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Против юrозеыноrо ига, идущего 
с 3апада, Советская У1tраина поды
мает освободительную оте•tествепную 
войну, - та1t0в смысл событий, 

разыгрывающихся на У1tраине. 

И. СТАЛИН 
(«У1tр1111нс1шй узел•. •Ftзпеrтил ВЦИК• No 47, 

14 марта 1918 г.) 

ГЛАВА. 1 

БОМБАР ДИР-НАВОДЧИR 

Шел солдат с фронта. На войну уходил молодым кано
ниром, возвращался в бессрочнЬrй отпуск бомбардир
наводчиком. На руках имел револьвер, наган солдатского 
образца, штук десять к нему патронов и бебут - кривой 
артиллерийский кинжал в шагреневых ножнах с медным 
шариком: на конце. 

Это казенное оружие было перечислено в демобилиаа
ционном удостоверении за голубой батарейной печатью 
с куцым орлом Временного правительства (без короны, 
державы и сrtипетра), отслужившим свой недолгий cport. 

Кроме того, подхватил еще нan::i батареец на всякий слу
чай по дороге драгунскую винтовоч1tу и пару ручньrх 
гранат-лимонок. 

Сунув на глаза папаху и:� телячьих лапок, в а1шурат
ной шенелке, раздутой в бедрах, маленький и бойкий, шел 
Семен Федорович Котко по замерзшей к вечеру степной 
дороге, подкидывая спиной ранец, туго набитый всякой: 
ВСЯЧИНОЙ. 
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Дaniro бы уже следовало ему сделать привал: пере
обуться и скрутить папиросу из крупно нарезанного ру
мынского тютюна 1. Но I,tаждый шаг приближал его It дому. 
А дом!!- он не был больше четырех лет. 

Чем ближе к родному селу, тем проворнее двигались 
ноги. Места становились знакомее. Последние восемь верст 
не шец солдат, а почти бежал. 

Револьверный ПIR'YP :морковного цвета болтался на гру
ди. Подошвы горели: 

В небе стоял ледяной :месяц с острой звездо:n, которая, 
.казалось, слетела с него вбок да так, на лету, и вмерзла 
в синий воздух, не достигнув земли. Февральс1tий ветер, 
поднявшийся к ночи, с сухим шелестом пролетел :в куку
рузной ботве. 

Скоро послышался собачий лай. Показались хаты. 
Семен узнал длинную кузню. Вязка подков висела на ко
стыле, вбитом в облупленную стену, голубую от лунного 
света. Он обогнул знакомую коновязь, обгрызанную ло
шадьми. Знакомая телега со снятыми дробиН'ами стояла 
среди знакомого двора в косой тени мазанки. 

Солдат остановился и перевел дух. Затем: с детскюш 
у.жимн.ами он подобрался на цыпочках, стукнул в темное 
окош1tо и тотчас отскочил в сторону, при.жавшись ранцем 
к стене. Он расставил руки и задрал подбородок. Не в 
силах вздохнуть от. волнения, он закусил небритую губу. 
Загадочная улыбка остановилась на его круглом л;ИЦе с 
крешtо за"кмуренными глазами. Сердце сту1tало в ключицы. 

Четыре года он предвкушал эту шутку. Четыре года 
снилось ему: вот он возвращается с фронта домой, вот он 
подбирается на цыпочках к родной :мазанrtе и стучит в 
родное он.но; мать выходит из хаты и спрашивает: «l{то 
там? Чего надо?» Она сердито смотрит на незнакомого 
солдата, а он по-походному, грубо и весело, кричит: «Здо
рово, хозяйка! Принимай на ночлег героя-артиллериста, 
rеоргиевшtого кавалера! Вынимай из печ1ш галуш1tи или 
что там у вас есть в 1tазане! Бомбардир-наводчик хочет 
исты!» Она невесело смотрит на него и все-та1tи не узнает. 

-Тогда он вытягивается во фронт, прюtладывает руку к го
ловному убору и отчетливо рапортует: «Ваше высокобла
городие, так что из действующей армии сего числа прибыл 
в бессрочный отпуск Семен Федорович Rотко, ваш 

1 Т ю т rЬ п - табак. 
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законный сын. Накрывайте на стол, давайте борща, и 
больше никаких происшествий не случилось!» Мать 
вскрикнет, схватится за грудь, повиснет на шее у сына, -
и пойдет веселье! 

Но из хаты никто не выходил. Остатки высохшего снега 
мерцали вокруг села, как слюда. Вдруг брякнула щекол
да. Дверь открылась. На пороге стояла высокая костлявая 
.женщина в домотканой спиднице 1 и суровой рубахе, рас
I\.рытой на жилистой шее. 

Без страха и удивления она посмотрела на солдата, 
притаившегося в тени. 

- :Кого надо? - сказала она простуженным голосом. 
3вук материнсrиго голоса коснулся солдатсrшго сердца, 

и сердце остановилось. 
Солдат выступил из тени, обеими руками снял папаху 

и виновато опустил стриженую голову. 
- Мамо, - сказал он жалобно. 
Она посмотрела на него пристально и вдруг положила 

руку на горло. 
- Мамо, - сказал ОН' еще раз, рванулся, обхватил 

ее костлявые плечи и вдруг, прижавшись носом к рубахе, 
от rиторой пахло сухой овчиной, заплакал, каr\. маленький. 

Г..llABA П 

Ф Р О OJl 

Семен <;>едорович выспался наславу. Уже было позд
пее утро, 'Когда он открыл глаза. Но что за странное 
пробуждение- для ·солдата: Проснуться от жары! Яркий 
солнечный свет смешивался с розовыми отблесками печr\.и, 
затоплеюrой сухими кукурузны:Ми кочанами. Стеклам 
тоже было жарко - они поrели. . 

Семен Федорович скинул с себя ситцевое одеяло, -черес
чур большое, тяжелое и плосr\.ое, как галушка. Старая 
еловая кровать затрещала. Бедная хата была наполнена 
превосходными солдатскими вещами. 

Одежда и оружие занимали стены и подоконнички, так 
что за ними скрылась вся домашняя утварь: сита, часы
ходики, картинки, восковые пасхальные писанки. 

� С п и дн и ц а - юбка. 
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«Ишь, чего только может нанести с фронта домой один 
солда.т!-не без хвастовства подумал Семен Федорович, 
опоминаясь ото сна. - Полная хата вещей! Да еще пол
ный ранец!» 

Между тем девочка лет четырнадцати, по-бабьи повя
занная 1tоленкоровым платком, откуда ее Лицо выгля:дьt
вало, как из фунтюtа, в теплом мужском пиджаке рыжего 
домотканого сукна и громадных чоботах, уже давно с дерз
ким любопытством смотрела из-под руки, ка1t на солнце, 
то на Семена Федоровича, то на рас1tиданные повсюд_у 
солдатские вещи. 

Солдат заметил девочку. С не1tоторым недоумением oir 
рассматривал ее. 

- Тю! -вдруг воскликнул 9н с радостным изумле
нием. -А я смотрю и думаю: что это за такал I�YК:Jia '? 
Откудова она взялась·'? А это, оказывается, наша Фросы-iд! 
Смотри ты, как выросла... Ну'? Чего ж ты молчи:шъ, 
сестричка'? Язьш сrtушала '? Да ты Фроська или вовсе не 
Фроська'? Отвечай;. 1tal\, по.лагается по уставу! 

- Фроська, -с1tазала девочка сме,110, ничуть не сму
щаясь тем, что разговаривает с солдатом. 

- Где ж ты была вчера, что я тебя не заметил'? 
- А на печке. Вы меня не бачили, зато я вас бачи.ла. 

Вы� кавалер'? . 
- А, чтоб тебя! l{авалер ! - захохотал Семен. - Такая 

маляв1tа, а уже понимает, что за такое кавалер .. .  Где ж 
это ты видишь, что я кавалер? 

- У вас на груде крест, - сказала девочка, подхоця 
1>. солдатской гимнастерке, раскинутой рукавами врозь на 
столе. Она потрогала крести1t, пришитый к карману. -
Беленышй. Без бантюtа. Значит, четвертой степени. Геор
гиевский. Скажете - нет? Ой, что это! Накажи мен.я бог -
дра.rунская винтовка! - продолжала Фрос.Я болтать, не 
обращая внимания на брата. 

Он смотре.л на нее во все глаза, дивясь тому, как она 
Rыросла за эти четыре года: уходил на войну -была 
совсем маленькая, незаметная; возвратился - и на тебе: 
высокая, ничего не стесняется, с дерзкими глазами (катt у 
той козы), а главное, понимае1,' солдатские дела, - хоть за
муж вьщавай! 

- Дивитесь, - говорила дево�ка, переходя от вещи 
к вещи, - дивитесь, сколько богатой справы! Бачые -
какие �апоги: юфтовые, и rолошш совсем ще целыеJ 
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А нож какой кривой! Артиллерийский. Скажете -нет'? 
Ух ты, а ранец! 'Гяжелый. Двумя руками не подьщешь. 
Целый ч�мойдан. Что в нем такое'? 

- Не касайся до ранца. 
- Та я ж не :касаюся. Я только побачу и поло�1tу на 

место. 
- Ой, Фроська, Заработаешь по рукам! 
- Ни. Вы меня с :кровати не достанете. 
- А ну, где мой пояс с медной бляхой'? Он доста-

нет. 
- Нема вашего пояса с медной бляхой, -хохотала. 

девочка:-я его на горище 1 закинула! 
- Ну тебя :к чорту, на самом деле! Положь ранец. 

Хочешь хату подорва'J:'Ь, чи шо'? Может, в этом ранце
ручные, гранаты лежат, откуда ты знаешь'? 

- Лимонки или бутылки'? -быстро, с живым любо
пытством спросила Фрося, не выпуская из ру:к ранца. 

Солдат всплеснул руками. 
- Что вы ·с:кажете'?-ахнул он.-Лимон:ки или бу

тылки! Где это ты научилась понимать'? Допустим, что
лимонки. Ну'? 

- Я знаю! Лимонку сначала надо Ьб такую маленьку10-
тероч:ку чиркнуть, а без того она все равно не подорвется. 
Скажете -нет'? 

- А в<;>т я тебя сейчас чиркну по одному месту, -
пробормотал Семен и вдруг выскочил из постели с про
ворством, :которого нИ:ка:к недьзя было угадать по его JIИ
цу ·_блаженному и слегка опухшему от- долгого и счаст
ливого сна. 

Но Фрося. ьказалась еще быстрей и проворнее брата. 
В мгновение 01ta со страшным визгом она шмыгнула 
в сени, ..-- платок упал с головы и повис на крепком ма
леньком плечике, только довольно длинная тугая :коса, 
заплетенная ситцевой лентой, мелькнула перед носом 
Семена. 

Из теШiоты сеней на солдата смотрели блестящие гла
за, :круглые и настороженные. 

- А вот не споймаете! 
- Оченъ мне это надо, -с напускным равнодушием' 

сказал Семен. · 
Он хитрил. Ему до страсти хотелось поймать нахаль-

1 Г о р и щ е - чердаit. 



ную девчоюtу и шлепнуть ее для примера, чтобы она 
имела уважение к воинскому званию. 

Но он хорошо пон�мал - нахрапом тут ничего не 
выйдет. Надо действовать осторожно. 

Не обращая внимания на Фросю, он озабоченно про
шелся по хате, как бы разыскивая какую-то нужную 
·ему вещь. Он даже нарочно отоmал как можно подальше 
,от двери и копался на подоконничке, чrобы усыпить вся
кие подозрения. 

- Все равно не споймаете, - послышался сзади 
Фроськин голос. 

Он покосился через плечо. Нахальна.я девочrtа сто.яла 
уже одной ногой в хате, держась на всякий случай за 
щеколду, чтобьr в любой момент захлопнуть дверь перед 
-самым носом брата. 

- Очень мне это надо, - бормотал он, неторопливо 
перебирая вещи, а самого так и подмывало кднуться и 
схватить девчонку. 

- А вот все равно не спой;маете. . 
- Очень надо. Захочу, та1t споймаю. Вот сейчас надену 

·сапоги и шаровары, возьму в руки пояс ... 
- Ни! 
- Тогда побачишь. 
Семен лениво потднулся к шароварам и вдруг, сделав 

{)Траmное лицо, 1tинулся за Фроськой. Но она уже, :как 
ветер, мчалась через сени. Упало коромысло, загремели 
ведра. Бршщула щеколда наружной двери. Солдат не 
-сдержался и, как был, в бязевых кальсонах, выскочил во 
двор и побежал босиком по мок.рой, холодной земле, осле
пительно сверкавшей под сильным солнцем февральской 
-оттепели. 

Несколько любопытных дивчат и бабенок с ведрами, 
.уже с утра 01tолачивавшихся ·возле хаты, чтобы -посмотреть 
на вернувшегося с войны мужчину - котк.овс1tого Семе
на, -с визгом кинулись в разные стороны, притворно 
:закрываясь платками и крича на всю улицу: 

.:.___ Чорт, бесстыдник! Ратуйте, люди добрые! Караул! 
Семен заслонился рукой от солнца. Ему показалось, 

что среди бегущих дивчат одна, в короткой Черной жакет
ке и сборчатой юбке, особенно часто оглядываете.я, особен
но громко хохочет и особенно стыдливо закрывается 
:концом розового платrtа с зелеными розами, блестя из-под 
.него черными, как вишни, глазами. 
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И вдруг все его широкое, добродушное, с мелкими 
чертами ·лицо пошло -.бурым солдатским румянцем. Оп 
схватился за распахнувшийся ворот, стыдлИво подтянул 
Rальсоны и, _погрозив Фроське кулаком, рысью побежал в 
:хату. " 

- А что, споймали'? - раздался с улицы Фроськин 
голос. 

l'JIA.DA. DI 

НЕРJ7ШНМОЕ ОЛОВО 

«:Кто ж это был: Соня· или не Соня'?» размышлял Семен, 
рассматривая в зеркальце свой неделю не бритый подбо
родок. Намылив самодельным алюминиевым помазком 
щеки, он задумался: оставлять усы или не оставлять'? 
Усы, если сказать правду, были неважные. Редкая ры
ж.еватая щетина. Росли они только по краям рта. Под 
носом же ничего не росло. Так что можно было свободно 
сбрить. Но, с другой стороны, георгиевский Itpecт и воин
ское звание безусловно требовали усов. Усы для бомбардир
на.водчика были та.Кой же необходимой принадлежностью, 
-ita:к две белые лычки 1 - одна пQпeIJert, другая вдоль 
погона. И хотя погоны Семен спорол давно, еще на пози
циях, но расставаться с усами не хотелось. 

- Только усы не режьте, пускай остаются, - жалоб
но сказал Из сеней Фроськин голос. - У всех у наших 
у солдат, которые •повозвращались с фронта, отросли 
усы. . 

. 

- Ты оп.Ять тут'? 
- Тут. 
- Чего ж ты прячешься'? 3аходи в хату. 
- Хитрые! 
--"- Ничего, заходи. 
- А вы будете биться? 
- Не буду. 
- Перекреститесь. 
- А если .я в бога не верю'? 
- Ни. Верите. 
- Откудова ты знаешь'? 

а Л ы ч к и - нашивки. 
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- Вот знаю. :Которые с артиллерии - те чисто все 
в бога веруют, а которые с пехоты И'ли же с Черноморского 
флоту матросы -те все чисто не верят. 

- Смотри на нее: все она знае_т. А, например, с кава
лерии и.ли же с инженерных войск, .то те Itaк: верят или 
не верят'? 

- Те -я не знаю. С кава.�ерии и с инженерных у нас 
ще не возвращалось. 

Разговаривая таким образом с братом, Фрося мало
по:малу вошла в хату и доверчиво остановилась совсем 
невдалеке от него, глядя во все глаза и н1аслаждаясь увле
кательным зрелищем бритья. 

Ловко вывихнутая бритва сверкала в руке Семена, 
разбрас:Ьшая вокруг себя по хате зеркальных зайцев. 
Лезвие осторожно очищадо с подбород1tа мыло. Под ним 
обнаружилась чистая, до красноты натертая кожа. 

Девочка склонила набок голову и, затаив дыхание, при-
слушалась. 

- Слухайте .... Не слышите 1 Все равно, кart сверчок. 
- Что'? 

- А бритва. Верещит. Тонюсеныtо-тонюсеныtо. :Кait 
сверчок. Скажете -'нет'? 

- Это, наверное, у тебя в носе сверчит. 
Фрося фырн.ну ла и щtонфузилась. 
Некоторое время она молчала, переминаясь с ноги на 

ногу. Ей уже давно надо было с1tазать брату одну вещь. 
Но вещь эта была такая важная и секретная, что девоч1tе 
все никак не удавалось среди шутливого разговора кинуть 
нужное словечко. !{роме того, мешала" мать, которая не от
ходила от печи, стряпая сыну добрьiй борщ из кислой 
капусты, пшена и свинины. Но вот она вышла иа хаты 
за салом. 

Фрося завернула pyrty за спину, подошла вплотную 
к брату и подергала себя за рыжую косу. Рыжие брови ее 
строго нахмурились. Во1tруг пухлого рта сошлись морщины 
оборочкой, кart у старухи. 

- Слышь, Семен, -быстро сн:азала она, косясь на 
дверь, -посылает тебе один человек поклон, -а катtой 
человек, ты сам знаешь, -и пытает тебя той человеrt, 
J<акие дальше твои думrtи'? Будешь ты посылать до нее 
с;ватов или не будешь 1 Ил:И:, может, ты уже забыл про 
того человека вспоминать 1 

Дернулась бритва в руке у Семена. 
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- А чтоб тебя! -сердито с1tазал он. =- Гашtаешь под 
руку глупости. Свободно мог порезаться! 

Сердце его горячо ёкнуло. Он изо всех сил наморщил 
лоб, старательно вытирая бритву бумажкой. 

- Передашь тому человеку, -сказал он, глядя в сто� 
рону, -что, может, она забыла про меня вспоминать, а л 
про нее никак не забыл и мое слово как было, так и 
есть - нерушимое. 

Фрося важно кивнула -головой. Но вдруг, в один миг, 
лицо ее стало хитрым и оживленным:, 1tак у старой дере
венской сплетницы. Она припала It плечу брата и жарко 
зашептала в самое его ухо, на котором шурша сохло мыло: 

- Приходь сегодня на вечерку в хату до Ремешоков; 
только не до тех Ременюков, :которых баштан коло баш
тана Ивасенко, а до тех Ремешоков, у которых двух сы
но:вей на фронте в пехоте убило, которых хата сейчас 
за ставком 1• Сегодня очередь Ременюковой Любки. Там 
можешь встретить того человека. Гроши у тебя е, чтоб 
дивчат пряниками угощать� 

- Грбши найдутся. 
- Не надо. .Я смеюся. С демобилизованных дивчата 

ничего,не берут. 
А уже в хату входила мать, на вытянутых жилистых 

руках подавая сыну вынутый из сундука праздничный 
утиральник, богато вышитый в крестюt черной и 1tрасной 
бумагой. 

ГJJA.BA. IV 

ховялн 
• 

Давнены<о не ел Семен та.кого густого и горячего борща 
с и.расным перцем, с чесноком, с хорошей картошкой. Се
рый плетеный хлеб из чистой пшеничной муки грубого 
помола показался ему вкусней белых румынских булок. 

От сала трудно было оторваться. Сало это специально 
хра.нил.ось для него с прошлой пасхи, когда в последний 
раз кололи кабанчика. Густо посыпанное крупной солью 
и завернутое в полотняную тряш<у, щ:ю было закопано 
глубоко в землю и в таком виде могло лежать, не портясь, 

1 Ст а в о R - пруд, озеро. 
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хоть -три года. От долгого лежания в земле оПо только 
становилось нежным, как масло. 

:Какое нас�аждение было делить его толстый мрамор
ны:й; брус на тонкие ломти, счищая походным ножиком 
землю и соль и срезая твердую itoжy, желтоватую и полу
проарачную! 

Добре наевшись и запив обед кружкой чаю внаклад
ку, - в ранце у Семена нашлась и заварка и порядочная 
торба колотого сахара, -солда'Т встал из-за стола, Покло
нился низко матери, -мать тоже-низко ему по1tлон:илась, 
как хозяину, -кинул на плечо ватную стеганую тело
грейку, которая опять-таки нашлась у него все в том .же 
ранце, и вышел во двор хозяйновать. 

:Конечно, сегодня он мог бы и погулять. Но обычай 
требовал в первый день не отлучаться со двора. По этому 
признаку общество отличало челов1ща достойного и поло
'кительного. 

До этого дня Семен еще никогда не чувствовал себя 
хозяином вполне. Хотя батыш ум.ер года за ·два до войны, 
но оставался еще крепкий дед, который вместе . с ма
терью - своей дочерью - свободно управлялся в кузне. А 
ему было семьдесят с лишним лет. 

Вот это был человек, та1t челове1t! Высокий, сухой, -
все зубы на .месте, -он шутя мог пронести на плечах из 
конца в конец через все село два мешка пшеницы" по пя
ти пудов каждый. И если бы в пачале войны его не уда
рила в грудь гусаршtая лошадь, которую он кова�. то 
ж.ить бы ему да жить. Но удар оказался чересчур сильный. 
Дед стал кашлять кровью, слег да так уже и не встал. 
На второй ,rод войны его похоронили, и кузню заперли на 
замок. 

Земли не было. Скота не было. Приходилось кое-как 
переб�ваться. Ие случись в семнадцатом году Октябрьская 
революция - неизвестно, чем. бы кончилось дело. 

Теперь .же дела поправились. Землю, взятую осенью 
у помещ1ша- :Клембовсн.ого, общество разделило поровну 
между всеми неаа:м:ожными 1 дворами, и вдове l{отrю от• 
резали полошtу десятин в шесть - по две десятины на 
душу. Из запасов того же помещиrtа I-\:лембовского земель
ный отдел помог семенами, а при деле.же скота дал 
лошадь, корову И' трех овец. Tart что �еперь две десятины 

1 Не зам о ж н ы й - неимущий, беднлшtий. 



были засеяны озимой пшеницей, а остальные четыре до
жидались Семена, как он решит - сажать ли Н'а них под
солнух, поднимать ли баштан, или целиком пустить под 
овес и жито. 

Все эти новости мать не торсшясь рассказала Семену 
за. обедом, и теперь, выйдя во двор, он с удовольствие�f 
принялся осматривать свое хозяйство. 

Прежде всего он отправился в сарай, где помещалась. 
новая лошадь. Ему не терпелось посмотреть на кобылу, 
которая еще так недавН'о стояла в барской конюшне и 
х:gустела барским ячменем, а теперь стоит в сарайчике 
бедняка бомбардир-наводчика Семена :Котко и понятия не 
имеет, на какую работу поставят ее завтра: пахать ли: 
бьmшую зе:м:лю помещика Клембовского под овес, или 
запрягаться: в подводу и ехать на речку за очеретом для 
новой крыши. Семен уже успел заметить, что rtрыша на 
хате порядком подгнила и не мешало бы ее перекрыть 
заново. 

Новая кобыла очень понравилась СемеН'у. Опа оказалась 
гораздо лучше, чем он предполагал. Он потрогал ее за, 
нежный, бархатный храп, погладил под брюхом и тут же 
пожалел, что не сообразил захватить с собой- с батареи 
щетку и скребницу. :Корова оказалась так себе. От поме
щичьей коровы можно было ожидать большего. 

Что rtасается овец, то две из них только что объягпи
лись. Семен подобрал с соломы тяжеленького курчавого 
srrненка с костяными копытцами и твердой, как бы П3 
дерева точеной. мордочкой, широко улыбаясь, подул ему 
в нос и закричал хозяйственно: 

- Эй, мамо, надо будет, чтобы вивцы ночевали в ха
те, а то еще, не дай бог, ягняточки померзнут! 

Г.Н.ВА. V 

ОООЕДН 

Семен отомкнул кузню. 3десь было темно и холодно. 
Наковальню покрывала могияка старого, обледеневшего 
снега, нанесенного в трубу. 

· 

Семен потянул за ржавый дрот. ТяжRо засrtрипела, 
вздохнула тугая гар1.!,()НИка мехов. Ветер дунул по очагу, 

1/) 



подняв тучу золы. Нищенский запах холодного железа и 
каменного угля наполнил кузню. Сразу стало печально и 
скучно. Семен машинально перекрестился и вышел, осто
рожно притворив за собой дверь - широкую, как ворота. 

Тут, возле двери, должен был лежать жернов, знакомый 
с детства. И верно: жернов лежал на своем месте. И тот
час Семен вспомнил, как интересно бывало летом, хоро
шенько натужившись, приподнять этот жернов с травы 
и заглянуть, что под ним делается. А под ним всегда 
zшшел и копошился целый мир каких-то бесцветных, про
зрачных червячков, личинок, букашек и бледно прорэ.
стали жалкие, лишенные солнечного света Е,орешки · и 
'Iравинки, такие же бесцветные, как и эти червячки. 

Сейчас, хотя уже начиналась весна, к.амень еще крешtо 
нмера в землю. Стало оnять печально и скучно. 

Но яркий февральсrшй день был тart прелестен, - он 
весь казался вылитым из чистейшего льда: синий в тени 
и текучий, сверкающий на солнце, - что Семен весе.лым 
командирским взглядом окинул свой двор и, аам:етив 
посредине двора смерзшуюся rtyчy навова, 1иторому вдесь 
было не место, ваялся за вилы. 

· 

Отвыкнув от настоящей полезной работы, - ведь не 
работа же для человеrtа, на самом деле, все время ездить 
ц ездить со своим орудием: По чужищ полям, к.опать блин
дажи и, припав глазом ·к панораме, торопливо . искать 
1·очку отметки, а потом, по команде орудийного фейервер-
1tера:. «Третье, огонь!», дергать за шнур и отскакивать от 
оглушившей и. ослепившей пушки, - отвыкнув от настоя
щей полезной работы, Семен с у довольствием поднимал 
!'илами легкие пласты навоза и переносил их за сарайчю�. 

Иногда он останавливался и, вытирая ру1tавом лоб, 
думал: «Нет, за таrtого самостоятельного челове1tа можно 
смело отдать наи1tращую дивчину на селе!» Эта дума и 
подогревала его в работе. 

Выпуклые глаза ·девуш1tи, черные и блестящие, ка1t 
вишни, ее сморщенный от улыбки носик не выходили у 
нег9 из ума. Чем ниже склонялось солнце, тем настойчи-
13ей становились думы СР-мена. Нетерпеливое беспокойство 
·охватило его. 

Между тем с улицы к плетню то и дело подходи,;�и 
-соседи повидаться с Семеном. Этого также требовал обьi
чай. Подходили не торопясь на согнутых н�огах один за 
другим старию�:, любопытные, rta1t бабы, в просторных 
16 



ватных пиджаках, просаленных, вытертых до ·глянца, и 
в лохматых бараньих шапках, насунутых на лохматые 
брови. Переложив стариковскую палку Из правой руки 
в левую, они протягивали Семену через плетень сложенную 
дощечrtай черствую руку и говорили, сочувственно кивая: 
«Семе1tу Федоровичу» , или «Нашему кa.вaillepy», или «Бог 
ПОМОЩЬ». 

Не выпусrtал из рук вил, Семен подходил к плетню, 
где на.боI\.У стоял11. исправная борона с зубьями, увешан
нымй глечии.ами 1. и здоровrtался с людьми, отвечая на 
вопр'осы и восrtлицания. Отвечать требовалось бойко, за 
СJювом в 1шрмап не лезть, в чем также был признак чело
века самостояте.J1ьного и свойского. 

- Григорию Ивановичу, -отвечал Семен стар�шам , 

снимая: _ папа,ху И почтительно кланяясь. - Дал бог поба
•п�ть9я� Взаимно' -и вам, Кузьма Васильевич. 

Подходили бабы, любопытные, как старики. Их при
Б�тствия были не тart церемонны и простосердечны и 
содержали в себе порядочную порцию женсrtого перца: 
«3драnствуйте, Семен Федоро.вич! Очень приятно вас ви-
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А �этщ;:.гоJЗорят. дюди, он за вами бегает. Ну, слава богу». -

«С nриездом. Что вы так мало на фронте крестов заслу
жили'?» - «l{авалер, где твои погоны'?» 

- Никак пет, - мелкой скороговорочкой отгрызэлся оп 
от баб. -3ачем мне 1\азенные патроны даром. за немЦfш 
ращrодовать, 1tогда лучше дома на печке по внутреннему 
врагу, по бабах, 1tрыть прямой навод1tой? Мне тама на 
позициях давали ще один крест, толыtо деревянный, а я 
не схотел._А,погоны я на табак поменял у одного дурня� 

Старые деревенс1t1rе ·приятещr-сверстники, по бп:ттъшей 
части уже давно успевшие «демобилизоваться» из армии 
и вернуться в село, выставляли из-за шrетня солдатские 
груди, увешанные знатtами отличия, за.Ломив походнь:tе 
фуражitи, а неЕ.оторые были в желтых стальных француз
с1tих кa.crtax, - они первым долгом протягивали кисеты 
ИJIИ жестяные 1tоробоч1ш с та.баком и бума.жк_ой. Толыtо 
скрут11в вместе с Семеном по цыгарке, затянувшись и 
сцлюнув, они приступали к приветствиям и расспросам: 
«Здоров, годок. н:art дело'?» - «Что слыхать на позициях'? 

1 Г Л е Ч И R - ГЛИПЯПЫЙ ItУВШИП. 
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Окончательно 3амирились или ще стреляют?» -т «Ты 1tакой 
qасти, шестьдесят четвертой артиллерийской бригады, чи 
шо 1 Я, как ра3, восьмого гаубичного. Зимой шестнадцатого 
мы рядом с вами стояли на Вилейке под Сморг9ныо. Толь
ко вы по правую сторону _от дороги, а мы по левую, акку
ратно на повороте 3а деревней. Вялы» .. - «Не слыхал там, 
Ленин ще 3аправляет делами?» - «Керенского ще не 
споймали?» 

- Здоров, 3емляк, - отвечаJ1 Семен годкам свои1'r. -
Наша дела - лишь бы хата цела. По прика3у верховного 
глашiокомандующего ровно с двенадцатого сего февраля 
полное 3амирение по всем фронтам и лоJiная дсмоби.лиst�
ция действующей армии, Первой батарей щ�стьщэсят ч�э
твертой бригады, и 3имой шестнадцатого года{ .в_ерно, 
стояли под Сморгоныо по правой стороне дороги, ко.;ю 
самого .бере3ового лесочн.а. За Ленина слыхать, что он 
сидит на своем старом месте, заправляет всемµ .делами 
и .увольнятъс,я: по чистой Но(Э йнtереёуе�ся. А гадюку :Ке
ренско:го так-таки и �re сп:оймали, ПО'rОМу Что ему анг.пи
чане фальшивый литер выщ�:са.nи, и он· с тем фальщивы1r 
.литер.ом теперь е3ддт по всем железным дорогам, пере
одетый или в женщину, или в гимна3иста. 

Мальчишки, подталrtивая друг друга, жались у плетнJ.1 
и :кричали придушенными голосами: 

- Дядя Семен, чи вы не большевmt?: . 
- Дядя Семен, у вас не�а каког<н:IибуДi> traт.po:щi чи 

старой .щоминиевой ф.дяжн.и? По3ычьте 1 нам! 
- Е для вас доорый ремешок с медной бляхою на кон

це! - :кри�rа.л Семен мальчишкам, притворно сердясь. -
А ну, голота, отойдить мене от плетня и не баJ1уй>гесь, а то 
нарву ухи! 

И мальчишки с топотом ра3бегались во все сторnпы, 
'ro.J1:ЬI<.o и3-3а углов хат. торчаJIИ красные нось! да блестели 
шо6опытные гла3а. 

Наконец настал вечер. 

1 п Q 3 ы ч и т ъ - одолжить. 



ГЛАВА Vl 

ВЕЧЕРЯ.А 

Ше.л на убыль февраль, а вместе с ним кончалась и 
зима.. КакаЯ"нибудъ неделя, не больше, остава.лась до пер
вого весеннегр месяца марта. 

qуя впереди тяжелые работы .в степу, хлопцы и див
чата торопи.лись досыта нагуляться. Каждый день то в 
одну ·хату, то в другую собирались они на вечерку. 

Сего,zщя· держать хату был черед .Любы Ремепюи" Она 
дonl.)Jtнa ·налила rtеросином, заправила и -засветюrа боль
Пi;у ю висячую лампу с двенадцатишшейным стеклом, 
чиrто-начисто подмела мазаный пол, расставила iЖамейки, 
убрала из хаты лишнее, а сама, в будней юбrtе и кофте, 
:с�кром:нq_ села .'За '!!рядку, 

Поде нажимом ноги Плавно 'rронулось деревянное ко.тrе� 
со - заме.лькали точеные спицы. Про:ворные пальцы 
ущипнули 1tудель. Побежала из-под JJаjгьцев ссучщная 
нить. И, вися на конце этой тоненькой нити, шибко за�tру
тилось веретено, то опу<жаясь до самого поJщ, то волшебно 
1юд�шм:аясь It играющим, бу д1'0 намагниченнЬ1м пальцам. 

;Цкоро .0тали собираться дивчата. Они расса.?1швались 
вдо.�fь стен и, сбросив с плеч платок, тотчас вынимали из
;за па;зухи :какое-нибудь рукоделье, начатое еще поздней 
осенью и специально предназначенное для, работы на ве
черках. 

Издавда повелось, ч1·обы дивчщrа на вечерках не сидели 
бе3 деJш: Здесь 1tаждая могла щегольнуть перед хJюпцами 
своим мастерством и предстать ·перед избранником в луч-
ШЩi:. вцце� 

.-
.:Едва только пос.1щцняя девушка вошла в хату, ,1tait за 

01юшком послышался вкрадчiшый и вместе с тем небреж
ный неребор гармоники. В стекло легонько стуянули. Не
.е1юлыю муж.ских лиц мелькнуло снару:.1rеи. Но девуuши в 
хате и бровью не повели, rшк будто все это их никаi:t :не 
н:асалось. Глаза были холодно опущены к ру1щделыо, 
.лбы прилеж:но наморщены, и только одна, общая для 
вс€Х, еле .у Jiовимая усмешка пролетала по лицам, ми11ю.лет
но трогая Itpaй то одного, то другого ротика. 

3а OI{OШitoм послышалось Шушуканье, приглушенный 
смех-. Дверь осторожно приоткрылась. Н нее вдвинулось 
сна чала плечо с широким ремнем гармоники, а потом и 
стриженая лобастая голова. в матросс1tой фуражке на за-
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тылrzе. Матрос, н:ав: лисица, повел по сторона_м конопатым 
носом. . 

'Девушки не удостоили его ни одним :ВзгЛядом, цели
ком поглощенные работой. 

- Ноль вниманья, фунт презренья, - многозначитель
но заме.тил матрос, мигая хлопцам, напиравшим сзади из 
сеней. 

Девушr{И оставались равнодушными. Матрос двумя ру
J{ами снJпr фуражr{у и льстиво расr{ланялся. 

- Разрешите до вас зайтить � 
- Заходите, если вам интересно, - ,ледяным тоном 

ответила хозяйка, не глядя на :матроса, и пожала плечом, 
заодно поriравив им сползающий платок. - Мы свою хату 
ни от кого на saмor{ не запираем. 

Она презрительно сложила жестюrе губы и так энер
гично пожала ногой peйrty, что J{Олесо захлопало, заду
дахтало . 

Тени спиц понеслись одна за другой по белой степе 
мазанки. 

- Очень приятно, - сказал матрос. 
Он опять мигнул хлопцам, видимо, собираясь отпустить 

по адресу высоrtомерных дивчат каrше-rшбудь особенно 
ядовитое замечание. Но не успел. Сзади на него пасеJ1и, 
п0;z:щали -колеНI{ОМ, и гурьба нетерпетrвых :кавалеров с 
:молчаливым смущением вступила в хату. 

Когда явился Семен, вечерка была в разгаре. Правда, 
дух чиr-гного, даже несколько чопорного присутствия все 
еще царил в хате. ОднаI{О кое-кто из 1tавалеров, насrtучив 
подпирать плечом стеюtу, nодсел, кart бы нечаянно, на са
мый rtраешек сrtамьи, шепча своей I{расавпце всякие се
rzреты. В свою очередь и дивчата уже не тart прилежно 
следили за иглой, протьшавшей толстую бумажную rшнву, 
и уже не на одном рассеянно уколотом пальце висеJJа 
смородинка Itрови. Общее строгое молчание нарушилось. 
Хлопцы лениво перебрасывались с дивчатами кart бы не
значительными замечаниями, за которыми иН'ой раз уга
дывалось столько сrtрытой игры, что многие щеr{И уже 
горели жгучим до .слез румянцем. 

Да:же сама рассудительная хозяйка хаты Любн:а Ремс
нюrt позабыла на минуту свою прядку, прижалась плечо�r 
1; матросскому бушлату и сидела так, с бледным очаро
ванным лицом, по.пузатtрытыми глазами и блуждающей 
у.пыбrtой, точно нанюхалась дурману, машинально переби-
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рая дрожащими пальцами георгиевшше .пенты матроссrюй 
фуражки. 

СемеН' остановился у двери, неааметно отыскивая гла
зами ту, ради rшгорой сюда пришеJI. Но первая, кого он 
увидел, была ... Фросы{а. 3то было тart удивительно, что 
в первое мгновение ему да:ж:.е поrсааалось, не обоаналсл ли 
он. J{ак ·? Сестра Фросьн а ! 

... Два белых гуся, качансь,, идут один другому в заты
·ло!t, а за ними поспевает босююм по rtолючrtам голенастая 
девчонка с дJшнным прутом березы в рун.е. Под носом за
пачкано, на голове .торчит Itосичн.а, то1-шая, катt мышиный 
хвост. Именно таrий сохрани .пась в представлении Семена 
Фроська.. . И вдруг - на тебе! Сидит теперь ..--дТа самая 
Фросыtа па вечерке. среди взреюJrых дивчат-невест, такал 
важная, глааом :не сморгнет ... Тю, чорт, подросла как! 

А Фрося и щ1равду сидеJiа в большой ситцевой кофте, 
с гребенкой в волосах, и с чреамерной серьеаностыо четыр
надцатилетней невесты старательно подрубала большой 
старинной шлой мужс1tую рубаху. 

Мало того. Рядом с ней, нeJIOBito сложив на коленях 
дл::инные руки:, сидел лохматый хлопец лет восемнадцати 
в белой. свитке, - видать, не успевший попасть под моби
лиаацию, -и тревожно смотрел в сторону. 

При виде этого Семена рааобрал ·1:акой смех, что он 
топнул сапогом, воскликнул: «А ч·rоб вас!» и у.же соби
раJrся отпустить насчет Фросыtи подходящее аамечание , 
как вдруг слово аастря.Ло у него в горJ1е. Вылетели из голо
вы всякие шутн:.и. Он увидел Софью. 

, Девушка искоса следил� за ним из-под выпуклых век 
вищневыми глазами. Маленькая ям1tа дрожала на одном 
краю натянутых губ, чуть от1tрывших чистые зубы - тес
ные, как зерна молодой кукурузы. 

Четыре года думал еоJIДат об этой встрече. Теперь он 
стоял в замешательстве, не зная, как себя держать . 

Хлопцы многозначитеJrыrо поrtашливали. Дивчата 
у1tрадкой броса.11и на Софью Itрасноречивые взгляды. 
Фросыtа поглядывала на брата с нежным, но лукавым со
чувствием. 

Софья с досадой повела плечом, медленно аалилась ру
мянцем и аа1tрылась рукой с наперстrим, делая вид, что 
поправляет на лбу волосы. Богатый· рушник тонкого го
родского полотна, который она вышивала по канве шел-
1tом, скользнул с колена. 
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Семен готов был пропасть. Но в это время матрос, ко
торый 3нал все на свет,е не толыtо ,матросские, но и сол
датс1tие песни, тронул 'гармонику и 3апел подходящую 
н. случаю артиллерийскую: 

Раз rю мне пришеJr 
АртюrлерИ:ст и речь тartyJo мне завел: 
«Здравствуй, ьшлая ыоя. 
Вот скоро 1tо1Iчитсн война". 

И вечерка продолжалась как ни в чем не бывало. 
Но вот хо3яйка 3евнула, посмотрев на лампу. Дивчата 

спрятали 3а па3уху ру1tоделье и стали одна 3а другой вы
ходить И3 хаты. Следом 3а ними лениво, сохраняя досто·с 
инство, потянулись и хлопцы. Это был долгожданный 
миг проводов до дому, 3аконная во3можность побыть на
едине. 

Хлопец и дивчина встречались в темных сенях. С"1ы
ша.1ся сrtорый шопот. Чере3 минуту две тemr, обнявшись , 
уже шли по темной улице. 

Наконец вслед 3а другими подю;лась со своего места и 
Софья. Она прошла бли3ко мимо Семена, мешtо пересту
пая в 1tо3ловых башмачrtах и опустив небольшую краси
вую голову. Он посмотреJI на нее. Она мимолетно опустиJJн. 
веки . Он подождал для приличия: мин'Jтку и не торопясь 
вышел 3а ней в сени. Опа ждала его. 

Невидимые н темноте руки обхватили его 3а шrсчи. Го
лова в платrtе прижалась Jt солдатсrtой груди. 

- Ой, Семен! - прошептал обессиленный голос. - Ой, 
Семен, любый мой, целый, не убитый! 

_ Далеrtо 3а полночь ушел 6J1естящий по-аимнему месяц. 
Спала деревня. Семен прово:ш,ал Софью. Бережно прижав
шись друг It другу под артиллерийс1tой шенешtой внакид-
1tу, держась 3а руки, ШJIИ они по бе3молвноiГулице, мед
ленно, будто ослеп.пи. 

_ Семен, притаив дыхание, вел девушку с осмотритель
ной нежН'остыо по обледснешшrм колеям улицы. 

И все же он не был спо1шен. Привычное сомнение см:у
ri�ало его горделивую радость. Согласится ли '111tачен1и от
дать за него дочку'? Не отступит ли от своего слова'? 
Но для того, чтобы понять все эти сомнения , надобно 
знать, rtтo тают бы.Л 'Гкаченко и почему боялся Семен 
откааа. 



Семен Спала деревня. провожал Софью. 



ГЛАВА VП 

Б О ГА ТА Я Н ЕВ Е С ТА 

ТrшчеНI{О принадлежал к тому типу I{рестьян, 1с; оторыс, 
будучи однажды призваны в солдаты, быстро при11ыю1ш1 
r' солдатской жизни, находили в ней выгоду и не cr\opo 
возвращались домой, добровольно оставаясь на сверхсроч
ную службу лет rra пять-десять, а то и на все пятнадцать. 
В свое время Ткаченн:о был призван в артиллерию, 01tон
чил действительную службу в звании бомбардира, на 
сверхсрочную перешел мJrадшим фейернерr\сроы, за руr,
с r�о-японсrtую войну получи.л два георгиевских креста , 
третью нашивн:у и, таким образом, незаметно превратился 
в господина взводного, строгого службиста, правую ру1{у 
своего офицера и грозу батарейцев, словом, в то, что на
зывается - шкура. 

Раз или два в год приезжал он на побыв1tу в село, где 
у него была жена и хата. Он привозил с собой все паЕоп
л енное :iз батарее жалованье и с толком шшадыва.тr его в 
хозяйство. А денег Itаждый раз было рублей восемьдесят
деняносто. Деньги по деревенской :ншзни - громадные. 
Жена его, простая, бедная баба, - оп взя;т се сиротою, -
rиторую в первые годы его сверхсрочной службы все 
оч ень жалели, вдруг It собственному удивлению 01tазалась 
одной из самых богатых хозяеr{ села. Теперь уже JI Юди 
ей завидо.вали и ее уважали. Но она, крот1щя, неграмот
ная и чистая сердцем, НИIШI{ не могла привьшнуть rt сr,о
ему новому положению, да вряд ли его как следует и по·· 
пимала. , 

о � 1 
па · продоJiжала ходить так же просто и даже ос.пл о, 

так же работала не разгибая спины и в доме своего :мужа 
скорее I{азалась наймичкой,, чем хозяй15.о:й. Она мужа лю
била и боялась, кат{ 'существа высшего. Он ее снисходи -
те:Льно терп·ел. У них родилась дочь. Oi-r прислал из части 
писы10, притtазав окрестить девоч1tу в честь ж.ены 1tоС1rап-
дира дик�зи'она Софией. 

' 

Девочка росла, воспитываемая матерью, в простоте и 
Jrюбви. Отец для нее был тоже существом высшим. Нака
нуне войны ей исполнилось шестнадцать лет. Два года 
она уже сЧ:италась невестой и гуляла с Семеном. · 

Хотя он был беден, а она богата, препя:тствий не пред
виделось. Мать Софьи была рада выдать доч1tу за хоро
шего, работящего человека. 
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Сговорившись с девуш1tой и разузнав сторо:t:Jй о на
строении ее матери, Семен уже было решил пос;.шать сва
�·ов. Но как раз в это др53мя на побывку приьхал сам 
Т1<аче1-шо, только что произведенный в фельдфебели. Он 
у анал о предстоящей свадьбе и пришел в ярость. 

В его планы ника1< не входило выдавать единственн�rю 
дочь за бедню<а. Наоборот. Он давно уже мечтал пороk 
ниться с �<ем-нибудь побогаче, повыше, купить через банк 
хороший, большой хутор, уволиться наконец из части и 
стать если не .помещи1<ом, то во всююм случае вроде того. 

Он велел передать Семену, что переломает ему рукw 
и ноги, если I<огда-нибудь увидит его около своей хаты, 
жену обозвал старой макитрой, а дочку хотел добре пере
тянуть цо лопаткам нож�ами новой фельдфебельской 
шаnши � и .даже уже замахнулся, - цо, увидев ее кра;си-. . \ 
вые черные глаза навыкате, I<руглые от испуга, по.жалел 
свое дитя, налился кровью и аа�<ричал страшным голuсо:м 
;непонятное, но явно ошюрбителыюс слово: «Хивря ! »  

IJ ближайший же праздюш., надев полную парадную' 
форму, при шашке, крестах и оранжевой медали за трех
сотлетие дома Романовых, фельдфебель лично повез неве
сту на базар в Балту. На низко склоненной голове девуш
ки был надет батистовый чепчiш с числом, вышитым ма
шшовыми нитками. Число это по1<азывало, сrtолыю рублей 
дается в приданое за Н'евестой. Та1юв был _ старинный 
сельский обычай, от I<оторого не по.желал отступить Тка
ченко. 

Базар axпyJI .  Обычно на чепцах :местных невест с:r�ро\.1 -
по 31-rачнлось 35 ,  50 ,  много - 7 5 .  Цифра 1 00 вызывала 
пdчтение. Во1tруг 1 50 собирались любопытные, и об этом 
толковали потом целый год. На чепце Софьи круnной 
школьной прописью было вышито 300. 

Народ столпился вокруг новой зеленой повоюш с рес
сорной 1tолыской, _ расписанной розоч1tами. Слезы сму
щенья и обиды те1ши по пунцовым щекам девушки. А 
отец стоял перед повозкой, как перед своей батареей, ни 
на 1юго не глядя, и, по·-фе.лъдфебельсю�: отставив ногу в 
вытяжном сапоге со шпорой, тремя пальцами разгла.жи
ваJ1 темные усы. 



rJUBA. Vlll 

OQЛДATORQE ЛИХО 

Но честошобивые мечты не сбылись. Ударила всеобща.я: 
:мобИJшаация. Т1tаченко срочно отбыл в часть. Началась 
нойна. Семена забрали. Он тайно прощался с Софьей, 
п.лаюшпте.й у него на плече.  И случилось 'l'ак, что попал 
()Н именно в ту самую артиллерийскую бригаду, в тот са
мый ди виаион и даже в ту самую батарею, где был фельд
фебелем Ткаченко. 

Тут, очутившись на позициях, да еще под властью 
-своего врага, Семен уанал, почем фунт с0лдатского лиха. 

С того самого дня, когда Ткачеюtо, ааложив руку за 
пояс, впервые прошелся перед фронтом батареи и с не
доброй усмешкой по:rщсился на вытянувшегося иао всей 
:мочи канонира Koтito, и вшrоть до семнадцатого года нс 
б:ЬiJro часа , 1юг да бы Семен не чувствовал Да себе подав
ляющей власти фельдфебеля. 

Т1tаченко нааначал его в самые тяжелые наряды - на 
земляные работы, на руб1tу леса. Он взыскивал с него за 
малейшее упущение . Часто приходилось Семену выстаи
вать под ранцем с полной походной выклад1юй. Вще чаще 
нааначали его не в очередь на 1tухню '!Истить 1tа.рто1щtу , 
<ц.о считалось работой хот.а и легкой, но унизительной:.  

Н'. счастъtо для себя, Семен не пал дvхо:м и не -опустцJI
�я� Иначе бы он пропаJI. Наоборот. От rrpиpoд�I настойчи
:ВЫЙ и смышленый, он попюr, ч:то ему остается одно : тя
нуться ; Он та1t и сделал. C1topo он стал, несмотря .н::и на 
"ЧТО, одним иа самых исправных солдат батареи. . 

Между тем Ткаче1-шо продолжа.л итти n гору. За бои 
в Восточной Пруссии он получил георгиевский Itpecт вто 
рой степени. 3а Августовские леса - первой. 

В ItOJЩe шп.·надцатого года, после отстуrшения, под 
Молодечно состоюrся царсюrй смотр. Батарейцам выдашr 
новые шинели . Маленыtий бородатый полкоюш1t в_ по11но:м: 
походном снаряжении, с белым крестиком на груди, про
пус:гил мимо себя армейский 1tорпус. I-\:рича «ура» и н.е 
-слыша собственного голоса, Семен мельком увидел над 
Jюшадиной_ :мордой желтое лицо с уздими глааа:ми � луч:и
<етьтх морщинах. Лицо было анакомое - точь-в-точь как. на 
полтинни ке. 

После смотра посыпались награды. На батаре ю  при
шлось десять крестов. Командир бригады, торопливо обхо-
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дя фрот, пришди:лил Семену «Георгия:", похлопал его по 
рукаву и сказал : «Молодец! » Семен был в недоумении. Од
нако он поднял подбородок и крикнул: «Рад стараться, ва
ше превосходительство! »  

В этот же день Ткаченко произвели в подпрапорщики. 
Он надел на солдатскую шашку офицерский темляк, вста
вил в пaiiaxy офицерскую кокарду и нашил на погоны 
широкий золотой басон. 

Это был предел, выше которого нижний чин подняться 
уже не мог. 

Таким_ образом Ткаченко превратился из господина 
фельдфебеля в господина подпрапорщика. Новое а;вание 
окончательно отделило его от солдат, ничуть не приблИ
а_ив It офицерам. Ткаченк9 перестал курить деревянную 
JП()льку .с Щ�ст�ной J).рышечкой и перешел на дешевые 
паПиросьr. Вместо· спичек он стал польаова1ъся аажига.1r-
1щй, сделанной из патрона. У него завелся собственный 
холуй вроде денщика, которого он ваял из обоза второго 
разряда. 

Война продолжалась. 
Однажды в шестнадцатом году под Сморгоныо, прохо

д.н ло батарее, Ткачеюtо увидел Семена. Семен сидел na 
r<сiрточках перед небольшим костром, в котором ка;rrился 
шрапнельный стакан . В этом стакане плавились немецкие 
ашомипиевые дистанционные трубки . Семен отливал и з  
ашо:миния ложки. 

TrtaЧeJП{O незаметно остановился за спиной Семена, 
рассматривая весь этот маленышй шrтейный двор с аем
л ш1ыми формами и готовыми ложтtами, белыми и ноздре 
ватыми, остывавшими рядом в песке . Bortpyг никого не 
было. Пользуясь затишьем, , батарейцы занималис ь 1-.:а
ждый своим делом : кто стирал бе"1ье, rtтo игра.JI в c1tpaitли ' ,  
1сто писал письмо н а  самодельном шашечном столике, вби-
1'ОМ в землю возле орудия, обсаженного елочками :масю�
рошtи. 

Розовый :майсн.ий вечер просвечивал сrшоаь -молодую 
зелень столетних берез вдоль знаменитого Смоленского 
шоссе, по которому некогда двигалась армия Наполеона. 
С туг:й:м жужжанием пролетал иногда над ухом майский 
жуи" и, 1ta1t бы отзываясь ему, иадалеrtа доносилось сла
бое стрекотанье немецкого аэроплана, летевшего с раа
ведки. 

1 С к р- а к л  и - городки. 
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- Хозяйство делаешь '? - спросил Т1tаче1-шо. 
Семен вздрогнул и вс1ючил, вытянувшись перед фельд

фебелем. Т1tаченко прищурился, погладил тремя пальца:ми 
усы и не торопясь прошелся мимо Семена туда и назад, 
I'i.aк перед фронтом. Наконец он остановился боко:м' и от
ставил ногу. 

- Ну что, Кот1щ - трогая ребром руки козы ре�-. фу
ражки, ск.азал он, нз.смурно усмехаясь : - выбросил ты 
у.же из головы или еще не выбросил '? 

- Не могу знать, господин подпрапорщик, - отв�тил 
Семен, опус1-.ая глаза. 

Ткаченко помолчал. Его худощавое :мускулистое лицо 
с лилово-сизым румянцем выразило зловещую задумчи
вость. 

- Как хотишь. Твое дeJIO. Помни. 
Ткачею-.о не торопясь подошел к орудию Семена, от

крыл затвор и загляН'ул в дуло. 
- Tai-.. Оченъ приятно. �а два пальца грязи. Возьмешь 

четыре наряда не в очередь. 
- Цлушаюсь, господин подпрапорщик ! -· молодцевато 

крикнул Семен, вычистивший свое орудие 1-.еросином не 
больше часа назад. 

Скоро начались солдатс1ше отпуска. Нижние чины по 
очереди уезжали домой на двадцать один день. Пер�бч 
вала Н'а побывке вся батарея. Но Семен так И не дожДаJ.i
ся очереди. 

Кончалось лето шестнадцатого года. 

l'JU.BA. IX 

ОЕJJ:IН А ДЦА 1' Ы Й  ГО Д 

Шел третий год войны. Бригаду бросали с фронта на 
фронт. Всюду гремели бои. Леса вдоль В:Илей1tи были 
вы.я\:.ж.ены на пятнадцать верст удушливыми газами. Они 
стояли сухие и желтые, как осенью. 

3а Барановичами, под Двинском и дальше до самой 
�иги целыми неделями, без передышки, тряслась земля. 
По ночам над брошеН'Ными, гибнущими полями висело 
скалистое зарево ураганного огня. 

По раскаленным улицам: Черновиц, перегоняя обозы. 
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мчались грузовики с резервами наступающего Брусилова 1.  
Дориа� В атра гремела молниями. 

Пыльные сливы висели в садах Буковины. -
В августе Румыния вступила в· войну. Русский корпус 

переправился через Дунай и быстро прошел через всю 
Добруджу. У.же с наблюдательного пункта артиллеристы 
видели за 1tу1tурузны'м:и полями и баштанами минареты 
болгарского города Базарджюt. 

Но тут превосходными си.ламп ударил Макензен 2• Все 
смешалось. Немец1ше самолеты -проносились бреющим по
летом над открытыми степными дорогами, расстреливая 
из пу.пеметов походные rtолонны. Старинные румынские 
пуш1ш:, Запряженные волами, вязли в Грязи. Немцы брали 
их голыми руками. Осенняя луна холодно освещала ва
лявшиеся в кукурузе ,раздутые трупы и расrtиданную 
амуницию. 

Неподви.ж.ные чабаны в высоких бараньих шапках, с 
нысокими посохами в руках, стояли, окруженные овцами, 
iюзле rtаменных Itолодцев, I�руглых, Itait жернова. Они рав
нодуппi:о смотрели на армию , в беспорядке кочующую по 
-степи. 

Водянистое сол:нде слабо светило на .ж.елтую листву, 
�устилавшую подножья буков. 

Непрог.пядная осень висела над Дунаем. Сквозь прес
ный речной туман еле-еле виднелись зубчатые отроги 
I-\арпат. Оттуда сJ1ышалась �шнонада. l{опца войны не бы 
ло видно. « Из терпенья вышла окопная мука солдата» ,  
писа.п зимой Семен н а  село, матери. В I{OIЩe февраля в 
Петрограде восстали рабочие. Царь отрекся от престола. 
Солнце сверrшло в дiыощихсЯ ручьях. Синее небо, отра
,I�аясь в медных трубах полковых оркестров, выглядело 
Зеленым. 

Откуда взялось столько шелковых Itрасных бантов и 
1\.умачевых полотнищ ! :Комиссары Временного правитель
ства - солидные штатские господа в хороших драповых 
шубах и 1шракулевых шапках - в  сопровождении сетtре
тарей ра;зъезжа.J-:rи по обозам первого разряда митинговать. 
Возбужденные солдаты пе спали по ночам и толковали 

1 Б р у с и л о в - rенера.л, :командовавший в империалистическую 
войну юrо-западньiм фронтом русс1tой армии. 

" l\'1 а. Jt с н з  е п - rормансюrй фельдмаршал, иrравший бол:ьmую 
роль в шшериалистичес1tой войне. 
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в блиндажах о земле и мире. Семен ходил, одуревший от 
нетерпения� В сем I\.а.залось, что война коН'Чена. 

Первое _ время Т1tачеНI\.О бьш весьма смущен. Он еще. 
не мог сообразить, выгодно это все для него ИJIИ невыгод
но. Но скоро понял, чт,0 вернее веего - выгодно. Отменяя 
сословные привилегии, революция ог1\.рывала д.'ПI него 
возможность стать офицером . ' 

Он надел на грудь 1tрасный бант. Его выбрали в бата
рейный 1юмитет. 

Весна npornJia в дурмане. Наступало лето . Измученные 
солдаты с -минуты на минуту ожидали мира. В место это
го :Керенсюrй объявил о наступлеН"Ии, Mapme:i;iыe роты с 
ращзернутымп красными знаменами nрибывали Из запас 
ных частой на фронт. 

Опятт, появи.лись комиссары Временного правительства.  
rJ'енсрь ЭТО бЫJ!И патла:rые ltpИI\.yHЫ В пенсне И крагах , 
r. морсюаш Е.ортикамИ вместо I1IameJ\., увешанные 6ипок
�тrями и полсвы.ми сумками. Их сопрЬ1_юждали воJtыrоопре
деляющиесл батальонов смерти с черепа?v:rи на рукавах. 

Они пробирались в 01фпы по ходам сообщения, кла
няясь шальным луJIЯМ, задевая плечами углы и поднимал 
страшную пыль. 

В то лето батарея стояла в Румынии, за Яссами, под. 
высотой 1 оо 1 .  День и ночь по ,узкоколейке :ка-тй:лись J�а
гонетки с огнеприпасами. R скдоне горы бjji:Ци _ !JЫрыты 
погребя., тесно заставленные ящиками с фщiiп.tУ:3QЦ.1п11 1 т  
тр6тилоuы:1vц1 1 гранатами и зажигательными бомбами: Са
перы бето1ц-rровали площадки для дал·ьнобойнъrх •)РУ дий 
Виюtерса. В пехотных 01юпах минометы устанавливалис ь 
сотнями. 

3ной :жег пере:копа1шую землю. 
в дивизию Приезжал сам Керенский, ПO - l l l 'f;}.TCI\.Oi\I.Y С?-, 

ту.тr:Ь1й, - 1зисячий нос бульбой, -,в су1tонном- английском 
нартуз.е с отс·rегнутым Itозыры\.ом, с больной ру1tой в зам-
1пево:й перчатrщ нри:д�атой: I\. нагрудному карману френча; 
он стоял в штабном автомобиле , окруженный дюбgпыт.ны
:м:и сол ,z.ЩТf:!.МИ . Глубоrtо разевая бритый рот, он сипл о 
щ :шчаJI на них, именем свободы и революции требун на
С'ЕVШtть. ' Он кричал по :крайней мере полчаса" СоJrдаты мо;,1ча 
слуnrали. Не:к.оторые уста.ли стоять и сели на землю . 
--1 Тро ·:;-и-л · Р.3рьiвчатоё�lзе11�ёстnо - - большой- :Раар)1Ши1.·ельl�оii 
с.илы. 
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Во время длинной паузы, когда Керенский, опираясь. 
3дnровой рук.ой о 1tрасный погон шо.фера, обводил е.1 1уша
те.Лей медленным взглядом «гражданина и вождя» , вдру1' 
раsдащ:я хотя и ·смущенный, но вместе с тем .riо волыю 
бойкий голос, Произнесший тульским говорком:  

- В . роте спрашивают: замиренье-то скоро выйдет '? А 
то домой надо. 

Керенский быстро оборотился и увидел и.оротенышго 
пехоти:Нца_ в большом французском шлеме, из-под 1tоторо
го торчали загнувшиеся детские уши, черные от румын
ской. пьшй ·снару.жи и особенно внутри. Он смирно сидел 
Щ)-турецки в первом ряду на выгоревшей траве. 

____:_ Мо.лотить пора, - разъяснюr он соседям . 
В толпе раздался смешоR. Зацыкали. 
- _;ни��fQ1 .цщ· смеI.JI,ного, .,.-- сказал кто-то ворчшrво, -

в2е .:itнr�pecy:Iqтcя: . �олотитЬ надо .. 
·А ' Пехотинец продолжал сидеть ка.I\, ни в чем не бы'-· 

J�
_�

ло и, задрав замурзанное лицо, простосердечно смотреjт 
�n.a главковерха, жмурясь от солн·ца. 

- Товарищи солдать1 !  - очнувшись, зан.рича,;r I{ереп
ский. - Свободн:р�е_ граждане!  Братья !  Революция да.па 
�ам: :Jtрыл:рЯ; Де.тория �Ложила в вашу рун.у меч. Вы по
()�Дщr���ч�ь среди вас есть предатели, д,trя которых личное 
бД.'аГо'ПолуЧие дороже великих -идеалов свободы. Вот один 
на них ! - Глав1<0верх раздраженпым жестом: протянул 
здоровую руку к пехотинцу, который уже пе рад uыл, что 
ввяаался в разговор с начальством. - Вот один из ат.их. 
предателей. С1tажите мне сами : что сде.тrать с этим че.1ю
ве1�ои '? Предать революционному суду '? РасстреJiять на.. 
месте , 1шк изменника '? 

Соддаты молчали, чувствуя неловкость . 
l{еренский повернулся и посмотреjI в упор на цехо"' 

т'и 1ща. 
- Ступайте! - крик�ул он вдруг, делан трагический 

Жест. 
- Никак нет, ___,. я�алобно проговоршr соJГдатИI\., в�тавя.JI 

и складывая рутш лодочками по швам. 
- А я ва.м прю•азываю именем революции : ступайте ! 

Ступя.йте домой. Я лишаю вас высшего авани.я '- со.лдата, 
р;уссн:.ой армии. Вы свободны. 

Пехqтннец топтался с ноги нн. ногу,, растерянно вертя 
Головой по сторонам:. А главковерх уже щш1ъ обводил ми
'l'ИНГ «граждаНСI\.И:М» взглядом. 



- Может быть, здесь есть еще трусы '? В таком случае 
пусть они все уходят домой. Они свободны. Мы с презре
нием отворачиваемся: от них. Революции не ну.�юrы пре
датели. Уходите же ! 

И тут произошло нечто до такой степени нео:жиданное,  
что Семен долго потом: не мог очухаться. Рядом с ни:м 
стоял немолодой канонир Биденко, ничем: пе замечатель-
1гый, многосемейный и малограмотный, молчаливый ездо
вой. Во все время, пока I{epe1rcюrй митинговал ,, лицо его 
было. мучительно сморщено, Itait у больного . Вместе с тем 
{)Н жадно прислушивался к каждому с.лову. Б ыло похт1tе,  
ЧТО ОН НеСКОЛЫ{О раз порывается ЧТО-J'О сказать. Н:огда же 
J{еренсюrй произнес последние слова : «Революции не нуж
ны предатели. У ходите же ! »  и сделал паузу, Биденко вдруг 
3астонал, странно осr\.аJiился:, плюнул и, СI{азав довольно 
громко : «А нехай они все с тою войною идут у болото» ,  
rштt был в стег�ной телогрейке и с недоуздrщм в руке, по
лерну лея пропотевшей спиной и ушел пешком с позиции 
домой, в Херсонскую Губернию. 

г.ч:лnл. х 

ВОЛЬНО ОПРЕДЕЛЯIОЩИЙО.Н. 
CAJJ1 COHOB 

Восьмого июля вечером началась артиллерийская под
готовка. Свыше ста батарей легкой и тя.желой арт�ллерии 
работало в течение трех суток без перерыва на небо.ль
шом участке одной дивизии. Солдаты оглохли. Три дня 
земля: была поr{рыта тя.желым, rtaк ртуть, удушающ:ю1 
дымом. Три ночи молнии не сходили с неба. Проволочные 
заграждения: немцев были начисто уничтожены ураган
ным огнем. На рассвете одиннадцатого вдруг наступила 
полная тишина. Пехота вышла из окопов. В последнем 
nopьme, страшном в своем :мол'rании, руссr\.ИС войска во
рвались в первую линию баварских ошлtов. Вторую линию 
заняли через двадцать :минут. Немцы бросали бaтapeifI. 
Вспаханное снарядами поле было поr\.рыто трупами рое· 
,пых баварцев в тельных сетrшх под расстегнутыми мун· 
.дирами. ОН'и лежали в разных позах, уткнувшись в раг· 
вороченную землю, шыщущую жженым гр ебнем. Касr>.и в 
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серых чехлах и тесаRи валялись всюду. РуссRие прорвали 
третью линию и стали оRапываться. Но в это время по 
ним с правого фланга вдруг ударило шрапнелью. Это бы
.'IО совершенно неожиданно, а главное - необъпснимо. R 
Первое мгновение всем даже пон:азалось, что батарейцы 
не успели перенести огонь вперед и случайно бьют по 
своим. Из дыма рвущихся снарядов раздался криR отчая
ния. Сигнальные ракеты полетели вверх. Но огонь не 
преRращался. С I\.аждой минутой он становился си.льн�й. 
Цепи, лежавшие на отRрытом месте без прикрытия; ЩJИ
шли в сьщтение. Снаряды летели неизвестно откуда. Они 
ложились точно, за один раз уничтожая _ целые взводы. 
Пехота побежала и смешалась с резервами. Почти сейчас 
же I\. ним присоединщпtсь батареи, менявшие в Это время 
позиции. Беспорядочное сRопление людей, лошадей, за
рядных ящиков, пушеr\. и санитарных двуколок, окутан
ных черным дымом взрывов, представляло ужасное зре
лище. Никто ничего не понимал. Прапорщиrш бегали сре
ди солдат, размахивая револьверами. Началась паника, 
которую ие си.оро у далось остановить. Тем временем нем
цы подтц;н:ули резервы и ударили в Rонтратаrtу. Бойня 
про,р;о_лЖ,а.дас11 пять суток без передышки. Шестнадцатого 
иЮJfiC все� 'бЬшо Rончено. Pyccrtиe и немцы, обессиленные, 
стояли друг против друга на исходных позициях. Впо
следствии выяснилось, что произошло. Произошло следую
щее : в то время, когда русская пехота пошла в наступле
ние и заняла три линии немецких окопов, рядом румын
сrtая дивизия задержалась и тем самым обнажила правый 
фланг руссrшх. Этим воспользовалась неприятельская 
артиллi)рия и cбorty, почти сзади, ударила по руссrшм. 
Высшее же Rомандование не учло этого, растерялось и не 
приняло никаRих мер. Неслыханными потерями заплати
ли солдаты за глупость генералов.  

С н·ачала войны не было в батарее Семена столыю ра
неных и убитых. Два орудия и четыре зарядных ЯЩIШ� 
разнесло в щепRи. Восемь батарейцев остались лежать 
неподвижно, как rtyRлы; в черных шароварах и хороших 
carroгax, припав воеr\.овыми щеками к черствой румьm
{ЖОй земле. Двенадцать человек, насrиро перевязанных 
розовыми индивидуальными бинтами, увезли санитарные 
двукоЛI\.И. О пехоте нечего и говорить. Ее потери были 
страшны. В иных батальонах Jтцелело всего нес:колыtо 
человек. 
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Требовались пополнения. Они приходили туго. Марше
:вые роты разбегались по дороге на фронт. Части пополня
лись без всякого .плана - кем попало. Главным образом 
это были возвращавшиеся из госпиталей раненые и моло
дежь последнего призыш�.. Они приносили с собой гроз
ные требования тыла. В частях объявилось множество 
большевиков. 

Личный состав батареи резко изменился. Она имела 
совсем не тот вид, что месяц назад. Офицерам больше не 
доверяли. Их ненавидели. Ненавидели всех, желавших 
продолжать войну. 

Из госпитаJJЯ в батарею неждаmю вернулся раненный 
в шестнадцатом году вольноопределяющийся, из студен
тов, Самсонов, любимец солдат. Он вернулся с обритой го
JIОвой, худой и возмужавший, слеша опираясь на палоч
ку. Его юношески голубые глаза дерзко улыбались. Он 
небрежно явился к фельдфебелю и тотчас отправился в 
палатку кома:�.rды телефонистов-наблюдателей, по спискам 
которой числился младшим фейерверкером. 

Всю ночь в палатке горела большая керосиновая лам
па, та сама.я, которую хозяйственные телефонисты · разд о.
были еще в конце пятнадцатого года в залитых 01ипах 
второго гвардейского корпуса. Слышались смех, говор и 
дрымбанье балалайки. Никто во всей бригаде не мог со
перничать с вольноопределяющимся Самqоновым в игре 
на этом инструменте. Раза четыре кипятили на костре и 
заваривали знаменитый ведерный чайник телефонистов, 
добытый все в тех же окопах гвардейского корпуса под 
Сморгоныо. Вся батарея побывала в гостях у вольноопре
деляющегося, ' всем хотелось послушать тыловые новости. 
И было чего послушать. Где только .не побывал Самсонов 
за это врем.я : и в Москве, и в Петрогр�де, и в Одессе. 

На другой день вся батарея толы<о и го:вор:Ила, что о 
бо.n:ьшевю<ах и о Ленине. Последними словами ругали н:е
ренского. По рукам ходи.ла партийная газеТI<а «Солдат» .  

rrкачею<о вызвал к себе вольн.оопределяющеrося, за.по
жил руку за пояс, отставил ногу и долго молчал, пронзи
тельно всматриваясь в его юное лицо своими красивыми 
карими. почти черными глазами. Вдруг он налился кровью 
и закричал: 

- Вы здесь кто такой, чтоб агитировать на батарее ? 
- А вы кто такой�  
Ткачеюtо немножко подумал. 



- Председатель батарейного комитета. 
- Я вас не выбирал. 
- На пятнадцать суток! 
- Меня? 
Самсонов стиснул зубы и сделался белый. 
- У меня на руках мандат армейской военной органи-

1 зации большевиков. 
Он вырвал из наружного кармана гимнастерки вчет

· веро сложенную бумагу и протянул подпрапорщику. 
- Наденьте очки, если вы неграмотный. 
Слово сочки» в применении к нему и студенческие 

� глаза вольноопределяющегося привели фельдфебеля в 
ярость. Но он подавил ее. 

- У нас на батарее по1tа, слава богу, большевики еще 
не командуют, - сказал он и подмигнул столпившимся 
вокруг солдатам: видали, мол, гуся? Но ни1по не улыб
нулся. 

На другой день батарейный 1tомитет был переизбран. 
Теперь его председателем стал Самсонов. В резолюции, 
принятой большинством, говорилось: «Мы, собравшиеся 
чет:'3ертого сентября солдаты второй батареи, заявляем, что 
будем стоять: 1 )  за немедленное оглашение тайных дого
воров, 2) за немедленные переговоры о мире, 3) за немед
ленную передачу всех земель крестьянским комитетам, 
4) за контро.irь над всем производством, 5) за немедлен
НЬIЙ созыв советов. Мы, артиллеристы, хотя и не принад
лежим к партии большевиков, но за все требования и ло
зунги будем умирать вместе с ними». 

Хотя, правду сказать, Семену не хотелось умирать 
вместе с кем бы то ни бы.�iо, а больше всего на свете 
хотелось жить и ехать домой, все-таки он с удовольствием 
поднял вверх руку, ставшую от сЬлнда табачного цвета, 
и долго держал ее над фуражкой. :Гкаченко смотрел на 
него с ненавистью. Командир бригады подал рапорт о 
болезни и уехал с фронта. 3а ним последовали многие 
офицеры. 

Наступила осень четвертого года войны. 



rJIABA. XI 

Ф ЕЛЬДФЕБЕЛЬ 
В лесах металась гнилая листва. Черная ночь, полна.я 

дождя и ветра, висела над фронтами. По дорогам, в раз
мокших обмотках, шли дезертиры. Прячась в шумящих 
кустах, солдаты подбирались к офицерским: землянкам и 
подслушивал.и у окон. 

Изредка ухал орудийный выстрел . 
Однажды ночью в дивизии восстал пошt. Солдаты не 

захотели итти из резерва в окопы. Rомандир корпуса при
казал окружить их и расстрел.ять из пулеметов. Пулемет
ная команда отказалась . 

В три часа ночи на батарею явился в плаще с кашо
шоном капитан - командир батареи . 3а ним шел старший 
офицер - поручик. Фельдфебель освещал им дорогу элек-
1·ричесrtим фонариrюм. 

- Батарея, к бою ! - скомандовал старший офицер . 
Номера выскочили из землянок и, дрожа под дождем, 

бросились It орудиям. :Капитан поднес к глазам карту в 
uеллуло идной рамке . Фельдфебель осветил ее фонариrшм: . 
:Капитан справился с компасом, подумал и приказал два 
орудия. второго в;звода выкатить из блиндажа и повернуть 
назад. Припав глазом к панораме,. он лично выбрал точку 
отмерки и установил угол. 

- Шрапнелью, - спокойно сказал он и, отойдя, еще 
раз взглянул на rtapтy : - Прицел семьдесят пять, трубка 
семьдесят. Третье и четвертое, огонь ! 

Не сообразив спросонья,� что происходит, Семен при
вычным движением поставил прицел, выровнял горизонт, 
хлопнул затвором и уже готов был рвануть за шнур, ка1t 
вдруг сзади раздался страшный крик : 

- Стой! Не стреляй ! 
Семен замер со шнуром, зажатым в кулаrtе. 
Размахивая над головой фонарем, из телефонного око-

па, шинель вна:кидку, бея{ал вольноопределяющийся Сам
сонов. Оп расшвырял орудийную ирис.лугу, - откуда толь
Itо взялась сила, - и, подойдя вплотную к командиру, 
взял его за горло. 

- А вы сказали товарищам солдатам:, в :к.ого им при
казано стрелять ? Сказали ? 

В тот же миг Ткаченко развернулся и ударил Самсо
нова кулаком по лицу. Вольноопределяющийся упал. 
3/J 



- Огонь! - закричал капитан. 
Наводчики медлили. Тогда I{апитан шагнул к Семену , 

сказал «виноват» и вынул из его оцепеневшей руки шнур . 
- Поручик, потрудитесь стать к четвертому орудию 

наводЧИI{ОМ. Огонь ! - крикнул капитан - и  тут .же свалил
е.я: с простреленной головой. 

Вторая пул.я: уложила наповал поручика. :Кто стрелял, 
осталось неизвестным. А уже на батарею, с развернутым 
красным флагом на палке и винтовками наперевес, шла 
депутация от восставшего полка. 

Телефонис'тьг держали Ткаченко за руки. Другие сры
вали _ с него револьвер и шашку. Он был тут же аресто
ван. Самсонов встал, шатаясь, с земли, выплюнул l{ровь 
и прика3ал взять фельдфебеля под стражу. Его отвели в 
пустой блиндаж и поставили часового, с тем чтобы утром 
отправить ТкачеН'ко в щтаб восставшего пош{а. А в то 
время солдаты шутить не любили. 

Перед рассветом на пост к арестованному заступил Се
мен. В зяв обнаженный бебут к плечу, Семен несш:iлько 
раз прошелся туда и назад вдоль блиндажа. 

В крошечном окошечке, из-под земли, виднелся свет. 
Семен наклонился и заглянул туда. Ему хотелось знать, 
что делает Тrtаченко в эти последние часы своей .жизни. 

Отец Софьи сидел без пояса на нарах, положив руки 
и голову на маленький дощатый стоЛИI{, вбитый в землю. 
Фуражка с офицерской кокардой лежала рядом. :Кероси
новая коптилка, висевшая на столбе, освещала черную с 
сединой голову и вишнево-I{расные уши. Лица не быи10 
видно. Виднелся толыtо краеше1{ черного уса с искрами 
седины. 

Семен сам _себе покачал головой и опять принялся хо
дить. Минут через тридцать он- еще раз загJrянул в блин
даж. Тr{аченко сидел все в том .же положении. Семену 
показалось, что подпрапорщик Плачет. Ему стало его .жал
ко. Семед отошел от окошка, раздумывая, не зайти ли rt 
арестованному и не дать ли ему табачку на заrtурку. 

Начало _развидняться. На черном небе слабо проступа
щt )Зод.я:нистая туча. 

Вдруг из блиндажа постучали в оrишко. Глухой голос 
фельдфебеля требовал, чтобы его вывели оправиться. Се
мен немного подумал, потом спустился по земляным сту
пеныtам вниз, отпер .. дверь и, сказав : «Толыщ без всяких 
глупостей» ,  пропустил фельдфебеля вперед. 
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В предутреннем свете фельдфебель узнал Семена. Они; 
молча отошли на несколько шагов в сторону, за кусты. 

- Ну, раз-раз и готово, - сказал Семен. 
Фельдфебель стоял, опустив голову. Семен увидел его 

лицо. Это было жалкое лицо у:ш.е немолодого человеЕ.а; 
только что плакавшего. Слезы еще висели на опустив
шихся усах. 

- Слушай, Семен, - через силу сказал Ткаченко : � 
.н тебя знаю, и ты меня добре знаешь. И хот:Ь я перед 
тобой и перед людьми, может показаться, сильно вино
ватый, но то не моя вина, а вина всей нашей воинсrюй 
жизни. Ты еще сосал мамкину цицьку, а я уже проходю1 
учебН'ую команду. Отпусти меня с батареи. Тебе ничего 
через это не будет, а мне . . .  - Он всхлипнул. - :Как-нmtак, 
с одного села. Возьми это одно. И другое. Говорю, кат<. 
перед истинным богом : вернешься домой целый - посы
лай сватов. 

Он снял фуражку и длиН'Ным движением вытер глаза 
рукавом шинели, из-под которого потеклJ:I слезы. 

Душа у Семена перевернулась. Он боязливо посмотрел 
по сторонам. Батарея спала. 

- Uлышь" . - СI\.азал он шопотом и решительно мах· 
нул рукой, - беж.и. Я не видел. 

Тr<.аченко осторожно вошел в кусты и. в ту же мину
ту пропал из глаз . 

:Когда наутро за Ткаченко пришли из штаба полка, 
Семен просто сказал : 

- А его у:ж.е в помине нет. Пошел до:оотру и доси 
не возвращался. 

- И пускай, ну его к чертям! - неожиданно восклик
нул депутат полrювого комитета, счищавший с обмоток 
щешюй слой жидrtой грязи: - Еще руки марать об вся
кую шкуру! А что, то:�щрищи батарейцы, нет ли у кого 
rабачку на одну закурку� 

Семен с охотой достал из кармана шаровар .жестяную 
rюробочку, но в руrш ее полковому депутату не дал, та1<. 
1 ·:ак хорошо знал пехотные привычки, а открыл сам и 
поло"1шл в протянутую ладонь с черными линиями ровно 
одн:v щепотку. 

При этом он вздохнул и сказал: 
- С одного села. :Как-никак. А на бумажку разживи

тесь у кого-нибудь другого. 



l'JU.JIA. XII 

RОНЕЦ В О ЙНЫ 

Двадцать пщ·ого октября пришел конец окопной м:уке 
солдата. Вся власть перешла Советам. 

«Рабо':ее и I'i.рестьянское правительство, созданное ре
волюцией 24-25 октября и опирающееся на Советы 
рабочих, солдатских И- крестьянсн.их депутатов, предлагает 
всем воюющим: народам: и их правительствам начать не
медленно переговоры о справедливом демократическом 
мире» . 

Эти слова, СI'i.азанные Лениным на Втором всероссий
ском Съезде Советов, пронеслись по фронтам. 

Теперь уже никто не сомневался насчет мира. Не со
мневался в этом и Семен. 

Одна.ко, пока шли мирные переговоры с немцами, 
м1шуло еще три месяца. Правда, многие солдаты с ору
жием в ру1\.ах уходили домой, не дожидаясь приказа. 
Остановить их было невозможно. Они шли отнимать у по
мещюtов землю. 

Части редели. Фронт еле держался. Но совесть не 
позволяла Семену бросить родное орудие без хозяина. Не 
iюдобало бомбардир-на:iюдч:Ику, старому солдату и георги
евскому кавалеру, уходить из батареи, не имея на руках 
увольнительной бумаги за подписью 1tомандира с прило
яtением казенной печати. 

Наконец двенадцатого февра.1Iя верховный главноко
мандующий подписал прюtаз о демобилизации. 

В это время бригада стояла в глубоком резерве под 
Н�аменец-Подольском. Штаб батареи помещался в пустой 
rtонюшне сгоревшей помещичьей усадьбы. Дверь конюшни 
была отодвинут. 3а грубо сколоченным сосновым ящиком 
батарейной канцелярии, на ПОХQДНОМ офицерсн.ом сундуч
ке, обшитом брезентом, сидел осунувшийся, но чисто вы
бритЫЙ вольноопределяющийся Самсонов - толыtо что вы
бранный солдат·ами командир батареи. 

Батарейный писарь стоял возле него на коленях и 
рылся· в папках. На ящике, заменявшем стол, были раз
ложены спис1tи, готовые удостоверения, печати, пачки 
rtеренок в от1tрытой несгораемой шкатулке. 

Самсонов, в папахе без кокарды, в шведской кожаной 
куртке без погон, но в полном воорущении, сидел, вы
тянув далеко больную ногу. 
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Ветер вносил со двора сухие снежинки. Они летали, 
не та.я, в темноватом воздухе I\онюшни. 

Один за другим входили батарейцы, одетые по-поход
ному, с вещевыми мешками и ранцами. С не1шторой не
ловкостью останавливались они возле ящика и получа.ли 
документы и деньги. 

- Ну, :Котко, надумали вы что-нибудь ? - спросил 
Самсонов, когда Семен в свою очередь подошел к не:м;у. 

Семен замялся. 
- Ну?  Больше жизни ! 
- Ничего не выходит, товарищ батарейный ко-

мандир, - со вздохом сказал Семен: - домой надо. 
Сеять. 

- Да'? Ну что ж. Ничего не попишешь. Жаль. Хороший 
наводчик. А может, еще переменишь ? Вон, смотри, -
:Ковалев остается, -попиенко остается, Андросов остается. 
Человек двадцать остается. Жалованье пятьдесят рублей 
в месяц. Все-таrш, как-никак, Рабоче-Крестьянская Rрас
ная армия. 

- Обратно воевать '? 
- Может случиться. 
- С I\ем же это, когда СI\розь со всеми замирились '? 
- Эх, друг ты мой ситный ! - со вздохом сказаJI 

Самсонов и задумался, облокотившись щекой на ку лаr\. -
Ну, да ладно. Вольному воля:. Расписывайся в ·получении 
и жарь сеять. 

Семен получил бумагу и деньги - демобилизационные , 
за георгиевский Itpecт, приварочные и жалованье, всего 
рублей больше сорока: две .желтые кере1ши да несколько 
почтовых марш,, ходивших в те времена вместо мелочи. 
Он крепко захова.л все во внутренний, спецшtльно для 
:этого случая пришитый карман шаровар, .вытянулся, от
дал командиру батареи честь и, повернувшись через 
левое плечо, вышел из rtонюшни. 

Во дворе стояло шесть пушек с перед1шми. Возле них 
с обнаженным бебутом ходил незна�юмый, часовой с крас
ной лентой поперек папахи. Семен узнал свое орудие. Он 
узнал бы его среди тысячи других по множеству отмети
нок, знакомых ему; как матери знакомы все родинки, 
пятнышки и кровинки на теле своего ребенка. Сердце
с.жалось у Семена. 

- Хорошая бы.да орудия, - строго нахмурившись, 
сказал он незнакомому часовому. - Произведено из нее 
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три тысячи восемьсот двадцать девять боевых выстрелов_ 
Всего-навсего. 

И, не дожидf\лсь ответа, решительно пошел со двора� 
подкидывал спиной ранец. 

Он шел и про себя пел известн�тю фронтовую песню : 

Шумел, rорел лес Авrустовский, 
То было дело в феврале. 
:Мы шли из Пруссии Восточной, 
За нами немец по пятам:. 

l'JIA.BA. ХПI 

F П ЛЕ ТН Jl 

У же давно перестали лаять собаки. По селу пропели 
третьи петухи. А Семен и Софья все никак не могли рас
статься. 

Добрых два часа назад поцеловались они на прощанье� 
и Софья вошла к себе в палисад, заложив за .собой калитrtу 
дрючком. Да так и .  осталась возле плетня, Itaк приклсеН'
ная. 

. - А батька что 1 - в десятый раз топотом спраши:ва.1: 
.Семен, норовя поверх плетня прикрыть ее плечо краю� 
mенелки. 

- Батька при:щел с фронта в середине октября, -· 
в десятьiй раз отвечала она топотом. 

_::_ Злой? 
- Хуже GOбfJ.KИ. 
- ·sa. меня· не вспоминал? 
- Ни. 
- А может, вспомина.д, только у тебя из ГОjIОВЫ 

выпало ? 
- :Ей-богу, ни. Ну и с тем до свиданьичка. А то у :м е 

н я  у.Же ноги-таки совсем замерзли. Побежу в хату. 
- Подожди. А старый знает, что я тута 1 
"""-- Его дома нема. Вчера в Балту на базар поехал. Ну. 

я побежу. А то, бачь, у людей из труб дым начинает ит1·и:. 
- Та постой, ще успеешь . . .  
Семену сильно хотелось рассказать девушке все, что 

произошло у него с ее батько:n на позициях. Но он пони, 
мал: говорить об этом не следует. М!iЛО ли каrtие де.11а 
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могут быть между собой у двух человек с одной батареи. 
l\ого это :касается'? С другой стороны, ему не терпелось 
nоси.орее узнать намерения Т:качен:ки : не думает ли он 
-« сыграть назад» - отказаться от своего нерушимого сол
датского слова. От такой шкуры всего можно ожидать. 

Вдруг Софья схватила его руку и ,:крепко сжала. 
- Что, мое сердень:ко '? - нежно спросил он, загляды

:Вая ей в глаза. 
- Шш" . - чуть внятно шепнула она, прислуши

ваясь. - Iliш " .  Ничего не слышишь ? 
Семен повернул голову. В предутреН'Ней тишине ра3· 

дав�лся звук едущей подводы. 3ву:к этот сльппался у.Же 
давно. Сначала он был очень далеrt и слаб - еле слышное 
-однообразное бренчанье по твердой степной дороге.

' 
Те

перь же он раздавался совсем близко. Ухо явственно 
различало шарrtанье копыт, подпрыгивающий сту1t 1tо-лес 
и болтанъе ведра. 

Подвода уже ехала по улице, приближаясь к хате. 
- Папа вертается с базара, побей меня б ог, - сердито 

·скавала Софья. - Доигралися, ну тебя, на самом деле, к 
чорту ! Вежи до дому, - и, в последний раз обхватив шею 
Семена, бросилась в хату. 

Семен отошел на несколько шагов, притаился у ш�етня. 
Подвода остановилась. Раздался знакомый голос, насмеrп
ливый и властный : 

- Эй, друзья ! Жинка ! Rто там есть в хате : отчиняйте 1 
ворота! 

В офицерской папах-е из серых смушек и брезентовоы 
дождевике с капюшоном: поверх тулупа, делавшего его 
чересчур толстым, Ткаченко, с кнутом в руках, возвы
шался над бричкой. Рядом с ним па мешках сидел, 
закутавшись в рваный :кужух, незнакомый Семену худой 
:крестьянин с давно не стри:лtенной узкой головой, на
·Сrtолыtо было заметно при слабом свете � не старый. 

- Приехали, - сказал Ткаченко и тронул спутrпш.а за 
плечо. 

· - Я не сплю, - ответил тот, _ не шевелясь. 
Бричка въехала в ворота, от:крЬl:тые босой заспанной 

<бабой в старой спиднице. 
«Rто ж бы это мог быть 1» р азмышлял Семен, возвра

щаясь домой. 

1 О т ч и п и т ь - 01ш.рыть. 
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Подходя к своей хате, он заметил две фигуры. Одна 
стояла по ту сторону плетня, другая - по эту. 

- Ну, с тем и до свиданьичка, - услышал Семен 
быстрый и рассудительный голос Фроськи, - а то у меня 
уже ноги замерзли. Побежу в хату - пора печку топить. 

- Та подожди одну минутку. 
- 3а одну минутку украл чорт Анютку. Спокойной 

вам ночи, приятного сна. 
- Та, Фросичка! .. 
- Кому Фросичка, а кому Ефросинья Федоровна. Еще 

один раз до свиданьичка. А то увидит наш Семен - руки:
ноги переломает. 

- :Кому ? 
- Тебе. 
- Мене ? Ге ! Еще не -родился на свете тот человен.! 
- Вот тогда побачишь. Как споймает да 1tак перетя-

нет батарейским поясом с медною бляхой". � 
- Что ты меня пугаешь солдатом ? Я сам свободно :моr 

На позиции поехать, только до моего года очередь так-таки 
и не дошла. 

- А ну, покахшсь, кто тут солдата не боится? - страш-
1iым голосом сказал Семен, появляясь рядом. 

Долговязая фигура дернулась, будто ее тронули сзади 
шилом. Хлопец отскочил от плетня и кинулся по улице, 
пригнув голову и размахивая длинными руками, чтобы не 
ПОСitользну�ься. 

Семен, не сходя с места, грозно потопал ему вдогонку 
сапогами. Фроська помирала со смеху, припав головой 
к глечику, сидящему на дрючке плетня. 

- :Это какой же? - строго спросил Семен. 
- А Ивасенковых Микола. 
- Tot, который до войны ходил подпаском за 1tлембов-

с1tими 1tоровами1 
- Эге. 
- rrю !  Ему ж тогда, дай боже, чтоб тринадцать лет 

было ! Ну что ты скажешь: пока мы там четыре года тру
били, тут уже все байстрюки женихами заделались. Давно 
с ни:м гуляешь, Фросыш? 

- Сегодня первый день, - застенчиво сказала девоч
ка. - Еще года два-три погуляю, а там посмотрю : может. 
замуж пойду, - прибавила она, по.щум:ав. 

� Кому ты сдалась, рыжая-1 
· 

- Я не рыжая. 
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- А ка�tая же ты ? 
- Я каштановая. 
- А чтоб тебя! Много ты видела тех каштанов ! 
- А вот видела. Один матрос с города Одессы на 

побывку приезжал до Ременюн.ов, - он и доси тут коло 
Любки крутится, - с посыльного судна «Алмаз» ,  так оц 
самых тех каштанов дл.я дивчат привез пуда, может, пол
тора-два. 

Семен сел на призбу 1 и скрутил папиросу. 
- Слышь, Фрося, седай, посидим. Воротиле.я только 

что с Балты старый Ткачеюtо. И с ним: на бричке сидеJI 
еще один. Кто такой, не знаешь ? 

- В порватом та1tом кужухе ? 
- Да. 
- Это они себе недавно работни1tа взяли. 
- Видать, не из наших ? 
- Ни. Его старый Ткаченко гдесь по дороге с фронта 

Подхватил. Он чи с Польши, чи шо. Вроде беженец. Тоже 
солдат. Его губернию немцы заняли. Ему некуда было 
увольнитьс.я. 

- Наделала тая война делов ! - вздохнул Семен. 
Брат с сестрой еще немножко посидели и зевая пошли 

в хату. Уже было утро. Так и не пришлось ложиться. 
- Думаю я, - сказал за обедом · Семен, играя скулами 

и сосредоточенно морща лоб, - думаю я посылать сватов 
до Ткаченок по Софью. Как будет ваш совет, мамаша? 

Мать не торопясь вытерла алюминиевую ложку хле
бом, - с тех пор ка1t воротиле.я Семен, в доме пошли в ход 
алюминиевые ложки, - не торопясь повернула длинное 
костлявое лицо к сыну. 

- Скажу только:  слава богу, и больше ничего, - бы
стро сказала она, Itрест.ясь. - А Ткаченки наших сватов 
при:Мут? 

- Это мы побачим, - многозначительно ответил сын, 
поднимая брови. - Бывает, что и примут. 

И в доме Roт1to поднялась возня=. 

1 П р и з б а - завалинка. 



ГМВА хп· 

С В А Т Ы  
У знав от людей стороной, что :Котко вернулся на село 

с войны целый и невредимый, Ткачеюtо не сказал ничего. 
:Как будто до него это вовсе и не касалось. Только на 
сильном его лице яснее обозначились волосики ж1i.}юк , 
тоюше, как воло1ша в промоrtателыrой бумаге. 

3а последнее время Ткаченко научился молчать. Весь 
день он занимался хозяйством: сам ходил в погреб, смот
рел, по-фельдфебельсrш отставив ногу, как работник 
чистил и напувал лошадей, задавал им по артиллерийской 
норме лчменя, ·обмеривал лес для нового сарайчика, -
словом, всячес1tи старался по дому, как бы торопясь на
гнать упущенное за время военной 'службы. Все это -
м:олча, с неторопливым упорством и точностью сверх
срочного солдата. 

И только вечером, Еогда жена поставю1а перед ним 
миску вареников с творогом, эмалированную I<ружку сме
•1·ю1ы и отдельный прибор, - Тrtаченко поставил свой дом 
Почти на офицерсrtую ногу, - а сама, как обычно, приго
рюнилась возле двери, он не выдержал. 

-' Что это за такое,  я не понимаю, - сказал он, сильно 
пожимая плечами: - другим людям на позициях сразу 
голову отрывает снарядом, а другие всю войну до одного 
дня сидят на батарее и толыtо над этим насмехаются. 
Какая-то глупость. - Ткачеm<о поr<.осился на жену. - :Как 
там дело : выкинула Сонька из головы или еще мечтает ? 

.Ж.ена щепоткой вытерла глаза. 
- А кто -их теперь знает, Никанор Васильевич! Такое 

время, что все дивча.та прямо-таrш показились. 
� Хивря ! - изо всех сил гаркнул Trtaчeюto и смахнул 

со стола r<.улаком кружку. 
Тем часом Семен исrtал сватов, тart называемых «ста

рост» . Дело это было далеко не простое. Оно требовало 
ума. А то на самом ·деле : пригласишь старост, не подумав, 
ко�-r<.аких, а норовистыrt фельдфебель, может, с ними и 
разговарива-rь не захочет, в хату не пустит. Нужно выби
рать людей почтенных, для Ткаченки подходящих . 

Вообще полаFалось в старосты брать родственников 
или друзей жениха. Но родня у Семена была незавидная. 

Друзей, правда, было множество . Но все оН'и, - те, 
1юнечно, которые вернулись с фронта живые, - для такого 
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дела не годились : как ушли на войну рядовыми, тart рядо
выми и пришли назад; хоть бы для смеха кто-нибудь 
заслужил ефрейторсrше лычки. 

А Семену при его сложных обстоятельствах требова
лись такие старосты, чтобы Ткаченrtе некуда было 
пода·rься. 

Недели две, не меньше, ломал себе голову Семен, не 
зная, 1юго выбрать. Наконец он решил кланяться, во
первых, тому самому матросу Цареву, которого видел на 
вечер1tе и с 1tотор:Ьrм уже успел добре подру,1шться, и, 
во-вторых, председателю сельского совета, большевику 
'J'рофиму Ивановичу Ременюrtу, но опять же не тому Ре
:менюrtу, чей баштан около баштана Ивасенков, и не тому 
Ременю1tу, у кого двух сынов убило в пехоте (вообще, 
надо с1tазать, половина села были Ременюки) , а тому Ре
меню1tу, rюторый в семнадцатом году вернулся с бессроч
ной rtаторги:, где он отбывал за убийство урядника. 

Хотя матрос Царев в это время сам сватался и ходил 
совершенно очумелый, но чтобы оказать другу одолжение, 
а также и для того, чтобы не пропустить случая .погулять 
на хорошей свадьбе, быстро согласился. 

Семен рассказал ему все, что у него произошло с 
Ткаченко. · - Ах, шrtypa!  Ну что ты Сitажешь на эту шкуру ! -
воскликнул матрос почти с восхищением. - У нас в Чер
номорском флоте то же самое.  'l'акие, знаешь, попадались 
гад:рr, что одно - прикладом по голове и в Черное морс .  
Безусловно. Ну ничего, браток. Будет наша. Сделаем 1'ебе 
зарученье. 

Громадный человеrt без двух пальцев на правой py1te, 
с вытекшим и давно уже зарубцевавшимся глазом, от чего 
ужасное лицо его казалось и вовсе незрячим, Трофим 
Иванович Ремешок в первый миг даже не совсем понял, 
чего от него хочет Семен. 

В бывшей хате сельского старшины, с рас�tиданными 
по глиняному полу старорежимными делами в выг�ев
ших на солнце папках и обрывками универсалов 1 Цен
тральной рады, с разломанной золотой рамой царского 
портрета, засунутой за еловый шкафи1t, среди rtужухов, 
солдатсrшх шинелей и свитоrt пришедших по де.лу и без 
-iteлa, в махорочном: дыму - орудовал Трофим liванови:ч, 

� У и и в е р с а л ы ...,...- воззвания, де1tреты. 
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возвышаясь над малюсеньким: сто.ликом присутствия. 
3десь быстро, тут же, на месте, с суровым беспристра ... 
стием революции, именем У1tраинсн.ой Советской респуб
лики совершалась воля народа. 

Печат1tа сельшtого совета, закопченная па свечи.с д 
приложенная It восьмушке косо разлинованной и за1tорюч-; 
ками исписанной бумаги, сажей утверждала правду, сотн·1 r 
лет сн•ившуюся деревне. 

Трофим Ремешок уставился па Семена белым глазо:м . .  
Толстая морщина поднялась по изуродованному лбу и во.;1-
вой прошла дальше под кожей наголо обритой, гщrубой: 
головы. 

Семен пощорил просьбу. Ременюи. подумал и согда
сился, хотя при этом сказал: 

- Смотрите, пожалуйста. Понимает солдат, кого надо 
в старосты просить. Дурной - дурной, а хитрый. 

l'Jl!ВJ. Х1' 

НI!JПРОШЕННЫЕ rо от..в 

Через несколько дней, под воскресенье, голова и мат
рос двинулись от хаты l{отко на другой конец села - к 
Ткаченко. Они шли не торопясь, посередине улицы. Вабь( 
провожали их любопытными взглядами. Мужики :молчали
во кланялись. 

Ткаченко увидел их еще издали. Он сразу понлл, что 
вто сваты: в руках у них были полученные от жениха, 
nосохи, знак посольства, - свежевыструганные батожки 1 
и з  белой акации. Rроме того, у матроса из-за пазухи вы
глядывал штоф, зат1tнутый кукурузным кочаном, а голова 
дер.жал подмышкой круглый плетеный хлеб из пшенич
ной муки самого тонкого помола. 

Т1tаченко не успел хорошенько очухаться, как старосты 
столли уже возле хаты, посrукивая батогами: матроG 
\з залом.ленной на затылок бескозырке и голова-циклоп 2 
в брезентовом пальто с клапаном и каmошопом, длины и 
ширины необъятной. 

1 В а т о ж о к - П8.Jllt8., :кнутовище. 
! Ц и 1t JI о n ы - .пеrендарные ве.пиканы с одним �tруrлы:м: rлазом, 

ь:а лбу. 
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- А мы до вас, Никанор Васильевич, - сказал голова, 
поверх плетня подавая: бывшему фельдфебелю беспалую 
руку. 

- До вас, товарищ Ткаченко, до вас - и ни до кого 
-больше . . .  - болтливо начал матрос, но голова остановил 
·его взглядом. 

В ообще, надо сказать, Ременюк оказался вдруг боль
шим знатоком деревенских обь:tчаев. Согласившись быть 
�вадебным старостой, он принялсд за дело солидно,  не 
пропуск.ад ни одной мелочи. Он потребовал, чтобы жених 
вручил ему и матросу по посоху, чтобы мать Кош.о спекла 
хлеб и чтобы у матроса был штоф наилучше

.
го сахарного 

-самогона - все честь по чести, кart полагается по . cтapoJvry 
-обычаю, не роняя достоинства жениха и оказывая уваже-
ние дому невесты. 

Перед тем как тронуться в путь, Ремснюrt" прочитал 
-суетливому матросу длинное наставление, 1tак

"' 
надо себя 

вести и что говорить - оnять-таки все по обычаю. 
Мать Н:отко не нарадовалась на такого умелого свата. 

Шутка сказать : без малоrо двенадцать лет человек провел 
на страшной царской 1tаторге, вид н.рестьянский потерял, 
.а все обычаи помнит. Видно,  не раз и не два в тайге, под 
высо1tими сибирскими звездами, снилось ему родное село, 
родная крестьянская жизнь. 

- Прошу вашего одолжения, - сказал Т1tаченко, поду
мав и примерившись к гостям соколиным взглядом. 

С этими словами он собственноручно снял пере�tладину 
и отчинил ворота. Голова и матрос вошли через ворота, 
хотя свободно могли бы войти и в калитку. Но таков был 
<Обычай. 

- 3аходьте в комнаты. 
Ткачеюtо не сказал : «в хату» .  Этим он давал ионять 

непрошенным щзатам; что они пришли в дом к человеку не 
простому, а привыкшему жить на богатую ногу. 

И точно : домик Ткаченки не вполнР- можно б:Ьшо 
назвать хатой. Хотя был он и глиняный, и мазаный, и 
окошечrtи имел, обведенные синькой, как вес прочие хаты 
села, но все же пе было в нем того простодушия, 1tажое 
прищыот украинской хате Itамышевая 1tрыша, разма.леван
ная розочrtа:Ми призба и поДкова, прибита.я: на счастье 
к порогу. 

Крыша т:каченкового доми1щ была железная, голубого 
цвета; вместо призбы стояла длинная скамейка; над две-
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рыо имелся: навес, подпертый шестью тонкими столбика11ш, 
I\.ак в волостной почтовой конторе. 

В ёе это придавало жилищу Тюiчешш вид хотя и бога
тый, но какой-то казенный. 

Сваты мимолетно переглянулись. Подтолкнув друг 
друга ЛОI{Тем, они следом за хозяином: вошли в хату. 

3десь также· все было не так,. кюt у- других. Над рас" 
Rладной походной кроватью, за.стланной новой попоной, ви
с.ела длинная а,_ртиллерй:йская: шинель и фуражка с темным 
пятном на месте �кокарды. Отоя:л канцелярский столик. Bo
itpyr него· три еловых стула - неуклщкее произв{)дени:е 
д��ооН:скоI'о столяра - с высокими стщками, решетчаты-· 
:ми, как лестница. У стены помещался небольшой город
ской комод с гипсовой вазой. Из нее торчало два султана· 

J�{>вьщя: \ крашенного адилино:м: : один - ядовито-розовый, 
'j1� jцруг_ой - зеленый до синевы. Над комодом на Gтене вид
· '1!��j}f:1 в узкой рами.е под стеклом глянцовито-лиловая фо-
·rоr-ра.фпчес:кая группа учебной команды, где, если хоро
пiеНЬ'Ко поискать, можно было найти и самого молодого 
'Гкачентю, сидевшего перед :командиром в первом ряду на 
.;земле, скрестив по-турецки· ноги в новых сапогах со пшо
рами. На окнах в:и;сели тrq'левьщ занавески, _но не было ни 
.QДЩJГО две�а. и·· б'J:;що_- СI\,учно, 

- Изв-:инлйте, - сказал Ткачелко .. - Мо'1\:НО садиться: 
на стулья. . 

°ХО�.f!ИН И -�!13.'_[I!I �Qе.ЛИ; 
'� Вполне .ка�' в I'ЬроДе, � заметил матрос, осторожно 

пь:косiЦiпiЦС.if на Ремеmо:ка. 
:Н9 jцгэтот л.аз ):'ол()ва, видимо, вполне одобрил, поли

ти:Iн®�;�РiWtt.#�:Нне',о'$троt:а/П-о обычаю, полагалось , прежде 
че::&f с,Пj}:й'&'f,УйИТ1 ''К Д�Jгу,/dQтол:ковать о разных посторон
них вещах: 

- Что это вы, Никанор Васильевич,. до нас ,в сеJiьс1tий 
совет никогда пе аайдете 1 - спросй:л Ремешок, кладя: на 
(?тОЛШt хлеб n: поглаживая его своей беспалой лапой. 

� - Отчего ж, можно будет зайти� - ответил Ткачен1tо, 
проводя до усам тремя пальцами, с.11оженными как бьгдл.ц 
крестного знамения;, - только я не знаю, что я в том 
-сельском совете :могу для: себя Иметь 1 Чужих ,тюшадей 
1.i:(I� _ _ :цe треба, потому что я, слава богу, пока что имею 

1· н:�о в ы л ъ - степная трава. 
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собственных. То же самое и беа чужой ае:мли я н с  
страдаю. 

- Они стоят на аграрной плацформе правых соци
алистов-революционеров, а то и обьшновенных кадетов,
пожав плечами, ааметил матрос, обращаясь It голове. -
Они не согласные с нашим лоаунгом: аабирай обратно на
грабленное. Как вы Сitа.жете, .товарищ Ремешок ? 

- Я скаJ:ку, что ·среди местного крестьянства еще по
падаются сильно-таки несоанательные люди. 

Пожелтели от ярости темные глааа Т1tаченки . Каждый 
мускул стал отчетливо виден на его лице. Но и только. 
Больше ничем не выдал себя бывший фельдфебель . 

- А я скажу обратно, - проговорил он . небрежно : -
чересчур все стали сознательнше. 

3десь рааговор аастрял. Хоаяин и гости долго молчали. 
Наконец, ·помолчав стольи.о, с1tолыtо допускало приличие, 
'l'каченко не торопясь повел речь о новом сарайчике, 1>.0-
торьiй собираJIСЛ строить. 

Но тут голова и матрос вдруг нетерпеливо аастучали 
посохами. Этого мига больше всего боялся Ткаченко. 

- Кланяется ва:м молодой юrяаь, - с1tазал голова ре
шительно. 

- Иавестный вам товарищ н:отко, Семен Федорович, -
торопливо прибавйл матрос : - челове1t впрлне справный, 
2доровый, холостой, хоть сей;rас может обкрущты:щ с 1шм 
. угодно."  

- Ты! - албвеще скааал матросу Ременюк.-3ат1шись, 
ради бога. Поперед батыtи не суйся в пе1tло! - и любеа" 
но прододжал, обращаясь It Ткаченке : - Кланяется вам 
молодой князь и просит спытать у вас, Никанор Василь
евич : отдадите вы аа него свою доч1tу, Софыо Ника
норовну ? 

- Ну, и то же самое,  - пробурчал матрос. - А  я что 
говорю ? 

- Привяжи свою балалай1tу" .  И мы, его старосты, так 
же точно кланяемся вам и просим уважить, чтоб нам ire 
·пришлось вертаться беа ааручения обратно череа в9е село, 
касмех людям. 

Ременю1t бил наверняка: Отказать татшм сватам было 
не Под силу хитрому Ткачеюtе. Ткаченrtо и сам Понимал 
это. Одна1tо он медлил, подперев кулаrим подбородоrt. 

- 3наете что, загадали вы мне аадачу, - тянул он, 
жмурясь. - Не ожидал я таrtого дела . 

· 
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Была 6 Софья моложе, он сумел бы отговориться ее 
годами. Но девушке исполнилось девятнадцать. Возраст 
для деревенской невесты критичес1tий. Почти старая 
дева. 

- Дайте подумать. 
- Чего там подумать, - недовольно сказал матрос, 

для которого всякие формальности и волокита былп хуже 
чорта. - На самом деле! Девушка согласная? Со!;'ласная. 
Семен согласный ?  Согласный. А что 1�асается папы, то 
папа тоже согласный. Папа свое нерушимое слово давал 
Семену еiЦе на румынском фронте. Там у них один разго
вор был. Не молчите, папа, подтверждайте факты палица 
или же начисто отрицайте. 

- Я своего слова не вертаю. Itaк доч1�а, так 1r я, -
сказал 'Гкаченко, не поднимая глаз. - Пус1tай она cюr ci 
за себя скажет. - И с этими словами вышел. 

ГЛАВА XVI 

8 А Р JТ ЧЕНЬ Е 

Софья дожида.цась решения своей судьбы во второй 
из двух комнат. Это была чистая, нежилая половина со 
свежевымазанным глиняным полом, с ярко выбелениоfi 
печ1tой и припеч:кой, размалеваннnй цветами в горшках и 
птипн:ми в коронах, 1-.ак у павлинов. Вокруг бедной иконы 
киевского письма и по стенам висели на гвозщшах пуч1ш 
н мешочюi сухих, сильно пахучцх трав и цветов : черно
бривцев; чебреца·, васильков, тмина, полыни. На печи 
была навалена груда прошлогодних :Матtовых головок. Тут 
же стояли две волнисто расписанные поливенные миски: 
одна - с горкой голубого мarta, другая - налитая до rtpaeв 
темным медом, в 1tотором плавали крылышки пчел. 

И до того была не похожа эта горница на комнату, где 
помещался хозяин, до того была она милой и простодуш
ной, так славно, так прохладно пахJю в ней Украиной, 
что тру юrо было поверить, что находятся они рядом в 
одной хате п пшtрьшает их одна крыша. 

Софья, в козловых башмаках на резинках с торчащи1m 
ушrtами и в калошах «Проводник» ,  и ее мать, босая, си
дели на полу возле сундука с приданым, открытого впо -
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пыхах. (Едва только сваты вступили в до:м, ж.енщины 
бросились сюда, крестясь и роняя шпильки) . 

Софья успела надеть новые башмаки, ка.лош:и и rш-
леюировую н.офту.  Мать ничего не успела надеть . 

Ткаченко вошел и запер за собой дверь. 
·� · Ну ? � сказал он. 
- Псжалей свою дочку, Никанор Васильевич. 
� С тобой не разговаривают, - прошептал он приду

ш енно, чтобы в соседней комнате не услышали скандала, 
и пнул сапогом старуху. - Тебя спрашиваю , Сонька! 
Ну ? 

Софья проворно вскочила на но;ги и прислонилась к 
припеч1щ задрав вверх лицо - белое в краеных. пятнах. 
Ее сухие, полопавшиеся губы дроя{али. 

- Я согласдая: ! - 1�рикнула она сорванным голосом и 
aaitpы.11a лицо рукой , как. бы обороняясь от удара. 

- Тшш, - зашипел отец, - тшшш,,, дура. . . Убери с 
JIИЦа руку. Не: моргай. Тшшш. Слыiпу, что ты согласнал. 
А ты сварила своими мозгами, на что ты согласная ? 3а 
кого собираешься итти? Кан.ого :мне зятя устранваешь ? 
Может быть, ты мечтаешь, что этот тарарам .будет продол
жаться в России еще десять лет ? Так · я тебе говорю - не 
:мечтай. Позабирали 1tлембовскую - землю, поделили клем
бовский скот, клембовский дом стщц· на горе пустой, с 
забитыми окнами, - и они себе радуrотся, песни играют. 
Советы депутатов сделали. Ду�ают без хо�Яина_ обойщть
ся. О одними каторжанами. Вряд ли. Я тебе. говорю, 
через какой-нибудь, может быть, месяц все обратно ста
нет - и что ты тогда будешь робыть со своим: лядащим 1 
llеменом, и с теми крадеными клембовскими rtоровами, и с 
тою нахально посеянной клембовской землей ? Под суд 
nме.сте со всеми хотишь попасть ? На каторжные работы ? 
Под расстрел ? И мен:я через это на всю жизнь замарать? 

Софья стоя.ца перед отцом, неподвижно устремив на 
него вьшу1шые глаза. 

Он смягчился, приняв ее молчание за согласие. 
- Слышь, - с1tазал он, - ты ем:у не верь, что оп тебе 

поет. Я л:vчше его понимаю дело. Слава богу. Сюда скоро 
до нас пемцы вступят, а за ними и государя императора 
недолго будет дожидаться . Верные люди говорили, с 
Балты, которые знают. сТрошки подожди. - Он еще более 

i Л .я д а щ И it - ленивый. 
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понизил голос. - Если даст бог, то най,цетсл тогда для 
тебя: один человек . .  

Испуг мелькнул в ее глазах. 
- Не треба мне от вас никакого другого человека, -

скороговоркой сказала она и вдруг опять криrtнула с от
чаянием и дерзостью : - Отчепитесь от меня, папа, бо л 
все равно ни за кого другого, кроме Семена, не пой:ду, и 
годи! 

Он подошел I\. ней вплотную. Она уперлась ладонями в 
его грудь и изо всех сил оттолкнула. 

- Скаженная! 
- Сами вы скаженный!  Последней совести человеrt 

решился! Не трожьте меня, идите, вас там сваты дожида
ются. 

Он смотрел с изумлением: на ее бешеное лицо с заr�у
шенными до крови губами. Но .Софья не помнюrа себя. 
В беспамятстве она билась за свое счастье. Он никогда пе 
предполагал, что она может быть такая. Он испугался-. 

- Тшшш, ну тебя к чорту ! Не делай мне тут в хате 
шкандал. Сполосни морду водой и зайдешь до нас. 

Он вернулся к старостам, всем своим видом стараясь 
поrtазать, что ничего особенного не произошло. 

- Женские слезы, - сказал он, с иронией кивнув. на 
дверъ. 

- Обыкновешrое дело, - подтвердил матрос. - Одна 
соленая вода, Как у нас в Черном море. Не больше. 

Явилась Софья с матерью. В ушах у старухи болта
лись бО;JIЬшие серебряные серьги, похожие на кружочrш 
лу1tа. g� ногах скрипели новые чоботы, причинявшие 
стра)i;аgи�'Ь:JlнД0 Qофьи было бесстрастно. 

- .Ж,:eiiЩn:a:J;i ii:ОЕЛ0НИЛЙСЬ гостям. 
:' '- КJJ:аНЯСТСЯ вам МОЛОДОЙ КНЯЗЬ, - С ЛеШИМ раздра

жением сказал матрос, - известный вам человек Семен 
Федорович, под фамилией Котко. Какой будет ваш от
вет ? - .и при этом посмотрел II'a Ременюка. - Так ? 

- Нехай так. 
Ткаченко исподтпшrtа посмотрел на дочь яростными 

глазами на усмехающемся лице. Он еще надеялся. Ей 
стоило только спеть : 

Не ходи до . меле, 
Не суши ты мене. 
Rоли я тоби не люба -
Обойди ты мене. 

§3 



Это бы означало отrш3. 
Софья сделала угловатое движение плечом, поправляя 

неудобную I\.Офту, и стала перед отцом и матерью на 
колени. 1 

- Благословите меня за Семена . 
- Сеанс оrюнче�r, - сказал матрос и поставил па стол 

штоф . 

l'ЛАВА ХVП 

Ж Е Н И Х 

С той самой минуты, когда сваты, оставив Семена 
дома дожидаться своей судьбы, отправились к 1Г1{аченr{ам, 
Фрося засуетилась и захлопотала неслыханно. У нее сразу 
же оrtазалась куча дел. Первым: долгом приходилось под
сиатривать в 01шш1tи ткаченковой хаты, СJiеДЯ за ходом 
событий. Вторым долгом следовало }lCe новости тотчас пе
редавать по селу. Наrtонец, третьим долгом надо было Itait 
можно сrюрее собрать дивчат - подружек невесты, - с тем 
чтобы в нужный миг они появились в хате Тrtачеюш. 

Фрося носилась по селу , IШit скаженная, гуrtая громад
ными чеботами. Платок. съехал с головы . Рыжая коса 
металась за худыми плечами. Козьи глаза стояли непо
движно на отчаянном лице, таrюм красном, точно его на
т�рли кирпичом . 

Со стороны можно было подумать, что это именно ее 
и сватаю:�-, - так она суетилась. 

- Гей, Фроська, что там слышно ?  - кричали бабы 
из-за плетней. - Уже заручили? 

- Ще ни! - отвечала она, с трудом переводя: дух. -
JЦе только разговаривают. - И мчалась обратно rt ша
чеrшовой хате подсматривать. 

А через Аmнуту ошrть бе.я�ала, размахивая длинными 
руr\-а:ми : 

- 3аручают! 3аручают !  3аручают, чтоб мне прова
литься! 

Едва только Софья навязала в:а ру1tава сватов руmн'И
ки, :Вышитые красной бумагой, а мать приrщла от Реме
шока в дрожащие pyrtи хлеб, - в комнату вошли, сrtрипя 
башмаками, подруж1tи, умирающие от стеснения и любо
пытства. Они обступили невесту. 
ii�-



На столе появились холодец из телячьих до.ж.ек, ква
шеные зеленые перчики и Четыре граненых стан.апа. 

Матрос крякнул и, подмигнув дивчатам, среди которых 
находилась и его собственная невеста Любка, налил по 
первой. 

- Ну, товарищи переплетЧИI{И . . .  
Н о  голова бросил н а  него уничтож.ающий взгляд. 
- Опять двадцать пять, - пробормотал матрос гру

стно. 
Голова взял тремя целыми пальцами стаи.аН'чик, по

думал и сказал : 
- Нехай будут счастливые. С зарученьем вас. Просю 

покорно не ОТI{азать. 
Он осторожно стукнул своим стаканчиком другие ста

канчrши, выпил и закусил перцем. Его примеру последо
вал матрос, но к за1tуске не притронулся, так I{ак считал 
это ни.же своего достоинства. Ткаченко выпил, ни на !{ОГО 
не глядя. А мать лишь прИло.Ж.ила к стаканчику собран
ные в оборочку лиловые губы, за1{ашлялась с иепривьтчки, 
поперхнулась и залилась счастливыми слезами. 

Матрос проворно взялся за штоф. 
- Та подо.жди ты, ради бога, - плачущим голосом 

сказал голова. - Человек с Черноморского флота, а дос'и: 
ни об чем 'не имеет понятия. Rак р..итё. Поставь виН'о на 
свое место. 

Тут подружи.и запели : 
Что ВЫ; старосты, сидите, 
Чом до дому не идете1 
Ще ж Сонич1tа не ваша - наша, 
Хоть заручена, да не ввинчана, 
Ще ж вона тах:и наша. 

- Теперь можешь наливать, - СI{азал голов� - По
нятно ? 

- Чего ж непонятно ? Понятно. - И матрос мрачно 
налил. 

В се выпили по второй. 
Мать вынесла и подала голове другой хлеб в об:меп на 

тот, который получила от него. 3атем сваты церемонно 
рашtланялись и пошли сообщить жениху, что предло
жение его принято. 

Семен сидел с матерью в хате и :лщал. Иногда он вы
ходи.д во двор посмотреть вдоль улицы, не идут ли - ста
росты. 



Уже все село анало, что аарученье проиаошло. Лишь 
один Се:мен ничего не анал. Обычай не поав.олял ему вый
ти со двора и спросить людей. 

Наконец по1tааались сваты. Се:мен сраау распозна�1 
голову и :матроса с полотенца:ми на рукавах, хотя до них 
еще бы.до беа :малого полверсты. Вот когда пригодился 
Се:мену верный глаа наводчика! 

- -можешь радоваться, - скааал Ремешок, входя во 
двор и отдавал Семену хлеб Ткаченок. - Сделали тебе 
зарученье.  Старый чорт покрутился-по1tрутился, ну толь
:ко видит, что все равно нашла его коса на камень. 

- Ты скажи спасибо, браток, мне, - прервал его 
�атрос: - я этой сверхсрочной шкуре такой намек сделал, 
что под ·  ним с одного раау аемля аагорелась. 

Семен и его мать ниа1tо и важно поклонились сватам. 
- И вот что, - сказал голова: - я и так иа-аа этих 

ваших глупостей цельный день потерял. У меня в совете 
дело стоит. Надо еще списки составлять :ц:а клембовские 
сельскохоаяйственные машины. А то люди не, смогут 
во-время посеять. Так что будем это дело скорее Itончать. 
3арученье сделал, теперь тем же ходом сделаю амовины , 
а дальше крутитесь сами, толыtо, за ради бога, в цер1шу 
:меня с собой не тащите,  бо все равно не пойду. 

ГJIA.BA. X'Vlll 

амовины 
Тем же вечером Семен в '  походной форме , с георгиев

сю1м крестом и бебутом на поясе, но; конечно, без погон, 
в сопрово:нщении старост, :матери, Фроси и еще не1tоторых 
соседей, приглашенных в «бояре» , вступил в дом Тка
ченки . 
· - Ну что ж, Котко, здравствуй, - сказал бывший 
фельдфебель. 

- 3дравия желаю, Никанор Васильевич. 
- Приmлось-та1tи нам с тобою еще раз побачиться. 
- Ta1t точно. 
- Давно с батареи ? 
- Прошлого :месяца пятнадцатого числ� уволиJIСЯ по 

демобилизации. 
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- Очень приятн{) .  Орудия и коней, звычайно 1, со 
все.ми обозами тан. и покидали немцам� 

- Кони и орудия: остались на месте, только они уже 
теперь считаются Рабоч€-Крестьянской Красной армии. 

- Вот {)НО какое дело. Так, так Значит, батарея целая. 
l{то же за командира� 

- 3а :командира наш вольноопределяющий Саысонов. 
Ткаченко чрезвычайно высоко поднял брови и, сделав 

детски невинные глаза, обернулся к гостям. 
- И вы подумайте тольк{), - восхищекно пропел он 

тонким голосом, - вы подумайт€· только, господа, - чи, 
изшшяйте, товарищи, - :каrtал теперь в армirи и:нтерес
нал служба пошла. Обыкновенный вольноопредепяющий
ся целой батареей командует. Ну и ну ! Довоовашrсл; Ко
гда так, ты бы себе, Котко, мог под кш.rанду ваять не 
иеньше как. артиллерийскую бригаду. Очень свободно. 
Что ж вы, дорогие <Сваты и гости, стоите на ногах� Се
дайте на стулья. 

- Ваша хлеб-соль, наша шнапс 2,  - сказал :матрос, 
вытаскивая из пазухи Н'Овый штоф. � Итого один да 
один - два. Арифметика. 

Тут как бы впервые соеДинил:йьь два хозяйства: - жени
ха и невесты; И начался пир. 

Пока голо-на и Ткаченк{) вяло сговаривашюь насчет 
приданого, пока матрос, еще не разыгравшись, осторожно 
прохаживался пальцами. по басовым rшапанаи .своей гар
моники И бросал то14ные -взгля:ДЬ1 на Любку, пока обе ма
тери, утирал новыми, еще не стиранными плашами :м:ок
р�rе ОТ 0 ед�� _.HQC$f; .J'ОВ()р:и:ли друг другу в уголку лaCK{) 
'Qfi.[�_,� CJIO]Зa, -;;вспоМ-IJ'юtJ.п{ моjrодость и .считались рGдн€й, 
поJ:{а дивчата з�сте:Н:Чиво пересмецвались, не решаясь .:за
петь, - Семен сидел, задвинутый стол{)М в с угол, :и ,ста
рался не смотреть 1ш Софью. 

Она, I{ак ей и полагалось · по  обычаю, одиноко стояла. 
у порога. Маленькая слеза \Висела на ее слипшихся рес,.. 
ниц ах. 

Но вот она одернула I{{)фту, подошла к жениху, покло
нилась ему н :молча подала на тарелке шшток. 

- Правильно, - заметил голова. 
Семен встал и в свою очередь молча поrшонился Софье. 

1 3 в ы  ч а й  н о - Еонечно. 
Ш н а п с - вод1-:а. 

57 



�)н взнл с тарел1tи плато1t и заткнул за пояс рядом с бе· 
·бутом. 

Некоторое время жених и невеста не дыша стояли 
друг против друга. Наконец она обхватила его за шею и 
прижалась губами к солдатской щеке, жесткой, как доска. 
'Он неловко поцеловал ее в соленый глаз. Потом, обняв
шись, они долго целовали друг другу руки. 

Тем временем дивчата, собравшись с духом, запели 
страстными голосами : 

Рано, раненыю ! 
Ой на rори новый двур, 
А в том двуре змовины, 
Там брат сестру змовляе, 
Да змовляючи nытае : 
- н:то тоби, сестра, мылейшс? 
- Мылий мини батенько. 
- Се твоя, сестра, неправда, 
iРано, раненыtо ! 

Rаж.дое слово этой старинной песни нежно отдавалось 
'Б сердце Семена. 

Он обнял Соф:Ью за талию. IСак бы желая снять его 
руку, она схватила его за пальцы, осторожно крутила их 
и еще теснее прижимала к своему бои.у. 

Они сидели рядом за столом, прямые, неподвижные, 
vхваченные блаженным стыдом. 

Малиновое солнце iIИзко прокатилось по окнам и спря
талось за далеким степным 1tурганом с ветряком, точно 
вырезанным из черной бумаги. 

- А ну, 1tавалер, давай теперь свою шаблю, - сказа.л 
толова, вытаскивая из пожен бебут Семена. 

J'T слуяtливые руки дивчат тотчас прилепили к рукоятке 
придесенпую матросом восковую свечу-трмчатку. По обы
чаю, ее следовало украсить васильками, калиною, колосья
ми. И хотя на дворе стоял . месяц март, явились, ка1t по 
волшебству, и васи.льки, и 1tалина, и колосья - правдt1, 
сух�е, но все же сохранившие свои сильные краски. Jie
тo само вошло в хату. 

Голова хозяйским глазом осмотрел дивчат. 
- Требуется нам теперь добрая светилка. 
На эту должность обьш.новеН'но выбиралась девупша 

.лет двенадцати-тринадцати и хорошенькая. Это было са
мое поэтическое лицо свадьбы - эмблема девичьей жи:ши. 

",_.,...... А н;у, кто из вас подходящий ? 
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- Шаблю в румх удержишь? Держи. Будешь светилкой. 



н:ак только голова произнес это, Фрося вспыхнула до 
корней волос. Даже руки ее стали красные, как бурак . 
Сердце остановилось. Недаром же она целый день так 
хлопотала, - старалась, била подмет1tи и с плеч роняла пла
ток. 

Она уже давно, тайно и страстно, мечтала хоть разок 
в жизни побыть на свадьбе светилкой. 

Девоч1tа изо всех сил прикусила губу. Ее рыжие бро
ви поднялись. Глаза вытаращились. Зеленые и неподвиж
цые, они с отчаянием смотрели на Ременюка, просись в 
самую душу :  «Возьмите мене, дядечка! Возьмите мене, 
дядечка! » · 

Голова посмотрел на девочку ужасным глазом и взял 
ее тремя пальцам:f{ за пунцовую щеку. 

- Тьr· 1tто здесь такаЛ ? 
- Ефросинья, - одними губами прошептала она. -

:Кот1tовых. Семена сестра. 
- Годишься. Шаблю в руках удержишь ? Держи. Бу

дешь светилкой . 
И вдруг тaitait страх напал на Фросю, что она кину

лась в угол, закрыла лицо руками и · затопала чеботами. 
-- Ой, ни! Ой, ни! - тряся косой, запищала она. - Ой, 

дядечн.а, ни! Я стесняюся. 
Но, .  впрочем, через минуту она уже важная, и от важ

ности б:Ледная, сидела рядом с головой, обеими руками 
держа перед собой 1tинжал с горящей свечой , у:Крашеюrой 
J{Олосьями, васильками и калиной. 

Чистое пламя расн.ачивалось из стороны в сторону. 
Воск капал на подол нового Фросиного платья. Ясно и 
выпукло освещенное лицо девоч1ш, 1tазалось, 1tачается из 
стороны в сторону, 1ta1t бы волшебно написанное в возду
хе водяными красками. 

А дивчата продолжали петь : 
:Ой, рано, раненько ! 
3а rор6дом 1 дуб да береза, 
А в rор6де ч�рвоная рожа. 
Там Сонич1tа Да рожу щипае. 
Пришла до ·' ей :м:атюнка : 
- Покинь, доню, . да рожу щю:iаты, 
Хочу тебе за Семена отдаты. 
- Я Семена сама полюбыла, 
'Куда пошла, перстень покатыла, 
А rде стала - друrой положила". 

1 Г о"р 6 д - оrород. 



l'Jli.BA. XIX 

НОВЫЙ РА Б О ТН НR 

Нес1tоль:ко раз гости вставали с мест, собираясь у х.одить по домам, но каждый раз Т1-tаченко, злобно поrюсив-' 
шись на свеч1tу, говорил: - Ничего. Сидите. Еще свеч1-tе :много гореть. По обычаю,  следовало сидеть до тех пор, пока не сго
рит большая ее часть. Матрос же, не любивший уходить 
из гостей рано, где-то раздобыл и принес свечку весом: фунта на полтора, чем обеспечил танцы и ужин по край
посп;;.' до двух часов ночи. 

Давно выпили один штоф и другой. Посылали уже за 
третьим, за четвертым. Успели станцовать раза по четыре полыtу-птичку, и просто польку, И nолы-tу-кокетку, и 
специальную солдатскую польку, вывезенную из В осточ
ной Пруссии. Спели «И вихри в дебрях бушева.JПI» , и «Позарастали стежки�дорояши» ,  и, конечно , «Шумел_, горел 
лес Августовский» ,  «Реве тай стогне Днипр широкий» , и 
�ой на гори тай женцы яtнуть» .  Потом голова и матрос· станцовали новЬiй, еще· н е  успев: 
ший дойти до деревни, очень модный танец «Яблочко » ,  с.uова которого вызвали восторг, так как ·запоl\mнались с одно�о раза, пр.я:М:о-таки сами собой. Откуда ни возыrись, rtоJ:Jвил;ся скрипач и запиликал на своей скрипке . А свеч
IШ догорела едва до половины. Часу В() втором голова, БЬIходив.ший из хатьi подышать свежим воздух9м, . зам�тил 
во дВор� фигуру :к.а�ог_о-т.о Че:J;J:бвека. . 

· 

r()Л_QQQ��iJ:��;i-i\; ��?бi����5-. -�т�a:F6Ч:6в�� гЕ���:-
�!р:ка'Чб:НitИ . ....:.,... ·тю: чорт, 009o3нfl;Jibя. ТЫ что тут одиН: во дво·ге стоишь, а в хату не заходишь� Это при советской власти строго запрещмтся. ·у на.с теперь при советской вла· сти все люди одина1tовые � не?.rа ни хозяев, ни работниI�ов. Идем выпить и закусить. Видал у меня на рукаве 
полотенце � в:мt я здесь староста, должен мне подч'и:няться. 

С этими словами голова сгреб его подмышку и, как тот ни от1-tазьiвался, втащил в хату. -. Гуляй с нами, - с1tазал матрос и подал ему пол
ный стан.ан. - Пей, не журись. Наш верх! Гости с любопытством рассматривали нового работника. Хоть он жш:r на селе давно, люди видели его редко. Он 
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никуда почтя: не выходил со двора. Если же и выходи.л, 
то ни с кем не заговаривал, а на вопросы отвечал одно
сложно и бестолково. 

Теперь он стоял посреди хаты со сган.аном в белой, 
кart у больного, руие и вопросительно смотрел на своего 
хозяина. На нем: были разношенные солдатские валеюш 
и ку.жух, грубо сшитый из разных кусков овчины. Бо
лезненное, узкое лицо его заросло жидкими усами и бо
родой. Несrюлько месяцев не стриженные волосы леж.алц 
на сальном вороте 1tу.жуха, Itaк у дьячка. И никаrt нельзя 
было понять, сколыtо ему лет : двадцать пять, де вятна
дцать ИJIИ пятьдесят. Словом, у него был вид неграмотно
го и опустившегося соJrдата нестроевой команды, выпи
савшегося недавно из околотrtа. Но вместе с тем в самой 
г,11убипс его тем!rоголубых, поч1'и синих глаз еветшюсь 
нечто до такой степени непонятное, что , глядя на него, 
rш.ждый человек невольно загадывал себ е :  и в 1шкой это 
губернии родятся та1tие люди ? 

Ткаченко с неудовольствием смотрел на своего работ
ника. Видно, сильно не по душе пришлось бывшему 
фельдфебелю, что на зм:овинах его дочки присутствует его 
же собственный батрак. Одна1ш он 1швнуJ1 ему головой и 
еr�азал : 

- Ничего. Надо выпить, раз люди просят. 
- Будем здоровы, - сказал работник, непонятно 

усмехнулся и одним духом опрокинул в себя полный ста-
1<ан. 

Часа в два ночи свеча сгорела на три четверти. 
� Эх, - соrtрушенно вздохнул :матрос, - пе,, ту ю стзеч

ку принес ! Совершенно пе тую ! Ну, ничего. Буду сам змо
вЛ:яться - та1t на два пуда чистого воску расстараюсь. 
Верно, Любка? 

Гости стали прощаться. Тrtаченко их не задерживал. 
По селу пели петухи. 'Гак ковrqились З!\fовины . 



ГJIЛllA. ХХ 

о о н  
и снитсл чудный сои Т;1.ТЬЯНL' . . •  

Пу-ш.иип. 

3а змовинами полагались роагляды. Отец и мать н с - ·  
весты со всеми родственни1tа:ми дол.жны были отправитъ
ея в дом жениха посмотреть его житье-бытье. Здесь а\е-· 
rmx и невеста впервые вместе хозяйничали, принимая го
стей. Эта часть сватовства являлась решительной.  Ж.енпх 
и его хозяйс;rво должны были предстать перед родителя
ми невестът в наилучшем виде. От этого мог зависеть ис
ход всего CEt1.TOBCTBa. 

H�aI<: ни хотелось Семену поскорее сыграть свадьбу, как 
ни торопился он исполнить все - формальности, все же 
пришлось е:му па несколыtо дней отложить розгллды � 
надо было сделать новую крышу, съездить в Бадту за 
подаркаии невесте и ее родичам. 

Покончив с 1tрышей, Семен зало.жил в подводу лоша
дей : свою 1tлембовс1tую кобылу, успевшую и. тому времени 
получить новое, очень интересное имя «Машка»,  и RЛем
бовского же мерина Гусака, - которого одолжил ему дл я· 
такого случая Микола Ивасенко - Фросьюш каваJ1ер ; nо
Прощалсл с Софьей и поехал в город. 

Он поехал, а Софья рано легла спать, и ей приснилея 
сон. 

Снилось е�. что она проснулась в своеЦ хате, там же,. 
где ·и легла сп�ть, проснулась и смотрит, а во1\.руг никого 
нет -.ни. отца, ни матl_Эри, ни Семена. И это недаром. Это· 
все что�то . .  значцт. ·Решкл� она тогда Пойти в ПараднуrQ> 
горн:И:Цу,. 'Ту"да, где на пеЧ:ке мед и .:мак, - может быть, там 
кто-нибудь есть. Но тут же вспомнила, что комната, где· 
она проснулась , и· есть эта самал парадная горница, а дР�'
гой - у них в хате и сроду не бывало. Те .же на степе· 
пуч191 сухих цахучих трав, те же букетики 1tалины, ва� 
силыив, .жпта. Но всю мебель повыпосилп. А на полу 
стоит вос�ивая свеча и тихо горит. Наверное, только что
аnжгли - еще фитиль не почерн·е.л. Страх напал на Софью, 
и сша поскорее вышла во двор. Может быть. во дворе кто
нибу дь есть .живой '?  Двор чисто подметен, даже еще вид
ны свежие следы метелrш, но вон:руг - IfИ души. Может 
быть, хоть Rони в конюшне есть '? Но пи 1tоней не видно. 
1ш самой Rод10шни нигде нету. И стоит над пустым д1ю-

е з,  



ро:м пыльный, скучный день, такой душный, как будто 
.с:обирается пойти дождь. А поl}реди двора горит вос11:.овая 
.свеча, и фитю1ь у нее уже почернел, и с одного бо1tу ка
пает вос1{. «Что ж это, на самом деле, такое делается � »  
подумала Софья, ло;мая ру1ш, и тотчас увидела работ
ника. Он шел мимо нее, не глядя, но кивал ей головой. 
Софья сразу поняла, чего он хочет. Он звал ее пойти с 
ним в степь шюрее, пока дома ню"ого нема. Еще стр.а:inнео 
·стало Софье. Стараясь, чтоб оп не услышал, она выбежа.ла 
босиком на улицу. Там: было совершенно пусто. Не то что 
людей - 1ш одной Rурицы, ни одной собаюr, ни воробья 
пе было видно. И вGе село, из :конца в I\.онец, стояло, I�aI\. 
на серой: ладони, с церковью, погостом и ·сухи:м:и скир" 
дами - п�;стое, до тошноты тихое. А работник уже 
додходил сзадИ, молча показывал в степь голубьi:м:и 
rЛР"зами. 

- Чего ты за · мной ходишь � 
- А я за тобой не хожу, - ответил он по-турецю1. 
Во1\.руг ста.тrо еще серее и пустыннее. Софья поня.ла, 

что надо беJ'к.ать До · Семена, пока не поздно. Но едва она 
пробежала полдороги, как стало ясно, что уже Поздно. 
IJ ce было потеряно. Тогда она решила спрятаться в I{уз:не, 
·тут дверь кузни растворилась, и навстречу ей выпшJr ра
.-uотн1ш. Софья заметила, что посреди кузни на накова.'l]:ь.., 
пе стоит свеча, сгоревшая уже наполовиН:у. А рМотниr{ 
иоказывает глазами в степь. 

- Не ходи за мной, - зашш.1"ала Софья. 
- А я за тобой не хожу. 

. И Софья увидела вдруг его черствую улыб L\.у. Тут уже 
-не страх � уж.ас охватил ее и потряс с головы до ног. 
-Словно вихрь у дарил ей в спину и немного приподнял от 
.земли. Она изо всех сил побежала по возд51ху, :м:елко 
м елко семеня ногами и оттал11:.иваясь иноrда от подвер
нувшегося снияу холмика или 1щмня. Так она, н:е помня 
·себя , влетела в пустынную I\.омнату с саблями н:а стене . 
Опа со звоном захло:rшула за собой дверь из разноцветных 
сте11:.ол, приж.аи'"Iа ее плечом, два раза повернула I{ЛЮЧ и 
тут же поняла, что попалась. Посреди комнаты пылала 
·почти до 1\.онца истраченная свеча. Работник стоял в се� 
ром углу, сам серый, плохо видимый. Он тороп.тr:Иво сю'i,
мал - нога об ногу - 13аленки. 

- Пожалей меня ! - закричала Софья, но не услыmа
.,:�:а своего rолоса. 



Он молчал. Теперь она поняла, что это не че.11овек, а 
нечистая сила. Надо было сейчас же, не медля ни мину
ты, перекреститься. Но она вся оцепенела и сто.ила, Itaк 
ваменная. Вдруг правая рука ее стала прозрачной, неве
сомой, как бы сделанной из света. Сама собой она подня
лась и перекрестилась. И в тот же миг Софья увидела, 
что стоит в пустой церкви перед запертыми и задернуты
ми царскими вратами. А вокруг нее страшными, ангель
скими голосами воет невидимый хор, поет панихиду. Все 
выше, все сильнее поднимаются голоса. А свечка уже со
всем дщ'орела. Один только язык пламени сам собой ка
чается на каменных плитах. И вдруг царские врата с си
лой распахнулись. Из алтаря воровато выглянул работник. 
Увидев, что в церкви, кроме них двоих, больше никого 
нет, он сбежал по стуriеням и, уже не таясь и не притво
ряясь, потянул ее к себе. Совсем блищtо она увидела не
навистные глаза. С неожиданной, посJiедней яростью она 
схватила работнюtа обеими руками за ременную завязку 
на горле и порвала ее. Rужух распахнулся. Обнажилась 
iпея. И на ней Софья увидела что-то : не то крест, не то 
ладанку. 

- Ага, открылся! - закричала Софья злорадно. 
А он вдруг стал бледный, красивый, печальный И 

стал бессильно никнуть, таять на глазах, расплываться, 
как ладан, пока совсем не пропал. ·И сон кон'fИлся. Софья 
его , тотчас забыла. 

J'JIAJIA. XXI 

В ВАЛРЕ НА ВАВАРЕ 

Через нес1tолько дней воротился Семен и привез но
вость : немцы наступают на Украину. 

Слухи об этом давно ходили в народе. Но толком ни
:кто ничего не знал. Теперь же из газеты многое стало 
:изв�стно достоверно. Центральная рада, на которую в кон
це января восставшие рабочие и крестьяне так нажали 
со всех сторО'В:, что ее духа не осталось на Украине, в на
чале февраля очутилась в Житомире. Отсюда она обрати
лась к Германии с официальной просьбой о вооруженной 
помощи против большевиков, и германские вofiCI{a вторг
лись в пределы Советшtой Украины. 
5 1:1. Ita тnе 



Газетку, где это было напечатано, Семен позычил в Балте, на базаре, у одного солдата-барахольщика, суетливо продававшего отличную, почти новую палатку, четыре английские ручные гранаты и живую свинью, которая билась в мешке и кричала так страстно, как будто в нее· у.же воткнули нож. :Котко тут же прочитал сообщение и попросил газетку себе, чтобы повезти на село. Солдату ужасно жалко бы.лоотдавать зазря газетную бумагу. Он долго и мучительн0> морщил толстую переносицу, передвигал фуражку со Лба на затылок и с уха на ухо, несколыtо раз вытирал рукавом мелкие росинки пота, выступившего на скулах. тронутых оспенными тяпками, но в конце концов согласился. - Забирай! - закричал он на весь базар охрипшим голосом и так отчаянно ударил рукой по воздуху, точно отдавал с себя последнюю рубаху. - Пущай люди узнают" как буржуи продают их направо и налево немцам. Пущай узнают!"  · 

Семе:нt бережно сложил газетку и спрятал ее в шапку за подкладку. Тут же, на базаре, узнал он и многое другое. Было допод.�тинно известно, что по договору, подписанному бывшей н:иевской радой, Уrtраина должна была отпустить Германии до конца апреля тридцать миллионов пудов хлеба, а так.же разрешить свободный вывоз руды. Об этих у словиях, правда, соглашались вести переговоры и большевики, но немцы предпочли заключить союз с изгнанной Радой. А это значило, что немцы не только рассчитывали вьшачать украинский хлеб, но, главным образом, :задушить на Украине советскую власть, признан�ую всем: трудовым народом, и вернуть старый ре.жим. - От це тоби и Рада, - говорили, крутя головой·, сельчане, приехавшие на базар по своим делам. - Она рада, только народ не радый. - И спешили назад до дому сообщить людям новости. Очевидцы рассказывали, что севернее ВолоЧиска идет· наступл.ение широким фронтом в направлении на восток:, и отчасти на юго-восток: Луцк, Ровно,  Сарны, Коростепь" Киев. Одна мещанrtа, приехавшая на румынский фронт разыскивать пропавшего без вести мужа и вместо этого в· с�1матохе попавшая в Балту на бааар, божи.�:rась, что с.об-
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ственными глазами видела немецкие эшелоны в Шепе'Говке и :Кааатине. ОН'а даже показывала людям пропуск, написанный на пишущей машинке, повидимому, по-немец
ки, аа печатью с чудацким немецким орлом и подписанный немецким комендантом. - Впереди всех, - говорила она, проворно затыкая 
под платок растрепавшиеся волосы несгибающимся пальцем с серебряным кольцом, - впереди всех идут гайдама
Ii'И в смушковых шапках с красным верхом и желто-блакитными 1 бантами на грудях, аа теми гайдама1ш:ми идут какие только аавгодно офицера - тут тебе и русские с 
погонами и кокардами, тут тебе и польские - с чисто бе
лы:м орлом на фуражке с розовым околышком, и мадь
ярсrше, и украинские, и галичанские: Ну алые все бес
пощадно !  3а теми офицерами идут военные-пленные гали
чане и украинцы. А уже аа теми военными-пленными 
начинаются самые германцы. И чего только у ·  ихних у 
эшелонах нема! Один полк - кавалерийский, один полк-
:королевсrшй, один полrt - чисто весь на велосипедах, 
один полк такой, что все германцы сидят в броневиках -
ни одного человека на плацформе не видно . . .  - Мещанка 
вдруг сморщила нос, по носу побежали слезы, заголоси
ла: - Пропала наша Россия! Ратуйте, люди! Ратуйте ! - и 
повалилась грудью на чей-то воа, заставленный мешками 
с кукурузой. « Эге » ,  подумал Семен и, не теряя времени, поворотил дошадей назад. Тревога охватила его. Не жалея кнута, он лупил лошадей, в особенности бьmшую клембовскую Машку, rtaк бы вымещая: на .ее боках всю свою злобу. - В от, халява ! - кряхтел он и, не надеясь больше на самый 1tнут, стучал, став на rtолен'И, по Машк.иному хреб
ту 1шутовищем. - А еще помещицкая лошадь называется. Доси бежать, как полагается, не научилась. Ничего, я тебя научу! Но едва Семен очутился в степи, кart тревога ма
л о-помалу улеглась. Все вокруг было так обычно, так 
СПОКОЙНО. Он ехал остаток дня и всю ночь по пустынной дороге. окруженный мартовской чернотой земли и с детства анаЕ омыми авеада:м:и, по которым бежал широкий степной ветер. Перед рассветом ему стало холодно. Он лег в сено, 

1 Ж е л т  о · 6 л а :к и т  н ы е - желто-голубые. 
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натянул на голову по-солдатски ку.жух, угрелся и aacнy.Jl 
в повозке, как в люльке. Когда же он, сырой от росы, проснулся, то увидел, что восходит солнце и он подъезжает к своему селу.  Телесным золотом светился крест. на церкви. В неподвижном ставке отражался еще темный берег, несrtолыtо синих хат и журавель, уже ярко-розовый на самом конце. 
А вокруг раскинулись поля: огненно-зеленые полосы озимой и черные, как древесный уголь, клинья, приготовленные под яр. На горизонте, против самого солтrца, двигался на высоких колесах длинный ящик. Приложив к глазам ладонь, Семен всмотрелся и узнал новенькую двенадцатирядную сеялку из экономии :Клембовского. На ней сидел 
и правил лошадьми ФросьLtин жених Микола Ивасенrtо. Всюду виднелись фигуры людей, вышедших сеять. И надо всем этим невидимо бился в аасинвшем небе ранний ":в:аворонод. «Пора и мне уже выходить 'сеяты , подумал Семен. Вчерашняя тревога показалась ему просто глупоетъю. Все же, распрягши лошадей и покушав, он пошел в сельский совет и показал Ремешок.у газетку. Голова прочитал ее несколько раз молча. В полдень, когда люди воротились с поля, он созвал сход. :Коротко, но не торопясь, он рассказал, что произошло, и, рассказав, вдруг закричал во весь го.лос : - Товарищи селяне!  Слухайте все и понимайте. Сюда до нас идет немец, а вин шутковать не любит. Он хотит ваять в кабалу рабочих, забрать землю у крестьян, отнять волю у народа. Он хотит выкачать хлеба тридцать миллионов пудов и всевозможное продовольствие в Германию, хотит задушить Украину и Россию. Таковые цели германских и австрийских помещиrtов и капиталистов. Теперь не время разговаривать много. Надо робыть. Товарищи селяне, мы должны теперь поrtааать на деле, что мы не продажные шкуры, а будем до конца бороться с нашествием иноплеменников, - как и наши предки боролись, напри· мер сказать, со шведами, которые тоже один раз ,  слава богу, заскочили до нас на Украину и не знали, как потом оттуда вытягнуть ноги. То же самое французский контрреволюционер Наполеон Бонапарт, нарвавшийся мордой 
об стол. Что это значит ? Это значит - не давать .им продовольствия, заморить их к чорту голодом, жечь скирды хлеба, но не давать его германцам! Все,  как один человек, встаньте на защиту революции и свободы! 
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rЛ:А.ВА. XXII 

Р О ЗГЛЛДЫ 

А на другой день перед вечером в хату к Rот:к.ам 11ришли на роагляды всем семейством Ткаченки. 
Хоаяйство жениха было представлено в наилучшем виде. Новая крыша, толстая и аккуратная, связанная из отборного очерета, свежо аолотилась на солнце. Хата была начисто !Выбелена, и аемля вокруг нее хранила еще яр1ше подтеки иавестки. На дворе не виднелось ни одн ого птичьего пера, - так чисто он был выметен новым про

сяным веником. Стол, покрытый гвардейской палаткой, 
л�'чшей иа всех палаток, принесенных Семеном е войны� мог удовлетворить самую богатую и тре\)ователъную родню. 

На :гом столе по поряд1tу были расставлены немецкие, австрийские и румынские алюминиевые фляжки, - обшитые серым сукном или вовсе не обшитые, - вычищенные песком, точно серебрян:р�е. 3а фл,я:жками шли рааных фасонов манерки с.о складными ручками и беа ручек - тоже алюмин;иевые. 3атем эмалированные кружки, мисочки, чашки. Два медных стакана, сделанных из трехдюймовых руес1шх гильа. И, наконец, баварские офпцерские судки:, сюстоящие иа четырех Жестяных тарелок, складного ножа, ложки и вилки и складного же стаканчика в кожаном футляре. 
Главную же кра·соту· и гордость стола составляла дюжина алю:миниевщ. ложек, собственноручно отлитых 

Оем:е}!:{>М: -из непри,я:теЛ:ьских дистанционных трубок и отдел�iнnьiх с терпением и вкусом. Это не были: копии I�руrлых деревянных ложек. Это были настоящие продолгова
тые городские ложки, отлитые по форме офицерской столовой ложки, найденной Семеном все в тех же знаменитых брошенных окопах второго. гвардейского корпуса под Сморгоныо. 

Но только та офицерская ложка была 1tyд:-i. f5еднее. Она бьша г.nадкая. Ложки же Семена бъши богато укрn.шены веточками и каемками, выцарапанн ыми шилом. 
И на одной иа них, особенно чисто сделанной:, виднелась надпись : «софiю> .  

Rругом п о  всей хате - и в жилой ее половина и в парадной - лежали разложенные напщtаз : шанцевый 
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инструмент 1, почти новая попона, летние и зимние гимна
r.терки, немецкие дождевики и пылевики, палат1ш, англий
ские башмаи.и, шароварБI, бинокль Цейсса, кожа на подмет
ки, бязевые рубахи, ватные кацавейки, пачки румынского 
тютюна, кожаная австрийская амуниция и многое другое, 
поместившееся в ранец и вещевой мешок, - словом, самые 
разнообразные трофеи, подхваченные хозяйственным Семе
ном на полях сражений. 

Софья, которая, по обычаю, впервые в этот день хо
зяйничала в доме своего будущего мужа и принимала го
стей, не могла отвести глаз от всего этого богатства. Со 
скрытой гордостью она кланялась пирующим и ставила 
на стол миски, говоря изредка : 

- Кушайте, мамо, ложкой, не обращайте внимания. 
Или: 
- Наливай себе, Фросичка, в люминевый стаканчик. 
Семен же, натужив скулы и тесно, изо всех сил сдви-

нув клочковатые брови, что, по его мнению, придавало 
человеку вид справного, самостоятельного хозяина, с не
брежной строгостью бывалого мужа замечал : 

- Что ж ты стоишь, София, я не понимаю, и руки 
сложила ? Может быть, дорогие гости ще хочут исты. Там 
мама поставила у погреб холодец с телячьих ножек. 
Знаешь, где наш погреб? Принеси и поставь на стол, будь 
Jrасковая. 

А сам исподволь посматривал на старого Ткаченко, 
будущего своего тестя, - какое на него производит впе
чатление их хозяйство ? 

Но бывший фельдфебель и бровью не вел, как будто 
ни на столе, ни в хате ничего не было достойного внима
ния. Только один раз, кart только вошел в хату, покосил
ся на вещи и сказал: 

- Ну -и покупил себе наш Котко предметов полный 
цейхгауз. На все гроши. Ничего не забыл. Дорого стоило ? 

Лошадью, коровой и овцами будущий тесть и вовсе 
не поинтересовался. На просьбу матери Семена посмотреть, 
какая у них скотина, он ответил : 

- А чего мне смотреть ? Я ее добре знаю. С того вре.
мени, как она еще была клембовская. - И пасмурно 
усмехнулся. 

Другой на месте Семена, может, и почувствовал бы в 
словах Ткаченки лютую, неистреб;1iМУЮ ненависть, скры-

1 Инструмент, употребляемый на войне для земляных работ. 
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тую за этой короткой усмешкой. Но не /1,о того было Се
мену, занятому своим счастьем. 

После розгляд полагалось назначить день свадьбы. Тут 
уж дело целиком зависело от тестя. Все, а главным 
образом Семен и Софья, хотели сыграть свадьбу как мож
но скорее. Но шел великий пост. Надо было дожидаться 
красной горки. С этим и приступили к Ткаченке. Одна
ко он решительно заявил, что раньше чем уберут с 
поля хлеб - о свадьбе нечего и говорить. А там, как бог 
даст. 

Всем стало ясно, что Ткаченко нарочно тmет. Но ни
чего нельзя было поделать. Это было его право. 

Семен, впрочем, попытался нажать на тестя. Ткаченко 
посмотрел на Семена со странной лаской и сказал: 

- Сперва ты меня; :Котко, уважил. Потом - я тебя. 
Теперь ты меня обратно уважь. Не так ли '? 

И Семен понял, что уломать упрямого фельдфебеля -
мертвое дело. На этом покончили. 

Семейство :Котков проводило Ткаченок до палисада. 
Семен отчинил ворота, и Ткаченки, минуя калитку, вы
m.ли гуськом на улицу через ворота. 

Не отошли еще Ткаченки от хаты :Котко и на десять 
шагов, как по улице пробежали, задрав головы, два хлоп
чика и одна девочка, крича в восторге : 

- Ой, бачые, иэроплан летит! 
Высоко в чистом и нежном небе над селом летел: аэро

план. 
Село было 0 глухое, дальнее, и появление аэроплана за

интересовало всех. Люди выбежали из · хат и подняли 
головы вверх. 

Аэроплан летел в глубь страны. Невысокое солнце 
QТЧетливо освещало его светлые ребристые крылья, не
множко загнутые на концах назад. И на этих крыльях 
люди увидели два черных креста невиданной формы. 

- Герман! - сразу сказал Семен и побежал в хату за 
биноклем. 

Аэроплан скрылся из глаз, но скоро появился с дру
гой стороны, опять пролетел над селом назад, блеснул и 
пропал ощшчательно. 

Люди молча переглянулись. 
Это был немецкий военный самолет. 
В ту же ночь Ткаченко заложил коней и выехал со 

двора. Вернулся он лишь на другой день к вечеру. 
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Но прошел день, другой, третий. В се вокруг было тихо
сnокойно". И село, занятое работой в поле, перестало ду
мать о немцах. Перестал думать о немцах и Семен. 3а 
все четыре года войны он не видел немцев Н'И разу вбли
зи как следует и никаJt не мог себе представить, что они 
вдруг могут появиться тут, на селе. :Это было невероятно. 
Нет. Наверное-таки люди даром подняли панику. Ка:к
imбудь, наверное, это минет. 

В есна щла быстро и разворачивалась. Незадолго до 
пасхи, управившись с яровыми и посеяв небольшой баш
тан, Семен в первый раз пошел вечером к Софье в гости. 
Обычай давал ему это право. Тут уж фельдфебель ничего

' 

не мог поделать. 
Они долго сидели, как брат и сестра, обнявшись, и 

топотом разговаривали о своем будущем хозяйстве, о 
своих б�1дущих детях. Он настаивал на хлопчике. Она 
застенчиво шептала жесткими губами в самое его ухо : 

- Я боюся. 
- Чего ж ты, дурная, боишься'? 
- А вдруг как не выживу '? 
- Чего ж ты не выживешь '? 
- А кто его знае".  
- Не думай з а  это. Еще ничего не было, а ты уже так 

себя распускаешь. 
- Слышь, Семен, а как мы будем его крестить '? По 

дедушке Федору или как '? 
- Кого '? 
- Хлопчика. 
- Якого '? 
- Та нашего ж. 
Он тихонько засмеялся. 
А Софьина мать сидела тут же на полу, возле припеч

ки. Она прислушивалась к шопоту и уже чувствовала у 
себя на py1tax внука, завернутого в богатое одеяльце. Она 
уже слышала сонный скрип коляшш и видела круглое 
личико ребенка с носиком, маленьким, как горошина. 
Слезы кусали ее морщинистый нос, но она боялась вы
сморкаться, чтобы не спугнуть сосватанных. 



r.JUBA. XXIII 

R А 3 Н Ь  

Прошел великий пост. Прошла поздняя пасха. Южная 
весна кончалась роскошН'о и у.же сторонилась, уступал 
лету пыльную дорогу, заросшую по краям будяком 1 и. 
бледнорозовыми граммофончиками повилики. 

И вот однажды бабы, выдиравшие из зеленого .жига 
перекати-поле и молочай, увидели на шляху трех чело
век в серых мундирах с винтовками на ремне. Они шли. 
в село. 

Поровнявшись с бабами, окаменевшими от страха и лю
бопытства, один из них, - по солидности, видать, ихний 
старшой, - приложил руку к бескозырочке блином, по
шевелил задранными вверх усами тараканьего цвета, на
дул тугие щеки и низким басом буркнул нараспев, как И3 
.желудка: 

- Мо-оэн! 2 
- Бок помочь ! - крикнул другой, приподнимал над 

головой свой блин с круглой кокардочкой, малюсенькой, 
как точка. 

Бабы упали в .жито и, наrtрыв голову спидницам:и, 
кинулись утикать. 

Прежде чем чужие солдаты добрались до кузни, все 
село у.же знало, что пришли немцы. 

Из-за плетней и палисадов, с призб и порогов смотре
ли сельчане вдоль улицы скорее с любопытством, чем со 
страхом, на троих солдат с касками, привязанн:ыми сзади 
к толстым поясам. 

Немцы шли посредине широкой деревенской улицы, 
поросшей кучерявой летней травкой, хоть и в узких, но 
вместе с тем мешковатых мундирах с расходящимся раз
резом сзади и в толстых .сапогах � двойным швом. 

Судя по этим пыльным сапогам, порыжевшим от ук
р�инского солнца, и по ядовитым пятнам подмышками, 
было ясно, что немцы уже прошли верст не менее пят
надцати. 

Время от времени они оСтанавливались возле какого
нибу дь двора, и тогда старшой прикладывал толстую ру
ку к бескозырке, надувал щеки и бурчал нараспев : 

1 Б у Д я к - чертополох, татарник. 
2 М о-о э н !  - то есть «морrен», по-немецки - утро (здесь в 

смысле «доброе утро») .  
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- Мо-оэн! 
После этого вперед вьтступал другой, повидимому сqи

'.гавшийся у немцев анатоком русского яаыка, и, припод
няв над головой блин, бодро кричал: 

- Бок помочь, каааин! Добри ·ден! :Как есть адесь итти 
находить деревенски рада, пожалуйста ? 

Но хоаяин или хоаяйка, - а то и хоаяин и хоаяйка 
:вместе, да еще в придачу с парой голопуаых хлопчиков, 
уцепившихся аа мамкину юбку, - смотрели на гостей с 
молчаливым любопытством. 

Постояв немного у палисада, немцы шли дальше. 
Так они вежливо ходили по селу часа полтора, пока 

не попался старик Ивасенко,  на двадцать верст кругом 
иавестный своим обрааованием и способностью говорить 
по любому поводу до тех пор, пока у сqбеседника не аа
болит голова. 

- Так что же вы хо чете ? - начал старик Ивасенко и, 
предвидя интересный и длинный рааговор, попрочнее уста
новил локти .на плетне. - Так что же вы хочете, господа? 
Вы хочете анать место и пребываН'Ие, где находится сель
ское присутствие, или � теперь одно и то же - сельская 
рада ? 

- Так есть, - радостно кивнул головой анаток рус
ского яаьша. 

- Ще подождите радоваться, - строго ааметил старик 
Ивасенко, который совершенно не выносил, чтобы его пе
ребивали, - ваше слово ще впереди. Так что же вы таки 
хо чете ? - Rааидательно продолжал он, наслаждаясь плав
ностыо и красотой своего слога. - Вы хочете, или, то же 
самое, - вам треба явиться согласно виинского прикааа 
до нашей сельской рады. Так я вам на это могу отве
тить только одно : того сельского присутствия, или, то же 
('амое, той сельской называемой рады у нас уже нема в 
помине с сего января месяца. Теперь, вы можете спро
сить, где ж оно, тое присутствие, или, то же самое, нааы
ваемая рада? На это я вам отвечу так : ее нема. Ее уже 
нема. Ее уже нема давно, потому что она благополучно 
кончилась, или, то же самое,

· 
рааогната сего месяца янва

ря. А ее место доси ааступает присутствие, или, то же 
самое, но только ' теперь не.  нааываемое сельская рада, а 
нааываемое теперь сельский совет рабочих и крестьянских 
и солдатских депутатов. А рады уже нема в помине. 
В помине нема уже рады. Теперь. Вы хочете 3ШLТЬ место 
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и пребывание, где находится сельщtое присутствие, или, 
то же самое, теперь сельский совет'? То на это я вам 
:могу ответить одно, но толь.ко не сразу, а трош.ки поду
мав . . . 

Немцы слушали-слушали, а потом, не дослушав, по
правили винтовки и пошли себе дальше, шаркая тяжелы
ми сапогами по вьюнкам. 

Стари.к Ивасен.ко долго смотрел им вслед с ядовитой 
обидой в .глазах и презрительно .качал головой. 

- И нехай. :Когда они все та.кие умные - нехай шу 
кают сами. Нехай. Побачим. 

На.конец немцы .кое-.ка.к добрались до сельсовета. 
На .камышевой крыше, рядом с аистом, стоявшим на 

одной ноге возле своего гнезда, они увидели похиливший
ся.� .красный флажок, порядочно выгоревший на солнце. 

Повидимому, это их очень удивило, та.к .ка.к старшой 
долго смотрел на флажок, потом надул щеки, высоко под
нял брови и с.казал желудочным басом : 

- О ! 
Затем они вошли в хату. 
В хате, как всегда, околачивалось много народа. Реме

ню.к в своем неизменв:ом брезентовом пальто с 1tашошоном, 
.которое он не снимал ни зимой, ни летом, ка.к ни· в че �1 
не бывало сидел за столиком и старательно вырисовывал 
водянистыми чернилами ведомость на распределение 
.клембовс.кого сельскохозяйственного инвентаря между не
ааможными дворами. 

- Б ок помочь ! - хотя уже несколько утомленно, но 
все еще довольно бодро воскликнул знаток русского язы-
ка, снимая свой блин. - Добри ден. -.. 

С этими словами он строго обернулся лицом в угол и 
размашисто перекрестился слева направо на новенький 
мосrtовский цветной плакат, изображавший попа с лукош
ком яиц и стишками Демьяна Б едного : 

«Все люди братья -
Люблю с них брать я » .  

После этого старшой произнес свое утробное « мо-оэп:. 
и положил на стол бумагу, вынутую из внутреннего кар
мана. 

- Биттэ. 

1 п о х и л  и в ш и й с я - покосившийся. 
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- Пожалуйста, - перевел лингвист 1 •  
Ременюк развернул добре-таки пропотевшую бумагу и 

прочел· не торопясь вслух напечатанное на машинке по
русски требование началь"ника императорского и коро.'!ев
ского соединенного отряда в трехдневный срок доставить 
на склад полевого интендантства 1 200 пудов жита или 
пшеницы, 200 пудов свиного сала, 3 7 5 0  пудов сена и 
8 1 0  пудов овса. В случае невыполнения этого приказа ви
Н{)ВНЫе будут арестованы. 

При общем молчании Ремешок сложил бумагу вчетве
ро, провел по сгибу ногтем, твердым, как ракушка, сунул 
ее себе под локоть и снова, наморщив лоб, принялся вы
рисовывать ведомость. 

- Альзо 1 ---- после длительного молчания сказал стар
шой. 

- Герр уmер-официир, - перевел знаток языка, -
что есть по-российски - госцоДин унтер-официр, имеет 
знать от вас, господин, ·ответ для герр обер-лейтенант. 

- Скажи ему, что безусловно, - ответил голова равно
душно, продолжая лепить свои закорючки. 

Старшой одобрительно кивнул головой, но затем строго 
надулся, поднял вверх толстый указ�тельный палец и от
рывисто произнес желудочное слово:  

- Абер! . .  
- Можешь не сомневаться, - сказал голова. 
Немцы еще немного потоптались, суясь по углам . .  :Как 

видно, искали напиться. Но воды не нашли. 3атем пере
водчик опять пере1tрестился на попа с лукошком, сказад 
общительно :  

- Добри ден. Спокойночи. - И ,  провожаемые молча
ливыми взглядами, немцы вышли из совета. 

На обратном пути они зашли в один двор напиться. 
Пока старшой с наслаждением купал усы в ведре ледя
ной 1tриничной воды, знаток русского языка успел пере
молвиться словечком с хозяйкой, подававшей это ведро.  

- Немножко кутить, - сказал он, делая красноречи
вые жесты. - По-российски то будет - собаки так есть 
голодни, как мы. 

Хотя еще совсем недавно сельчане единогласно подни
мали на митинге руки - ни в коем случае не давать нем
цам хлеба и гнать их чем попало вон с Украипы, однако 
хозяйка по старой женской привычке пожалела солдати-

1 Л и  н r в и с т - языковед, знаток иностранных языков. 
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ков. Особенно пожалела она третьего из них - са
мого дохлого и маленького, с сухой морщинистой голов
кой черепахи и в круглых стальных очках, обмотанных 
ниткой. 

Хозяйка сходила' в хату и подала немцам на троих 
четверть буханки хлеба и порядочный шматок сала. 

Ободренный удачей, знаток русского языка заходил 
по дороге из села еще в несколько дворов и там вступа.ч: 
в некие переговоры. Так что, когда немцы проходили ми
мо кузни, на штыке переводчика уже болтался довольно 
увесистый узелок, связанный из чистого носового платка 
с красной готической меткой. 

Те же бабы, половшие жито, видели, как немцы, вый
дя из села, присели под курганом и поснидали 1• А посни
давши, достали чудацкие фаянсовые, украшенные пере
водными картюrками пипки 2 с длинными чубуками и 
:Зелеными кисточками и сделали перекурку. 

Потом они отправились дальше, причем старшой шел 
уже в расстегнутом мундире, под которым виднелась се
рая егерская рубаха с перламутровыми пуговичками, а 
также ладанка от насекомых. А дохлый, в очках, бабьим 
голосом спивал немецкие песни. 

· Одним словом, на селе немцы скорее .понравилис&, 
чем не понравились. И о них забыли. Но ровно через че
тыре дня они появились снова и прямо направились в 
совет. На этот раз совет был заперт на замок, а на двери 
имелась прилепленная житным мюшшем записка:  «Кому 
мед.я треба, то я нахожусь старостой на змовинах матроса 
Царева у хате Ременюков за ставком. Председатель сель
ского совета Ремешок» . 

Знаток языка читать по-российски отнюдь не умел, и 
немцы стояли перед запертой хатой в некотором затрудне
нии. 

Но тут, невдалеке за ставком, им явственно послыша
лись звуки скрипки, гармоники и бубна. Немцы посове
щались и побрели по наnравлению музыки: Обогнувши 
ставок, они ·сразу наткнулись на палис.ад, в котором 
происходили змовины матроса Царева с Любкой -Ре
мешок. 

Матрос пировал широко. Хата не вместила гостей. 
Столы поставили на дворе. Ременюк хотя и был занят 

1 П о с н и д а л  и - позавтракали. 
2 П и п к и - трубки. 
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выше горла - все же не мог отrшзать матросу. Голова 
сидел на видном месте с посохом и с полотенцем на руr{аве 
и неторопливо вел змовины. 

Старшой немец подошел ближе к столу, в упор выка
тил на председателя глаза, светлые, как пули, страшно 
надулся, двинул усами и гаркнул по-немецки так, что со 
стола свалилась ложка. 

- Герр унтер-официир спрашивает, - объяснил пере
водчик, - где есть должные продукты '? 

- Якие продуи.ты '? - сказал голова. 
Унтер-офицер достал из бокового кармана записную 

книжку, рас1tрыл ее и грозно постучал по страничке 
химическим карандашом с резинкой на конце. 

- Айн таузенд цвай хундерт, - сказал переводчик, -
то по-российски будет одна и две сот тисача пуд пченица 
и две сот пуд свинске сало и три :и семь сот пятьдесят 
тисача пуд сено и восемь сот диесать пудов овес. Где есть 
эти '? 

- Та вы что, смеетесь над нами, чи шо '? - воскликнуJI 
матрос после некоторого общего молчания. 3атем он налил 
из штофа полный стаканчик и подвинул унтер-офицеру. -
Лучше на - выпей, чтоб дома не журились. Такого у вас 
в Германии .нет и не будет. 

- Найн ! - сказал унтер-офицер и ребром ладони 
решительно, но вместе с тем осторожно, чтобы не разлить. 
отставил стаrtанчик, после чего произнес довольно д.лин
ную фразу и снял с плеча ;винтовку. 

Переводчик немного помялся, оглядываясь на мнрго
численных подруг, гостей, любопытных и музыкантов. Он 
сделал осторожно улыбrtу и отступил шаг назад. 

- Герр унтер-официир обладает сделать, господин 
· председатель, что вы есть сейчас арестоваR'Ный и должный 
иметь направление в комендатуру. 

- Я !  - сказал унтер-офицер. - Штейт ауф !  - и взял 
BИHTOBity на-руку. 

- 'Га ВЬJ что, на самом деле, смеетесь '? - npocтoнa.Jr 
матрос, . чуть н� плача от раздражения, что ему мешают 
змовляться, вырвал из py1t унтер-офицера винтовку. 
молниеносно ее разрядил и с такой силой зашвырнул за 
погреб, что по дороге туда она вдребезги разнесла еобачЬl!) 
будку и положила на месте серого гусака, подвернувшегося 
на тот несчастный случай. 

Гости повсrtакали с мест, и через минуту остальные 
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две винтовки то.же пронеслись через двор, подскакивая:, 
как палки, пущенные в городки. 

Немцев заперли в погреб и дали им туда большую 
:миску хрлодца из телячьих ножек с чесноком, целый хлеб 
и манерку вина. 

3мовипы шли своим чередом. 
Сначала немцы страшно стучались кулаками в дверь 

и что-то кричали. Но мало-помалу успокоились. А J:t ве
черу из погреба у.же слышался бабий голос «дохлого » ,  
спивавший немецкие песН'И. 

3мовины кончились на рассвете, и тогда немцев выпу
стили из погреба. Они потребовали обратно свои винтов1tи. 
Но винтовки пропали. 

До утра немцы ходили по дворам, спрашивал, не видел 
�тrи 1tто-нибудь их винтовок. Сельчане :молчали. Тогда 
унтер-офицер приложил руку к .бескозырке, пробурчал 
«мо-оэю> ,  сделал своей команде знак поворачивать и за
шагал из села с трлсущимцсл от негодования щеками. 
А на другой день, не взошло еще солнце, как за селом 
на шляху встало облако пыли. 

Село было окружено немцами. 
Пока серые солдаты снимали чехлы с четырех пуле

метов, поставленН'ых кругом на возвышенностях, взвод 
драгун ворвался в село. В озле церкви он разделился на 
три: части. Один разъезд, не мен.Ял аллюра, пocкaRa.Ji i1ря
мо R сельсовету. Другой - R хате ТrtаченRи. Третий остаJI
сл на месте и спешился. 

На этот раз немцам было преrtрасно известно располо
жение села. 

СтариR Ивасенко, страдавший бессонпицей и подни
мавшийся раньше всех, видел, RaR Trtaчeнrto разговаривал 
со старшим немецrtого разъезда, остановившегося одоло 
его хаты. 

Сельчане еще не успели проснуться и высRочить на 
улицу, RaR драгуны, ездившие к сельсrtому совету, уже 
на�рыслх возвращались обратно. 3а разъездом, в бреаен" 
тово:м: пальто, разодранном сверху донизу, спотьIRаясь и 
дергаясь, беж.ал голова РемеН'IОR, СRрученный по pyrtaм 
веревrюй, Rонцы Rоторой держали драгуны. 

Сейчас Же следом за первым разъездом: поrtазалсл 
второй, волочивший матроса Царева. Вид его был ужасен. 
Из разбитого прикладом рта ;на полосатый тельниrt широrю 
падала кровь. Наполовину вырванный чуб прилип RO лбу, 
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вываляН'Ному в земле. Скрученная веревкой рука судо
рожно сжимала лохмотья гармоники, которой матрос 
()Тбивался, и на длинной георгиевской ленте, попавшей 
под веревку, болталась и била по босым ногам матроссн.ая 
шапка. 

Перед церковью стояла старая сухая груша, в прошлом 
году разбитая молнией. Под ней, привстав на стременах; 
медленно поворачивался немец:кий вахмистр. 

Драгуны окружили пленных и накинули на них пет.пи. 
Вахмистр махнул палашом. Казнь совершилась в ту же 
:минуту. И тотчас раздался женский крик такой силы, что 
па колоrшльне явственно дрогнула и зазвучала медь боль
шого колокола. 

Любrtа Ремешок вытянула вперед руки, остановилась, 
Еак вкопанная:, и с остекляН'евшими глазами на равнодуш
ном лице рухнула навзничь, пяти шагов не добежав до 
rруши. 

В село при звуке рожков, с кухнями и обозами, вхо
дила немецкая пехота. 

ГJIЛВА ххп· 

З О Л О Т О Е О Р УЖ ИЕ 

Обер-лейтенант фон-Вирхов, немецкий комендант уезда, 
прибыл в мятежное село после полуДН'я:. Рядом с ним, 
в ПБIЛБв:ом·· экипаже с ефрейтором на козлах, сице,11 мо
лодой чиновник нового правителя Украины гет:мана Ско
vопадского. . 

В дороге было жар:kо. 
Обер-лейтенант снял замшевые перчатки, - почти бе

лые, но со слабым лимонным оттенком, - выверну �1 их 
наизнанку и повесил на эфес сабли, поставленной ме.жду 
колен. Чиновник позволил себе расстегнуть форменный 
сюртук с погончиrtами и снять белую фуражку, мокрую 
внутри. Но при въезде в село обер-лейтенант снова натя
нул перчатки, а чиновн'ик министерства земледелия аа
стегнулся и надел фуражку. 

Часовой в глубоrtой каске, ходивший под деревом, на 
Rотором, уронив головы, висели Ремешок и матрос, остаiю
вился и сделал руки по швам. 

Обер-лейтенант, не переставая смотреть вперед, прило-
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жил два пальца к фуражке. Чиновник искоса вагJrя:иу.1 
на грушу и, достав из узкого кармана брюк плетеный из 
египетской соломы портсигар с эмалевым жучком-скара
беем вместо монограммы, решительно кинул в рот корич
невую папироску Месаксуди. 

Экипаж прокатил через село и въехал в экономию 
Клембовских, где уже был расквартирован штаб. 

Во дворе дымилась кухня. Команда связи расставляла 
на желтых лакированных палках телефонный провод. 
Драгунские лошади у коновязи свистели хвостами, отма
хиваясь от слепней. На открытом крыльце стоял пулемет. 

Часовые вытянулись. Обер-лейтенант поднялся по сту
пеням и сбросил на руки вестового серый плащ. Чиновник 
щшистерства земледелия рысью следовал за комендантом, 
на ходу сбивая с ботиноrt пыль носовьш платком. 

Не входя в дом, обер-лейтенант отвел руку назад и 
щелкнул пальцами. На крыльце тотчас появилось два 
стула. Офицер уселся, закинул ногу за ногу и воздушным. 
движен..;ием посадил в глаз стеклышко монокля. 

Все внимание его было устремлено на большую палат
ку, разостланную посреди двора. 

На палатке лежали две заржавленные обоймы трех
линейных винтовочных патронов русского образца, rtазачья 
шашка без но.жен с кожаным темляком, . старинная бер
данка и дробовик из числа тех, которые сторожа на 
баштанах заряжают против хлопчиков солью. 

Время от времени во двор входил кто-нибудь из сель
чан - мужик или баба - и, пугливо озираясь, присоеди
нял к этой коллекции и свой дар - ручную гранату или 
штык. 

Старик Ивасенко пришел одним из первых. Ему и 
принадлежала упомянутая уже берданка - свидетелыпща 
турецкого похода Ивасенки. 

Теперь старик стоял, ·опираясь на дрючок, в то.ппе 
сельчан перед крыльцом и пространно рассказывал, .кart 
-он видел утром Ткаченко, который показывал немецким 
.драгунам хату Ременюков, где в то время находился мат
рос Цар�в. Но рассказывал он, по сво·ему обыкновению, 
так подробно и неинтересно, .что его никто не с.лушаjI. 

Обер-лейтенант посмотрел на часы. Было половина пер
вого. По приказу, объявленному утром, все оружие, 
имевшееся на руках у населения, должно было быть 
сдано до часа дня. После этого срока каящый, у кого оно 
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будет обнаружено, предавался военно-полевому суду и: 
подлежал расстрелу. 

В числе прочих пришел и Семен - положить свое ору -
жие. Он пришел в чистой рубахе с расстегнутым воротом. 
Лицо его было белое, как та рубаха. В неподвижных 
глазах стояло и не кончалось видение страшного дереваr 
на которрм висели его сваты. 

:Как только весть о казни дошла до него, он тотчас 
закопал в и.узне свой револьвер системы наrан солдатскогО' 
образца, патроны к нему, пару ручных гранат-лимонок, а. 
та1tже драгунскую винтовку - все это аккуратно смазанное
салом и завернутое в холстину. Бебут Семен пока что' 
оставил в хате. Теперь, чтобы отвести от себя подозрение,. 
он, - хотя и жалко ему это было и осrtорбительно, - при� 
нес на клембовский двор свой бебут и, положив его в кучу 
другого оружия, сказао!f сокрушенно : 

__,. Це все. Больше оружия нема. 
И отошел в сторону к сельчанам. 
3а ним Фрося с сощуренными глазами положила на 

палатку штык, служивший в хозяйстве колом, к которому 
привязывали кабанчика. 

- 3апишите ще мой штык. Больше :В:и:якого ор,У.жия 
нема, хоть переройте всю хату! - дерзко сказала она вах
мистру, который переписывал трофеи в записную книжку. 

Но вахмистр не понимал по-ру сс1tи. 
Больше не подходил никто. 
- Маловато, маловато, - жидким, но крикливым голо

сом сказал чиновник :министерства земледелия. - Эть, 
народ! Натаскали с фронта полное село оружия, а сдают 
всякую дрянь. Не понимают, 'lУдаки, что такое воеН'Но
полевой суд, а ?  

И о н  замурлыкал под нос романс, повидимому, имев-
ший для него какое-то важное значение: 

. . .  На пляже, за старенькой будкой, 
Люлю с обезьянкой Шаритт 
Меня называет Минуткой ·· 
И мне постоянно твердит : 
«Ну постой, да ну погоди, моя Минуточка, 
Ну погоди, мой :мальчик пай:. .»  

В это время во двор вошли Ткаченко и его новый ра
ботник. 

Ткаченко был в погонах, в фураж1tе с кокардой и при 
всех сво:их четырех «Георгиях»,  лежавших оранжевой 
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полосой поперек груди. Подмышкой он держал узкую 
конторскую книгу. 

Если бы работник шел позади, - как И полагается 
работнику итти позади св.оего хозяина, -:-- то, может быть, 
работника не сразу бы и · заметили. Но работни�_ шел 
:впереди Ткаченки, и бывший фельдфебель следовал за ним 
почтительно, как за командиром батареи. 

Работник был чисто обрит, причесан и вместо обычных 
валенок на ногах имел хромовые вытяжные сапоги с ма
ленькими шпорами. Он нес перед собой на вытянутых 
руках офицерскую шашку с золотым эфесом и георгиев
ским темляком. 

Он подошел к крыльцу и протянул коменданту золотое 
оружие. 

При виде этого странного крестьянина в рваном кужухе 
обер-лейтенант откин'Улся на спинJtу стула и удивленно 
произнес: 

- О ?  
- Вы позволите мне говорить с вами по-французски? -

сказал по-французски работник. 
- Натюрельман 1. -'-- ответил комендант, вставая. 
� Я - штаб-ротмистр бывшей русской армии Клембов

ский, сын покойного генерала Клембовского и владелец 
этого поместья. Было бы слишком скучно объяснять вам 
сейчас историю этого маскарада. Теперь же позвольте 
мне, - исц:олняя ваш приказ, - вручить вам мое оружие. 

И штаб-рот�истр Клембовский поклонился одной голо
вой - узкой, с выдающимся затылком. 

Обер-лейтенант почтительно ваял шашку, подержал ее 
некоторое время перед моноклем и затем широким движе
нием вернул обратно. 

- О, нет! Я прочитал здесь надпись «3а храбрость» . 
TaJtoe оружие не берут голыми руками. Оставьте его у 
себя. Нем:ецн.ая армия умеет ценить благородного против
ника. Но извините меня за то, что я без позволения занял 
ваш дом. 

- Я предлагаю его до тех пор, пон.а он будет вам 
нужен. . 

Обер-лейтенант, чиновник министерства земледелия и 
Клембовский 

·
вошли в дом. Входя, Клембовский три раза 

перекрестился. 

� Конечно (с фраицузскоrо). 

84 



3а ними закрылась дверь, но тотчас открылась опять, 
и :Клембовский крикнул: 

- Эй !  Ткаченко ! Никанор Васильевич !  3айдите, голуб
ЧИR, к нам. 

Фельдфебель крепко заправил гимнастерку под пояс и 
прижал локтем книгу. Решительно потупившись, он про
шел среди. подавшихся на две стороны сельчан и скрылся 
в доме. Через десять минут чиновник министерства земле
делия вывел Ткаченко на крыльцо.  

- Вот что, братцы, - сказал чиновник министерства 
земледелия : - у всех законов имеется свой обычный 
первоначальный смысл, и ни в одной стране мира грабеж 
не может быть узаконен. Власти, издавшие закон на пра
во грабежа, отступив от общего смысла мировых законов, 
сами по себе беззаконны. Дурак тот, кто мечтает получить 
что-либо даром, будь .то земля, или скот, или сельскохо
зяйственный инвентарь, или что-нибудь другое. 3емли бес
платно вы не получите : это так же верно, как то, что два 
и два четыре, а не пять. А теперь, вот вам будет новый 
староста. Нравится ? Действуй, Ткаченко. До свиданья. 

Оставшись на крыльце один, с глазу на глаз с сельча
нами, Ткаченко задумчиво прошелся туда :FI обратно, как 
в былое время прохаживался он перед выстроенной бата
реей, затем отставил ногу, заложил руку за пояс и сказал 
такие слова: 

- Вот что, друзья. Не скажу - товарищи, бо этого 
дурацкого слова у нас уже· больше нема, а я его и раньше 
никогда, слава богу, не знал и знать не хотел. Так вот что, 
друзья односельчане. Безобразие кончилось. Хочете вы 
того или не хочете, а оно таки так . .  Различные непрошен
ные сваты, - вы сами знаете, где они сейчас находятся. 
Они находятся высоко. А если кто-нибудь из вас не 
видел, то еще имеет время посмотреть, потому что они так 
Щ>Iсоко будут находиться три дня, согласно приказу не
мецкого коменданта. И это сде.ri:ано только для того, чтобы 
люди видели и выбросили у себя из головы всевозможные 
тому подобные глупости. Слава боrу, теперь до нас вер
нулся: обратно его выс�жоблагородие ротмистр :Клембов
ский, так что без законного хозяина мы не останемся. Те
перь. Многие из вас, друзья, воспользовались, благодаря 
случаю, кто чем успел, из чужого имущества, принадле
жащего экономии :Клембовского. Так э.то все, безусловно, 
надо вернуть, чтобы опять не вышло каких-нибудь пpo-
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исшествий еще хуже, чем были сегодня утром. А кто, мо
жет быть, тое имущество - коров там, или лошадей, или: 
овец - не уберег, то те пускай приготовят гроши по уста
новленной цене. Землю же клембовскую, нахально захва
ченную и посеЯН'НУЮ, обязаны по за1tону до осени обраба
тывать и снимать урожай, который пойдет полностью за
конному хозяину земли, Rлембовскому, а люди получат 
только гроши за работу, как батраки. Так что приготовь
тесь к этому. Что же 1tасаетс.я: оружия, то скажу, что 
сдаете вы его плохо. И предупреждаю. Но это пус1tай с 
вами имеет дело военная власть наших теперь союзни1tов 
и друзей - германцев, пришедших к нам на помощь про
тив вс.я:rtих безобразий. Вы это себе nодум�йте. Сегодня .я: 
вам больше ничего не скажу. А завтра созываете.я: сход на 
одиннадцать часов утра. Будет с вами оп.ять ра3говари
вать чиновник с министерства земледелия. Быть всем. 
И выбросьте из головы. Понятно ? 

Ткачен1tо прошелся несколько раз туда и назад, не 
глядя на народ. 

- Разойтись! - сказал он наконец. 
Сельчане разошлись, поглядывая на небо. 

ГЛАВА X XV 

ЧЕТЫРЕ Ч. А РRИ 

Иссиня-черна.я:, пороховая туча заходила с края, под
пим:а.я:сь над прошлогодними скирдами и неподвижными 
акациями ·села. 

В этот день большая честь выпала дому Тк'аченок. 
Проголодавшееся начальство не погнушалось отобедать 
у нового старосты. 

Никогда еще хата фельдфебеля не видала у себя таких 
именитых гостей. Господин обер-лейтенант фон-Вирхов, 
его высокоблагородие Штаб-ротмистр Rлембовский, чинов
ник министерства земледелия Соловьев попробовали в 
этот день молочного супа, варенй:ков со сметаной и жаре
ной свинины подпрапорщика Т1tаченки. Rрасавица Софья, 
бледна.я:, как смерть, и отт:ого еще более прекрасн�. по
давала гостям блюда, не смея поднять слипшиеся рес
ницы. 
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Отец приказал ей для такого случая надеть лучшую 
юбку и лучшую кофту и лучшие свои монисты повесить 
на шею. Он осмотрел ее с ног до головы и, осмотрев, ска
зал: 

- Одно : не выкинешь из головы - убью; ступишь за 
порог - убью ; скажешь лишнее слово - убью. 

Туча закрыла солнце. Ветер побежал и дунул жарким 
аапахом rюнопли. 

Лучшего девяностосемиградусного спирта, в меру раз
бавленного кипяченой водой, поставил на стол Ткачеюю. 
Три чарки выпили гости. Первую чарку поднимал его вы
сон.облагородие штаб-ротмистр Клембовский. 

- Пью эту чарку, - сказал он, - за · спасителя моего 
Никанора Васильевича Ткаченко, верного моего слугу и 
друга; а также пью я за то, чтобы вперед господа поме
щики 3Нали, как надо владеть и править своей землей, 
не чурались бы деревенской жизни, водили хлеб-соль с 
богатыми и преданными людьми и жен себе брали из 
наикращих сельчанок, не стесняясь их крестьянством; 
потому что за землю надо держаться не одной рукой, а 
двумя; а то не удержишь. 

При этих словах его высокоблагородие штаб-ротмистр 
Клембовский как бы вскользь окинул взглядом застыв
шую у дверей Софью и одним духом выпил свою чарку. 

Вторую · чарку поднимал чиновник министерства зем-
леделия господин Соловьев. 

- Эту чарку, господа, я предлагаю выпить за любовь. 
И гости выпили по второй чарке. 
Третью чарку пил обер-лейтенант фон-Вирхов. 
- 3а Индию ! - сказал он по-французски и, заметив, 

что от него ждут продолжения, продолжил: - Да, господа. 
3десь, в этой далекой украинской деревне, за этим гру
бым крестьянским столом я пью за Индию. 

Его глаза налились прозрачной голубой пустотой. Они 
были устремлены вдаль. 

- Мы даем вам успокоение. Вы даете нам хлеб и от
:крываете безопасный путь на Индию. Англия задушила 
нас на 3ападе. Но путь на Восток идет не только через 
Стамбул - Багдад. Он также идет через Киев, Екатерино
слав и Севастополь. Оттуда германские корабли идут на 
Батум, Трапезунд. Я вижу Месопотамию. Аравийский ве
'1'ер дует в лицо германских солдат! И - Индия! Индия! 
Мы вырвем у Англии сердце. 3а Индию! 
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Чет�ертую чарку поднял хозяин. 
_, Покорнейше вами благодарный, что не отказались 

от моего посильного угощения. Пью эту чарку за то, чтобы 
оправдать ваше доверие и справиться с народом. 

В хате стало темно. Мимо окон пронеслась вырванная 
из акации ветка, до последнего листика освещенная на 
лету небывало_й молнией. Гром взорвался, как бомба, по
павшая в зарядный ЯЩIЩ, и посыпался · на железнуrо 
крышу. 

Гости выпили четвертую чарку. 
Ливень плющился о стекла. 
Дымные водопады ливня один за другим пробегали по 

селу. Хаты стали тотчас с одного бока черно-лиловые. 
У лица вздулась, как река. По серой воде среди пузырей и 
сметья буря гнала в ставок убитую грозой ворону. 

Небо, со всех сторон подожженное молни.Ями, ежеми
нутно рушилось на потрясенную землю. 

Тем часом по селу, закинув вверх слепое, но оживлен
ное безумьем лицо, шла против ветра моrtрая до ниточки 
Любка Ременюк. Она шла не спеша, в длинной празднич
ной юбке, в сорочке с расшитыми рукавами, вся в �они
стах и лентах. Буря вырывала их из слипшихся волос. 
черных, как деготь. 

На каждом шагу она останавливалась и простирала к 
хатам руки, о которые вдребезги разбивался ливеН'Ь. 

Она пела страстным голосом не:человеческой высоты и 
однообразия: 

Ой, рано, раненько ! 
3а rор6дом дуб да береза, 
А в rорбде червоная рожа. 
Там Любочка да рожу щипае. 
Пришла до ей матюнка : 
- Покинь, доню, да рожу щипаты, 
Хочу тебе за Василька отдаты. 
� .Я Василька сама полюбыла, 
Rуда пошла, перстень покатыла, 
А rде стала - друrой положила . .. 

И она продолжала брести, шатаясь и расталкивая ко
ленями сильную воду. 

Гроза гремела за полночь, то уходя из села, то вновь 
в него возвращаясь. 



rJIA.BA. XXVI 

П О В С Т А Н ЦЫ 
Як умру, то поховайт� 
Мене на моrилi, 
Серед степу широкоrо, 
На Вкра'iнi милiй. 

Шевчеиио. «Banoвim»-

Поздней ночью в хату Котко постучали. Семен броси.�1-
ся к окну. При судороге отдаленной молнии он узнал пла
ток Софьи. Он торопливо отчинил дверь. Она вбежала и 
обхватила его • трясущимися руками. С ее волос на ею 
рубаху текла вода. 

- Семен, .беж.и! 
- Что ? Батька ? 
- Батька. 
- Лютует ? 
- Хуже собаки. Ой, меня больше ноги не дер.жат. 
- Сядь. 
- Беж.и, за ради бога! 
- Пей воду. 
- Беж.и, я тебе говорю . . .  
Семен нашарил похолодевшей рукой на загнетке ко

робку серников. Она зашуршала. 
- Стой. Не зажигай света. Может, с улицы с:м:отрят. 
Фрося и мать неслышно метались по хате, закладывая 

окна. 
- Теперь свети, - прошептала Фрося, дрожа всем те

лом. 
Маленькое неспокойное пламя каганца осветило хату 

с окнами, заложенными красными подушками. 
Софья сидела на скамейке под печкой, быстро кру

тя на груди стиснутые руки, и облизывала губы. Ее гла
за блестели сухо и див.о на бледном лице, \.З&JIЯ>Панно:м; 
грязью. 

- Беж.и, Семен, - говорила она скоро и монотонно;. 
как в беспамятстве. - Беж.и сегодня, бо завтра у.же бу-· 
дет поздно. Беж.и, пока ночь. 3а ради святого господа 
Исуса Христа, запрягай лошадей. Той старый чорт, той 
Щ)оклятый сатана - батька - доказал на тебя немецко,
му коменданту. Он бумагу ему на тебя пода'Вал, и немец
кий комендант сказал: гут 1• 

1 Г у т  - хорошо (нем.) . 



- Так, - сказал Семен, глядя в аемлю, и губы его 
:горько тронулись. - Так. Выходит д9ло,  что должен Я 
темною ночью аапрягать в .  подводу коней· и выеаж.ать по
тихоньку, как тот вор, со своего же собственного двора. 
Выло . у меня родное семейство : мама-вдова, сестричка
еиротка и дивчина, с которою мы по нерушимой любви 
.заручались. Была у меня какая ни есть хата, и хоаяй
етво, и аемля, моими руками поднятая и пбтом моим поли
"Тая. А теперь, выходит дело, налетели на нас откуда ни 
воаьмись теи алыдни, стали поперек крестьянской жиани 
-и выжинают меня от моего счастья к чортоврй матери, куда 
-rлааа смотрят, в ту темную ночь кочевать по степу, все 
равно, как бродягу-цыгана или того серба с обеаьяной. И 
дол:щен я, не дожидаясь солнца, тика"Ц> иа села, все на све

"Те покинув - и мать родную, и сестричку-сиротку, и аем
.лю посеянную, и дивчину аарученную, и сватов своих, беа 
1югребенья повешенных на добычу воронам. - Тут Семен 
вспомнил свою батарею, командира Самсонова, прощальные 
-его слова --: и ааплакал с досады. 

Насухо в'ытер он концом бяаевой солдатской рубахи 
-слеаы, выпил полную кружку воды и, стиснув мешtи:е 
:зубы, ааиграл скулами. 

- Так нет же, алыдни, не дождетесь вы .такого по
:�юра! Идите, мамо, на двор, положите в повоаку сала и 
хлеба и потихонечку выведите из сарайчика клембовскуJО. 
Машку. А ты, Фросичка, надень на ноги чоботы и раз-раз 
беж.и до Ивасенков. Скажешь своему черту Миколе, чтобы 
oQH той же секундой потихонечтtу аавел до нас во двор 
-своего Гусака. Я его думаю аапрягать вместе с Машкой. 
Во все равно того Гусака аавтра заберут обратно в эко-
1Номию. 

Фроська проворно сунула ноги в громадные чоботы, но 
бежать ей не пришлось. 

Дверь, которую забыли аалож.ить палкой, приоткры
лась, и в хату заглянула лох:Мf!,тая голова самого Митtолы. 
Он увидел, что в хате не спят, но не удивился. Вряд ли 
в Itакой-нибудь хате люди ложились спать в эту Прокля
тую ночь. 

- Извиняйте, что заскочил в такое неподходящее вре
:м:я. Я до вас, дядя Семен . . .  

О того дня, как Микола стал гулять с Фросей, он  про
никся к Семену страхом и уважением. Он не называл его 
иначе, как «дядя». 
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Микола был одет, как для дальней дороги, и его мо
лодое, еще ни разу не бритое, почти детское лицо бы.ло 
полно суровой решимости. 

· 

- Я вам, дядя Семен, давал своего Гусака, когда вы 
ездили в Балту. Теперь позычьте мне вашу Машку. Я ее 
думаю запрягать вместе с Гусаком. 

- А я только что до тебя ФрОС:f?КУ посылал с тем же 
самым. 

Семен внимательно посмотрел на хлопца. 
- Собираешься кудась ехать ? 
- Собираюсь. 
- Посреди ночи? 
- Эге ж. 
- :Куда ? 
- :Куда бы ни было. И еще, дядя Семен, низко вам 

Itланяюсь и не откажите. Видел я у вас добрый револьвер · 
наган с патронами . . .  

- А ну, выйдем па одну минуту из  хаты, - сказал 
Семен, не дав Миколе договорить. 

Они вышли, а не больше как через полчаса за кузней 
стояла подвода Семена. запряженна.я Машкой и Гусаком. 
Семен выносил из кузни и клал в. подводу выкопанное 
оружие и шанцевый инструмент. Микола закладывал их 
соломой. 

Софья кинулась к Семену на грудь. 
- Не кидай меня тут. Забери с собою! 
- Ни, Соню. За это и не мечтай. То не ваше женское 

дело, а; наше - солдатское. Дожидайся меня, не журись. 
Даст бог, скоро iшбачимюя. Ще не долго тем злыдням хо-
3Яйловать на нашей земле. С тем до свиданья. 

Они обнялись и долго целовали друг другу мо1tрые от 
слез руки, как и в тот счастливый час их змовин. 

Затем Семен ндзко поклонщrся ма"Тери, и мать низко 
поклонилась ему. А Фросе достался добрый братск:Ий ту
мак по спине. 

Семен и Микола уселись в солому. Подвода тронулась. 
Но едва она обогнула кузню, как Фрося легче ветра поле
'I'ела за ней и вскочила ,ga ступицу. 

- Так-таки мне ничего напоследок не скажешь ? -
шепнула она Миколе. 

- Скажу то же самое :  дожидайся и не журись. Скоро 
побачимся. 

- :Куда ж вы, скажеН'Ные, едете ?, 
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- Будем жи'вые - услышишь. 
Микола ударил по коням, и подвода пропала .в непро

глядной темноте. 
- Ну, кавалер, у тебя ще душа в теле или уже вышла 

н�ружу ? - вполголоса спросил Семен своего будущею 
шурина, когда подвода выехала на площадь против 
церкви. 

Ни одной звезды не виднелось на небе. Но дождя ужt>; 
не было. Старая груша еле выделялась из темН'оты. 

- А я и не чую,  что такое за душа, - пробормотал 
шурин, вдруг осаживая лошадей. - Я ще щэ воевал. 

- Хальт! - раздался вдруг рядом с подводой повели
тельный возглас немецкого часового. 

И в тот же миг страшный удар прикладом обрушился 
на его голову в каске. Оглушенный часовой свалился без: 
зву�а. Семен с драгунской винтовочкой в руках и Мико
ла с солдатским наганом выскочили ' из подводы, накло
нились над телом. Семен успел перехватить руку шу-
рина. . 

- Не стреляй, дурень. Тихо. Без паники. 
Микола сорвал с головы часового шлем и несколько 

раз подряд изо всех сил ударил по ней рукояткой револь
вера. Потом он неслыпiно взобрался на дерево и перерезал 
ск.ц:адным ножом веревки. Два несгибающихся тела тя
жело, но мягко свалились на мокрую травку. 

Шурья уложили их на подводу, заложили соломой, а 
сверху поспешно .кинули труп часового и погнали лоша
дей. Возле ставка они остановились и, раскачав немца, 
:зашвырнули его в воду подальше от берега. 

Осторожно выбравшись из села, они своротили с доро
ги в жито, сделали по степу несколько громадных кругов, 
чтоб сбить со следа, и наконец подались в глубь уезда. 
что есть мочи погоняя коней. 

На ·рассвете, проехав верст восемнадцать, если не все 
двадцать, они достигли узкой и глубо:кой балки и спусти
лись -в нее. Место было глухое. Отсюда, продвигаясь по 
дну балки, можно было незаметно добраться до одного, не 
многим известного лесочка. 

Стало развидняться. Солнце поднималось сред:И туч 
уходящей грозы. На колеса медленно наворачивалась 
толста.я шина грязи с прилипшими к ней степными цве
тами. 

Микола сидел, оцv.стив голову и закрыв лицо руками. 
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- Боже ж мий, боже, - шептали его побелевшие гу
обы, - прости мене :кровь, пролитую моими же собственны
ми ру:ками. 

- Вот и сразу заметно, что ты ще настоящей войны 
не чул, - строго с:казал Семен. - Бога не проси, бо он 
·тебе все равно не уважит. Даже разговаривать с тобой, 
-с дурнем, не схочет. А люди тебе простят. Еще спасибо 
с:кажут .  

Жел roe солнце мутно сияло в узень:ких серебристых, 
Rа:к бы су:конных листиках ди:кой маслины, на :которой 
Еачалась сощrая горлинка. 

3а полдень они въехали в лесоче:к, и в ту же минуту 
из орешни:ка выс:кочило человек .пять с поднятыми руч
ными гранатами и винтовками наперевес. 

- Стой! Rто та:кие '? 
- СельЧ:ане. 
- Це нам подходит. Куда едете '? 
- Туда, где злыдней нема. 
- Ще больше подходит. Значит, до нас. Оружие е '?  
- Револьвер наган солдатс:кого образца, драгунс:кая 

трехлинейная винтов:ка, две ручные гранаты-лимон:ки и 
четыре немец:ких ружья - бис его .знае, с:коль:ко они ли
нейные. 

Семен говорил чистую правду. Немецких винтово:к бы
ло действительно четыре. Одна, доставшаяся от часового, 
а три остальные - :ка:к раз те самые, что пропали у не
мецкого патруля на змовинах матроса Царева и Любки 
Ременю:к. Их тогда потянул и сховал в соломе не r<то 
иной, :ка:к Ми:кола. 

- Це добре. Патроны до не:м;ец:ких винтово:к тоже е ? 
- Патронов до немеЦ:ких винтово:к нема. Не сообрази-

JIИ разждться. 
- От, ей-богу, люди! И тас:кают, и тас:кают, и тас:кают 

теи -немецкие винтов:ки, а чтобы :кто-:н:ибудь за патроны 
побеспо:коился, то того нема. Продовольствие е '? 

� Сало е, хлиб. 
� Це у нас у самих до чортовой матери. А случаем 

п�т лемета я:кого-нибудь нема '? 
- Пулемета нема. 
- От, ей-богу, люди! Все равно, :ка:к малень:кие дети! 

А ще что лежит в подводе '? 
Семен и Миrи.да отгорнули солому. Люди заглянули: в 

подводу и молча скинули шап:ки. Roe-:кто переrtрестился. 
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Люди заrлянули в подводу и молча скинули шапки. 



- Наша советская власть, - потупившись, сказал Се
мен. - Оба мои сваты. Оба меня заручали и оба меня змо
в.ляли. А на свадьбе гулять так и не пришлось. Ни им: 
обоим не пришлось, ни мне. Налетели откуда ни возь
мись теи злыдни и порушили всю нашу крестьянскую• 
жизнь. 

А подводу уже окружало не пять, а по крайности че
ловек сорок беглых селян, собравшихся сюда из разных: 
волостей и сел, в которых хозяйничали гайдамаки и нем
цы, для того чтобы с оружием в руках встать за свою. 
долю. 

В молчании, поскидав шапки, фуражки и шлемы, про
водили они подводу в глубину леса, где были разбиты' 
зем.1щнки и в казанах варился кулеш, и тут на поляне,. 
под молодым дубом, схоронили матроса Царева и предсе-· 
дателя сельского совета Ременюка, а на дубе вырезали их: 
имена, крест и прибили матросскую шапку. 

rллвл ххvп 

DОД RРА СНЫЕ ВНАМЕНА 

Лето кончалось. Шел последний летний месяц - авгус'.1.":. 
«Товарищи! - говорилось в воззвании съезда револю

ционных комитетов и штабов Киевской губернии к рабо
чим и крестьянам Украин:µI в середине августа. - Пять. 
месяцев <тому назад УI\раинская \Центральна.я рада, состо
явша.я; , .И� · правьтх эсеров и меньшевиков, поддерживав-· 
ших помещиков и капиталистов Украины, позвала не-· 
мецкие IIITЫKИ и с их помощью уничтожила Советску10, 
власть. Уже пять месяцев господствуют они на Украине" 
и все пять месяцев их господства льется рабоче-кресть
янская кровь во имя торжества капитала. 3а это время
ими вырваны у трудового народа и растоптаны каблуко:м:
Гинденбурга 1 все революционные завоевания Советской· 
власти. 

«3емля отнята у крестьян и снова возвращена поме
щикам. Мало того : в каждую деревню были п<>сланы гай-

1· Г и н д  е н б у р r - rлавноком:андующий • rерманской армией . :во. 
время мировой войны. 



.дамацко-немецкие карательные отряды, и обнаглевшие по
мещики с их помощью отбирают у крестьян последний 
хлеб и последнюю копейку. Они сторицей вернули себе то, 
что отнято у них было Советской властью в дни господ
ства трудово.го народа. ' «Их жадность ненасытна-, и ненасытна их месты . 

. . .  От Ростова до Троянова вала и от :Курска до Джан
коя и дальше, вплоть до самого Черного моря; по-над бать
кою Днепром, по-над тихим его братом Доном и по-над 
быстрым его братом Днестром; среди шведских могил и 
скифс�tих курганов; воrtруг :мазанных медом хат, примо
стившихся в тени пирамидальных тополей и акаций ; во
Rруг одиноких степных ветряков ; вдоль некошенных ба
лок, где за полдень, как в люльке, спит лиловая тень тя
желого облачка, - словом, по всей богатой, обширной и 
ьрасивой Украине в свой срок заколосились хлеба, за
щвели, побелели на зное, склонились, и скоро украин
ские поля из крал в край уставились соломенными 
ульями копиц, и вел Украина, как необозримая пасека, 
.:заблестела под убывающим солнцем. 

Но не радовались люди в этот страшный год красоте и 
<>билию своей земли. Сеяли свободными, а убирать уро
жай довелось рабами . . .  

«Теперь длл всех трудящихся Укра:Ины стало ясно, 
чтб они потеряли с Советской властью»,  - говорилось 
.дальше в том же воззвании. 

«И сердце рабочих и крестьян снова горит желанием 
-бороться за Советекую :власть, штурмом взять себе преж
_нюю крепость революции. 

«Не сегодня - завтра немцы увезут весь хлеб с кресть
янских полей. 

«Хлеб останется только у богатых. Рабочие .и бедные 
Ерестьлне хлебородной Украины будут умирать с голоду, 
:а помещики будут считать марки •И кроны за крестьян
ский хлеб. В сем должно быть ясно, что если -еще хоть не
.делю похозяйничают немцы и помещики со; Сrtоропадским 
·Бо главе, - то нам неминуемо грозит голодная смерть. 

«Т е п е р ь и л и н и к о г д а ! 
«Через неделю будет поздно.  Мы должны немедленно 

поднять массовое восстание, вступить в бой с врагами 
·трудового народа. :Кроме цепей, нам терять нечего. Или 
:м.Ьr, кart рабы, как 18КОТ, будем умирать голодные, умирать 
под лиrtование мировой буржуазии, или, на радость миро
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вому пролетариату, мы сбросим наших угнетателей и за
воюем царство труда и свободы - Советскую власть. В 
этот момент у.же началось восстание по села.м и дерев
ням » .  

Бил народ панских сынков гетмана Скоропадского 
под :Коростенем. Богунцы под :Киевом и Щорс вместе с 
батыtой Бо.женко на Черниговщине наводили ужас на 
гайдамаков и немцев, захоwвших попробовать украинско
го хлеба и меда. На север от Могилева-Подольского , в 
области :Куковки, Церебиловки и Немирца, восста.ло 
две тысячи селян. Той же ночью под Проскуровом под 
откос свалился поезд. 3а Лубнами горели помещичьи 
скирды . 

Вылезли из-под земли с ног до головы черные шах
теры Донбасса и посмотрели на солнце отвыкшими от 
света, белыми глазами. � 

Луганский слесарь :Клим Ворошилов, бившийся с вра
гами весной под 3миевом, теперь собрал вокруг ceб rr це
лую армию и с боем шел к Царицыну на соединение с 
другом своим товарищем Сталиным, чтобы в должный 
час вместе у дарить на злыдней. 

И где только ни показывались над степью его выжжен
ные солнцем и пулями подранные знамена, всюду на
встречу им выходили рабочие и селяне. 

Выходили из-под земли и шли навстречу по рельсам 
отвьшшие от белого света шахтеры. IПли, таща за собой 
пулеметы и ведя крестьянских rtоней, одичавшие в ле
сах, до самых глаз заросшие и: пять месяцев не видавшие 
бани Партизаны. Шли' целым:И: взводами беглые солдаты 
ненавистной rет:М:ансЕ.ой арм:И:и. Шли с :Кубани и Дона. 
казаки, вставшие за свою долю. 

Шли и становились под те слющые знамена и наши� 
вали поперек шапок червоные ленты. 

1' В ,  Катаев 



ГJIJ.BJ. xxvm 

В Е Н Ч А НЬ Е  
Копав, копав хрiниченъху 
Недiленъху, двi, 
Кохав, кохав дiвчиноньху 
Людям - не собi. 

Украинская песня. 

В том лесочке, где под :молодым дубом схоронили :мат
роса Царева и председателя сельского совета Р-rшеНюка, 
теперь уже пряталось не сорок человек, а жило, самое 
м:алое, человек полтораста, если пе считать двух отчаян� 
ных баб, не захотевших далеко отпускать ot себя своих 
ч·оловиков 1 и основавшихся тут же, вместе с детьми и 
овцами . 

Это ;уже не была :маленькая шайка беглых, но - хоро
шо вооружеВ'Ный повстанческий отряд с собственным шта
бом, походной кухней, пулеметной командой, конницей и 
артиллерией. 

Арти.в:лерию представляла горна.я пушка, которую наш 
бога.тый партизанский отряд выменял у пробиравшегося 
мимо лесочка другого, бедного партизанс1tого отряда на 
два ручных пулемета, четыре немецкие винтовки, австрий
скую палатку и шесть фунтов сала. 

Душка была без передка, без зарядного ящика, и к 
ней не имелось ни одного патрона. Но ходили слухи, что 
sa восемнадцать верст, в селе_ Песчаны, у одного человека 
в погребе закопан целый лоток подходящих патронов, так 
что была надежда как-нибудь выменять и этот лоток. 

Пушкой командовал Семен Rотко. Он учил молодых. 
еще Н'е побывавших на войне хлопцев ставить прицел и 
обращаться с оптическим: прибором. 

В лесочке, возле :молодого дуба, под бреаентом стояли 
отбитые у немцев интендантские повозки, двуколки, меш
ки с :мукой и сахаром, ящики табака, бочки керосина. 
Если бы не пулеметы, расставленные на опушке, и Н'е 
кони под военными седлами, привяаанные к деревьям, то 
легко можно было подумать, что это раскинул свою ла
вочку странствующий бакалейщик. 

Теперь лесочек, как полагается по всем правилам по
зиционной войны, соединялся с балкой глубщшм и со 

1 Ч о л о в и х - :муж. 
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стороны незаметным ходом сообщения. На дереве с ро
гатой трубой день и ночь сидел наблюдатель. У входа в 
землянку, с надписью на , фанерном листе химическим 
карандашом «Штаб отряду» ,  стоял на коленях Ми
кола Ивасенко в солдатской фуражке козырьком на ухо 
и плачевным голосом кричал в полевой телефон Эрик
сона: 

- Степа, ты меня слухаешь ? Наблюдате.J!ьНый! Степа, 
ты меня слухаешь ? Наблюдательный! Наблюдательный! :Га 
наблюдательный же, ну тебя, на самом деле, к бису !  

Но  наблюдательный не  отвечал. 
Микола обругал «той проклятый эриксон, чтоб ему на 

том свете так разговариваты, и пошел проверять линию. 
В тот день штаб отряда с нетерпением ожидал конно

го разведчика, тайно посланного для св.я;зи с подпольным 
губернским ревкомом. Уже давно отряд был готов I'- вы
ступлению. Нехватало только артиллерии и точной боевой 
задачи. Но еще на прошлой неделе губернский ревком 
сообщил, что на соединение с отрядом идет легка.я ба
'I'арея Красной армии, застрявшая на Украине И пять ме
сяцев отсиживавшаяся от германцев и гетманцев по лесам 
и глухим пограН'Ичны:м уездам Приднестровья. 

Сейчас это может показаться невероятным, но в то ш�
гендарное время, когда в иных крестьянских ·дворах, слу
чалось, были спрятаны в сене, дожидаясь своего часа, 
Четырех-с-половиной-дюймовые гаубицы с полным ком
плектом 'снарядов, - ничего необыкновенного в этом никто 
не видел. 

Таким об_рааом, за артиллерией дело не стояло. Бата
рея должна была пр�ехать вот-вот. На крайний случай 
можно было бы ударить и так, с одними пулеметами. 

Дело стояло за боевым приказом:. Легко можно себе 
представить, с каrшм нетерпением весь отряд дожидался 
I\.ОННОГО разведЧИI\.а. 

Между тем наблюдательный пункт не отзывался по 
довольно простой причине : наблюдатель, сидя на дереве, 
разговаривал с худой рыжей девчонкой лет четырнадцати, 
вдруг появившейся на опушке. 

Она была в лохмотьях, покрытых густым слоем тяже
лой августовской пыли. Длинные босые ноги с черными, 
сбитыми в кровь пальцами показывали, что она пробежа
ла не один десяток верст. Пот бежал по черному носу и 
по костистым: вискам. Рот, откDывшийся, как у рыбы, 
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дышал тяжело. 3еленые глаза на воспаленном лице каза
лись почти белыми. 

Если бы не аккуратна.я ситцевая лента в рыж.ей косе, 
не круглый железный гребешок в волосах надо лбом, ее 
МО-'IШО было бы призН'ать за деревенскую побирушку. 

- Стрй! - закричал наблюдатель. 
- Стою, - ответила девочка. 
- Подойди к дереву. 
- У же подошла. 
- Ты что в нашем лесочке делае:щъ ? 
- Брата своего тукаю. 
- Та у тебя по вылазило, чи шо '? Rакой может быть 

брат, когда тут позиция! Вертай назад, откуда пришла. 
- А тут кака позиция'? Гайдамацкая чи селянская? 
- Селянская. 
- Мне селянскую позицию и треба. 
- Фрося '? !  - произнес вдруг Микола, как раз вышед-

ший в это время к наблюдательному пункту. - Накажи 
меня бог, Фроська . . .  - И он, повернувшись лицом к ле
сочку, закричал : - Гэй, Семен! Бросай орудию, - до нае 
Фросичка прийшла! . 

С этими словами ОН' отвел девочку на бивак. Она еле 
шла , при 1tа,,кдом шаж.1tе покусывая губы. 

Едва Семен увидел сестру, как предчувствие несчастья 
охватило его. 

- Здравствуй, Фрося. Что там у вас случилось '? Rакое 
происшествие '? - сказал Семен, всматриваясь в ее лицо. 

- Все, слава богу, пока благополучно, - ответила Фро
ся, озираясь по сторонам блуждающими глазами. - У вас 
тут пи�·де нема водич1ш напиться '? 

Она 1tpeшto зажмурилась, как бы перемогаясь , оска
лила стиснутые зубы, но не перемоглась, и вдруг рыданья 
вырвались и потрясли ее с ног до головы. 

- Ой, люди ! Нема больше сил терпеть, что теи прокля
тущие злыдни над нами роблят! Позабирали все чисто, 
кус1tа хлеба Н'игде не оставили. Люди в степь идут - пан
ский х.леб убират,ь, - так не моЖут итти, от голода па-,. 
дают на землю. А гайдамаки их прюtладами подымают и 
гонют; та, еще насмехаются. Люди все с себя поскидали и 
пос.леднюю вещь из хаты на базар отнесли, чтобы грбши 
собрать на уп.лату н:лембовскому. А у кого грбшей нема 
заплатить, тех не nожалели никого - ни старого старика, 
ни маленыtоrо хлопчюtа, ни "Itенщину с грудным дитём. 
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Всех чисто загнали на двор в экономию Rлембовского, по· 
одиночке вызывали в сарай и тама клали на мешок о 
овсом, пороли . Два человека держали за руки, два - за 
ноги, один - за голову, а один бил до тех пор, пока че
ловек уже не уставал кричать. Бил кого батогом, а Itoгo 
шомполом. Ой, Семен, брате мий родный ! Все чисто у нас 
позабирали. Ничего ке оставили . И за лошадь ще триста 
карбованцев налQжили заплатить , а как у нас гр6шей не 
было, то и нас с мамой тоже таскали в тот сарай и били 
батогами, пока мы не устанем кричать. Меня ще, слава 
богу , били недолго - бо я crtopo устала кричать и сомле
ла. А мама, как она 1tричать не схотела, то били ее долго 
:и над нею насмехались гайдамаrш. Совсем ее покалечили, 
так, что она уже больше работать не может. И она теперь 
с торбою ходит по волости по всех дорогах, просит у лю
дей, кто что подаст. И ей никто не подает, потому что са
мим нечего кушать. А Софью Ткаченко ее батька выдает 
замуж за самого помещика :Клембовского. 

Помутилось в глазах у Семена. 
- Стой! Сама Софья. схотела ? 
- Ни:. Ее батька насильно заставляет. Он ее в погреб 

посадил и держит вторую неделю. Запрошлую ночь я по· 
тихоньку до Ткаченок во двор перелезла - с Сонькой че
рез замок разговаривала. И она через .замок сильно 
плакала и мне сказала: «Ради бога, - Сitазала, - бежя, 
Фросичка, до Семена, найди его где ХО'ГИШЬ и передай, 
что злыдци нас разлучают. Передай ему, что, может, он 
За меня уже и думать перестал, но .я аа него ночей не 
сплю и в�е думаю и надеюсь на него одного, что·- ОН' ме ня 
ото9ьет. J{ еще передай · ему -дусttай торопится» . 

..:....... Roi'дa сващ.ба? 
- Зараз. Сегодня вечером ·в нашей церкви будут вен

чаться. 
- Ще мы это побачим! - закричал Семен и было по

воротился, чтоб бежать до 1<.омандира, но тут же увидел 
его самого вместе со штабом и всех бойцов, в молчании 
стоявших вокруг. 

- Товарищ командир и товарищи бойцы, слухали вы 
все это ? 

- Слуха.пи. 
- А когда слуха.пи, то чего ж. вы доен стоите и не са-

дитесь по коням ? Товарищ командир, Зиновий Петрович, 
подымай отряд! 

1.01 



� Ни, Семен. Без приказа губревкома и бе:з артиш1е
рии подН'ять отряд не имею права. Во этот отряд принад
лежит не нам с тобой, а принадлежит он всему трудовому 
пароду и в первую очередь советшtой власти. Такая есть 
воинская дисциплина. Ты это, Котко, как старый солдат, 
должен добре сам понимать. 

- Значит, выходит дело, что через тую воинскую дис-
циплину пропадает моя доля� . 

- Ни, Семен. 3а свою долю бейся сам. Забирай лю
бую бричку с нашего парка, запрягай пару каких завгод
н9 коней, хоть самых наилучших, ставь пулемет с патро
нами. И с' богом. Я против этого ничего тебе не скажу. 

И Н'е успел еще командир дойти до своего куреня, как. 
уже из лесочка вылетела наилучшая поповская брич1tа 
на паре наилучших трофейных коней. 

Микола й Фроська сидели на козлах. Семен, припав к 
nулемету, подпрыгивал на заднем сиденье. С1tамеечка про
тив него пока что была пустая и в любой момент могла 
принять четвертого пассажира. 

А солнце уже перешло за полдеm,. Степной ветер сви
стел в ·  ушах. И навстречу наилучшим трофейным коням 
Семена, высоко над жнивьем, распустив гривы и надув 
белоснежные груди, летели в пустынном небе кочевые 
табуны облаков. 

Солнце совсем наклопилось. Вот оно скользнуло по да
леким курганам и кануло за край степи. 

Суслик в последний раз выглянул из своей норки и 
нежно посвистел. 

- Микола, погоняй, не жалей! Давай им хорошего 
uута! 

- Я не жалею ! 
Пена срьmалась с лошадиных морд, улетала вверх и 

садилась в степи на . бессмертники. 
Красная звезда Марс показалась в небе. 
Тем же ходом, как выс1tочила за полдень из лесочка, 

влетела бричка в темное село. Одна только цер&овь по
среди него горела золотыми кострами окон. Народ на па
перти ахнул, узнав СемеН'а. Он на ходу выскочил из 
бричк.и с лимонкой в каждой руке. 

- Повенча.пи � 
- Ще ни. Только что жениха встретили. 
Семен вошел в церковь и тотчас увидел, Софью. Убран

ная монистами и лентами, с головою, по1tрытой серпян-
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Rой 1, она стояла перед налоем рядом с :Клембовским. .Же
них был в алом ментике с доломаном и с украшенной 
вензелем лядункой 2 у лакированного голенища. 

Положив перед собой лазурную руку на саблю, а дру
гою рукой прижимая к груди боевую гусарскую фуражку, 
:Клембовский выставил колено и чуть на1шонил узкую го
лову, над которой чья-то рука в белой перчатке держала 
венец. 

Трескучий жар множества свечей непривычным заре
вом наполнял бедную деревенскуто церковь. Даже всеви
дmцее око в треугольнике желтых лучей и бог Саваоф 
посреди звездного неба, грубо написанного синькой в ку
поле церкви, - были ясно видны Семену. 

Но больше он ничего не заметил. Все остальное сли
Jiось для него в одно безотчетное впечатление печально
rо -праздника. 

- Сонька, бежи до мене! - закричал Семен, поднимая 
пад головой гранату. 

Софья как будто только этого rолоса и дожидалась. 
Не вздрогнув и не вскрикнув, она проворно обернулась 
и, расталкивая людей, бросилась навстречу Семену. Она 
подбежала и схватила его за рукав.  

- Подожди. Не чипляйся, - с досадой пробормотал 
он. - Вежи зараз на улицу в нашу бричку. 

Один миг - и  девушка уже была на улице. Но общее 
оцепенение прошло. :К Семену кинулись. Семен увидел 
близко возле себя Ткаченко в полной парадной форме. 
Форма эта была странная. Гайдамацкая. Четыре георгиев
ских креста попрежнему лежали поперек груди. Погоны 
были старой армии, но только не фельдфебельские, а -
офицерские, золотые, с одной звездочкой. 

Семен ударил Ткаченко локтем в грудь и замахнулся 
гранатой.. 

- Побережись, бо покалечу! � крикRуJI он. 
Люди шарахнулись от него. Он в:ртбежал на паперть и 

щтуда через открытые настежь двери с силой швырнул 
гранату назад, в самую середину церкви. 

Страшным рывком воздуха задуло свечи. СтеRла вы
св.очили из рам. Паникадило посыпалось. 

А Семен уже вска1tивал в брич1tу, где, обхватив пуле
мет окоченевшими руками, лежала Софья. 
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- Е:зжай ! 
- Езжаю ! 
Rони помчались. 
С паперти вслед беглецам захлопали выстрелы. Пули 

пропели почти неслышно, заглушенные свистом вРтра. 
Бричка поровнялась с -д.узней. Дальше от-:рывалась.

степь . И в тот же миг из-за кузни наперерез бричке уда
рил конный разъезд гайдамаков. Бричка стала.  Семэн не
успел опомниться, как был повален на землю и сr{ручен. 
Двое гайдамаков рубили шашками: постромки. Трое - та
щили. с козел Миколу, который отбивался кнутом.  Сом
левшая Софья неподвижно лежала !JОПерек дороги, белеЯ' 
в тем�rоте упавшей с головы серпянкой. Через пять ми
нут все было кончено. . 

И никто не заметил Фроськи. 
Rак только разъезд гайдамаков ударил из -за кузни" 

девочка спрыгнула на ходу с брички и легла к дереву. 
Трофейные кони, волоча обрубленные впопыхах по

стромки, прошли мимо нее. Она подобралась к одной из:: 
лошадей , схватилась за гриву, вскарабкалась, взмахнула 
п:октямц, . удар�ла и�о всех сил босыми пятками по� -�.Р}g
хо и пропала в темноте. 

Пленников отвели в село. 

rлJ.B! XXIX 

С У Д 
Страшно впасти у Rайдани" 
Умирать в неволi . . .  

Ш ев•�ет,о. 

А на другой день, не взошло еще солнце , как за селом. 
на шляху встала черная туча пыли. На э tот р 1з шла не
только немецкая пехота и кавалерия, - немец1{ая гаубич
ная батарея снималась с передrtов в полуверсrе от се.па. 
на и.ургане . 

И едва только над степью брызнули первые солнеч
ные лучи, 1tак в хрустальном воздухе заиграл военны� 
рожок . 

Десять гаубичных выстрелов сделали немцы по селу. 
Пять бомб, одна в одну, легли в хозяйство Rошо, подняли 
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его на воздух и срыли с лица вемJIИ, только черная я:ма 
-ост.алась. Другие пять бомб, одна в одну, легли в хозяй-
-ство Ивасенко, поднлли его на воздух и тоже срыли с ли-
iQа земли, только черная яма осталась. 

И военный рожок сыграл отбой. 
А возле полудня в село на двух экипажах, окружен

ных драгунами, въехал немецкий суд. 
На открьггом крыльце клембовского дома поставилн 

·стол и четыре стула. Стол n;окрыли привезенным с со
<�ою синим сукном и разложили карандаши и бумаги. 

На ст;улья сели председатель военно-полевого суда обер
.J1ейтенант фон-Вирхов, докля,дчик - прокурор господш r 
Беренс и защитник _.__ агрономический. офицер лейтенант 
Румпель. 

Четвертый стул занял переводчик, чиновнюt министер
сrва земледелия гетмана Скоропадского, господин Соловь
.ев. Правая рука его висела на черной косынке.  Как ша· 
фер он находился в церкви и б:ыл оцарапан при взрыве. 
Вследс.твие этого он вынимал портсигар и закуривал ле
вой рукой. 

Два свидетеля находились тут же. Раненный в голову 
ротмистр Клембовский лежал, забинтованный, на поход
ной дровати.  Рядом с ним стоял навытяжку прапорщик 
Ткаченко - целый и невредимый. 

Семена Котко и Миколу Ивасенко ввели под конвоем 
и поставили перед судом. 

- Альзо, - сказал обер-лейтенант фон-Вирхов и во�
.душным движением посадил в глав свое стеклышко. 

- Не теряя времени, - перевел Соловьев, закуривая 
..п:евой рукой. 

Суд продолжался четверть часа. 
- Ta1t вот Itaкoe дело, братцы, - сказал наконец Со

ловьев, вставая, и приблизил к главам лист бумаги, испи
санный карандашом. - Объявляется приговор. «Кресть
янин Семе:(! Котко и крестьянин Николай Ивасенко за на
падение и убийство немецкого часового - раз , за Щ)
:законное хранение оружия - два и за налет на церкоnь 
во время богослужения, при котором от взрыва ручной 
тра.наты ранены ротмистр Клембовский и чиновник мипи
·стерства земледелия Соловьев, что полностью подтверж
дается свидетельскими показаниями, а так.же признанием 
·{;амих подсудимых, - гермщюким военно-полевым судом 
nриговарива_19�СJJ к смертной казни :через расстрел. 
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Семена Кот1tо и Миколу Ивасенrt0 ввелй под коRВоем и uocT8J3ИJIJI 
перед судом. 



. 
Приговор привести в исполнение публично через два часа. 
Председатель суда обер-лейтенант фон-Вирхов :. .  Все .  До 
с11иданья. 

Обер-лейтенант махнул перчаткой. Семена и Миколу 
увели обратно в сарай. 

- Ну, теперь я тебя могу спросить, - с  трудом размы
кая очерствевшие губы, сказал Микола, когда они оста
лись одни и сели на солому : - у  тебя ще душа в теле, 
чи ни ? 

· 

- Моя душа уж€ с четырнадцатого года вышла нару
жу, - пытаясь улыбнуться, ответил Семен. 

- А моя ще держится, - прошептал Микола и в.Друг 
положил голову на плечо Семена. - Ой, боже ж мий, бо
же! Разве гадал я ще на прошлой неделе, что не минует 
�шня сегодня германская пу,ля! - И он заплакал, про се
бя, как ребенок. 

- Цыц, - строго сказал Семен.- Нехай. люди не чуют. 
Он отвалился головой к стенке сарая, раскинул по со

Jюме ноги и,  поправив за спиной связанные ру1tи, запел 
вызывающе громко и вместе с тем заунывно старую укра
инскую песню, знакомую смолоду : 

Бул у :ме-ене 1t0няка, 
Бул коняка-разбийжака, 
Була шабля тай ружница, 
Тай дивчина-чаривииця ... 

Время двигалось странно. То оно неслось с неслыхан
ной скоростью, так, что леденело сердце, то вдруг оста
навливалось и повисало над головой всей своей неперено
симой тяжестью. Ta1t прошел один час, и уже второй час 
был наизлете. Недалеко на селе проиграл военный рожок. 

3агремел засов. Дверь отворилась. В гайдамацкой шап
ке с красным верхом вошел Т1tаченко. 

- Что, 'Котко, песни спиваешь ? - сказал он, остано
вившись против Семена. - Торопись спщзать, а то время 
у тебя уже мало остается. 

Ничего не ответил ему на это Семен. Тка:ченко прошел
ся перед ним туда й обратно, как перед фронтом, и снова 
остановился, тремя пальцами разглаживая ус. 

- Не хотишь со мной разговаривать ? Довольно глу
по. Мо:л�ет быть, ты до меня что-нибудь имеешь, а я до 
тебя ничего не имею. Жалко мне тебя, Rотко, в твой пос
ледний час. 
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- Пожалел волк кобылу, оставил хвост тай г1жну. Не 
треба мне этого. Вертай назад, ошуда пришел, чтоб я в 
свой последний час не видел твоей по_ганой морды. 

- Опять же глупость. Дурак ты, l{отко, дурак . Как 
был всегда дураком, так дураком и выйдешь сейчас перед 
пехотным взводом. 

- Жалrtо, что руки мне теи злыдни поскручивали, -
прошептал, скрипя зубами, Микола. 

Но Ткаченrtо даже прямым взглядом его не удостоил, 
а лишь только покосился с усмешкой . 

- И, если хочешь, Котко, я тебе могу сказать в твой 
последний час, - продолжал o:ir, - в чем ·есть твоя дере
венская ·дурость. Не понял ты, Котко, политиrш. Не сва
рил котелок. 3алетел ты в своих думr<ах чересчур высоrtо. 
Захотелось тебе сразу получить все счастье, кartoe толыtо 
ни есть на земле. Очи у тебя, Котко, сильно 39.:ьи:дущv.:е, 
а руки еще сильней того загребущие. Увидел .ты краси
вую дивчину и сразу же до нее своими лапами - цо п! 
И не сварил твой котелок, что, может быть, тая дивчи
на - богатая дочка образованного человека, твоего непо
средственноrо<н·а�алЬ:нИ:ка, и ·она дQ тебя, бедняка, не па
ра. 3ате:м: уБ1IДеJ1 ты клембовскую гладкую худббу 1 и кле:м
бовс:Кущ хорошую землю и сразу же их своими холопски
ми лапами - цоп! И не сварил твой котелоrt, что �та 
гладкая худбба, и эта хорошая земля, и эти новые сельско
хозяйственные машины есть священная , нерушимая соб
ственность хозяина нашего, царем и богом над нами по
сташrенного господина Клембовсншо. Но и :этого по казалось 
мало завидущим твоим глазам и загребущим твоим рукам. 
Увидел ты дальше , Koтrto, власть ; власть - надо всем, что 
1·олько ни есть на земле, под землей, в воде и на море ;  
поправилась тебе тая власть, и ты пошел до своих снюов, 
до разбойников-большевиков, в их совет деп:vтатов и вместе 
с ними подлыми своими руками тую божесrt:vю власть -
цоп! И вот до чего тебя это все привело, Котко. А умнЬrе люди 
l'\ait поступают'? Возьми мt:ня. Я присягу свою свято испо.л
нял. Я в думках своих чересчур высоко не з 11 .ТJетал , а если 
когда и залетал, то держал :это при себе. Я начальству 
слоему уважал. Я чужую священную собственность сохра
нил, F�ак зеницу она. Я муку через то от л юдей приню1ад. 
И я достиг. А ты не достиг. Кто теперь есть ты и кто я? 

1 Х у д 6 б а - скот. 
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Я теперь получил за верную службу от его светлости ясно
вельможного пана гетмана Скоропадского эти офицерские 
погоны. Я Соньку выдам за дворянина и сам дворянином, 
даст бог, сделаюсь по прошествии времени: А ты в неиз
вестной могиле сгинешь, как тая падаль. 

- Брешешь ! - закричал Семен, вскакивая. - Бре
шешь, шкура! Я из моrилы выроюсь за свое счастье и rtа
стями буду душить вас, гадов! 

Тут во второй раз проиграл на селе военный рожок. 
- Мало твоего остается, Котко, мало. Может быть, и 

до десяти минут нехватит. Попрощаемся лучше навеrш, 
как нам господь наш Исус Христос советует, ничего не 
имея друг на друга. Один раз ты меня уважил . . .  

- В от тогда я был главный дурак, когда уважил. 
- Другой раз я тебя уважил. Третий раз опять ты ме-

ня уважил . . .  
- И опять был дурак. . 
- Теперь я тебя в последний раз уважу. 3акури, 

Котко, чтоб дома не журились. 
Т:кitченко вынул серебряный портсигар, достал из не

го папиросу и протянул ее к лицу Семена, желая вло
жить в рот. Но Семен резко отвел голову. 

- Не треба! - крикнул Семен. - А за все твои слова, 
ШRУРа, плюю в твои поганые очи. 

И Котко плюнул в лицо Ткаченки. 
Ткаченко отвернулся, вытерся носовым платком и уда

рил Семена нагайкой наотмашь поперек лица. 

l'ЛA.JIA ХХХ 

ВИН ОВВЙ ЛЕТРОВИЧ 

Фрося скакала через степь не останавливаясь. 
Она изо всех сил колотила пятками лошадь, надеясь 

как можно скорее доскакать до отряда и выпросить по
мощь. Но не отъехала она от села и пятнадцати верст, 
как в степи показались огни. 

На всем скаку трофейный конь внес ее в лагерь. Во
круг горели Походные костры. Стояли пушки, не снятые 
с передков. Конь радостно заржал и остановился. Девоч
ку окружили люди. 
1 10 



При свете костров многие лица показались Фросе зна
комыми. Один отчетливо напоминал ей наблюдателя, с ко
торым она разговаривала утром на опушке лесочка; дру
гой был вылитый командир отряда; две бабы с детьми на 
руках и черные овцы со связанными ногами в повозке 
стояли перед глазами, как сон, приснившийся во второй 
раз. 

Фрося сползла с лошади, пробормотала: «У вас тут ни
где нема водички напиться ? :�> ,  легла на землю и в тот же 
миг заснула. 

Это был действительно тот самый повстанческий отряд. 
Через час после отъезда Семена прискакал, наконец, раз
nедчик, привезший в шапке приказ губернского ревкома. 
выступать. Отряд немедленно выступил и только что со
единился с подоспевшей батареей. 

Командир взглянул на обрубленные постромки, кряк
нул, подхватил спящую девочку подмышки и положил на. 
подводу с бабами и овцами. 3атем кинул на свои коман
дирские плечи бурку и поднял отряд. 

Отряд двигался медленно и осторождо. На рассвете ow 
остановился в балке, верстах в. семи от села. 3а одну эту 
ночь отряд увеличился втрое. Сельчане со всех сторон 
выходили в степь ему навстречу с конями и оружием и 
надевали поперек шапок червоные ленты. Теперь в отряде· 
уже было не меньше 1tак пятьсот бойцов, не считая ба
тарейцев. 

Разведка, высланная вперед, побывала в селе и к по
лу дню вернулась. Она донесла, что Семен и Микола сидЯт" 
запертые в клембовском сарае, и ждут немецкого по.ле
вого суда. 

Одну сотню командир поставил на правый фланг w 
одну сотню - на левый. Одну сотню послал в глубокий 
обход и приказал появиться у злыдней с тыла. Нового
rtомандира батареи попросил быть настолько лас1tовым 
поставить свои пукалки возможно ближе и 1tрыть по злыд
ням так, чтоб из них душа наружу. Себе же взял осталь
пое, с тем чтобы со всеми бричками, пулеметами, бабами 
и 1tухнями ворваться в село с фронта. 

В третий раз на селе проиграл рожок. 
И вдруг с колокольни раздался набат. Кто-то с по

спешным отчаянием колотил в церковный колокол. 
Т1tачеюt0 прислушался. 
В это время низко над сараем со свистом пронесся сна-

1 1 1  



ряд и в тот же миг посредине двора разорвался. Ухо ар
-тиллериста не могло ошибиться : била русская трехдюймо
вая пушка. Второй снаряд попал в скирду. Из нее пова
лил густой опаловый дым. Протяжный вой сотни голосов 
.долетел из села. Его прострочила Ii.ороткая очередь пу
Jiемета. 'Гретий снаряд пролетел над сараем и уда
рил в клембовскую крышу. Ткаченко согнулся и бросиJI· 
ся вон. 

Послышалась торопливая немецкая кавалерийская ко
:ианда. Немецкий эскадрон рысью выезжал со двора. 

От горящей скирды ·несло жаром. Семен и Нико.ла 
переглянулись и осторожно вышли из сарая. Часо
вых не было. Двор был пуст. Набат не переставал ни па 
J.шнуту. 

Едва ударило первое орудие и iraд степью резнул пер-
11ый снаряд, как с правого фланга и с левого, с тыла и с 
фронта, со всех четырех сторон, с воем и свистом посы
пались в село партизанские сотни. 

И впереди всех, ,сидя боком на бричrtе, с раздутыми 
усами и в железных очках, въехал в село командир 3и
нт:пrй Петрович, по-хозяйски закутанный от пыли 11 
()ypr<y. 

Сuединенный гайдамацко-немецкий отряд отступил в 
.паmrке. Комендантские экипажи насилу выскочили из 
села, увозя немЕщкий суд, а вместе с ни;м и ротмистра 
В:Лембовского. 

А церковный колокол продо.лжал звонить к звонить 
()езустали, точно в него с нече.ловеческой силой и упрям
ством колотил внезапно сошедший с ума понамарь.  Две 
женсн.ие фигуры метались на колокольне. Одна - высо
кая костлявая старуха в лохмотьях и с торбой на спиrrе; 
другая - молодая, вся в монистах и лентах, с развеваю
щейся за плечами серпянкой. 

Это были мать Семена и Софья. Взявщись за руки, 
-они без передышки, как заводные, раскачивали яаыrt кo
.JJ.Oii.OЛa, крича во весь голос одно и то :.:ке : 

- Ратуйте, люди ! Ратуйте, люди! Ратуйте! 
Их силой оторвали or веревки и стащили вни'З.  
Первые ж.е хлопцы, на бричке с пулеметом ншючивmие 

в клембовский двор, развязали Семена и Миrю.лу. Они 
:подхватили на бричrtу своих пропавших товарищей, кото
рых и не чаяли видеть. живыми, и пocttarta.ли r< церкви, 
где Зиновий Петрович тем часом yxte разбил ставку и аа-
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нималсл своим любимым делом - прюrимал пленных и 
трофеи. 

- Ну что, герой, отвоеваJI свою долю ? - спросил Зи
новий Петрович , глядя строго поверх очков на Семена. 

Но ничего не успел ответить Семен своему 1юмандиру 
по той причине, что как раз в самую эту минуту увидел 
('тюю мать и Софью, пробивавшихся It нему сквозь толпу. 
( · И  подошли и остановились близко, рассматривал его с 
;;; касом, как привидение. 

- Ой, Семен, - бормотала Софья, крутя и выворачи
вал на груди ру1tи, - ой, Семещ люб])lй ·мой, целый, не 
убитый. . .  

· 

Она рванулась к нему, но Семен, покосившись на ко
мандира, строго натужил скулы и си.азал : 

.,- Та ПОДОЖДИ ТЫ, ради бога, Соня. Видишь - .я как 
раз с командиром разговариваю. Стань пока рядом с ма
мою. Эти бабы! Через них · толыtо одна паника, и ничего 
больше. 

В этот миг народ подался на · стороны, и пять хлопцев 
поставили перед командиром прапорщика Т:к.аченко, толь
ко что захваченного в ртепи. 

- Ue что такое за диво ? - сказал командир, с ног до 
головы оглядывая Ткаченко. - А ну, че.цовече, поворо
тись трошки, покажись людям, - может, они тебя узнают 
и щось про тебя хорошее си.а:щ.ут .. Чтоб мы знали, куда 
тебя отсюда отправлять - направо или налево. 

- Свободно может не повертаться, - сказал Се
мен. - Мы с этой шкурой добре зна1юмы. Не один раз 
бачились. ·Совсем недавно, может, час назад, в том смерт� 
ыом клембовском сарае он со мной разговаривал. Ще за-
рубка на морде держите.я. 

· 

- На твою совесть, - с1\азал 3иновий Петрович. - Как 
сrшжешь, так и сделаем. Направо или налево ? 

- Налево, - сказал Семен. 
У слышал эти слова ТI\.аче1шо, упал на колени. Но 

хлопцы подхватили его под ру1ш и поставили. 
- Налево, - с1tазал 3иновий Петрович . 
Т1tаченко увели за церковь. 
Софья за1tрыла глаза руками и оч:�ернулась.  3а цер-

1\.овыо ударил выстрел. 
- Теперь та1t,- с1tазал 3и:новий Петрович своему шта

бу : - войн.а наша ще далеко не кончена, а лишь начи
нается. Думаю я, по1tа немцы не очухались, очистить село 
8 В. Катаев 



и прямым ходом рвать под станцию :Кодь:rму, сделать им 
на железной дороге неприятность, чтобы до ихней Герма
нии: не доехало наше украинское жито. А ты, Семен, пока 
наша артиллерия меняет позицию, бежи и явись в распо
ряжение батарейного командира, а то он там ГОЕЬКО пла
чет без хороших наводчm�ов. Отой. Ще не все. Два слова 
за _твоих баб. Они могут седать на подводу и находиться 
при обозе второго разряда, где у нас уже, слава тебе гос
поди, есть теих отчаянных женщин боле чем треба. Те
перь СПОЛНЯЙ. 

Г JIA.BA. ХХ:П 

ШЕЛ ООЛДАТ О ФРО НТА . • •  

Пушки стояли в степи за селом среди еще не вывезен
ных копиц жита. 

:Командир шагал по стерне с буссолью 1 подмыпikой,  
разбивая фронт батареи. Это был хромой человек в чер
ных шароварах с красным кантом и в mведско!t куртке 
с бархатными артиллерийскими петлицами. Громадная 
русая борода казалась привязанной к коричневому от 
сощща лицу с белым пятном на том месте, которое за
Rрьmал ко

.
зырек. Но

. 

в сте
.
пи было жарко, И командир бата

реи держал фуражку в· руке. В его белой, наголо обритой 
голове оrражалось солнце. 

При виде трехдюймовых пушек Семен подтяну.Лея и 
цо старой артиллерийской привычке подскочил к батарей
ному чортом: 

- По приказанию товарища командира соединенного 
партизанского отряда явился в ваше распоряжение бом
бардир-наводчик :Котко. 

Веселое изумление мелькнуло в юношески голубых гла-
зах командира батареи. 

· 

,.,.- Очень приятно, Семен. В таком разе принимай свое 
'третье орудие. Ставить при:Цел не разучился? 

,.---- А вы кто такой будете 1 · 

- :Кто такой буду, не знаю, а сейчас дев1щ дразнят
ся - Самсоновым:; � Да ты чего на меня вылупился? Аль 
борода моя тебе не показалась ? 

1 Б у с с о л ъ - дрицепьное артиллерийское дрисдособление для 
наводки. 
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- Вольноопределяющий Самсонов! - закричал Се:нен. 
- Он сам_ый. Борода для красоты. 
- А батарея? 
- Она самая. Дорогая, полевая, трехдюймовая. 
� И орудия моя? 
� Тут. 
- Ах ты ж, боже мий ! Ни за что бы на свете не поду

ыал того ! - воскликнул Семен, вытирая ладонью глаза, -
Ну что ты скажешь ? Шел солдат с фронта, тай пришел 
обратно Н'а фронт! 

- Я ж .-тебе предлагал, чудаку, остаться. Ну чего ты 
поперся? 

- Сеять. 
- И что же, nосеял? 
- Посеял. 
- А ·собйрали другие ? 
- Другие. 
- :Видишь, какие дела. Ну, да ладно. А сейчас м ы  о 

-r о б о й молотить начнем. Становись к своему орудию. 
Сдается мне, что вон по тому бугорку какие-то упряжечки 
·к нам спускаются� - И Самсонов, надев скоро фуражку, 
з:_�.крИЧ'аJц>10Jiодецки: - Батарея, к бщо! Uрице.n: семьдесят. 
!lр.!'Шбй' :В:а:iюдкой. По немецкой гаубичной батарее. Грана
.тqй! }Ie :trодКачай, Семен. Два патрона беглых! 

· ·  Припал Семен - плечо к колесу - к своему· орудию, и 
:";ЦаЩе сердце у него захолонуло. Каждую отметинку, каж
Дую царапинку на щите и на колесе узнавал он и считал, 
как мать узнает и считает каждую кровинку на теле своего 
ребенка. 

В один :миг навел Семен орудие, вогнал унитарный 
патрон 1, хлопнул затвором и взялся за шнур. 

- Огонь! 
Сноп красного огня выскочил из подпрыгнувшей пуш

ки. Батарея ударила два патрона беглым. Один - и следом 
за ним другой. Прильнул Семен глазом к прицелу. 

Шесть черных деревьев выросло из земли перед самой 
нем:ец1tой батареей по первому выстрелу. И шесть черных 
деревьев выросло из земли по-за самой немецкой бата
реей по второму выстрелу. 

- Огонь ! 
И шесть черных деревьев выросло Из самой немецкой 

1 У н  и т а р  н ы :м: п а т р о н о :м: называется такой патрон, в 1t0-
-ropoи гильза соединена со снарядом в одно це�ое. 



батареи по третьему выстрелу. Полетели вверх обломrtи 
зарядных ящиков. Полетели колеса. Упали и забились, 
запутавшись в , постромках, уносные лошади. Побежала 
прислуга. 

- Молодец, Семен ! Молоти еще ! Д.омолачивай ! Два 
патрона беглых. Огонь ! 

А уж с горки, наперерез отrtуда ни возьмись появив
шейся немецrtой цепи, сыпалась сотня за сотней, и впереди 
всех, на бричrщ ехал Зиновий Петрович, по-хозяйски 
закутанный в черную бyprty. 

И побежали немцы во второй раз за этот день. Но, 1tак 
правильно сказал Зиновий Петрович, война еще была 
далеко не кончена, она лишь начиналась. 

Два месяца пришлось еще бить немцев и с фронта и 
С ТЫЛа, И С ПраВОГО фланга И С ЛеВОГО, Прежде ЧеМ ОНИ 
окончательно и навсегда не очистили Украину. Рассказать 
же об этом во веех подробностях - дело не поэта, но исто
риrtа. 

Мы же к своему расс1tазу можем прибавить толыtо то. 
что отряд Зиновия Петровича сначала превратился в бри
гаду, затем в дивизию и со славою кончил свою немецкую 
11:ампанию в донце оrtтября, целиком вступив под знамена 
Рабоче-Rрестьянской Rрасной армии. Батарея товарища 
Самсонова развернулась в дивизион; Семен Rотrи был 
назначен 1имаН'диром одной из батарей. Он; взял It себе 
старiпим телефонистом друга своего Миколу Ивасенко. 
Что касается до баб, - до Софьи, Фроси и Семеновой 
мамы, - то бабы еще долго ездили за отрядом в обозе 
второго разряда. Это, конечно, не полагалось по уставу, но 
Зиновий Петрович сделал исключение и уважил Семену 
во внимание к его храбрости. � том же обозе второго раз
ряда в середине девятнадцатого года Софья родила Семену 
сына. В ч�сть товарища Ременюка, зверски замученног() 
интервентами, первого председателя сельского совета и 
первого Семенова свата, того сына назвали - Трофим. 

8.АRЛIО ЧЕНИЕ 

- прошло без малого двадцать лет. Много незваных 
гостей побывало за это время на советской земле. Иные И3 
них у.яtе добирались до самой Москвы. Но ШIКто не минул 
участи шведов и участи немцев. 
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Давно уже в том селе, rде некогда oo.-omra бедная хата 
'Семена Rотко, - большой и богатый колхоз, а заправляет 
'!'ем колхозом Микола Ивасенко. И есть в том богатом и 

·<>ольшом колхозе образцовая и внаменитая на весь 
'Советшшй Союз свинарня, а заправляет той знаменитой 
·-свинарней супруга товарища Ивасенко - Ефросинъя Фсдо
,ровна, или попросту говоря - Фроська. 

И лесочек невдалеrtе от села стоит на своем месте. 
;:Остался до сих пор в том лесочке молодой дуб, под н.ото
рым лежат славные кости 'I1рофима Ременюка и друга его, 

:матроса Василия Царева. Их имена заросли корой, и следа 
.не осталось от гвоздя, которым когда"ТО была прибита 
It дубу матросская шал:ка.- Но mоди эти имена знают, 
-ломиная в песнях. 

И моJюдой дуб блестит вырезными своими листами над 
'ТИХОЙ МОГИЛОЙ. Мы говорим - «МОЛОДОЙ ду б » .  Он кart был 
молодым, так молодым и остался. Потому что мно го 
.времеrш надо дубу, чтоб постареть. И что такое для 
.дуба - двадцать лет ? А слава о ·героях и вовсе никогд� 
,не стареет. 

И вот, ежегодно, весН'Ой, едва только на Спасской башне 
-окончат играть куранты, на Красную площадь выезжает 
принимать первомайский парад народный rtомиссар обо
роны, маршал Советского Союза Клим Ворошилов . На 
.изящном коне золотистой :масти объезжает он войско и 
:3доровается с частями, неподвижно застывшими, точно 
:выр;убленными из оорого гранига. Потом: он .слезает с коня, 
·отдае-т ординарцам поводья и поднимается на левое 
zрыло мавзолея. 

Оттуда, в потрясающей тишине, раздаете.я: его сильный, 
<Отчетливый и неторопливый гол9(h 

---:- Я, сын трудового народа . . .  
И мододые бойl(ы повторяют з а  шm слова присяги -

\Неторопливо, отчетливо и сильно: 
- Я, сьш трудового народа . . . 
Семен Федорович Коткр .и жена его Софья Нm\аноровна 

<:GТОЯТ на правой трибуне у мавзолея. Став на носки, они 
;всматриваются с напряжением в шеренгу молодых бойцов 
Пролетарской дивизии, чтобы увидеть среди них своего 
-сына. Они специально для этого приехали на один день 
:из 3апорожья, где Семен Федорович заворачивает заводом 
аmо:м:иниевого комбината. Семен Федорович :ма.тrо изменил
{}Я, хотя потолстел, и в r;;,лочковатых бровях его блестит се-
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ддна. На нем кожаная фуражм, синее непромо:н.аемое паль
то, кот.орое он надел, так rtaк с утра соб:Ирался дождь. Н°'· 
погода разгулялась, стало жарко , и Семен Федорович ра.с
стегнул пальто. На лацкане пиджака виднеется орден 
:Красного 3намеmr, а на лоrtте висит желта.я самшитовця,
nалка, rtупленная в прошлом году в Сочи. Софья Никано
ровна одета так, rtaк в 3апорожье одеваются все не
слишком молодые жены директоров : она в мал-енькой
фетровой шл:яшtе и габардиновом пальто с кроличьим:· 
воротником под котИit и с манжетами того же меха. Она . 
тоже потолстела, и в волосах ее тоже нет-нет, да и блес
нет седина. Возле глаз лежат добродушные · сухие мор
щинки, но сами глаза все тart же молоды, выпуклы и виш-·· 
невы. • 

- Ой, Семен, - шепчет опа скороговоркой, - честное" 
слово, я вижу ! Вон он, вон. Во второй шеренге четвертый 
rлева. Наrtажи меня бог ! Бачь ! Еще рядом с ним один точ
но в таком же шлеме и точно в такой же гимнастерке, ну·· 
только совсем бледный блондин, а наш Трофим: каmтано-· 
вый. 

- Ей-богу , Сон.я, ты меня удивляешь. Rак это можно.· 
в таком количестве бойцов увидеть одног-J человека ?' 
Не конфузь меня перед публикой. Смотри II:a парад и·, 
не открывай лучше рот. Ну и где ж, по-твоему, Тро-
фим ? 

- Та вон же. Во второй шеренге , четвертый с кр9.ю .  
- То не наш Трофим. 
- А я тебе говорю, что то наш Трофим. 

. - Хорьшо. Нехай будет наш Трофим, если тебе так: 
угодно , - вежливо говорит Семен , напрягал скулы. 

А по площади отрывистым, сильным вздохом катится: 
- Я, сын трудового народа . . . 
И вздох этот отдается всюду. 
«Я, сын трудового народа . . . » гремят зеркальные пл:итЫ' 

мавзолея, где на правом крыле в грубом пальто иа: 
солдатского сукна, во всей суровой и доброй своей просто
те стоит, принимал присягу, - Сталин. 

«Я, сын трудового народа . . .  > говорят седые стенш 
Rремля . «Я:, сын трудового народа . . .  » Звенит бронза 
Миниnа и Пожарского. с:Я, сын трудового народа . . . > поет
потрясенный воздух . . .  

« . . Я обязуюсь по первому зову рабочего и крестьян
ского правительства выступитъ на защиту Союза Советски:х--

Ш}-



Социалистичес1tих Республик от всяких опасностей и по
кушений со стороны всех врагов и в борьбе за Союз' Совет
о(ЖИХ Ооциалистичес:ких Республик, за дело социа.лизма и 
vратства. народов не щадить ни своих сил, ни самой жизни :. .  

- я - СЬIН тру ДОВОГО народа!" 

Септябрь 1937 г .  
Москва. 




