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Вблизи знаменитой Аппиевой дороги, ведущей 
к Риму, высится величественный памятник., ^Со
противления фашизму. Под ним, в нише/малзаливйх 
Ардеатинских'пещер, установлены 335 саркофагов.' И на 
одном из них —фамилия русского матроса,.6 кбтрром в 
Италии слагают легенды. А он, этот яёловек; чья^йизнь; 
действительно похожа на легенду, оказывается, жив ц 
продолжает трудиться... " z

О разгаданной тайне римского саркофага, связанной 
с удивительной жизнью Алексея Кубышкина, у написа* 
на эта повесть. -■ -

В. основе ее сюжета — подлинные события,,.конкрет
ные факты антифашистской деятельности русский парти
зан в ИтФлии, трагическая гибель бойцов Сопротивления, 
в АрдеатинсКих пещерах. • • '

Автор книги, заслуженный работник культуры, 
РСФСР Афанасий Кузнецов, — участник Великой Оте; 
явственной войны, по образованию историКг — уже в 
чение длительного времени занимается изучением италъ£ 
янского движения Сопротивления. ':

Он трижды побывал в Италии, ознакомился с доку* 
ментами, повстречался с некоторыми участниками опи< 
сываемых событий. ?

Автор использовал книги и документы, нашел новые 
материалы, встретился с советскими партизанами, дей
ствовавшими в Италии. Собрал многочисленные письма 
живых участников героических событий/ Из этого, 
однако, не следует делать вывод, будто еТайна римское, 
го саркофага» является^гщторическим исследованием. ‘

Автор не ставил перед1 собой цель воссоздать грац^ 
диезную картину итальянского движения Сопротивле
ния. Положив в основу своего повествования факты од
ного из эпизодов второй мировой войны, он умело пере
плел судьбы вымышленных и истинных героев, исполь
зовал право на авторский домысел, на творческую фан
тазию, оставаясь при этом верным исторической правде.

Читателям будет интересно узнать и то, что в дни 
20-летия нашей великой победы над. фашизмом среди 
других героев Родина Отметила и А.' Л. Кубышкина.-ь 
он награжден орденом Отечественной войны TI степени.

Художник В., Аверкиев



На земле Вечного города

Есть у меня друг — молодой 
инженер— чел овек ' любозна
тельный й живай., Почти все 
свободное время он проводит 
в музеях и библиотеках, ли
стая древние фолианты, под
шивки старых газет и журна
лов. И надо видеть, как сияют 
его глаза, когда ему удается 

раскопать какой-нибудь интересный факт!
Узнав, что я еду ио туристской путевке в, Италию, он

пришел ко мне однажды вечером, держа в руках хорошо 
знакомую мне коричневую папку. Я понял: принес что- 
то интересное.

— Смотри!
Он протянул мне'газетную вырезку.

5



Это была статья из «Комсомольской правды — «Рус» 
ский из отряда «Бандьера росса».

— Ты читай, читай!
Автор, инженер А. Авдеев, рассказывал о посещении 

братских могил в Ардеатинских пещерах близ Рима. 
Там на саркофаге № 329 прочел юн русскую фамилию; 
«Кулишкин Алексей». А позднее от пожилого служителя 
узнал историю, ставшую легендой.

Вместе с тремястами тридцатью четырьмя итальян
цами Кулишкин был расстрелян фашистами в Ардеа
тинских пещерах.

Вот как описывал автор этот трагический момент:
«Руки Алексея были крепко стянуты за спиной; Ря

дом с ним стоял партизан Галафати. Кругом гремели 
выстрелы, Алексей повернулся и шагнул к гитлеровцам.

— Хальт!
Кулишкин изогнулся и прыгнул «а автоматчика. 

Удар головой пришелся фашисту в живот. Немец упал 
и с дикими воплями покатился вниз, к провалу. Собрав 
последние силы, Алексей прыгнул на фашиста и увлек 
за собой...»

— Ну, что ты скажешь? —спросил друг.
Я молчал.
— Ты же едешь в Италию. Непременно побывай в 

пещерах и поклонись этому саркофагу. Может быть, те
бе удастся узнать подробности жизни Кулишкина — кто 
он, из каких мест, где жил до войны?

Мы расстались. Перед самым моим отъездом на вок- 
вал он пс^вонил и, волнуясь, сказал:

— Слушай, я узнал такое, такое...
Он всегда что-нибудь «узнавал такое, такое...» В дру

гое время я обязательно выслушал бы его, но тут...
— Мне некогда, дружище, — сказал я. — Через час 

отходит поезд.
<6



— Ну, ладно. Счастливой поездки’ — Он помед
лил.— Поезжай! Вернешься — все расскажу. И не за
будь: Ардеатинские пещеры, саркофаг номер триста 
двадцать девять!

В трубке щелкнуло, раздались короткие гудки...
Не знал я тогда, что новость, которую хотел расска

зать мой друг, имела прямое отношение к событиям, ко
торые произошли 23 марта 1944 года на одной из улиц 
Рима.

...И вот Италия.
С волнением смотрим на воспетое тысячами поэтов 

ясное бирюзовое небо, наблюдаем противоречивую пе
строту жизни.

Рим!.. Полицейские на мотоциклах и автомашинах с 
автоматами и винтовками в руках, монахи и монахини 
на мотороллерах. Газетчики выкрикивают: «Унита»! 
«Темпе»! «Аванти»! Черные, как цыганята, детишки 
грызут турецкие рожки или продают сигареты.

На улице, по-видимому, проходит вся жизнь: в же
лезных печках готовят обеды; стирают белье; на пора» 
гах домов женщины кормят грудных детей; у магазинов 
толпятся туристы; возле газетных киосков громко бол
тают и смеются девушки и парни, а на скамейках, в тени 
тополей, дремлют безработные. Как в кино. С огромных 
плакатов улыбающиеся девицы уговаривают купить ко
ка-кола.

И почти на каждом доме короткая надпись «Паг 
че!»— «Мир!».

Несколько часов мы бродили по Риму, знакомились 
с его достопримечательностями. После осмотр^ Венеци
анского дворца прошли на площадь Капитолия — центр 
политической жизни Древнего Рима. Площадь располо
жилась на холме, к ней ведут больше ста ступеней ши
рокой лестницы. Примерно на половине этого пути нас 
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встретила ножилая итальянка, приветливо улыбнулась 
нам:

— Обратите внимание на нашу прародительницу.
В маленьком садике рядом с лестницей стоит сталь

ная клетка с серой откормленной волчицей. Эта волчица 
находится на особом попечении римекого муниципали
тета и олицетворяет собой известную легенду о возник
новении Рима, о вскормленных волчицей Ромуле и Реме. 
Неторопливо шагает она из угла в угол, временами 
поднимает хвост и делает злой оскал.

— Держать волчицу в клетке, — поясняла итальян
ка,— очень древняя традиция, она связана с легендой, 
в которой говорится, что если капитолийская волчица 
прекратит свой род, Рим рухнет и Италия погибнет.

Эту легенду особенно подогревали во времена Мус
солини. Фашисты очень гордились волчицей и охотно 
приглашали иностранцев посмотреть на нее. Фашистам 
казалось, что волчица с ее свирепым оскалом и массив
ным телом в некоторой мере олицетворяет дух фашист
ского государства. Надо отдать должное,, в этом они не 
ошиблись... ...........

Покинув площадь* Капитолия, мы прошли мимсг ве
ликолепной триумфальной арки Константина, воздвиг
нутой в память победы над Максенцием, и очутились у 
грандиозного и величественного Колизея, который счи
тался в свое время одним из «семи чудес света». .

Несмотря на расхищение его тесаных каменных глыб 
в средние века для постройки папских дворцов, Колизей 
и сейчас удивляет своей величиной. Его мертвая грома
да угрюмо смотрит пустыми. просветами окон. Ныне 
здесь обитают скорпионы, летучие мыши и царит мол
чание.

Около Колизея неподвижно стояли монахини с оло
вянными кружками в руках. Они настойчивыми взгляда
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ми требовали опустить монеты в их кружки. Но мы про
шли мимо. Монахини нервно затрясли кружками. И на 
это мы не. обратили внимания. Тогда они стали зло пле
ваться в нашу сторону.

Когда •_ входишь под арку пустынного Колизея, вооб
ражение пытается нарисовать гигантскую арену, на ко
торой люди убивали друг друга, чтобы потешить десят
ки тысяч праздных римлян, сидевших на ступеньках ам
фитеатра. Горожане в диком восторге аплодировали тому 
гладиатору, который получал право ступить ногой на 
окровавленную грудь побежденного.

Но наяву мы увидели лишь, как дерутся в пыли 
одичавшие кошки, да туристы с ловкостью гладиаторов 
карабкаются вверх, чтобы проверить, действительно ли 
Колизей имеет пятьдесят метров в высоту и пятьсот со
рок семь метров в окружности.

Посредине Колизея стоит большой крест. Пять аме
риканских туристов приблизились, к нему и, сняв соло
менные шляпы, поочередно я о усердием облобызали; 
Заметив наше любопытство, гид пояснил:

— Поцелуем искупаются двести дней прегрешения. 
Вот они и целуют. Но у них столько грехов в одном 
лишь Вьетнаме, что и этим не. поможешь...

Колизей был озарен лучами заходящего солнца. Оно 
весь день горит над Вечным городом, опаляя его древние 
камни. И было бы куда справедливее, если бы вместо 
волчицы гербом Рима стали солнце и камень.

: В тот же вечер мы побывали в Пантеоне. Он вызыва
ет чувство восхищения перед человеческим гением.

Этот храм был сооружен в 27 году до н. э. Марком 
Агриппою, полководцем и зятем императора Августа, в 
честь Марса и Венеры, главных покровителей Рима. По
зднее храм посвятили всем богам, отчего он и получил 
название «Пантеон». Надпись над огромной бронзо
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вой дверью обещает отпущение грехов тем, кто приходит 
сюда молиться.

Слева от входа в Пантеон — могила Рафаэля. В низ
кой и скромной нише стоит мраморный саркофаг, укра
шенный резным орнаментом. К подножию саркофага 
прислонен серебряный лавровый венок.

Над могилой художника — статуя мадонны и эпита
фия на латинском языке:

«ЗДЕСЬ ПОКОИТСЯ тот РАФАЭЛЬ, 
ПРИ ЖИЗНИ КОТОРОГО ВЕЛИКАЯ 
ПРАРОДИТЕЛЬНИЦА ВСЕГО СУЩЕГО 
БОЯЛАСЬ БЫТЬ ПОБЕЖДЕННОЙ, А 
ПОСЛЕ ЕГО СМЕРТИ БОЯЛАСЬ УМЕ
РЕТЬ».

Я прочитал эту надпись и вспомнил о русском парти
зане, погибшем здесь, на земле Рафаэля. Он, может 
быть, и сам не сознавал того, что защищал светлую па
мять творца «Сикстинской мадонны» от врагов всего 
человечества — фашистов.

Гид, чувствовавший наше настроение, сам воодуше
вился. А надо видеть итальянца, проникнутого вооду
шевлением. Это целый фейерверк остроумия, восклица
ний и неуловимых жестов. За каких-нибудь полчаса мы 
узнали от него этапы жизни и творчества Рафаэля, био
графии многих погребенных тут выдающихся деятелей 
итальянской культуры, услышали о скабрезных похож
дениях итальянских королей...

Наш гид устал. И в заключение, вздохнув, с сожа
лением произнес:

— Это единственный древнеримский храм, целиком 
сохранившийся до нашего времени... Вы сегодня осмот
рели развалины так- называемого Вечного города. Это 
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все, что осталось от его былого могущества. Вечного, 
оказывается, ничего на свете не бывает. Весы истории 
качнулись, и Рим, некогда могущественный и гордый, 
теперь покорно идет за выскочкой Вашингтоном.

Признаться, эта тирада нас несколько ошеломила. 
Мы даже и не предполагали, что разговор так быстро 
может перейти на современные темы. Но таков, видимо, 
темперамент итальянцев.

А гид продолжал:
— Раньше говорили, что все дороги ведут в Рим. Те

перь все дороги ведут в Москву. История переменила 
маршрут. Но мы, итальянцы, не обижаемся. С вами, 
русскими, хорошо идти рука об руку. В прошлом году 
я был в Москве. Плакаты на стенах, газеты, радио, 
спектакли, песни — все говорило о мире, о труде, о друж
бе между народами. Муссолини, разжигая ненависть к 
Советскому Союзу, вопил: «Рим или Москва?» А италь
янцы сейчас говорят: «Рим и Москва!»

Кто знает, кем был этот откровенный гид? Но чувст
вовалось, он говорил с нами искренне...

Черный флер на красном знамени

Автобус, мягко покачиваясь на рессорах, не спеша 
катил по гладкому асфальту Аппиевой дороги, одной из 
самых древних в мире. Вдоль этой царицы дорог языче
ский Рим воздвиг роскошную галерею дорогих мавзо
леев из мрамора и бронзы, украсил стены усыпальниц 
картинами лучших художников.

Под землей, вдоль этой же дороги, расположены ка
такомбы святого Калликста и святого Себастьяна. Сте
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ны и потолки этих подземных сооружений, где похоро
нено 44 папы и 184 000 первых христиан Рима, украша
ют росписи, скульптуры, жанровые картины времен ран
нехристианского искусства.

Катакомбы представляют собой лабиринт узких и 
низких коридоров-галерей, прерываемых изредка четы
рехугольными или круглыми залами. Галереи располо
жены почти всегда в три-четыре ряда одна над другой.. 
Этот подземный город мертвых наводил ужас даже на 
императоров. Нерону в последнюю минуту, когда его го
товы были схватить заговорщики, Фоан советовал спря
таться в катакомбы, но он, содрогаясь, ответил: «Не хо
чу бытьдюгребеннымзаживо»...

По древней Аппиевой дороге две тысячи лет назад 
шел легендарный Спартак. По ней двигались на подав
ление восставших рабов легионы Красса. Более шести 
тысяч крестов поставил тогда Красс вдоль своего кро
вавого пути. На каждом кресте -- от Капуи до Рима — 
были распяты восставшие.

По этой же дороге спустя двадцать веков прошли 
немецкие фашисты. Здесь каждый камень полит кровью, 
каждый камень — свидетель истории.

Сейчас вдоль Виа Аппиа, в развалинах древних мав- 
золеевйв землянках, живут семьи бедняков.

Когда мы вышли из катакомб, нас плотным кольцом 
окружили рабочие, ремонтировавшие поблизости дорож
ный мост. Один из наших туристов вынул пачку совет
ских папирос и предложил закурить. С минуту рабочие 
колебались, но затем к коробке потянулось сразу не
сколько рук. Она мгновенно опустела.

Молодой парень в старом, не по росту, пиджаке по
просил и коробку:

— На память о Советском Союзе.
Рабочие наперебой расспрашивали нас о жизни в 

12



нашей стране. Завязалась оживленная беседа. Разговор
чивый Антонио Чезаре, мужчина лет сорока пяти, пове
дал нам о том, как его спас русский пленный.

— Это было в 1943 году, я работал тогда на военном 
заводе в Турине. С группой товарищейткаменщиков мы 
взорвали цех и бежали в горы. За поимку каждого из 
нас было обещано сто. тысяч лир. В маленькой деревуш
ке меня поймали два фашиста и повели в город. На од? 
ном из поворотов шоссе, из-за кустарника выскочил с 
автоматом в руке рослый человек и тут же; застрелил 
фашистов. Взяв их винтовки, мы ушли в горы, к парти
занам. Моим спасителем оказался русский пленный Но
виков, бежавший со строительства укреплений. Два ме
сяца мы воевали с ним вместе;

— Какова его дальнейшая судьба? — спросили мы.
— Он погиб в районе Генуи, — тихо ответил Чезаре 

и медленно снял широкополую шляпу.
Мы стояли молча, но каждый из нас думал об одном 

и том же. Думал о русском, который защищал свою ро
дину, находясь на чужой земле...

— Для итальянца все русское, —сказал Чезаре, про
щаясь с нами, — все советское окружено каким-то.орео
лом... Поэтому так внимательно и с уважением .мы при
сматриваемся к вам, так.прислушиваемся к вашим сло
вам. А сейчас разрешите пожать ваши руки и пожелать 
вам хорошо провести время. А нам пора. Рабочему че
ловеку в Италии лиры тяжело достаются, ох, как. тяже
ло.;.

Мы тепло поблагодарили наших новых знакомых и 
отправились к самому памятному месту на Аппиевой 
дороге — Ардеатинскому мавзолею.

Гид ведет нас в сторону от дороги, к большой скуль- 
нтурной группе из белого мрамора: старик, мужчина 
средних лет и подросток, крепко скрученные веревками.
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— Это.символ трех поколений.итальянцев, сражав
шихся за свободу, — поясняет нам гид, — Дальше — 
братская могила.

Мы молча подошли к огромной железобетонной пли
те размером в несколько сот квадратных метров и тол« 
щиной около двух метров. Под этой плитой — склеп. Ка
менные стены, выложенные из застывшей лавы Везувия 
и озаренные лампами дневного света, охраняют 335 
саркофагов-гробниц.

Рядом с саркофагом № 1 стоит так называемый ну* 
левой саркофаг. Бронзовыми буквами на нем написано:

„ШТОЯЦКЙ САРКОФАГ НЕ СОДЕРЖИТ ИНКАШ ВРЕД
НЫХ ОСТАНКОК. ОН В08ЩГКУТ ■ ЧЕСТЬ ИПЕНИОВ 
АРДЕАТКНСМХ ПЕЩЕР, КАК М1В0Я I ПАМЯТЬ ОБЦЕ1 
ЖЕРТВЫ ВИОЛК 1АТРМП8, КОТОРЫЕ ДЕСЯТКАМИ 
ТЫСЯЧ ЛАН ДЛЯ ВЗБАВК«» РОДНЫ ОТ ВНУТРЕННЕЙ 
ТИРАНИИ И ОТ ВНЕШНЕГО РАБСТВА, ЧТОБЫ ОБЕСПЕЧИТЬ 
МИР, НЕЗАММСМЮСТЬ, РАБОТУ И ВЫСШУЮ СПРАВЕД
ЛИВОСТЬ СВОБОДНЫМ лот**.

Голос гида звучит глухо:
— Когда Красная Армия стала наступать, активи

зировались и действия итальянских партизан. В ответ 
командующий фашистскими войсками в Италии фельд
маршал Кессельринг принимал решительные меры для 
подавления Сопротивления.

Двадцать третьего марта сорок четвертого года во 
второй половине дня в Риме произошло событие, кото
рое вызвало ужасающие репрессии против населения 
оккупированной Италии.

Национальной военный комитет партизан принял 
решение напасть на немецкую колонну. Прохождение 
вооруженных немецких военных частей чер'ез Рим явля
лось нарушением международного соглашения, которое 
предоставило Риму привилегию «открытого города».
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Ежедневно, примерно в три часа, отряд одного из гер
манских полицейских полков проходил по улице Разелла. 
Организатором нападения на немцев был доктор Карло 
Салинари. В числе боевой группы партизан были сту
дент Росарио Бентивеньа, рабочий Алфио Маркини, слу
жащий Франко Каламандреи, коммунист Анджело Га- 
лафати, советский моряк Алессио Кулишкин, бежавший 
из плена к итальянским партизанам отряда «Бандьера 
росса», и многие другие.

Все они действовали быстро и храбро. Росарио был 
одет в форму подметальщика улиц и стоял вместе с 
Маркини около мусорной тачки, на дне которой нахо
дилась взрывчатка. Как только немецкая колонна пока
залась со стороны Тритона, Каламандреи подал шляпой 
сигнал — зажечь фнтиль. В тот же миг Росарио и Мар
кини подожгли фитиль и быстро скрылись в подъезде. 
Взрыв произошел как раз в тот момент, когда немецкая 
колонна поравнялась с мусорной тачкой. В это же вре
мя в немцев полетели гранаты, загремели автоматные 
очереди.

Тридцать три эсэсовца были убиты, многие ранены.
Вскоре на место взрыва прибыли оберштурмбанфю- 

рер СД Капплер, секретарь республиканской фашист
ской федерации Пиццирани, квестор Рима Карузо.

Дав несколько автоматных очередей в окна домов на 
улице Разелла, немецкие солдаты при содействии италь
янских фашистов заставили выйти из квартир мужчин, 
женщин, детей, выстроили их вдоль решетки на улице 
Четырех фонтанов. Часть людей занесли в списки за
ложников.

Тем временем о действиях партизан было доложено 
в ставку Гитлера. Кессельринг получил приказ немед
ленно взорвать всё примыкающие к улице Разелла квар
талы и в течение суток расстрелять по двадцать италь
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янцев за каждого убитого немца. Такйяжестокость, ви
димо, показалась страшной даже самому Кессельрингу^ 
и он приказал: кварталы не взрывать, а расстрелять не 
десять итальянцев за одного убитого немца. -

Капплер сообщил Кессельрингу, что самое удобное 
место для расстрела — Ардеатинские пещеры. Ревностно 
выполняя указания командующего немецким'- гарнизо
ном, он быстро составил список на 280 человек, «достой
ных смерти». В этом грязном деле ему помогал началь
ник римской полиции Пьетро Карузо; В список были 
включены лица, отбывавшие длительные сроки заилю-* 
чения, и многие из тех, кого арестовали за партизанские 
действии. Включили в этот список и русского Алессио 
Кулишкина.

Капплер обошел всю тюрьму на Виа Тассо* но не мог 
набрать достаточное число жертв. Поэтому он приказал 
дополнительно арестовать мирных жителей Рима. В кон
це концов было набрано* триста тридцать пять человек. 
Их бросили в тюрьму Реджина Чёли. Оттуда триста 
тридцать четыре итальянца и Алессио Кулишкин были 
увезены сюда, к Ардеатинским пещерам. Здесь обречен
ных группами по пять человек ставили на колени, свя
зывали им руки за спиной и заставляли кричать «Хайль 
Гитлер!». Но залитые кровью патриоты кричали в лицо 
палачам:

—. Да здравствует свободная Италия!
— Смерть фашистам!
Гид продолжал свой рассказ:
— Эсэсовцы стреляли им в затылок. Автоматные оче

реди хлестали весь день. Алессио Кулишкин не хотел, 
чтобы его расстреляли в затылок и повернулся лицом к 
врагам. Столько страшной ненависти было в его глазах, 
что эсэсовец не решился выстрелить ему в грудь.-Он за* 
шел сзади « убил-Кулишкина выстрелом в* затылок... -
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Среди расстрелянных в Ардеатинских пещерах были 
профессора: Пило- Альбертелли, .Канали, Джезмундо; 
генералы: Мартелли, Лорди, Фенуллк, Симоне Симо- 
ни — герой боев под; Капоретто; полковник Фриньани, 
который 25 июля. 1943 года арестовал Муссолини, пол
ковник Джузеппе. Монтеземоло, награжденный золотой 
медалью. Монтеземоло был одним из первых организа
торов римского подполья. Под именем инженера Джиа- 
комо Катератто он заложил основы подподьной военной 
организации в' Риме, которая потом распространила 
свое влияние на всю область Лацио. О всех не расска
жешь. Их было так много...

Чтобы скрыть следы кровавого преступления, эсэ
совцы в тот же день подорвали Ардеатинские пещеры 
толовыми шашками. Трупы патриотов были завалены 
грудами камней и земли.

— Интересно, — сказал гид, — что за двадцать лёт 
до этого фашисты Муссолини также производили здесь 
взрывы.

Любовь нашего народа к Ленину, к вашей револю
ции была так велика, что имя Ленина можно было встре
тить повсюду: на стенах зданий, у подножий памятников, 
йа трубах фабрик и заводов и даже на камнях Ардеатин
ских пещер. На сводах нескольких катакомб красками 
было написано: «Да здравствует Ленин!» После его 
смерти к этим надписям было добавлено: «Ленин умер, 
но дело его не умрет!» Фашисты решили смыть надписи. 
Смыли. Однако они появлялись опять и опять. Тогда фа
шисты забросали гранатами те подземелья, где патрио
ты писали лозунги. Фашисты боялись даже имени Ле
нина!

Но еще больше фашистов взбесил красный флаг над 
Ардеатинскими пещерами. В ночь на 27 января —день 
похорон Ленина — кто-то из жителей улипы Apnoo-»»™



поставил на самой вершине холма Ардеатинских пещер 
большое красное знамя, как раз на том месте, где сейчас 
стоит Ардеатинский мавзолей. Древко знамени перевя
зали куском черного флера в знак траура. На знамени 
написали по-итальянски изречение Гёте: «Но ведь он 
наш! Пусть звучит это гордое слово громче, чем гром
кий голос скорби!»

У подножия флага лежал венок из эдельвейсов. Тот, 
кто бродил по нашим Апеннинам, хорошо знает, что 
эдельвейс — самый недоступный цветок итальянских гор. 
Недаром говорят, что венок из эдельвейсов труднее 
сплести, чем выковать венок из чистого золота.

Фашисты не сразу заметили тогда красное знамя» и 
оно гордо и величественно развевалось до 30 января.

Рано утром, когда из горных долин поднялись белые 
туманы, к флагу подошла группа фашистских милицио
неров. Они изорвали его на мелкие, куски и затоптали 
их в землю. Растоптали и венок из эдельвейсов. Но рас
сказы о красном знамени передавались из уст в уста и 
дошли до нашего времени.

Красное знамя с черным флером у древка стоит се
годня на том же самом месте. Оно пришло сюда через 
печаль утраты и радость побед над фашизмом...

Через несколько дней после трагедии в Ардеатин- 
ских пещерах Центральный комитет национального ос
вобождения обратился к народу:

«Итальянцы и итальянки!
Кровь мучеников но может пролиться напрасно. Из могилы, где 

тела 335 итальянцев лежат, побратавшись навеки, поднимется тор
жественная для каждого из вое клятва: «Все на освобождение ро
дины от нацистского агрессора! все на восстановление Италии, до
стойной своих павших сынов!-*
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Прошло несколько недель. Рано утром, 1 мая, родст
венники расстрелянных тайно водрузили над Ардеатнн- 
скими пещерами красное знамя и принесли сюда живые 
цветы.

После освобождения Рима от гитлеровцев — 4 ию
ня—все пещеры были расчищены, а трупы опознаны и 
затем с почестями уложены в саркофаги.

Не обошли почестями и русского партизана. Для не
го тоже был высечен саркофаг.

Под гимнастеркой Алессио Кулишкина нашли неболь
шой кусок красного шелка от партизанского знамени. 
А у его товарища под подкладкой полуистлевшего пид
жака сохранился билет члена Итальянской коммунисти
ческой партии на имя Анджело Галафати. Останки Га
лафати были похоронены, завернутые в красное знамя, 
которое сшили его родственники. А кусок красного шел
ка, что нашли на груди русского матроса, теперь нахо
дится в музее на Виа Тассо.

Гид остановился у одного из саркофагов. Я склонил
ся над плитой и прочел: сКулишкин Алессио».

— Да, — словно прочитав мои мысли, торжественно 
сказал гид, — это был советский моряк. Это он двадцать 
третьего марта ручными гранатами громил фашистов. 
По древнему поверью нашего города, когда погибнет ге
рой, с неба падает и гаснет звезда. Но не гаснет в народе 
память о repoel

Он склонился над саркофагом и поправил букетик жи
вых цветов. ,

Все стояли взволнованные, притихшие... Этому рус
скому человеку было суждено умереть за свою отчизну 
в далекой. Италии. Его саркофаг?—памятник великой 
доблести русского солдата.„

Кто он, этот Алессио Кулишкин,, нашедший вечное ус
покоение под стенами Рима? Откуда родом? Как. сюда 
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попал? Есть ли у него семья, родители, и знают ли онио 
его могиле? Кто ответит мне на все эти вопросы?...

Молчал холодный камень саркофага. Гид на мои воп
росы лишь смущенно разводил руками. Он знал только 
одно: русский моряк доблестно сражался в рядах италь
янского Сопротивления и итальянский народ увековечил 
его имя вместе с именами своих верных сынов.

Заходило солнце. Закатными лучами оно осветило по
ле, уже забывшее о войне, осветило и Ардеатинский не
крополь, украшенный венками живых цветов и букетами 
красных роз.

Удивительное известие

И вот я дома. Друзья и знакомые забрасывают меня 
вопросами, хотят знать обо всем, что я увидел в далекой 
стране. И как о самом важном, самом ярком впечатлении 
поездки, я рассказываю им о русском моряке Алексее 
Кулишкине.

Сам я очень заинтересовался судьбой Кулишкине и 
решил узнать о нем все возможное.

Так начались мои поиски. Начал я с изучения истории 
итальянского Сопротивления. Выспрашивал о Кулишки
не у советских воинов, попавших волею судьбы в Италию. 
Потом написал письмо в Центральный архив Военно- 
Морского Флота, в отдел кадров-Министерства обороны 
и другие организации, где, по моим предположениям} 
могли кое-что знать о Кулишкине. Начались поиски род
ственников Алексея, друзей, вместе воевавших в Италии...

Как-то у меня собрались приятели. Пришел и мой 
друг-инженер, который, кстати говоря, не меньше меня 
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интересовался судьбой Кулишкина и тоже вел поиски, 
связанные с этим именем.

Рассказывая о посещении памятника-мавзолея, где 
похоронены жертвы-фашистов, я заметил на лице друга 
ироническую улыбку. Сбивая с папиросы пепел, не под
нимая глаз, он спросил:

— Значит, похоронили итальянцы Алессио Кулишки
на?

— Да, я видел его саркофаг.
— А если я тебе скажу, что Кулишкин жив, здоров, 

имеет семью?
— ???
— Да, да! Ты его хоть завтра можешь увидеть!
Тут.все накинулись с вопросами.
— Тихо, тихо! поднимая руки и смеясь, сказал 

он. — Расскажу все, что знаю.
И он коротко рассказал, где живет и работает быв

ший моряк с эсминца «Сильный», участник партизанско
го движения в Италии Алексей Афанасьевич Кулишкин.

— Кстати, — добавил он, —- настоящая фамилия его 
не Кулишкин, а Кубышкин. Латинские «Z» — «л» и 
«б» — «б» можно легко спутать, а буквы «ы» в латин
ском алфавите вообще нет и ее пишут как «и». Вот и по
лучился на итальянском языке вместо Кубышкина — 
«Кулишкин».

■ —. Чудеса ! — протянул кто-то.
Я.же сказал:
— Не &сверю-до тех пор, пока сам не увижу его.

- — Что же, это резонно, — ответил мой друг. —И я 
тебе говорю: хоть завтра... Идет?

— Идет! .
На следующий день мы поехали в город Березовский, 

«ио в нескольких километрах от Свердловска, почти его 
пригород. Нашли нужный дом. Постучали.
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Дверь открыл высокий плотный мужчина. Из-под кру
тых, нависших бровей глядят спокойные, внимательные 
глаза.

— Извините, вы Алексей Кулишкин?... виноват, това- 
рищ Кубышкин?

Крутые брови чуть-чуть вздрогнули.
— Проходите, — проговорил он вместо ответа.
Чистые уютные комнаты. Простая добротная мебель. 

Полки с книгами. Телевизор. В детском уголке — игруш- 
.ки, куклы, разноцветные мячи. На стене фотографии: чьи- 
то портреты, красивая вилла с кипарисами, горы...

Хозяин знакомит нас с супругой, моложавой, очень 
привлекательной женщиной с маленькими хрупкими ру
ками.

— Проходите, проходите, — мелодичным негромким 
голосом приглашает она. — Мы всегда рады гостям. Рас- 
нолагайтесь. А я пойду на кухню, чай приготовлю.

— Так вас интересует Кулишкин? — переспросил хо
зяин дома.

Мы показали ему фотографии: Ардеатинский мавзо
лей, саркофаги, портрет Анатолия Тарасенко, расстрел 
Пьетро Карузо. Он внимательно рассматривал каждую « 
часто морщил лоб.

Потом, снова разглядывая первую фотографию, тихо 
спросил:

— Значит, это мой саркофаг?
— В мире много разных тайн, — ответили мы,— 

К ним прибавилась еще одна — тайна римского сарко
фага. -С вашей помощью мы качнем ее распутывать.

— Вспоминаю, о саркофаге мне писал как-то из 
Киева мой друг Алексей Бессонный. Он был в иоднолье 
нашим связным. Хорошо зияет итальянцев, переписы
вается с жими. Среди русских партизан был известен 
как Бессонный, а итальянцы называли его Алессио. —- 
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Алексей Афанасьевич смущенно вздохнул. Нескладно 
как-то получилось... Там я мертвый, тут я живой. Он 
улыбнулся, но его темно-карие, глубоко сидящие глаза 
оставались строгими и немного печальными.

— Как же это могло произойти?
*— В двух словах об этом не расскажешь, “ задум

чиво проговорил он.—Длинная история. Ну, раз уж вы 
приехали ко мне — расскажу...

Он помолчал, повернул к себе широкие ладони, раз
глядывая на левой руке чуть изогнутую «линию сча
стья». Она была длинная. А вот и «линия жизни». Еще 
мальчишкой Алексей решил сам продолжить ее. Помог
ла в этом отцовская бритва. Кубышкин усмехнулся, за
думчиво посмотрел в окно...

Страницы жизни

Это было на Волховском направлении. Отброшенные 
горсткой балтийских моряков, фашисты окопались в гу
стом перелеске в километре от линии обороны. Собст
венно, линии обороны как таковой здесь не было. Рота 
матросов, занявшая выгодную высоту, врезалась клином 
в позиции немцев, не давая им сомкнуть кольцо.

Каждый день фашистские танки утюжили окопы, но 
балтийцы яростно отбивались.

Пулемет Алексея Кубышкина не знал отдыха. Кру
гом взлетали черные фонтаны разрывов. Алексей плот
нее прижимался к земле. Тельняшка потемнела, волосы 
слипшимися прядями лежали на потном лбу. Во рту 
пересохло, мучительно хотелось пить.

Но вот обстрел прекратился. Похоже, наступила пе
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редышка. Алексей медленно поднялся,.подошел к фляге 
с водой. Рядом с ней лежал большой осколок снаряда, 
Алексей потрогал его — теплый. У него была своя при
мета: если потрогать горячий осколок, то страх не бе
рет...

Новая атака немцев быстро вернула его к пулемету. 
Алексей видел в прорезь прицела зеленые мундиры, ви
дел, как враги падали, и раз за разом нажимал гашетку.

Самым приметным ориентиром был у него, сгоревший 
немецкий танк с выцветшим белым крестом на ржавой 
броне. Сухой куст бурьяна запутался в порванных гусе
ницах. Этот танк подбил товарищ Алексея —Иван Пет
ров. Уж очень приятно было смотреть на искореженную, 
мертвую вражескую машину...

Наступило тревожное затишье. На небе появились 
звезды, вяло светила молодая луна. Степенно и нетороп
ливо шествовала она по чистому небосводу. От редкого 
голого кустарника потянулись тени. Повсюду царила 
глубокая, невозмутимая тишина.

<Как на кладбище», — подумал Алексей и -поежился.
Со стиснутыми зубами лежал он у пулемета и при

стально вглядывался в темноту. Веки припухли, отяже
лели: давно потерял счет бессонным ночам. Никаких 
признаков жизни не подают немцы. Откатились назад. 
Молчат. Алексей ощущал неясную тревогу."



Где-то вдалеке ухали пушки. Но разрывов снарядов 
не было слышно. Наша артиллерия била...

Его отец вот так же лежал за пулеметом под Пско
вом в феврале 1918 года. И так же, как сейчас, в несколь
ких сотнях метров от него были немцы.

Вспоминая прошлое, Алексей невольно посмотрел на 
ладонь. Казалось, до сих пор хранит она тепло большой 
и крепкой, дружеской отцовской руки.

Отец часто брал Алексея с собой на охоту. Алексей 
же не столько увлекался стрельбой, сколько любил 
смотреть на журавлиные стаи в прозрачном небе, на 
первые зеленые побеги орловских лесов...
' Перед утром поднялся ветер. Он вытеснял с неба 
легкие душистые облака, гнал на их место тяжелые, на
бухшие влагой, низкие черно-синие тучи, а сам стано
вился резким, порывистым. Воздух наполнялся горько
ватым ароматом полыни, прелой земли и едва уловимым 
запахом придорожных трав. Пахло мценской осенью, 
домом, родимой землей. Шумела и волновалась под вет
ром неубранная пшеница.



Порывы ветра злобно рвали тоненькие засохшие вет
ки низкого кустарника. Иногда, оторвав от ветки жел
тый сморщенный лист, с остервенением кружили его в 
воздухе. Один листок с лету прилип к давно не бритой 
щеке Алексея.

Сам не зная как, Алексей сразу понял, что это бере
зовый лист. Дома у них росли три березы. Старые. На
верное, столетние. На одной осталась метка: «Маша + 
Алеша». Вернется ли он вновь в родные места?..

Тусклые утренние звезды, косматые обрывки туч, 
свежий осенний воздух — все это напоминало далекое 
счастливое время...

Еще до ухода в армию познакомился с молоденькой 
учительницей Машей. Ей было тогда двадцать лет. Алек
сей в жизни не видел более красивой девушки. Она от
личалась той красотой, которая с годами еще больше 
расцветает. Каштановые вьющиеся волосы окаймляли 
нежное, всегда оживленное улыбкой лицо, темно-голу
бые глаза смотрели открыто и весело.

Они часто встречались на окраине города, где меж 
мшистых камней шумела небольшая речка. На крутом 
берегу стояла береза, которую издавна все звали «ле
бедь», за ствол, изогнутый наподобие лебединой шеи.

Рядом росли два дуба. Каждому по нескольку сотен 
дет. Стволы закованы в толстые кольчуги и с северной 
стороны подернуты легкой паутиной мха. В густой и раз
машистой тени этих трех деревьев любили они с Машей 
проводить вечера, слушали соловьев...

Как все это сейчас далеко-далеко...
Да, не так мечтал Алексей Кубышкин встретить 

праздник 7 ноября 1941 года! Окончив с отличием Во
енно-морскую электромеханическую школу имени Же
лезнякова в Кронштадте и получив звание корабельного 
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дизелиста, он был зачислен в команду миноносца «Силь
ный».

27 марта 1904 года миноносец «Сильный» из состава 
Тихоокеанской эскадры одержал победу в неравном бою 
с четырьмя японскими миноносцами: два из них были 
выведены из строя, другие два, получив повреждения, 
возвратились в свою гавань.

В честь этого славного корабля русского флота и 
был назван советский миноносец «Сильный», спущенный 
на воду в день 21-й годовщины Великого Октября. На 
этом корабле и застала Кубышкина война.

«Сильный» участвовал в защите Ленинграда и не
однократно выходил на поддержку флангов армии, дей
ствовавшей на Карельском перешейке. Кубышкин хоро
шо запомнил бой в Ирбенском проливе: высоко вздыб
ленная, развороченная корма вражеского эсминца, 
всплески от падения снарядов, огненный смерч, встав
ший над фашистским кораблем...

Многие матросы и командиры добровольно уходили 
с эсминца на сухопутный фронт, в морские бригады. Так 
ушел однажды вместе с друзьями воевать на суше и 
Алексей Кубышкин.

В палате госпиталя

Вечер был сырой и мрачный. Низко неслись облака, 
время от времени открывая бледную луну. Сильный ве
тер дул с моря и стучал голыми ветвями. Березник по
степенно поредел и перешел в густой сосновый бор. На 
дороге стали чаще й чаще попадаться корни, машину 
встряхивало. Часа через два въехали в город. Машину 
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-стало трясти сильней? под колеса то и Дело попадали 
кирпичи.

Алексея Кубышкина неодолимо тянуло в сон, веки 
закрывались сами. Только стоны двух раненых пехотин
цев; которых везли вместе с ним, не давали заснуть. Ка
залось, именно от этих стонов рана болит сильнее, а во 
рту и в горле пересыхает.

---- Скоро госпиталь? — шепотом спросил Алексей у 
измученного бессонницей санитара.

Тот медленно повернулся к окошечку, посмотрел- на 
мелькающие мимо дома и сказал раскатистым баском:

— Метров пятьсот, не больше.
Он снова закрыл глаза, как будто надеялся еще ус

петь отдохнуть.
Наконец, машина остановилась у военно-морского 

госпиталя, который, как потом узнал Алексей, находил
ся недалеко от канала Грибоедова.

Тяжелораненых пехотинцев унесли. Сестричка помог
ла Алексею слезть на землю. Девушка казалась рядом 
с ним хрупкой, маленькой, на нее и опереться-то было 
совестно.

" — Да я сам пойду, сестрица! — как мог ласково ска
зал Кубышкин, но тут же пошатнулся.

— Помолчи уж, герой!
В голосе медсестры совсем не чувствовалось злости, 

просто она хотела казаться строгой.
Они медленно поднялись на второй этаж.
— Вымыть, переодеть — и в палату номер три,— 

приказал врач, лица которого Алексей так и не запом
нил. В памяти остались только очки в толстой и некра
сивой роговой оправе.

Ночь уже ушла, в палату заползли серые полосы 
рассвета. Кто-то открыл форточку. Предутренняя све
жесть заставила Кубышкина поежиться. Какое это бла
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женство—спать-на мягком матраце я чувствовать, что 
к лицу нежно прикасается чистая, пахнущая свежестью 
простыня!

Алексей огляделся; Лучи солнца проникли в комна
ту через окна, оклеенные полосками желтоватой бумаги. 
Сосед слева — лет сорока-сорока пяти, с большим орли
ным носом и густыми пушистыми усами —не спал.

— Что, морячок, зацепило немножко? — спросил он 
участливо. — Ничего, браток, терпи, атаманом будешь, 

г — Задело, слегка, — хрипло ответил Алексей и по
чувствовал, что у него ужасно болит горло. Простудил’ 
ся, что ли? Этого еще не хватало.

— Да у тебя, наверно, жар, братец.— Усатый с тру
дом поднялся на постели и приложил холодную большую 
ладонь к пылающему лбу Алексея.— Это от раны тебя 
так жаром заливает?

— Кто его знает, — отозвался Алексей. — Горло что- 
то саднит. Должно, простудился.

— Почему вы, Клюев, нарушаете режим? — услышал 
вдруг Алексей знакомый голос неведомо откуда появив
шейся вчерашней сестрицы. Сдвинув красивые брови, 
она назидательным тоном продолжала: — Вы, Иван 
Петрович, другим помогаете, а у самого обе ноги разво
рочены. Как так можно?..

Усатый Иван Петрович быстро спрятался под одея
ло и виноватым голосом произнес.

— Так ведь он же новенький, Эля. А новеньким нуж
но помогать. К тому же у него ангина.

— Ангина! Вы, Клюев, уже диагнозы ставите. Скоро, 
пожалуй, врачей будете заменять!

— А почему бы и нет, — послышался голос соседа 
справа.— Иван Петрович за два месяца про все болез
ни; узнал. А если еще месяц поваляется, его. смело мож’ 
ио начальником госпиталя назначать.
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Алексей оглянулся на говорившего и'увидел совсем 
молодое лицо с веселыми голубыми глазами.

Эля напоила Алексея тепловатой невкусной водой, 
дала таблетку аспирина.

— Все будет хорошо, товарищ моряк! Скоро уже 
обход начнется. Тебя-то моментом на ноги поставим...

В госпитале знакомятся быстро, и к вечеру Алексей 
Кубышкин знал почти все о своих соседях. Иван Петро
вич Клюев был родом из Перми. Его отец воевал в граж
данскую, гнал Колчака до самого Иркутска. На фронте 
вступил в партию большевиков. Когда вернулся в 
Пермь, пошел мастером на Мотовилихинский завод. 
6 ноября 1921 года он не вернулся с работы, тело его. 
нашли в цехе...

Иван Петрович через год заменил отца и работал на 
том же заводе почти до самой войны. Начал войну на 
Украине, под Днепропетровском. Потом попал в окру
жение. Выбрался с пятью товарищами из огневого коль
ца, но в свою часть не смог вернуться и был направлен 
в 310-ю дивизию, которая защищала Ленинград. Здесь 
Ивану Петровичу не повезло: осколки немецкой мины 
раздробили ноги. Правда, обошлось без ампутации.

— Обещает врач, что через месяц «барыню» буду 
плясать, — с радостью сообщил пермяк новому соседу 
по палате, и добрые, лукавые морщинки разбежались 
от уголков его светлых глаз. — Торопиться надо, а то 
Гитлер всю Европу прибрал к рукам.

— Говорят, у него и венгры, и румыны, и итальянцы, 
и испанцы даже воюют, — вступил в разговор Михаил 
Орлов, сосед Алексея справа.

— Что там говорят! — воскликнул Клюев. — Я сам, 
когда был под Днепропетровском, ходил в атаку на 
итальянцев. Дивизия их называлась «Челере». Не знаю 
уж, что это на итальянском языке означает. Однажды 
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взяли в плен пять фашистов. Средн них даже командир 
батальона оказался. Помню, звали его Антонио. А фа« 
милия не то Мингуцци, не то Мингутти. Но это, собст
венно, и не столь уж важно. Важней то, что он на допро
сах потом сказал.

— А что, интересно? — спросил Орлов.
Иван Петрович немного помолчал.
— Говорил, что немцы, мол, не любят итальянцев, 

между немецкими и итальянскими солдатами часто про
исходят стычки. А потом, ясное дело, заявил, что Муссо
лини продался Гитлеру и погубит Италию. Сейчас, не
бось, этот итальянец и вправду невзлюбил Муссолини.

— Почему?
— Как почему? Сейчас он, поди-ка, где-нибудь у нас, 

на Урале, в лагере военнопленных. А погода у нас н< 
итальянская. Не по его шкуре. Вот и вспомнит своего 
«дуче» крепким словом.

Рассказ Ивана Петровича прервало появление Эли. 
Она ставила градусники, раздавала лекарства. Ее на
рочитая строгость действовала успокаивающе, и все ра
неные любили ее. И уж, конечно, все знали, что у Эли 
есть жених, и что он сражается где-то на юге.

Провожая ее шутливым прищуром, Иван Петрович 
бросил:

— А знаете, братцы, что в итальянской армии солда
ты могут жениться, даже если они находятся в России 
а их невесты живут в Италии?..

— Как это? — с любопытством спросил Михаил Ор
лов, который любил поговорить о девушках и женить
бах.

— Так вот, — поправляя усы, с усмешкой продолжал 
Клюев. — Пишет солдат девушке. Мол, согласен же
ниться на тебе. И вот девица с письмом идет...
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— В загс,услужливо подсказал Михаил. Орлов, 
и все засмеялись.

— Ну, может быть, в Италии это не загсом назы- 
ваетод, — посмеиваясь, продолжал Клюев. — Может 
бЫть, они в церкви венчаются. Народ там религиозный. 
Нёвеста сидит на одном стуле, а на другой стул кладут 
шашку, солдатскую каску и письмо от жениха. Так и 
проводят обряд бракосочетания. Сидит бедняжка неве
ста и думает: «Увижу ли я хоть раз своего женишка?»

■ — А интересно бы посмотреть, — мечтательно про
говорил Михаил Орлов, глядя в потолок, — как живут 
в этой Италии?

— Я тебе скажу, — ответил Клюев. — Сейчас в Ита
лии живут плохо. Хлеба получают по сто пятьдесят 
граммов, а все продукты немцы к себе, в Германию, уво
зят. Народ, который поздоровее, гонят на немецкие за
воды. А итальянскими солдатами дырки на фронте за
тыкают. Сколько мы их там перемололи, под Днепропет
ровском, хотя и отступать нам пришлось...

Дни бежали за днями. Здоровье Алексея быстро шло 
на поправку. Двд небольших осколка хирург извлек из 
ноги на второй же день. Ангину тоже вылечили, темпе
ратура приближалась к нормальной.

Поправлялись и соседи Кубышкина по палате — 
Иван Петрович Клюев и Михаил Семенович Орлов. Хо
рошими людьми они оказались, отзывчивыми. Если ко
му приходила нехитрая посылочка из дому, все делили 
по-братски — и хлеб, и табачок. Для каждого находили 
подбадривающее слово.

Темы для разговоров не истощались. Особенно хоро
шим рассказчиком был Иван Петрович. Простой рабо
чий, а книг прочитал множество.

— А хорошо я жил до войны, — обратившись однаж
ды к Кубышкнну« с гордостью сказал Иван Петровдч.^-»
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Дйё дочери учились в институте, сын работал.помощни
ком капитана, буксирные пароходы по Каме водил. По 
этому поводу один уральский поэт как-то мне сказал: 
«Ты, Иван Петрович, в одну рифму е государством жи
вешь»...
- — Хорошо сказано, — с уважением произнес Ку
бышкин.

Да и Миша Орлов кое-что успел повидать за свои 
двадцать пять лет. Родился он На Алтае.-В 4936 году 
Умерла мать, а через два года в бок) на Хасане погиб 
oïeu. И взбрело парню в голову по всей1России пешком 
яройти, хотел на Максима Горького походить. Прошел 
0т Барнаула до Томска, сделал остановку! ВзяЛи его 
местные ребята в оборот: учиться, мол, Надо; а не бро
дяжничать. И взялся Михайл за ум: наШел верных дру
зей, вступил в комсомол, приучился к дисциплине. 
В 1940 году поступил в сельскохозяйственный техникуму 
но тут война... * '

— В плане семейном, так сказать, — смеялся Ор
лов/— тоже никаких высоток не взял, невеста была, а 
Жениться не успел...

По утрам Алексей Кубышкин любил смотреть в окно 
й легонько постукивать по стеклу. Из окна был виден 
зачехленный шпиль Адмиралтейства и стайки воробьев, 
суетившихся на голых ветках старого тополя.

■ На окнах стояли цветы в глиняных горшочках. Эля 
обычно поливала их сама, но когда кто-нибудь готовился 
к выписке из госпиталя, то напрашивался к ней в по
мощники.

Как-то раз в палате зашел разговор о предателях.
— Знаю, что бывают, но живого ни одного не ви

дел, — сказал Михаил Орлов.
— Все может быть, — отозвался Иван Петрович.—
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Я одного лично знал. Еще с ним махоркой делился. Ох, 
попался бы он мне сейчас...

— Да как же это случилось?
Клюев махнул рукой:
— И вспоминать не хочется.
После недолгих уговоров Иван Петрович все же рас

сказал историю, которая случилась с ним за пять дней 
до ранения. Однажды он с солдатом Василием Буськи- 
ным отдыхал после страшного налета немецкой авиа
ции. Ко всему можно привыкнуть, но к этому никогда: 
воют над тобой чужие самолеты, земля вся дрожит от 
взрывов, и кажется тебе, что нет такого места, где бы 
не достал тебя фашист. Но Иван Петрович взял себя 
в руки, кое-как успокоился. А Буськин все еще дрожит, 
никак не может самокрутку сделать, на две папиросы, 
наверно, табаку рассыпал. А потом шепнул выцветшими 
от страха губами:

— Айда к немцу, Иван! Сдадимся и дело с концом. 
Такого мне больше не выдержать.

Клюев поперхнулся дымом самокрутки, посмотрел 
в безумные глаза Буськйна, потом сильной рукой схва
тил его за гимнастерку:

— Ты соображаешь, что говоришь? Да я тебя сейчас 
без всякого трибунала расстреляю!

Буськин тогда чуть ли не на колени встал.
— Прости, Иван Петрович, это я от страха чепуху 

начал говорить. Дюже испугался.
— Ия испугался, — немножко остывая, проговорил 

Иван Петрович. — Ну и что же из этого? Второй раз 
меньше испугаюсь. — Тут Иван Петрович отшвырнул от 
себя дрожащего солдата.

— На первый раз никому ни слова не скажу. Но 
увижу что-нибудь неладное, пеняй тогда на себя. Каж 
гниду уничтожу.
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<- Той же ночью Василий Буськин уполз к немцам...
— До сих пор не могу простить себе, — тихо- закон

чил рассказ Иван Петрович. — Такой Иуда много вреда 
может принести. А ведь вначале я его, подлеца, смелым 
считал. Хвастал мне, что с рогатиной на медведя ходил 
два раза. Просто так, мол, из-за удальства.

— Врал, наверняка врал! — сказал Кубышкин.
Иван Петрович помолчал. Потом сказал задумчиво: 

- — На войне все бывает. Есть у него одна примета. 
На спине татуировка: медведь на задних лапах на охот
ника идет, а тот уже рогатину приготовил. Он мне хва
стал, что после первого убитого медведя ему приятель 
так спину заприметил.

— Все равно не встретишь, фронт большой, — сказал 
Михаил Орлов. — Не будешь же каждого раздевать и на 
спине у него медведя искать.

— Ну, а все-таки. Война, брат, такое дело. Всякие 
чудеса бывают...

Через две недели Алексей Кубышкин выписался из 
госпиталя, распрощался с товарищами по палате и на
правился в свою часть.

Заживо погребенный

Медленно наступал рассвет. Холодный туман плотно 
обволакивал поредевший лес и седыми космами вползал 
в овраги. Низкие рваные облака стремительно летели со 
стороны моря.

...Волховское направление. На участке обороны от
дельной десантной роты неумолчно грохочут пушки, бес
прерывно тарахтят пулеметные очереди, рвутся гранаты.
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По- пыльной дороге, тяжело стуная, медленно идут ра
неные матросы. Некоторые из них держатся друг за 
друга. По обочинам и в кустах лежат трупы немцев, 
около них осторожно ходят бойцы со щупами.

Кубышкин опять лежит за пулеметом. Вокруг свистят 
пули, гулко рвутся тяжелые мины; Земляная пыль, сме
шанная с пороховым дымом, ест глаза. Матросов в их 
роте осталось совсем немного. Усталые, голодные, не 
спавшие много ночей. Боеприпасы на исходе. А фаши
сты ведут по высоте шквальный огонь и методически 
бросают в атаку одиночные танки.

Вечером немцы перенесли артиллерийский огонь 
дальше, за высоту. Их пехота уже не раз. поднималась 
в решительную атаку, и Кубышкин пулеметным огнем 
прикрывал отход своих цепей. Он слышал, как в клубах 
черного дыма, медленно ползущих вдоль склона холма, 
неистово, трещали немецкие автоматы. Сколько уж раз 
бой доходил до рукопашной!

Когда у матросов кончались патроны, они поднима
лись в контратаку и в неравном бою погибали на под
ступах к Ленинграду, но без приказа не отступали.

Утро. Солнце всходило где-то за высотой — его не 
было видно. Лучи, пробиваясь сквозь исковерканные 
верхушки сосен и елей, быстро золотили синеву ночного 
неба. Воздух, густо настоянный на горьковатом запахе 
разрывов мин и снарядов, неприятно щекотал в горле.

Отчетливо стали видны позиции немцев. Никакого 
движения там не чувствовалось. Царила тревожная ти
шина, которая порой изматывает солдат не меньше, чем 
бой.

Отчаявшись сломить сопротивление матросов пехотой 
и танками, немцы бросили на моряков авиацию.

И вздрогнула земля! Одна за другой на высоту па
дали бомбы. Фонтаны земли и камней взлетали в воздух.
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Взорвавшаяся неподалеку бомба завалила Алексея 
аемлей. Скорчившись, закрыв ладонями голову, вздра
гивая всем телом, он лежал, чувствуя, что силы остав
ляют его, а сердце вот-вот разорвется.

Резкая боль й навалившаяся сверху земля не давали 
пошевелиться. Хотелось кричать. По ослабевшему телу 
Пробежала дрожь...' • ; ;

■ В сентябре 1944 года мать Кубышкина, Вера Пет
ровна, получила извещение за № 4798, из которого узна
ла, что ее сын Алексей погиб в ноябре 1941 года.

Последнюю весточку о сыне Вера Петровна бережно 
Положила в комод. ' : :

А через несколько дней она купила-букетик; цветов 
и отправилась на местное кладбище, где были похоро
нены советские войны, умершие от ран в госпитале. На
шла могилу какого-то неведомого ей солдата и СёЛа 
возле нее...

Шло время. Продолжалась война. Как-то на клад
бище, когда Вера Петровна по обыкновению в задумчи
вости сидела возле могиЛы, подошла старушка с косты
лем и сочувственно вздохнула:

— Сын?
Вера Петровна на минуту смешалась.
— Да. Сын,— тихо ответила она, и даже сама почти 

поверила в то, что говорила.
П/сть кто-то другой лежит, в этой могиле^ но ведь, 

может быть, мать этого солдата так же вот ходит на 
чью-нибудь неизвестную могилу и кладет цветы? Мо
жет быть, и на могиле Алеши лежат свежие, цветы?.. 
Одно горе теперь у всех матерей, потерявших своих сы
нов... .
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Алексей не слышал, как прекратилась бомбардиров-* 
ка с воздуха, как началась артподготовка. Он не чувст* 
вовал стонов земли, раздираемой разрывами снарядов, 
не знал, что фашистская пехота лавиной бросилась на 
высоту.

Медленно возвращалось сознание. Алексей шевель- 
нулся. Вдруг кто-то с силой потянул его за ноги. Как 
сквозь сон, он услышал немецкую речь.

Алексей взглянул и обомлел: фашисты! Он с усили
ем вскочил, чтобы кинуться на врага, но от резкой боли 
в ноге почти моментально рухнул.

Светило солнце, на веточках кустарника каплями 
собирался растаявший иней и звонко падал вниз, и от 
этого похоже было, что стоит не ноябрь, а ранняя весна. 
Легкий ветерок доносил далекую канонаду. Высоко в 
небе пролетали стаи встревоженных птиц. Временами 
они торопливо кружились над опушкой леса, а потом, 
вольные, исчезали в густой синеве поднебесья.

Алексея пинками подняли на ноги. И тут же с жад
ностью и остервенением начали обыскивать. Сняли часы, 
взяли деньги и вещевой мешок. Нашли фотокарточку 
Маши. Цинично смеялись, а потом разорвали и пустили 
клочки по ветру.

Мутным взглядом обвел Алексей солдат, направив
ших на него дула автоматов. И резкая, как ожог, мысль 
пронзила сознание: «В плену!» Алексей вздрогнул, по
бледнел. Все смешалось и поплыло в красном дрожащем 
тумане...

Подталкиваемый дулами автоматов, он с трудом 
сделал первые шаги. Припекало солнце, в посветлевшем 
небе неторопливо плыло одинокое облачко, плыло в об
ратную сторону, туда, в родные края...

Покачиваясь от слабости, Алексей шел впереди нем
цев. Идти было больно, Алексей морщился, но старался 
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не показать слабости. Раза два он останавливался, тог
да конвоиры что-то кричали ему, подталкивая в спину, 
и приходилось опять идти.

— Шнель, шнель,— то и дело покрикивали конвой
ные.

Через час Алексея привели в какую-то полусожжен- 
ную деревню. Один из конвоиров ушел в комендатуру. 
За старым плетнем стояли женщины и ребятишки, чи
тали свежее объявление:

«Жалобы гражданского населения на немецких солдат не при
нимаются!

Еврейскому населению немедленно пройти регистрацию!
За каждого убитого немца будут расстреливаться 10 заложни

ков».

— Касатик, — зашептала старушка, повязанная 
шалью, — ты чей будешь?

Кубышкин не ответил, только нахмурил тяжелые бро
ви. Слова застряли в горле: он судорожно, глубоко 
вздохнул и продолжал молчать.

— Ох-хо-хо, каково-то там твоей матери! — вздохну
ла старушка.

— Тише, тише, — зашептали женщины, — конвойные 
идут.

Один из фашистов с минуту смотрел на Алексея круг
лыми зеленоватыми глазами, потом приподнял автомат 
и, ни слова не говоря, толкнул его стволом в плечо. 
Алексей качнулся, ступил неосторожно на раненую но
гу и стиснул зубы от боли.

Его повели дальше. Женщины подбегали, совали 
куски хлеба, но фашисты кричали: «Цурюк, цурюк!* Ка
кой-то мальчишка бросил пачку сигарет. К нему тут же 
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подскочил-Дюжий фашист и автоматом ударил в сливу; 
Тяжело охнув, мальчишка упал на дорогу.

—. Ба-атюшки!— закричала ■ старушка. Внученка 
фашист убилГ

«Вот он, мой народ-... —думал Алексей, — а я? Бреду 
в плен... Каи же это/ты, матрос, в плен попался?..» •<-

В фашистском ад^

Лагерь, для военнопленных, куда доставили Алексея, 
размещался в бывших кавалерийских конюшнях, обне
сенных рядами колючей проволоки. По углам стояли 
вышки с пулемётами и прожекторами. Между проволоч
ными заборами бегали осатанелые овчарки.

Каждые сутки здесь умирали десятки человек. Не
сколько черных скрюченных фигур повисло на проволоч-, 
ном. заграждении. Над бараками стлался тяжёлый труп
ный запах'.

У ворот лагеря на красной кирпичной стене коменда
туры вйсела большая карта. Зловещие черные стрелы, 
указывающие продвижение гитлеровских армий, рассек
ли Москву и Ленинград. Проходя мимо, Кубышкин 
глянул на карту, скривился в недоброй усмешке: «Не 
говори гоп, пока не перескочишь...» Но на душе было 
тяжело. . ..

Его втолкнули в низкий и мрачный барак. Грязные 
стены -вдоль и поперек были испещрены надписями: 
«Здесь ожидал казни майор Степанов», «Умрем, но не 
покоримся!», «Мы были из Ленинграда»...

Лежа на грязной сырой соломе, Алексей то впадал 
в забытье, то приходил в сознание. В бредовом тумане 
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словно кто-то развертывал перед ним огромный, беско
нечный лист бумаги, на котором сцена за сценой изоб-_ 
ряжена была его жизнь. Усилием воли он . старался 
отогнать от себя эти картины, но лишь закрывал гла
за—=• они снова: плыли перед ним и плыли,.. Повитые 
мутноватой пеленой родные орловские тенистые леса..., 
родимая семья, большая и дружная... товарищи по 
детским играм... Откуда-то возникли заводские ребята, 
зашумели-—досылать ди Алеху Кубышкина учиться во 
флотскую электромеханическую школу, и вдруг окру
жили его лица моряков-балтийцев...

А над лагерем стояла светлая осенняя ночь, на хо
лодном небе перемигивались звезды, от небольшой реч
ки тянуло прохладой...

Так началась вторая жизнь Алексея Кубышкина. 
Эта жизнь была похожа на кошмар.
«Бежать! Во что бы то ни стало!»
Только эта упрямая, не покидавшая Кубышкина, 

мысль давала ему силы, чтобы жить.
От голода, холода и побоев люди с каждым днем 

теряли силы и умирали. Пленные лежали прямо на хо
лодной земле. На них кишели скопища паразитов. Стаи 
голодных крыс нападали на ослабевших.

Лагерь был превращен в гигантскую камеру пыток 
и страданий. Попадая сюда, человек терял имя и полу
чал номер.

У слабых опускались руки, сильные боролись.
Когда военнопленных выгоняли из конюшен полу

чать отваренные капустные листы и кусочек хлеба, в ко
тором торчали древесные опилки, многие не могли дой
ти до кухни. Фашист^ толстый-, как пивовар, смеясь, гре-, 
мел черпаком.

Ему подставляли кто котелок, кто каску, а кто и бо
тинок.
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Суточный рацион состоял из двухсот граммов сурро
гатного хлеба (мякина и древесные опилки) и котелка 
жидкости.

Получившие свою долю сидели поодиночке и груп
пами на холодной земле — хмурые, молчаливые, тороп
ливо и жадно хлебали деревянными ложками.

Пленных трудно было принять за бывших солдат и 
офицеров. На головах у одних старые шапки, у других 
пилотки, на плечах — грязные порванные'шинели, курт
ки, бушлаты.

Ударили морозы, и полураздетые, изможденные лю
ди коченели по ночам на нарах. Каждое утро вереницы 
телег, нагруженных трупами, медленно двигались от ла
геря к траншеям. Скрипучие колеса проваливались в 
колдобины, и тогда мертвые вываливались на землю. 
Телеги тащили пленные, и если кто-нибудь из них падал 
от усталости, стражники тут же пристреливали его 
и приказывали класть на телегу.

Алексею не раз приходилось впрягаться в телегу. 
Его спасали молодость и сила.

Всех заключенных заставляли на верхнюю одежду 
нашивать белый матерчатый лоскут, а поперек него, 
в зависимости от определенной фашистами степени ви
новности, одну, две или три синие нашивки. На голове 
выстригали волосы — примета.

Однажды Алексей опоздал в строй. За это его заста
вили «танцевать жабку». Нужно было присесть, вытя
нуть вперед руки и в таком положении прыгать.

Сзади шли охранники и били дубинками.
Алексей несколько раз падал в изнеможении. Его 

поднимали и снова заставляли прыгать. Он еле передви
гал отекшие, истертые ноги, а спину будто налили 
свинцом.

«Неужёли конец? — пронеслось в голове, но тут же
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Алексей наполнился яростной решимостью: — Выдю
жу!..» -

Главным было — не утратить воли к жизни, не ока? 
заться в одиночестве. Люди, товарищи по. несчастью, при 
малейшей возможности старались помогать друг другу. 
Лишний черпак баланды или кусочек эрзац-хлеба, пара 
пригодного белья, просто подбадривающее слово были 
иногда решающими в борьбе с отчаянием. Взаимная 
выручка давала силы, чтобы пережить самые тяжелые 
испытания.

«Нужно выжить, нужно выжить», — думал Алексей. 
. В конце ноября 1941 года наиболее выносливых по

садили на товарные платформы, обтянутые колючей 
проволокой. Повезли в Псков.

Было очень холодно. Состав еле тащился. Пленные 
стояли, прижавшись друг к другу спинами, плечами, 
пытаясь согреться. Те, кто не мог стоять, — падали.

Одним из первых упал Алексей. Силы оставили его. 
Ослабевший после ранения и контузии, он лежал на хо
лодной платформе, закрыв глаза. Подумал: «Неужели 
так и замерзну?»

А пленные продолжали падать на платформу. Алек
сея почти завалило телами, он с трудом дышал. Зато 
стало теплее.

Когда, наконец, состав прибыл, Кубышкин еле вы
брался из-под груды тел. Более двух третей пленных 
дорогой замерзло, их трупы погрузили на платформы 
и увезли за город.

В псковском лагере «Кресты» Алексей был опреде
лен пилить дрова для квартир эсэсовцев.

Здесь было то же: пленных пороли, морозили, за 
каждое слово, сказанное против, вешали, стволами ав
томатов дыбивали зубы, заковывали в цепи и кандалы.

Фашисты умели выбирать палачей. Они изощрялись 
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друг перед другом в пытках. Многие пленные не выдер
живали и сами искали смерти: одни бросались на эсэсов
цев, зная, ЧТо тут же последует автоматная очередь, 
другие — на колючую проволоку, под ток.

Раз в неделю в лагере проходила «чистка»: воору
женные автоматами эсэсовцы врывались в помещения 
и, шныряя между нарами, кричали:

— Кто есть комиссар?
Пленные молчали.
— Кто есть комиссар? — надрывались фашисты.
Не получив ответа, они набрасывались на «подозри

тельных» и выталкивали их автоматами во двор. Потом 
увозили на край оврага — расстреливать.

Однажды вечером, когда мутное зимнее небо окра
силось на горизонте бледной полоской зари, двое эсэсов
цев вывели из лагеря Алексея и еще четырех заключен
ных. Их повели куда-то в сторону леса.

В морозном воздухе пахлогарью. Все дома были 
сожжены или разрушены. Повсюду валялись обгорелые 
доски, бревна, битый кирпич, оконные рамы, поломан
ная мебель. Вокруг — ни души. Только где-то голосисто 
тявкала собака, да воробей, выпорхнув из пробоины 
в стене, встревоженно чирикая, уселся на подломленной 
ветке обгоревшей осины.

Испачканное запекшейся кровью лицо Алексея рас
пухло и налилось сине-багровыми подтеками. Он был 
без шапки, подросшие волосы рассыпались и серебри
лись инеем. '

Алексей искоса посматривал на эсэсовцев. Они, ссо
рясь из-за чего-то, отстали шагов на пятнадцать.

Вокруг лежал глубокий почерневший снег. Серое об
лачное небо казалось холодным, враждебным. «Бе
жать... бежать», — металась дерзкая мысль.

45



За поворотом показа-« 
лась белая каменная ог- 
рада запущенного клад
бища. Незаметными для 
немцев жестами Алексей 
просигналил товарищам, 
что нужно бежать.

Как только они при
близились к кладбищу, 
все разом метнулись в 
стороны. Алексей одним 
прыжком перемахнул че
рез ограду и скрылся 
среди белых, запорошен
ных снегом крестов.

Он бежал, почти не 
слыша треска выстрелов. 
Их заглушал стук беше
но бьющегося сердца. От
куда-то сзади неслись 
злобные выкрики конвои
ров, звериное «Хальт!» — 
эхо, исказив немецкое 
слово, издали повторяло 
его. От усталости и мо
розного воздуха перехва
тывало дыхание. В ушах 
звенело...

Только бежать, толь
ко вперед.

Автоматные очереди, 
наконец, стихли... Свобо
да ! Свобода ! — стучало 
в висках.



В березнике Алексей остановился, жадно хватая сту- 
деный воздух открытым ртом. Белые -деревья замерли 
в ночной тишине.

Куда теперь идти? Как спастись от мороза?
Неизвестно, сколько простоял он. Может быть, час, 

а может быть, два. Бледная, выкованная из мутного 
серебра луна повисла над ним грустно и одиноко...

Нежданный друг

• Изредка на полную луну набегали прозрачные обла
ка. Кубышкин споткнулся о поваленное дерево, тихо 
выругался и тяжело вздохнул. Над лесом лениво играл 
ветер, сдувая с качающихся вершин комья снега.

В полночь совсем окоченевший Алексей выполз на 
опушку леса и увидел в долине небольшую деревню. 
Вблизи протекала мелководная речка, на дне которой 
блестели гладко отполированные крупные валуны. Над 
извилистыми берегами поднимался плотный туман. Об
лака закрывали луну. Стало еще темнее.

«Скорее к теплу, иначе — смерть».
Не раздумывая, Алексей побежал к крайнему дому. 

Он стоял на отшибе, около болота.
Постучал в окно. Открылась дверь, и на пороге вы

росли... два немецких солдата.
- — Русс партизан? — воскликнули они одновременно. 

Алексей не ответил. Он растирал окоченевшие ноги. 
— Партизан, партизан!
Из-за стола поднялся седой оберфельдфебель сред

него роста, широкоплечий и с правильными чертами 
лица.
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— Ти бежаль?
— Нет, — Кубышкин мотнул головой. — Отстал я. 

Рубили дрова в лесу, я пошел в деревню попросить хле
ба. А машина уехала.

— Хлеб? Вот. — Обер фельдфебель подошел к столу, 
взял кусок хлеба и протянул Кубышкину.

Пока Алексей жадно ел, немцы начали между собой 
спор. Маленький рыжеволосый солдат с холодными мут
ными глазами все хватался за автомат. Второй — высо
кий—что-то горячо доказывал рыжеволосому и отводил 
дуло автомата. Наконец, видимо, что-то решили — свя
зали Алексею руки и ноги и затолкнули его под широ
кую лавку.

Спал Алексей тревожно, метался, вскрикивал, про
сыпался. Всю ночь одолевали сны. То он сидит в тюрьме 
и видит из окна, как немцы строят виселицу, то он бе
жит по лесу, а за ним^тонятся овчарки. И, чувствуя, что 
одна из овчарок вот-вот его схватит, Кубышкин про
снулся. Голова-разламывалась, тело горело, будто опа
ленное огнем. Он еле поднялся. Силы ни в руках, ни в 
ногах не было.

Утро стояло морозное, ясное. С востока заалел кра
ешек солнечного диска. Он сначала позолотил облака в 
вышине, потом озарил деревню. Серое небо постепенно 
становилось синим.

В деревню пришли два грузовика с военнопленными, 
приехавшими за дровами. Алексея как раз выводили из 
дома. Старший охранник, выходя из кабины, узнал 
Алексея. Он о чем-то поговорил е немцами. Потом по
казал Алексею на машину:

— Шнель!
Алексей залез в кузов и приготовился к самому худ

шему. Всю дорогу до лагеря думал о том, почему так 
терпимо обошелся с ним старший охранник. Догадывал

48



ся, что это не просто случай, удача, здесь нечто боль
шее... Но что?..

В лагерь Алексея привезли совершенно больного. Он 
е трудом влез на верхние нары и обессиленно повалил
ся на соломенную подстилку.

Дни шли, а Кубышкину становилось все хуже. Загля
дывал в барак лекарь.

— Рус! — кричал он. — Вонючая свинья! Встать! — 
Давал какие-то таблетки, но они не помогали.

Алексей уже не мог подниматься с. нар. Подстилка 
гнила под ним, лицо ссохлось, обросло, щетиной, глаза 
совсем ввалились.

И опять случилось нечто, взволновавшее Алексея и 
поначалу заставившее насторожиться.

Однажды, когда пленных угнали на работу, в барак 
пришел водопроводчик, немецкий солдат. Голубоглазый 
блондин с коротко подстриженными усиками. Брови 
тонкие, прямые. На вид—безобидный и веселый, даже 
подмигнул Алексею и негромко засмеялся. Нары кругом 
были пусты.

— Где тут труба протекает? — спросил солдат.
— Не знаю, — Алексей с трудом повернул голову, 

попросил пить.
Солдат принес воды, подождал, когда Алексей на

пьется. Затем сказал спокойным, участливым тоном: 
. — Русский? Я тебя раньше не видел. Где поймали?

— Тут, близко. — Алексей отвечал с трудом.
— Давно болеешь?
Алексей лишь прикрыл глаза ресницами.
— Меня зовут Език Вагнер. Я поляк, запомни, — 

сказал солдат.
«Поляк? — подумал Алексей. — Ну и что?»
— Ленин. Рот фронт, .геноссе! —- вдруг сказал Вагнер 

и, сняв с головы каску, плюнул на имперского орла.
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Алексей опешил. Провокация? Стараясь лучше по
нять этого странного человека в ненавистной фашист
ской форме, он внимательно смотрел ему в глаза. А по
ляк не отводил их в сторону. Он говорил тихо и проник
новенно:

— Слушай, друже, иди ко мне Bi бригаду. Будем ре
монтировать паровое отопление, водопровод, канализа
цию. У меня тебе станет лучше.

Алексей молчал.
— Я знаю, ты мне не веришь, — вздохнул Език, 

взгляд его затуманился. — Такое теперь время, люди не 
верят друг другу.

Неожиданно он поднял руку на головой, плотно сжав 
пальцы.

Алексей вспомнил давние слова своей пионервожа
той: поднятая рука с плотно сжатыми пальцами пока
зывает, что человек одинаково любит трудящихся всех 
пяти частей света.

«И все-таки, — подумал он, — надо к поляку при
смотреться». Он знал, что за последние дни гестапо пе
ребросило в лагерь под видом военнопленных группу про
вокаторов из числа бывших кулаков, белоэмигрантов и 
уголовников. Поэтому и с Езиком... Кто его знает, кто 
он...

Вагнер ушел. Каждый день он украдкой приходил 
в барак, приносил лекарства, еду. И Алексей поверил: 
да, это друг.

Скоро Кубышкин вышел на работу. Однако какая уж 
тут работа! В душе снова зрело жгучее желание бежать 
из плена, но не так, как в прошлый раз, очертя голову. 
Все надо сделать умнее.

Език словно подслушал его мысли.
— Бежать хочешь? — как-то спросил он.
Алексей отвел глаза в сторону.
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— Ну, что ж, беги. Но это не так просто. Нужно 
хорошо подготовиться. Иначе тебя схватят и расстреля
ют где-нибудь в снегах. А меня — тут.

— А тебя за что? — удивился Алексей.
— А кто тебя вылечил? Кто тебя определил на но

вую работу? Они знают, что я помогаю тебе. Начальник 
лагеря уже грозился засадить меня вместе с вами.

«Да, — думал Алексей, — если убегу, тяжесть рас
правы ляжет на плечи этого парня».

В июле 1942 года в лагерь приехали власовские офи
церы вербовать солдат в свои изрядно потрепанные 
«войска». К их приезду командование лагеря тщательно 
готовилось: началось прославление «побед» власовской 
«освободительной армии», многие офицеры были расстре
ляны или угнаны в другие лагеря. Показали сфабрико
ванный немцами фильм про самого Власова, которого 
якобы с хлебом и солью встречает население оккупиро
ванных немцами областей.

Однако немцы, видимо, мало рассчитывали на про
паганду. Они решили воздействовать на военнопленных 
и другим путем. За неделю до приезда власовцев кор
мить военнопленных совсем перестали. Те, кто был со
вершенно истощен и обессилен, умирали. И вот приехали 
вербовщики. Свои машины, груженные продуктами, они 
поставили на виду у голодных людей. Один из власовцев 
закатил речь. Какую чушь только не нес... Свою болтов
ню закончил словами: «Видите, сколько у нас продук
тов? Кто хочет к нам, тот сейчас же получит новое об
мундирование и будет всегда сыт».

— С голоду умрем, да не пойдем! — выкрикнул Ку
бышкин.

Это было началом.
— Плевали мы на вашего Власова!
— Катитесь к чертовой матери!
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Словно прорвалась плотина. В лагере поднялся не
вообразимый шум. А скоро плац опустел: пленные от1 
правились по баракам.

Власовцы уехали. Не завербовав ни одного человека.
Через два часа КубьпНкина привели в комендатуру: 

Там его ждал рыжий офицер с медалью за Нарвик. При 
появлении Кубыщкина его лицо приняло то насмешли
вое выражение, которое должно было доказать, что он 
спокоен й хладнокровен.

—- Это ты кричал? — спросил гестаповец и сильно 
ударил ладонью по лицу Кубышкйна. — Я покажу, как 
заниматься агитацией! Признавайся, ты коммунист?

— Нет, — ответил Кубышкин, — не успел...
Сильный удар кулаком свалил его с ног. Офицер 

стал пинать и избивать Алексея.
Три дня пролежал изувеченный Кубышкин. на нарах. 

Медленно-медленно тянулись недели. Утро 10 сентября 
1942 года было холодное, дул пронизывающий ветер, 
прохватывал до костей. Тяжелое темно-свинцовое небо 
висело над лагерем, давило...

В полдень военнопленных выгнали во двор, построи
ли, сделали перекличку и скомандовали:

— Взять вещи!-Шагом марш!
— Куда нас? — шепотом спросил Алексей у соседа.- 
Оглянувшись, Кубышкин увидел Езика Вагнера. 

«Значит, и он с нами?» Език кивнул ему и ободряюще 
улыбнулся.

Разношерстная и оборванная толпа шла молча, меся 
ногами еерую густую грязь. На малолюдных улицах 
Пскова было тоскливо и мрачно. Пронзительно-жалоб
ные свистки восстановленной немцами фабрики нагоня
ли еще большее уныние.

Лишь вечером был подан эшелон. На сыром, холод
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ном перроне тускло горели фонари. Пленные молча дро
жали в своих легких лагерных куртках.

Поразительно маленькие, старые, потемневшие от ко-, 
прти вагоны, пахнущие, лошадиным потом, с иностран
ными, . надписями, не имели легкачцх мест. Маленькие 
окна были заделаны железными решетками. Каждый ват 
гон набивали до отказа. Было душно, смрадно... Плен
ных сопровождали три офицера и восемь солдат. Укаж
дого из них были чемоданы й мешки с награбленным 
добром.

Перед самым отходом поезда Вагнер подошел к ва
гону, в котором находился Алексей, и молча пожал ему 
руку. Алексей тихо спросил: «Куда?» Еще тише ответил 
Вагнер: «Видимо, в Италию». Взгляд его был спокоен и 
сосредоточен, как в те минуты, когда он приходил к боль
ному Кубышкину.

Алексей склонился к Вагнеру и сказал:
— Значит, начальник лагеря все-таки выполнил 

свою угрозу? Ты теперь такой же, как и я, военноплен
ный?

Вагнер что-то хотел сказать, но лязгнул засов, и в 
вагоне наступила полутьма.

Сначала каждый сидел молча, думал о чем-то своем. 
Но как только поезд тронулся, пленные первого вагона, 
избавившись от надзора солдат, запели:

Вставай, проклятьем заклейменный. 
Весь мир голодных и рабов!..

Подхватил второй вагон... третий... пятый...
Дрогнуло, отчаянно забилось сердце Алексея.
Ревел паровоз, гудели колеса, на рельсовых стыках, 

и, заглушая этот шум, крепла, нарастала, гремела мо-_ 
гучая мелодия «Интернационала».., Пел уже весь. эше
лон. .

58



Поезд идет в Рим

Вагон дергало на стыках рельсов. На полу малень- 
кого вагона и на нарах, покрытых полусгнившей соло- 
мой, лежали, сидели, стонали, переговаривались люди; 
Шестьдесят человек! Как только они смогли поместить
ся здесь! Только четыре маленьких окошечка пропуска
ли дневной свет. Смрад, запах давно не мытых чело
веческих тел, тяжелое хриплое дыхание умирающих.

Для тех, кто метался в бреду, лекарств не было« 
А для более или менее крепких военнопленных самым 
лучшим лекарством было слово. Простое, дружеское 
слово. Говорили в вагоне обо всем. Одни вспоминали 
прошлое, другие рассказывали о прочитанных когда-то 
книгах, третьи развлекали товарищей анекдотами, кото
рые сохранились в памяти еще с мирных времен.

Самым лучшим рассказчиком был Език Вагнер. У не
го был приятный, какой-то ненавязчивый голос, а рас
сказывал он всегда о хорошем: о людском счастье, о 
смелости человека, о его необыкновенных возможностях 
и способностях, которые призваны перестроить весь 
мир на благо простым людям.

Все едущие в вагончике часто просили Вагнера:
— Расскажи что-нибудь, Език. Может, на душе по

легчает.
И Език соглашался. Хотя ему было не легче, чем 

другим, он всегда держался ровно, даже шутил, подбад
ривал товарищей.

Для Алексея Кубышкина рассказы Езика были как 
лекарство. Он, полузакрыв глаза, слушал, как звучит 
негромкий, но проникающий в душу, теплый голос по
ляка.

О чем только не рассказывал Език Вагнер! Все оби
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татели вагончика. знали, что где-то под «коханой Вар
шавой» у Езика осталась любимая жена с двумя чуд
ными ребятами — пятилетним крепышом, которого звали 
Збигнев, и русокудрой малышкой Беатой. Все знали, что 
у Езика было три брата — Тадеуш, Станислав и Кази
меж. Война разбросала братьев по свету. Только об од
ном Тадеуше, самом старшем, Езику случайно удалось 
узнать, что он сумел попасть в Англию. Об остальных 
братьях Език не знал ничего.

— А как вы жили до войны? — спросил Алексей, по
ворачиваясь к Езику, чтобы удобнее было слу
шать. — Расскажи, Език, пусть послушают ребята. Вре
мя быстрее пройдет, да и про еду позабудем.

— Плоховато мы жили, — отозвался Език. — Семья 
большая, а земли — кот наплакал. Одна коровенка, ло
шадь полуслепая, хромоногая, да пять овец. Я с братья
ми батрачил у помещика, все хотели накопить денег на 
покупку участка. Но денег не накопили, а горя хватили. 
Старшие братья подались в город, счастье искать, а я 
остался с отцом, приглянулась мне молодая батрачка 
Христина. Вместе с нею мы спину гнули для пана. Но 
отец и мне и Христине говорил:

— Идите, молодые, в город. Там лучше поймете, что 
такое жизнь.

Отец часто рассказывал мне то ли быль, то ли сказку 
о том, как сыновья бедняка правду искали. Я на всю 
жизнь запомнил эту сказку. Если хотите — расскажу...

— Давай, Език!
— Послушаем!
— У тебя складно получается.
Език Вагнер сел на нары, обхватил колени тонкими 

руками и начал рассказывать. Он хорошо говорил по- 
русски, но иногда забывался, и в вагоне звучала поль
ская речь.
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— Всю жизнь работал один бедняк на помещика, — 
начал Език, — а в доме бедняка не было достатка. Един
ственной радостью для старика были, его четыре сына. 
Молодцы — все друг другу под стать.Нцсилой, ни умом 
бог их не обидел. Но-ума пан от ни# не требовал, только 
силу использовал, пот выжимал. ;

И вот рещид отец: «Пошлю-ка'i* старшего йравду 
искать. Пусть походит по белу свету,-ГЙОМОТрйТ,Как лю
ди живут, ,а потрм вернется и на< пом<1жет .,на ноги 
встать». Позвал старик старшего сына: * ■

— Собирайся, Тадеуш, в пу^йдорогу.;^ Ищи .себе 
счастье, а придешь домой и нам. р^ская^и^ь всю-прав
ду. . ..... '■ ■ '' •’ ' '

И пошел Тадеуш из родного дома. Долго шел он и 
пришел в столицу; Польши — Варшаву, ч

Подошел к первому встречному и спрашивает:
— Кто у вас здесь самый умный человек? У кого . я 

могу ума-разума набраться? Д;.. ; • * ’



— фабрикант, — отве
чает прохожий.

Идет Тадеуш к фабри
канту, в ноги ему кла
няется:

' Слышал я, что вы 
самый почтенный. человек 
в,ВарШавё. Помогите мне 
c¥äTt таким умным и бо- 
гатым, Как вы. ’ '

Гладит фабрикант 
жирный подбородок, щу- 

. рится блаженно:..
— Верные слова гово

ришь^ парень! В Варшаве 
нет. никого богаче меня. 
А кто богат, тому и пОчет!

— Тогда помогите мне 
правду отыскать!

Фабрикант оглядел мо
лодого пария, пощупал его 

:-t крепкие мускулы й похло
пал по спине.

Это можног! Только 
сначала поработай у ме
ня на фабрике гОдик-два*. 

И пошел Тадеуш тру
диться на фабрику. Рабо
тал но шестнадцать часов 

■ в сутки, а. ходил в рваных 
башмаках и жил в убогой 
лачуге, возле . городской 
свалки.



Прошло два года, и Тадеуш опять встретился- с фаб
рикантом.

— Ну, а теперь скажите мне, где отыскать правду? 
Фабрикант, еще сильнее разжиревший, сидит в крес

ле, ухмыляется:
— Правда-то рядом с тобой, парень...
— Как так? ,
— А вот так. Без меня ты бы умер с голоду или стал 

бы воровать на городском рынке. А я тебе дал работу 
и ты обязан почитать своего благодетеля и сторониться 
разных бунтовщиков. В этом заключается истинная 
правда!

Так и пришел Тадеуш домой ни с чем. Погоревал 
старый крестьянин, и снарядил в дорогу второго сына — 
Станислава.

— Не такую правду принеси мне, как Тадеуш, а на
стоящую!

^Идет Станислав и думает, где ему настоящую-то 
правду отыскать. И наконец додумался: пан, у которого 
он батрачил, в молодости служил у какого-то генерала 
и потом всю жизнь говорил, что справедливее человека 
не встречал на всем свете. Вот они, оказывается, какие 
генералы-то! А уж где справедливость, там должна быть 
и правда.

Пришел Станислав в Краков и спрашивает у перво
го встречного:

— Скажи, добрый человек, есть в вашем городе ге
нералы?

— А то как же,— отвечает тот. — Вон в четырех
этажном доме как раз и живет генерал.

Пришел туда Станислав. Еле-еле пустили его к гене
ралу.

— Слышал я, будто вы самый справедливый человек 
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на свете, —сказал парень. — Научите меня, как счаст
ливым быть.

Генерал улыбнулся, кивает головой, а на груди брен
чат ордена и медали.

— Почему не научить. Это мы можем.
— Тогда помогите мне найти правду, только настоя

щую правду.
— Будет сделано, — охотно соглашается генерал,— 

только сначала послужи мне годка два...
И стал Станислав служить у генерала денщиком. Ге

нерал был стар, едва передвигал ноги и все время опи
рался на плечо своего денщика. Станислав ему и сапоги 
чистил, и спать в постель укладывал, и водку с закуска
ми ЦоДяосйл.

П£ош&о два года, Станислав говорит:
Служил я вам, не щадя живота своего, а теперь 

ващЬ очередь услужить мне: скажите, где найти мне на
стоящую правду?

— Хе-хе-хе!— смеется генерал. — Правда-то рядом 
с тобой, парень.

— Как так?
— А вот таку правда состоит в том, чтобы бедняки, 

вроде тебя, всю жизнь прислуживали нам, генералам, а 
мы будем опираться на ваши крепкие плечи...

Так ни с'чём и вернулся домой Станислав.
Очередь дошла до третьего сына. Отец и говорит ему!
— Смотри, Казимеж, будь умнее своих братьев. При

неси настоящую правду!
Идет Казимеж по дороге и думает, где бы ему прав

ду настоящую отыскать. И вдруг вспомнил: мать его 
всю жизнь молилась богу й говорила: «Где бог, там и 
правда». Решил Казимеж: «Поищу-ка я святую правду!»

И вот на пути его вырос монастырь. Кое-как добился 
Казимеж, чтобы побывать у настоятеля.
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— Есть у меня к вам, святой отец, просьба одна: по
могите правду отыскать!

— Ты на верном пути, сын мой,— ласково ответил 
настоятель. —Я наставлю тебя на путь истинный. А пер
во-наперво запомни,-что все в миру тлен, и обман. Ис
тинная правда только-на небесах... <

Казимеж посмотрел на небо и подумал, что уж туда* 
те ему-наверняка не? добраться.

— Ты меня не понял, сын мой, — успокоил егона- 
стоятель, —об этом мы с тобой еще поговорим, у нас 
много времени. А пока что поживи у нас, да помоги, нам 
в одном божьем >деле...

И стал Казимеж с этого дня при монастыре садов
ником да истопником работать. После двух лет работы, 
приходит к настоятелю. .•

— Ну вот и кончился срок нашего договора» святой 
отец. Теперь помогите?- мне отыскать истинную правду.

— Правду? Вечно служи господу, и снизойдет на те
бя божья благодать. Это и будет самая лучшая прав
да, — закатив глаза к небу, ответил настоятель. ..

Понял Казимеж, что его обманули, и сказал: 
— ; Не нужна мне такая правда.

. Еретик! —закричал настоятель, брызгая слю
ной. — Будешь ты гореть в геенне огненной...

Махнул рукой молодой поляк и побрел домой.
Совсем загоревал старый крестьянин и думает: вид- 

но, нет ее, правды-то, на свете. Стоит ли посылать за ней 
четвертого сына? А тот все равно собирается:

— Отпусти, отец, не пожалеешь.
Снарядил и его старик в дорогу. Вышел Юзеф из 

дому и прикинул: «Все мои братья отправлялись- за 
правдой на запад, на север или юг, а я пойду навосток!» 
И зашагал. Идет день,. идет два. Видит — крестьянин 
пашет. Подошел Юзеф к нему:
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— Скажи, добрый человек, можешь ли ты указать 
мне верную дорогу?

—Куда тебе надо?—спрашивает крестьянин.
— Хочу я найти правду. Три моих брата ходили за 

ней, да так ни с чем и вернулись. Один ходил к фабри
канту, другой — к генералу, третий —к настоятелю мо
настыря, а куда мне пойти посоветуешь? ■

— Сам я не знаю... А нот есть у меня приятель ма
стеровой—тот наверняка знает.

И отправился Юзеф к мастеровому. Тот выслушал 
его и говорит;

— Сказал бы я тебе, да боюсь —все равно не пой
дешь! Больно уж далеко эта правда, а у тебя обувки, 
вон, с ног сваливаются...

Взглянул Юзеф на свои развалившиеся вконец баш
маки и вдруг сбросил их с йог:

г — Босиком пойду! Только скажи куда!
' Мастеровой улыбается.

• — А я, парень, на хитрость тебя.взял: думаю, уп
рямый ты человек или нет, очень хочешь правду, добыть 
или просто так шляешься../А теперь слушай: есть в Рос

сии такой город Питер. Там, сказывают, человек объявился 
по имени Ленин, который всех трудовых людей к правде 
хочет вести. Вот туда и отправляйся. ■

И пошел Юзеф в далекий Питер. Много дней и ночей 
шел, а все-таки нашел этот город и нашел человека, 
который к правде всех честных людей вести хочет. 
А прежде всего спросил его Ленин:

— Скажите-ка мне, молодой человек, какая правда 
вас интересует: барская или бедняцкая?

Такого вопроса никто еще не задавал братьям Юзе
фа. Выходит, что не ту правду они искали, какая нужна...

— Мне нужна моя правда, бедняцкая, — ответил 
Юзеф, — а от правды богатеев мы сыты по горло.
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, — Вот это правильно! — сказал Ленин.— О такой 
правде я вам охотно расскажу. А заключается она вот 
в чем: не надо искать утешения на небесах. Мы — люди, 
и мы сумеем построить хорошую жизнь на земле, свои
ми руками. Надо, чтобы честный трудовой народ рабо
тал на себя, а не на помещиков и фабрикантов. А коли 
эксплуататоры направят против народа своих генералов, 
нужно отобрать у них оружие и добиться победы. Вот 
в чем заключается наша с вами рабоче-крестьянская 
правда.

Возвратился Юзеф домой, возбужденный и радост
ный. Рассказал отцу и своим братьям о встрече с Ле
ниным и о том, какую правду узнал от этого человека.

— Вот это настоящая, наша правда!—обрадовался 
старый крестьянин.

А братья сказали:
— Ай да Юзеф! Ты оказался умнее нас всех!
Тут отец перебивает их:
— Не совсем!... Вы тоще помогли ему в этом деле: 

ведь если бы не вы, то отправился бы он на запад за 
этой правдой и пошел бы по вашим стопам. И никакой 
правды бы не нашел.

— Ну ладно, узнали мы настоящую правду, а теперь 
давайте решать, как ее добывать.

И собрались братья в путь-дорогу — понесли слова 
ленинской правды по городам и селам Польши, чтобы 
узнали их каждый рабочий, каждый крестьянин. А уж 
всем вместе добывать правду легче будет!..

Език умолк. Он по-прежнему сидел, охватив руками 
коленки, чуть покачиваясь от толчков вагона.

Все молчали.
— Език! А ведь эти братья, о которых ты рассказы

вал, очень похожи на твоих братьев.
Език улыбнулся.
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— Так оно и есть, — сказал ой.— Есть у меня три 
брата и все они хотели бы узнать настоящую правду. 
Не знаю, найдёт ли Тадеуш эту правду в Англии.

— А где другие братья?
— Не знаю. Станислав сидел в тюрьме перед при« 

ходом немцев в Варшаву. Попал из-за забастовки на за
воде.

— А Казимеж?
— Не знаю. Но это горячий парень. Немцы голыми 

руками его не возьмут. Он говорил мне, что уйдет в леса. 
Так, наверное, и сделал...

Поезд остановился на какой-то станции. Слышно 
было, как по платформе застучали подкованные сапоги 
немецких солдат. В вагон вошел ефрейтор, рыжий, с бе
лесыми бровями. Продолговатое лицо его сморщилось: 
в нос шибанул спертый воздух. Молча, одними глазами, 
пересчитал едущих.

Никто не шевелился. Все знали, что этот рыжий не
мец может просто так, для забавы, разрядить свой ав
томат.

— Встать! Все на месте?
— Все, господин ефрейтор, — торопливо проговорил 

Език. — Все живы.
Ефрейтор снова загремел засовом. В вагоне стояла 

тишина.

Бороться можно везде

На десятые сутки военнопленных вывели из вагонов 
на какой-то большой станции и построили на перроне 
для проверки.
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Мелькали огни, перекликались паровозы, бегал* лю- 
ди — обычная вокзальная суета. На краю перрона, в темг 
ном. углу, кто-то тихо и грустно играл на мандолине. На 
самом видном месте висел огромный портрет Муссолини 
с латинской надписью «Дуче». Он был изображен в позе 
Наполеона со скрещенными на груди руками.

— Рим... В Рим привезли нас, — пронеслась по рядам 
новость.

Быдо поздно. Великий город спал. По небу плыл» 
луна, и свет ее, холодный и мертвый, тихо лился на до
ма, площади, улицы, придавая всему унылый вид... Ко
лонна военнопленных по булыжной мостовой брела на 
окраину Рима.

Видны уже бараки. Открылись большие железные во
рота. Колонна медленно втянулась на огромную терри
торию военных заводов. Русских военнопленных сразу: 
же разбросали по разным баракам: немцы опасались 
их. Алексей Кубышкин и Език Вагнер по счастливой 
случайности попали на один небольшой завод.

Весть о том, что на заводах появились пленные на 
Советской России, быстро разнеслась по рабочей окраи
не. Жители всячески старались высказывать им свои 
симпатии.

— Руссо! Руссо! — кричали женщины и дети, встре
чая русских.

> Нередко итальянцы тайно приносили в бараки хлеб, 
сигареты, белье, обувь.

«Хороший народ», — не раз думал про себя Кубыш
кин.

Осень 1942 года в Италии стояла чудесная. Зеленели 
оливы и тутовые деревья, тихо шумели'лавровые рощи, 
шуршали спелыми колосьями золотые нивы. В садах на
ливались тяжелые, напоенные солнцем виноградные 
гроздья. Между лозами мелькали пестрые платки, раз- 
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нсщзетные платья, широкополые шляпы сборщиков ви
нограда. Но не было слышно ни смеха, ни песен. Бледные, 
исхудалые старики и дети трудились на виноградниках. 
Жестокая рука войны и'на них наложила свой отпечаток. 
«Горе одного только рака красит», — повторяли старики.

Вечерами, когда взвивались над крышами пригород
ных хижин струйки дыма, когда тени начинали остужать 
раскаленные за день мостовые, женщины и старики от
правлялись на вечернюю мессу. Они шли тяжело и мед
ленно, словно обдумывали, что же сказать сегодня богу, 
что у него попросить. А просить было что. Не хватало 
хлеба, не было масла в лампаде, не было работы, Война- 
уносила все новые и новые жизни.

Солнце Касалось высоких холмов, седыё кроны олив 
исчезали в '■ Сумерках. Громкоголосые черноокйе женщи
ны снимали с веревок высохшее за день беЛье, ухитря
ясь переговариваться между собой, если даже их раз
деляла целая улица.

— Клянусь мадонной,— кричала одна, — немецкий 
офицер, что жил у моей соседки, обокрал ее сегодня 
ночью и уехал!

— Ах, эти немцы! — откликнулась другая. — Когда 
Моя сестра молилась перед алтарем святой Агриппины, 
подошел к ней немецкий солдат и стал нахально цело
вать при всех. А потом пришел и забрал мешок олив.

Стайками проносились чумазые задорные ребятишки. 
Они жарили желуди, собирали орехи, рвали фиги, за
бравшись в гущу кустарника, вырезали завитушки на 
палках' из миндального дерева. Они играли, смеялись, 
дразнили друг друга, ссорились, плакали, мирились — 
словом, делали все, что могут делать мальчишки, когда 
на улицах не рвутся снаряды.

Иногда по улице проходили в обнимку парень и де
вушка, гордые своей любовью и молодостью, и тогда, 
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словно по команде, распахивались окна, отдергивались 
занавески, и глаза — доброжелательные, завистливые, 
любопытные, осуждающие — провожали парочку до тех 
пор, пока она не скрывалась за углом.

Вначале Алексею, наблюдавшему эти мирные карти
ны, даже не верилось, что где-то идет война и умирают 
люди, что Италия тоже воюет. Но потом и он почувство
вал, заметил, увидел десятки примет войны. Она разъ
едала страну, как ржавчина, а в народе зрело недоволь
ство фашистским режимом Муссолини...

Всех привезенных из России в первый же день за
ставили демонтировать и грузить на платформы обору
дование одного из металлообрабатывающих заводов. 
Гитлер был верен себе: он грабил не только тех, с кем 
вел войну, но не стеснялся общипывать и своих союз
ников. За 1941—1942 годы Муссолини отправил в Гер
манию более миллиона рабочих, которые стали рабами 
на германских фабриках и заводах.

От угнанных в Германию приходили письма с оди
наковым штемпелем — орел со свастикой. Матери и же
ны, получая их, плакали горькими слезами.

— И куда это все везут? — спрашивал маленький 
печальный серб Чосич, провожая взглядом очередной 
состав, груженный станками и деталями машин.

— Разве не ясно, куда? — с недоброй усмешкой от
вечал Език Вагнер.

В Германию вывозились не только машины и станки, 
но и оборудование поликлиник, санаториев, а однажды 
Кубышкину пришлось грузить на платформу дажё обо
рудование из двух психиатрических больниц.

— Специально для Гитлера и его шайки, — сказал 
Език Вагнер.

Опустошались и музеи Италии. По приказу Гитле
ра создали так называемый «корпус по охране памятни
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ков искусства». Его задачей было собирать наиболее 
ценные картины, статуи, рукописи, древние книги и пе
реправлять в Германию.

В этом организованном ограблении страны чувство
валось начало конца фашизма. По всему было видно, 
что Гитлеру уже приходится туго. Дело дошло до того, 
что у итальянцев реквизировались деревянные предме
ты и отправлялись в Германию в качестве топлива. Каж
дый день уходили на север железнодорожные составы 
с зерном и другим продовольствием. Хлебный рацион 
итальянцев сократился до ста пятидесяти граммов в 
день.

Алексей заметил, что во время обеденного перерыва 
рабочие-итальянцы располагались с трапезой каждый у 
своего станка. Когда он поинтересовался, почему на та
ком большом заводе нет столовой, один из рабочих, по
жилой, морщинистый человек, ответил, осторожно огля
дываясь:

— Нацисты не любят, когда мы собираемся вместе. 
Хотят, чтобы каждый из нас спрятался в собсивецКуЗЮ 
скорлупу. — Тут он, должно быть, забыл об остороаИИй 
сти. — До войны мы жили плохо, а сейчас и того хуйвЗ 
Светит наше итальянское солнце, да не всем. 
вешь — увидишь. Толчемся, как мошкара в летний ве
чер, на одном месте и не можем найти выход...

С каждым днем Алексей все больше убеждался в 
правоте старого рабочего.

Вот недавно по всей стране ввели трудовую повин
ность для лиц от 18 до 55 лет. Зачем это, если производ
ство Италии свертывается, а безработица растет? А все 
для Гитлера: итальянцев отправляли в Германию.

Каждый день Алексей Кубышкин слушал, как мест
ные рабочие обсуждали новые законы «дуче».

— Опять наш «Цезарь» отмочил! — восклицал какой- 
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нибудь весельчак. —Не слыхали? Если вы уедете из го
рода, то приготовьтесь иметь дело с военно-полевым су
дом. Теперь вы не просто слесари и токари, вы завод
ские -солдаты.

— А погоны нам дадут? — подхватывал другой ба
лагур.—Мне бы погоны пошли. Тогда, может, и моя Те
реза не тосковала бы о своем знакомом сержанте.

— Нашли, над чем зубоскалить, — упрекал их тре
тий.—Вот поставят к стенке, тогда по-другому запоете.

Недовольство и ненависть к немцам росли не по 
дням, а по часам. Вот почему не только Муссолини, но 
и Гитлер старался подсластить горькие пилюли, подно
симые итальянскому 'народу. Он принялся -раздавать 
германские ордена итальянским генералам.- Одновремен
но газеты трубили о «блестящих подвигах» итальянских 
войск.

Но разложение фашистского государства уже иача* 
Лось, if ничто не могло остановить этот процесс. А сла
бость итальянской армии, отражавшая шаткость фаши
стского режима, привела к тому, что Муссолини попадал 
во~рсе большую зависимость от Гитлера, вконец утратив 
Itôràyro самостоятельность.

Даже среди чернорубашечников появились недоволь
ные. ОнНотказывались носить фашистские значкиг кри
тиковали Муссолини за лакейскую политику и высказы
вались за выход Италии из войны. Тогда, по указанию 
Гитлера, Муссолини начал «чистку» своей партии и ад
министративного аппарата. За короткое время из пар
тии было исключено более 70 тысяч человек.

■ А народ Италии от пассивного сопротивления пере
ходил к активным действиям. Чтобы-избежать отправки 
в Германию, многие итальянцы уходили в горы —там 
создавались партизанские отряды.

Все шире охватывал страну саботаж.
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На военных заводах во время воздушных налетов 
союзников возникали самые различные «непредусмотрен
ные» задержки: то не хватало песка, то воды, а иногда 
того и другого. Рабочие не хотели тушить пожары, 
«Пусть горит, — говорили они,— меньше, Гитлеру доста
нется».,. Инструмент быстро «изнашивался», в чертежах 
все чаще, встречались «опечатки», катастрофически уве
личивался брак.

Алексей Кубышкин быстро смекнул, как следует бо- 
роться в этих условиях.

— Эх, браток, — укоризненно сказал он Бзику Ваг
неру, увидев однажды, что тот пытается погнуть какой- 
*го громадный болт. — Ломать тоже надо умеючи. Этот 
болт ничего не стоит заменить. Нужно находить самую 
«хитрую» деталь.

Език оказался толковым учеником. Скоро и он на
учился незаметно выводить из строя обмотку новенько
го электромотора, воздухораспределитель в железнодо
рожном вагоне.

Алексей старался портить оборудование как можно 
осторожнее. Он уже успел присмотреться к итальянцам, 
работавшим вместе с ним, однако не доверял первым 
впечатлениям.

Но однажды, когда Кубышкин усердно «трудился», 
над мотором, кто-то тронул его за плечо. Алексей вздрог
нул от неожиданности..

; — А у тебя неплохо получается, — добродушно 
и чуть насмешливо произнес стоявший рядом невысокий 
сухощавей итальянец.

Его черные волосы были гладко зачесаны назад, на 
верхней губе-топорщилась щеточка усов. Он широко 
улыбнулся и протянул руку.

Видя, что Алексей остерегается, итальянец, как па
роль, шепотом произнес: «Ленин», а потом, оглянув
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шись, полез за пазуху и передал Алексею небольшой 
конвертик.

— О, амико! — сказал итальянец. (Амико—значит 
приятель, друг.)

Возвратившись в барак, Алексей рассказал об италь- 
янце Вагнеру. Тут же друзья распечатали конверт. 
В него был вложен маленький портрет Ленина. Под 
портретом было написано: «Мы верим вам и свою веру 
передаем через Ленина».

В следующие дни Алексей и Вагнер часто встреча:’ 
лись с маленьким итальянцем и через него установили 
связи с членами Комитета национального освобождения, 
который в это время начал создаваться на заводе груп
пой коммунистов.

Бертино Багера — так звали итальянца — был от
личным конспиратором. Даже главный инженер завода, 
ярый фашист, считал, что у Бертино на уме только вино 
да женщины. На самом же деле никто лучше Бертино 
не мог выполнять самые сложные задания подпольной 
группы.

Однажды ночью Алексея разбудил какой-то старик 
в грязном синем комбийезоне.

— Эй, Алессио, поднимайся. Тебя ждет Бертино.
Алексей быстро встал, оделся и пошел за стариком. 

Миновав посты охраны, они пришли в конторку Мастера. 
Кроме Бертино, там было еще четыре незнакомых италь
янца.

— Алессио, — обратился Бертино, — помоги нам ис
править ротатор, у нас что-то не получается.

Среди своих друзей Бертино был таким же веселым 
и жизнерадостным, как и на заводе, но тут он не тратил 
времени на легкомысленные разговорчики по поводу 
вчерашней выпивки или встречи с какой-нибудь Клари
той. Здесь все отлично знали, что Бертино очень любит 
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свою жену и дочку и совсем редко позволяет себе за
вернуть в кабачок.

Итальянцы внимательно и сосредоточенно смотрели, 
как русский, засучив рукава, принялся осматривать ро
татор.

У Алексея были золотые руки. Недаром мать гова
ривала: «Он у нас и столяр, и слесарь, и печник, и са
пожник, и механик — хоть кто». Еще подростком он 
смастерил однажды «зажигательное» ружье и через день 
принес домой к обеду зайца. Эти руки учились мастерст
ву не только в домашних делах и ребячьих забавах. 
Они закалялись, когда он, совсем молодым парнем, ра
ботал в команде рыбачьего катера на Азовском море, 
когда трудился машинистом на заводе в родном Мцен- 
ске, когда проходил курсантскую службу в военном 
училище...

Очень многое могли делать руки русского умельца.
Не прошло и тридцати минут, как Алексей с помо

щью Бертино уже печатал прокламацию. В ней описы
валось ухудшающееся положение Гитлера и Муссолини 
на Восточном фронте и в тылу. Прокламация призывала 
население крепить единство и оказывать решительное 
сопротивление немцам.

«Мы хотим есть! — говорилось в конце листовки.— 
Долой насильственную отправку в Германию! Прекра
тить аресты и массовые убийства! Ни одного человека, 
ни одной машины для Германии! Да здравствует мир!»

За два часа Алексей и Бертино напечатали более 
двух тысяч прокламаций.

Через несколько дней Алексея снова попросили по
работать ночью.

— Ничего, выспимся после войны, — отшучивался 
Алексей, когда кто-нибудь из итальянских товарищей 
говорил, что русскому будет трудно на работе.
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На этот раз нужно было срочно напечатать обраще
ние к солдатам тех частей и соединений итальянской ар
мии, которые были дислоцированы в Италии. Эту про
кламацию составили члены Римского комитета нацио
нального фронта. В ней говорилось:

«Солдаты Италии! Германия толкает наш народ ■ бездонную 
пропасть. Вам незачем погибать за интересы Гитлера. Многие италь
янцы уже осознали это и активно борются за освобождение нашей 
прекрасной родины от фашизма.

Италия превращена в колонию Германии. Наши дети голодают, 
в то время как продовольствие вывозится в Германию. Немецкие 
чиновники делаются богачами за счет пота и крови. итальянских 
рабочих и крестьян.

Тот, кому дороги интересы родины, никогда не бу^ет слепым 
орудием фашистских палачей.

Солдаты! Решительно протестуйте против отправки вас на 
Восточный фронт. Час пробил! Повернем оружие против тех, кто 
ведет нашу страну к гибели. Фашизм должеь». быть уничтожен раз 
и навсегда. Да здравствует свободная Италия!»

Старенький ротатор часто ломался. Алексей терпел 
ливо устранял поломки и снова вертел рукоятку до тех 
пор, пока не начинало рябить в глазах.

— Ты должен знать, что твой труд не пропал да
ром, — сказал однажды Бертино после работы.

— Да много ли там моего труда! —буркнул Алексей, 
прикуривая сигарету.

— Не скромничай, — возразил Бертино. — Листов
ки — это очень здорово! Знаешь ли ты, что в одной из 
казарм Милана солдаты отказались поддерживать про
возглашенную командиром полка здравицу в честь Мус
солини? В городе Комо солдаты взбунтовались и стали 
петь «Бандьера росса». Как тебе это нравится? А на 
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одной дороге повесили на скрипучем дереве чучело гит
леровца и на шею прикрепили фанерку с надписью: 
«Тодеско, убирайтесь быстрее из Италии! Сегодня веша
ем ваши чучела, завтра будем вешать вас самих!> -

Бертино разгорячился, взволнованно жестикулиро
вал, глаза его блестели. Он знал, с какой жадностью 
слушает Алексей новости из России, и поэтому каждый 
раз старался побольше разузнать о делах на Восточном 
-фронте.

А на заводе, где работал Кубышкин, все шло по- 
прежнему. Рабочие готовились к новой забастовке. Они 
требовали улучшения условий труда, повышения зара
ботной платы и выхода Италии из войны. Такие заба
стовки прошли во многих городах страны.

После забастовки подпольная группа коммунистов 
на заводе еще более усилила диверсионную работу. Те
перь Алексей с Вагнером действовали не в одиночку, 
плечом к плечу с ними работали итальянцы, русские, 
чехи, французы, норвежцы. По-прежнему портили стан
ки, которые отправлялись в Германию, потом, вместо 
деталей станков, в ящики стали заколачивать железный 
лом. Часто в ящики вкладывались письма, адресован
ные рабочим Германий и иностранным рабочим, томив
шимся на немецкой каторге. Несколько писем было над
писано и рукой Алексея. Он обращался к русским рабо
чим, насильно угнанным в Германию, с призывом выво
дить из строя заводское оборудование, замедлять темпы 
работы, крепить классовую солидарность с рабочими 
других стран, изготовлять больше бракованных деталей, 
делать все, что может приблизить победу над фашиз
мом.

6 ноября Бертино отозвал ‘Алексея в сторону и про
шептал:
- — Завтра рано утром, когда пойдете умываться, 
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обрати внимание всех военнопленных на памятник Га« 
рибальди.

— А что там будет?
— Потерпи, увидишь, — Бертино подмигнул и с бес

печным видом пошел дальше.
Утром 7 ноября 1942 года солнце, взойдя над Апен

нинами, осветило прекрасную панораму Вечного города. 
Легкой дымкой окутались оливковые рощи и виноград
ники. Слабый ветерок перегонял стадо кудрявых обла
ков через Яникульский холм, на вершине которого воз
вышается величественная и мужественная фигура чело
века, сидящего на коне, — памятник Гарибальди.

— Товарищи! — крикнул Алексей. — Посмотрите на 
Гарибальди! — и показал рукой на Яникульский холм.

Все повернулись и увидели: в руках Гарибальди раз
вевалось огромное красное знамя.

В ночь на 7 ноября красные знамена были вывешены 
на самых высоких трубах заводов, на куполах некото
рых соборов, на крышах фабрик, на телефонных стол
бах. Люди восторженно кричали:

— Браво, брависсимо!
Фашистские молодчики -бесновались. Они долго ла

зили по пожарным лестницам и срывали красные полот
нища.

Таким и запомнился Алексею великий праздник Ок
тября, впервые проведенный на чужой земле...

А в конце ноября Кубышкина и Вагнера ждало но
вое испытание. Бертино сообщил им, что большинство 
коммунистов завода уходит на особое задание.

— А как же мы? — вырвалось у Алексея. — Возьми
те и нас с собой.

Бертино грустно улыбнулся.
— На нашей работе нужно быть итальянцем. Или 

по крайней мере безупречно знать итальянский язык.-*
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Он сам был расстроен прощанием с русскими. —Но мы 
о вас не забудем. Ждите вестей.

Бертино улыбнулся, сверкнув белыми зубами, и бы- 
стро исчез.

С тех пор ни Алексей, ни Език не видели этого весе
лого итальянского коммуниста. Рассказывали, что он 
был пойман и казнен. С пением «Интернационала» пошел 
Бертино на виселицу. На эшафоте рассмеялся в лицо 
священнику, предложившему «покаяться», и крикнул: 
«Наши идеи живут, на моей могиле вырастут цветы!»

Бертино тайно вел дневник, записывая в него все 
мерзости фашистов. Дневник попал в руки эсэсовцев при 
аресте. Перед тем, как повесить Бертино, они разорвали 
его записи на мелкие клочья и бросили ему в лицо. Так, 
может быть, человечество лишилось одного из первых 
«Репортажей с петлей на шее», автором которого был 
коммунист, итальянский Фучик.

И в Италии есть тезки

Задумавшись, Алексей глядел на чистое бирюзовое 
небо. Красивое небо, хорошее, ничего не скажешь, но 
все-таки небо над родиной куда лучше... Эх, были бы 
крылья!

Кто-то хлопнул его по плечу. Алексей вздрогнул, 
обернулся и увидел незнакомого рабочего в короткопо
лой промасленной куртке. Итальянец улыбнулся.

— Тю-тю... — сказал он, показывая на небо.
«Что он хочет сказать?» — подумал Алексей, и не

ожиданная мысль обожгла его. Двумя пальцами он по
казал на ладони — бежать!
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' Незнакомец радостно закивал. Но тут послышались 
голоса немецких солдат. Рабочий, кивнув, ушел.
* Алексей рассказал об этой встрече Езику.

— Ты считаешь, друг? — Език тоже был взволнован.
— Тихо... — Алексей сжал его локоть. — С этим ра

бочим мы еще встретимся... Скажи, Език, а ты бы бежал 
со мной?

— Ты еще спрашиваешь? — в голосе поляка слыша
лась обида. — Но вдруг это провокатор? Смотри, недол
го и попасться...

Алексей дружески обнял его за плечи:
— Ничего, Език, не тужи!
Вскоре тот самый итальянец снова повстречался 

Алексею. Нет, определенно это был пресимпатичный па
рень. Как возбужденно и радостно сняли его глаза, 
когда он рассказывал, что по всей Италии начали орга
низовываться партизанские отряды, что создают их 
итальянские коммунисты и советские военнопленные, ко* 
торые бежали из концентрационных лагерей.

— И вам нужно к ним,— закончил итальянец.
— Но как это сделать?

— Не торопитесь. Сделаем* Только не нужно спе
шить. Ждите... Наш народ поднимается на борьбу. Те
перь многие понимают, что фашизму придет конец. 
Я, брат, сам видел этот конец еще под Воронежем... Ведь 
я недавно вернулся с фронта. От десяти дивизий наше
го экспедиционного корпуса остались лишь горелые тан
ки, подбитые самолеты, исковерканные пушки да бере
зовые кресты. Мало кому удалось унести ноги.

— А как же тебя отпустили домой? — поинтерсовал- 
ся Алексей.

— Не так-то просто, — засмеялся итальянец.Рус
ская пуля раздробила мне руку. Но я не обижен на 
Советы!
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:■ К Еэику Алексей прибежал радостно-взволнованный. 
Но тот встретил его нежданно сухо. Словно что-то над
ломилось в нем, чего-то он боялся. И слова — они пора
зили Кубышкина.

— Война, Алексей, скоро кончится. Стоит ли риско
вать?

— Език! Разве мы не должны мстить?!
— Конечно, должны. Но... сейчас главное выжить.
— Эх, Език! — Алексей насупился, махнул рукой и, 

сгорбившись, высокий и понурый, пошел к бараку.
— Постой! — Език бежал за ним. — Алексей, погоди!
Алексей положил руку на его плечо, горячо зашеп

тал:
— Когда спасал меня, ты не боялся. А теперь? Бу

дем ждать, когда свободу нам на блюдечке поднесут?
Лицо Езика то бледнело, то покрывалось краской.
— Хорошо! Бежим!.. Только —осторожность и еще 

раз осторожность. Не для того мы столько страдали, 
чтобы умереть...

Прошла неделя, показавшаяся вечностью. Италья
нец не появлялся. Алексей и Език уже теряли надежду. 
В голову лезли худые мысли. Может быть, итальянца 
заподозрили и арестовали? Может быть, он погиб в 
какой-нибудь уличной перестрелке? Или просто лежит 
в своей каморке тяжело больной?

Но вот однажды на дворе снова промелькнула зна
комая замасленная куртка. Итальянец издали-попривет
ствовал Алексея и многозначительно похлоиал себя по 
карманам.

ЧтВкюн хотел этим сказать? Алексей машинально по
лез в свой карман и неожиданно нащупал там какую-то 
бумажку. Записка?! Когда успели сунуть? Алексей раз
вернул листочек и* прочитал: «Ждем в полночь за огра
дой завода»...
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Теплая январская ночь. Вдоль заводского забора 
тускло светились фонари. Туман. Ветер, подувший: с: мо
ря, принес струю свежего, холодного воздуха. Печально 
и тревожно шелестели на деревьях листья.

Алексей и Език. перемахнули через высокий доща
тый забор. Благополучно... Нервы напряжены до преде
ла. Теперь — дальше. Крадучись, беглецы проползли под 
колючей проволокой и, прячась между каштанами, по
вернули за угол каменной башни.

Из темноты навстречу шагнул высокий, сухопарый 
человек в длиннополом пальто с поднятым воротником, 
в измятой, надвинутой на глаза шляпе.

— За мной! — коротко приказал он.
Шли друг за другом, все ускоряя шаги. Несколько 

раз встречался патруль. Тогда беглецы вместе со своим 
провожатым прижимались к шершавым стенам подъез
дов или ныряли в спасительную темноту подворотен.

Алексей Кубышкин думал, что их постараются укрыть 
где-нибудь на самой окраине Рима, но высокий мужчина 
в шляпе уверенно шел по улицам, совсем не похожим 
на окраинные. Наконец возле одного из. домов он оста
новился. Алексей успел заметить освещенную фонаре« 
табличку: «Джулио Чезаре, 51».

Человек протднул руку к крайнему окну первого 
этажа, постучал несколько раз с перерывами, то быстро, 
то медленно. Беглецы затаили дыхание. Бесшумно отво
рилась дверь, и все трое вошли в помещение.

Вспыхнул свет. Человек, приведший их, протянул 
Алексею руку.

— Бессонный, — назвал он себя и добавил:—Алек
сей Иванович.

— Меня тоже Алексеем зовут, — радостно ответил 
Кубышкин, услышав родную речь.

— Отлично, — улыбнулся Бессонный. — Значит- тез«
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ки. А это хозяин квартиры, русский художник Алексей 
Владимирович Исупов. Как видите, тоже наш тезка.

Вдруг за окнами дома раздались отрывистые крики. 
Кубышкин и Вагнер инстинктивно прижались друг к 
другу. Шум, доносившийся с улицы, был знаком бегле
цам: это подавали команды итальянские офицеры; потом 
раздался мерный топот ног.

Бессонный и Исупов продолжали о чем-то разгова* 
ривать, крики и топот на улице ничуть их не тревожили.

Наконец, художник заметил волнение беглецов.
— Не волнуйтесь, дорогие товарищи, — мягко; сказал 

он.— Против моего дома находится фашистская казар
ма; Орут день и ночь.

— Опасное соседство,—пробормотал Алексей.
— А по-моему, это как раз безопасно, — засмеялся 

Исупов. — Фашисты ищут где угодно, только не у себя 
под носом.

Лишь сейчас Кубышкин и Вагнер хорошенько рас* 
смотрели его. Перед ними стоял высокий, седой, начи
нающий полнеть мужчина. Весь облик старого худож
ника дышал спокойствием и уверенностью. . Большой 
бугристый лоб, перерезанный глубокой морщиной^ 
крупный нос, твердый подбородок— все говорило о внут
ренней силе этого человека. И рука у него была боль
шая, с крепкими широкими пальцами. Такая рука мо- 
жет и умеет работать.

В кабинете Алексея Владимировича стоял стол из 
черного дерева и несколько стульев. Тяжелые занавеси 
на больших окнах приспущены. На стенах развешаны 
картины, этюды, фотографии. В углу мольберт и только 
что начатый холст.

Език и Алексей были смущены. Их жалкая одежда 
и стоптанные сапоги выглядели еще более убогими 
в этой' нарядной комнате, освещенной мягким светом.
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Кто эти люди? Художник... Видимо, эмигрант? А Бес* 
сонный? Ясно только, что они связаны с итальянским 
подпольем-

Но Бессонный и Исупов не дали гостям времени для 
размышлений. Алексею и Езику пришлось ответить на 
десятки вопросов. «Русских итальянцев» интересовало 
буквально все, что касалось России. Чувствовалось по 
всему, что годы, проведенные на чужбине, не могли за
глушить их большую любовь к родине.

Вскоре жена художника, Тамара Николаевна, при
несла два костюма, обувь и белье.

— Ванна для вас готова. Мойтесь и переодевай
тесь, — сказала она так просто, словно только тем и за
нималась, что укрывала беглецов. — А старую одежду 
сожжем.

Алексей и Език переглянулись. Принять ванну!..
Тамара Николаевна внимательно взглянула на Алек* 

сея, по-своему поняв его минутную растерянность, и ска
зала:

— Многие считают нас с мужем эмигрантами. Но 
это совсем не так. Мы уехали из России в 1926 году и не 
сотому, что нам не нравилась Советская власть. Совсем 
не потому. У моего мужа тогда начинался туберкулез
ный процесс и очень болела рука. Мы уехали по настоя-' 
нию врачей в надежде, что климат Италии поможет 
Алексею избавиться от болезней. Но мы всегда думаем 
о нашей стране. Особенно сейчас, когда русскому народу 
грозит смертельная опасность. И мы горды тем, что на
ши соотечественники свято защищают свою родину.

Эти слова могли бы звучать высокопарно, если бы их 
не согревали искренность и какая-то особая теплота в 
голосе Тамары Николаевны.

...Какое это блаженство — искупаться в. горячей ван
не! Вымывшись, Алексей побрился и . внимательно рас
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смотрел себя в большом зеркале. Конечно, он сильно 
сдал. Скулы сжаты, сеточка морщин возле глаз, а на 
висках уже видны серебряные нити.

Хозяева пригласили за стол. Тамара Николаевна на
лила всем по бокалу виноградного вина, а себе — ча
шечку черного кофе.

Алексей Владимирович задумался, опустив голову. 
Неожиданно он сказал:

— Какое это холодное и неуютное слово — эми
грант!.. Больше всех, пожалуй, его не любил Илья Ефи
мович Репин. До последних своих дней он мечтал вер
нуться на родину. Писал мне однажды: «...Только состоя
ние здоровья мешает осуществить мое заветное жела
ние— жить в новой России...» Я счастлив тем, что мне 
пришлось быть учеником этого великого живописца. Ка
кой это был человек!

—■ Ничего, Алексей Владимирович, — сказал Бессон
ный. — Вот кончится война, и мы с вами вернемся 
в Россию. А пока будем делать все, что в наших силах.

— Хорошо сказано! — произнес старый художник. — 
Прошу за это выпить по бокалу... Хотя нет! За родину 
следует выпить что-нибудь покрепче... Где-то есть. Сей
час принесу.

Через минуту Алексей Владимирович принес бутыл
ку коньяку и налил всем, даже Тамаре Николаевне:

— Хоть один глоток выпей вместе с нами. За возвра
щение на родину!

— За нашу победу! — и выпил рюмку залпом.
— Да, — задумчиво сказал Бессонный, — победа бы

ла бы куда ближе, если бы американцы и англичане от
крыли второй фронт.

— Мне не нравится их мышиная возня, — поддержал 
его художник. — Вот только что в Швейцарии закончи
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лись, переговоры Даллеса с немецким князем Гогенло». 
За спиной русского солдата плетутся какие-то интриги.

— Вот и нам вчера»—подхватил Алексей, — принес
ли в барак газету «Заря», берлинское издание для рус
ских военнопленных. Сколько там напечатано разной 
ерунды... уши вянут! Пишут, что никакого второго 
фронта не будет, что рано или поздно Америка и Англия 
выйдут из войны, что большевики начали расстреливать 
родственников всех русских военнопленных. Кто будет 
верить этой клевете!

Опять заговорил Исупов. Он сердито выговаривал 
Бессонному за то, что тот не дает ему настоящей под« 
польной работы.

— Вы, пожалуйста, не считайте меня стариком! —- 
воскликнул он, заложив большие пальцы рук за под
тяжки.

Алексей внимательно прислушивался к разговору.
— Вы и так очень многое делаете, — возразил Бес

сонный.— Сколько людей вы спасли от верной гибели! 
А ведь теперь они воюют с фашистами.

Кубышкин и Вагнер переглянулись.
— Но сам-то я не воюю, — тихо сказал Исупов.
— И все-таки сейчас вы делаете больше, чем могли 

бы сделать с автоматом в руках. И, кроме того, я не мо
гу рисковать вашей жизнью. Мне бы никогда этого не 
простили ни русские, ни итальянцы.

Беседа затянулась далеко за полночь. Первым из-за 
стола поднялся Бессонный.

— Светает, — сказал он, осторожно отодвинув зана
веску. — Мне пора возвращаться.

После ухода Бессонного художник показал гостям 
свои картины.

Алексей долго стоял перед полотном, на котором 
было изображено озеро. У берега вздымалась гора, 
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увенчанная нагромождением скал. Над ней висели на
бухшие влагой темные облака. Было в этом пейзаже 
что-то родное, русское, и Алексей, почувствовавший это, 
не ошибся.

— Это уральское озеро, — подтвердил Алексей Вла
димирович. — А картину я закончил в сорок первом году.

— Как же так? Вы ведь не были в России с двадцать 
шестого года.

— По памяти, — улыбнулся художник. — Иметь хо
рошую зрительную память я просто обязан по профес
сии. А кроме того, русские пейзажи тому, кто любит 
Россию, легко запоминаются. Я написал немало картин 
о России уже здесь, в Италии. И еще больше ’постара
юсь написать.

Понравился Алексею и «Автопортрет». На этой кар
тине Исупов стоял с кистью в руках на фоне Невы: 
В дымке далекой перспективы виднелся высокий шпиль 
Петропавловской крепости. Картина производила силь
ное впечатление.

Исупов был рад, что его работа понравилась.
— Конечно, — усмехнулся он, — сейчас эти картины 

никто не видит. Зато в первые же мирные дни я покажу 
их людям.

Тамара Николаевна, с улыбкой слушавшая разговор, 
Мягко упрекнула мужа:

— Алексей, не будь эгоистом! Люди устали, пере* 
Волновались. Им нужно отдохнуть. Один бог знает, что 
их ждет завтра!

Художник, смеясь, ударил себя рукой по лбуг
— Неисправимый болтун! Спать, спать без-Всяких 

разговоров! Приятных сновидений!
Через полчаса в доме воцарилась тишина. Алексей 

Перебросился несколькими фразами с Езиком, но уста
лость, легкое опьянение и ощущениебезопасности и'сво- 
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боды сделали свое дело. Сон пришел незаметно, и впер
вые за долгое время ночные кошмары не душили Ку
бышкина.

Недели- шли за неделями. Алексей и Език продолжа
ли скрываться у Исупова. Их жизнь текла однообраз
но, размеренно-тягостно, но где-то там, за стенами дома, 
в грохоте сражений, в упрямой и таинственной работе 
подпольщиков, в нарастающих атаках партизан жизнь 
летела стремительно и грозно.

Исуповым сообщили радостную весть: 6-я гитлеров
ская армия фельдмаршала Паулюса разгромлена, а сам 
он со своими генералами, офицерами и солдатами ока
зался в плену у советских войск.

В фашистской коалиции начался серьезный кризис. 
А среди трудящихся Италии победа на Волге вызвала 
небывалый подъем. Народ требовал роспуска фашист
ских организаций, освобождения политических заклю
ченных и прекращения войны. Подпольные листовки ком
мунистической партии переходили из рук в руки и зачи
тывались до дыр. На многих улицах Рима появились 
огромные надписи: «Гитлер —кровавый палач!», «Долой 
союз с Гитлером!», «Смерть фашизму!»

Разъяренные эсэсовцы повсюду искали коммунистов 
и. патриотов-подполыциков. А их становилось все боль
ше и больше. По инициативе компартии во многих го
родах стали создаваться «отряды патриотического дей
ствия». Они совершали нападения на военные объекты 
врага, выводили из строя предприятия, работавшие на 
гитлеровскую армию, уничтожали предателей и нацист
ских палачей,

В сельских местностях организовывались «отряды 
местных жителей». Крестьяне скрывали от оккупантов 
продовольствие и зерно, пополняли армию народного 
ополчения. В оккупированных зонах страны возникали 
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«ударные гарибальдийские бригады». Они готовили себя 
для вооруженной борьбы.

Итальянский народ переходил к четким, организо- 
ванным действиям. В городах заводские «комитеты дви
жения» призывали рабочих бойкотировать выполнение 
военных заказов для гитлеровской армии, проводить за
бастовки протеста против репрессий фашистских вла
стей.

Юноши не приходили на призывные пункты и рас
пространяли. прокламации, призывавшие население ока
зывать сопротивление захватчикам. «Мы хотим есть! 
Долой насильственную отправку в Германию! Прекра
тить аресты и массовые убийства! Ни одного человека, 
ни одной машины для Германии!» — призывали ли
стовки.

Весной 1943 года Муссолини при помощи своего зятя 
Чиано, назначенного послом в Ватикане, попробовал 
начать переговоры с союзниками Советской России и за
ключить с ними сепаратный мир. Это была последняя 
попытка спасти фашистский режим в Италии от полной 
катастрофы. Но и эта попытка провалилась; Красная 
Армия начала весеннее наступление по всему фронту, 
а союзники стали, наконец, готовиться к высадке своих 
войск на острове Сицилия.

Война приближалась к границам Италии.
В этот период Ватикан вступил в контакт с Англией 

и США. Западные союзники, как и Ватикан, испытыва
ли страх перед победой революционных сил в Италии. 
Они разработали совместный план действий, состояв
ший из двух частей. Первая — свержение Муссолини, ко
торое стало уже неизбежным. Вторая часть — помешать 
победе революционных сил в Италии.

Результат вскоре стал очевидным. Италия безогово
рочно капитулировала, сохранив, однако, фашистский 
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режим в замаскированном виде. Но трудящиеся массы 
страны усилили борьбу за демократические свободы. 
Ряды коммунистической партии быстро росли, народ 
Италии все внимательнее прислушивался к ее лозунгам 
и призывам.

...Так шла жизнь за стенами дома старого русского 
художника.

Алексей и Език томились от безделия, им не терпе
лось принять участие в общей борьбе.

— Подождите, — твердил Исупов. — Вас не забыли, 
о вас помнят, вас позовут.

Интересные встречи

Нарядная белая вилла стояла на холме в привилеги
рованном предместье Рима — Париоли. Здесь, на тихих 
зеленых улицах, жили аристократы, дипломаты и коро
левские чиновники.

Поздней сентябрьской ночью Марио — сторож белой 
виллы — тихо открыл железную калитку и впустил трех 
человек: Николо, Алексея и Езика.

— Марио, это наши друзья, — сказал Николо. — Они 
будут у тебя жить.

Марио оглядел пришедших и, улыбнувшись, друже
ски поздоровался. На вид ему было не более сорока, 
хотя его и старила клинообразная бородка.

Массовые забастовки весны 1943 года объединили 
рабочих и ободрили антифашистов, а у сторонников 
фашистского режима вызвали растерянность. Началось 
повальное «бегство крыс». Из Рима бежали в Бриндизи, 
под охрану американского десанта, король Италии 
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Виктор-Эммануил со своей семьей, правительство во гла
ве с маршалом Бадольо и генералитет.

В числе сбежавших был и владелец виллы, дальний 
родственник короля, архитектор Джиберти.

После 8 сентября Северную и Центральную Италию 
оккупировали гитлеровцы. Правительство Бадольо на
деялось, что фашистам удастся разгромить итальянское 
движение Сопротивления. Но они просчитались; Во гла
ве патриотов встала Коммунистическая партия Италии.

Росла подпольная сеть, множилось число конспира
тивных квартир. Среди них оказалась и эта аристокра
тическая вилла...

Марио познакомил «квартирантов» с их новым жи- 
льем. Алексея и Езика особенно заинтересовал кабинет 
архитектора. Между окон разместились два немецких 
серванта. На одном из них были расставлены фигурки 
из саксонского фарфора, статуэтки из слоновой кости, 
китайские драконы, ларец для хранения писем; на дру
гом — постные физиономии католических святых, карди
налов, нунциев и римских пап, вылепленные из воска.

Стены кабинета' украшали фрески. Крупным планом 
была изображена казнь святого Джованни, которому 
турки отрезали голову. Тут же были воспроизведены и 
эпизоды из жизни папства: «Лев III коронует: Карла 
Великого императором», «Торговля индульгенциями»;- 
«Крестовые походы», «Сожжение Джордано Бруно».

— Придется вам пожить среди пап,—пошутил 
Марио.

— Хорошо, что они молчат,— в тон ему ответил 
Алексей.

— А ты знаешь, как зовут вот этого папу?—Език 
кивнул на бюст длинноносого человека.

— Откуда мне знать? — усмехнулся Алексей. — Я и 
русских-то патриархов не знаю ни одного.
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Это Иннокентий Восьмой, — пояснил Език.— 
У нас, в Польше, католицизм, поэтому мы о папах зна- 
ем. Кстати, этот связан немножко и с вашей историей. 
На приемах у Иннокентия Восьмого русские послы си
дели на самых почетных местах. А когда однажды один 
из кардиналов хотел посадить посла Данилу Мамырова 
где-то в углу, тот сказал: «Не быть по-вашему. Велико 
княжество Московское. И не подобает послу великого го
сударя сидеть на задворках..;» Пришлось кардиналу 
отступить.

— А это гороскоп хозяйского сына, Джованни, — со
общил Марио, показывая на небольшой металлический 
круг, похожий на карманные часы.-г-Когда Джованни 
убили, товарищи переслали гороскоп родителям. Види
те, здесь, посредине — лев. Это небесный «знак бессмер
тия», под которым, считалось, родился архитекторский 
сын.

. — От пули не спасет никакой гороскоп, —- ответил 
Алексей, рассматривая альбом,— Смотрите! Это уж на
стоящие фашисты!

Возле берез, запорошенных снегом, стояли солдаты 
итальянской армии, закинув винтовки за плечи. Перед 
ними, среди беспорядочно раскиданной одежды, сидела 
полуобнаженная девушка. Рядом, прямо на снегу, сиде
ли другие обреченные — мужчины, женщины, дети.

Под фотографией мелким, четким почерком было на
писано по-итальянски: «Так мы уничтожаем семьи рус
ских партизан в орловских лесах».

Вагнер прочитал надпись и вопросительно поднял 
глаза на Алексея:

— Это там, где ты родился?
Алексея словно ударило. Лицо его побледнело, бро

ви круто сошлись на переносице, на скулах заходили 
желваки. Теперь он вглядывался в фотографию с особым
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пристрастием. Ему каза
лось, что он отыщет Сре
ди этих несчастных кого- 
то из своих. Ведь отец 
его, наверняка, ушел в 
партизаны... Но лица бы
ли незнакомые. Впрочем, 
их трудно было разгля
деть: многие плакали, об
няв друг друга, некото
рые отвернулись в сто
рону.

Алексей захлопнул аль
бом и порывисто поднялся. Глаза его потемнели.

— Какого черта, до каких пор мы будем сидеть без 
дела? — глухо произнес он, шагая по кабинету.

Вагнер вздохнул.
— Терпение, мой друг!
Утром пришел Николо. Алексей набросился на него:
— Я так больше не могу! Должны же мы хоть что- 

то делать!
— Конечно, — спокойно отозвался Николо. — И мы 

уже кое-что для вас придумали. Слушайте...
Поздно ночью Алексей, Вагнер и Марио, вооружив-
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щись красками и кистя
ми, незаметно вышли из 
виллы. Вернулись лишь 
под утро.

Всюду, где прошли 
эти трое, на стенах до
мов, на тротуарах появи
лись карикатуры на Гит
лера и Муссолини и над
писи: «Да здравствует 
СССР!», «Смерть Гитле
ру!», «Да здравствуют 
партизаны Италии!»,
«Долой фашизм»!, «Долой дуче!»

Большинство лозунгов Алексей и Език с помощью 
Марио написали по-итальянски. Но потом Алексей не 
выдержал и вывел на стене «Смерть Гитлеру!» — по- 
русски.'А Език тщательно вырисовал по-польски: «Да 
здравствует свобода!».

Подобные опасные задания приходилось выполнять 
часто. Алексей был рад, что угнетающее безделье окон
чилось.

Иногда они слушали антифашистскую радиостанцию 
«Милано-Либерта» и Москву. Все передачи подробно 
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записывались, а. утром Марио относил записи редакциям 
подпольных газет.

Приближалось 7 ноября 1943 года-26-я годовщина 
Октября. Простые люди Рима решили отметить этот 
праздник. На стенах домов и тротуарах появились при
ветствия героическому советскому народу. В ночь на 7-е 
на площадях и высоких зданиях были вывешены крас
ные флаги. Фашистам удалось снять их лишь к полудню.

Во многих районах города состоялись митинги. Под 
охраной патриотов на улице Витторио-Венето, где поме* 
щалось главное немецкое командование, выступил ком
мунист Галафати. «Граждане Рима! — говорил он. -г 
Сегодня, 7 ноября, годовщина русской революции... 
Славная Красная Армия гонит нацистского зверя в его 
берлогу... Смерть немецким захватчикам! Смерть фа? 
шистским наемникам!».

Когда немцы бросились на улицу Витторио-Венетр, 
их встретили выстрелами и ручными гранатами.

В боевой группе охраны находились и Алексей с Ваг
нером...

Так была начата вооруженная борьба населения 
итальянской столицы против гитлеровцев и итальянских 
фашистов.

« * «

Вечером, под новый 1944 год, Марио сказал Алексею 
и Езяку:

— Сегодня пойдем в гости.
Друзья посмотрели на него с удивлением. Марио 

улыбнулся:
— По-настоящему в гости. Не верите? Встречать Но

вый год. С рабочими, которые живут в пещерах... Захва
тим кое-что из запасов архитектора.

92



Они взяли с собой вина, закусок, сигарет.
Пещеры — это, конечно, не сладко. Но то, что увиде

ли‘Алексей и Език, потрясло их. Тесные, мрачные подзе
мелья. Мрак, сырость, холод. Среди взрослых, как при
видения, маячили дети — оборванные, худые, с больши
ми, болезненно блестевшими глазами.

Нежданным гостям все были несказанно рады.
— Мы пришли к вам, чтобы встретить Новый год,— 

сказал Марио и представил им друзей: — Вот это — 
Алессио, русский матрос, а это — Език, поляк.

р Их сразу окружили ребятишки. Пришлось всю за
куску раздать им, а Марио откомандировать за добавоч
ным продовольствием.

Встреча Нового года затянулась за полночь. Пили 
вино, произносили тосты:

Возвращаясь, они молчали. Уж подходя к вилле, 
Алексей задумчиво сказал:

— Какие чудесные люди! И как плохо живут;
Марио, шедший рядом, вздохнул и сказал на лома

ном русском языке:
‘ — Вас, возможно, скоро повезут в партизанский 

отряд...
— Вот хорошо! — вырвалось у Алексея.
Уже дома, на вилле, Марио снова вернулся к этому.
— Может быть, мы больше не увидимся, — загово

рил он приглушенным голосом. — И вот что я хотел вам 
сказать, Алексей. У меня в России есть один очень хоро
ший знакомый. Если вы вернетесь домой, постарайтесь 
отыскать его и передать от меня большой сердечный 
привет.

— Кто он такой?
:—О, это длинная история.— Марио вздохнул и, за

сунув руки глубоко в карманы, прошелся по комнате. — 
Но рассказать ее вам я должен... Садитесь, я тоже при
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сяду... Это было летом сорок второго года. В составе 
восьмой итальянской армии я дошел до берега Волги. 
Я был тогда капралом и носил большие пушистые усы. 
Да-да, — усмехнулся он и показал: — вот такие... Бои 
шли большие. Немцы бросили на Волгу массу танков, 
артиллерии, авиации. Вместе с ударным батальоном СС 
мы закрепились на набережной, обороняли один дом. 
У меня в то время было всего лишь тринадцать солдат. 
Пытались сдаться в плен, но ничего не вышло: немцы 
были бдительны. Тогда мы решили помочь русским. 
Ночами стали воровать у немцев пулеметы, автоматы, 
гранаты, патроны. Когда немцы узнали об этом, коман
дир батальона майор Миллер решил нас расстрелять. 
Но не успел — красноармейцы двести третьего полка се
мидесятой стрелковой дивизии уничтожили весь его ба
тальон, а нас вместе с Миллером взяли в плен. Это было 
в конце декабря.

Допрашивал нас комиссар полка капитан Ильиных. 
Вот это и есть мой знакомый.. Он очень хорошо отнесся 
к нам, итальянцам. В январе сорок третьего года нас 
привезли в один старинный город. Этот город я знал из 
истории.

- Лагерь военнопленных находился около завода. Дер
жали нас, итальянцев, вместе с румынами и венграми. 
Каждый день ходили на завод работать. Здесь мы уви
дели сплоченный рабочий класс, который делал все воз
можное, чтобы приблизить победу. В городе в то время 
работала антифашистская школа для военнопленных. 
В марте меня зачислили туда. Три месяца учился. Изу
чали русский язык, внутреннее и международное поло
жение Советского Союза, военную и политическую об
становку на фронтах, положение рабочего класса в стра
нах, захваченных Гитлером.

Была у нас своя художественная самодеятельность, 
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проводили различные вечера. Несколько раз приносили 
нам книги на итальянском языке.

Школа помогла мне окончательно определиться в 
жизни. Я стал антифашистом.

Немцы даже в лагере стремились командовать сво
ими «союзниками», унижать их. Таков уж «арийский 
дух». Некоторые из них пролезли в повара, в хлеборезы, 
устраивались бригадирами, нарядчиками, лагерными КО' 
мендантами. На этой почве между немцами и военно
пленными других национальностей возникали довольно 
серьезные трения. Особенно пренебрежительно они отно
сились к итальянцам, называли нас «макаронниками»...

Марио, минуту помолчав, продолжал:
— В июне сорок третьего года небольшая группа 

итальянских антифашистов была направлена в Москву. 
А в начале июля нас на транспортном самолете отвезли 
к партизанам Югославии. У них мы пробыли неделю, 
через город Триест перебрались поодиночке в Италию. 
И вот, как видите, я остался верным тому, чему научили 
на вашей родине.

Марио помолчал.
— А вот моему брату Винченцо пришлось навсегда 

остаться в России...
— Убили? — глухо спросил Алексей.
— Да. Его расстреляли немцы.
Он опять замолчал, но Алексей ничего больше не 

спрашивал, ждал, и Марио стал рассказывать:
— Винченцо служил вместе со мной, в одной диви

зии. Однажды немцы приказали ему и еще десяти 
итальянцам расстрелять тридцать семь русских залож
ников— стариков, женщин, детей. Винченцо был парень 
горячий, фашистов ненавидел, особенно после того, как 
насмотрелся на их зверства в России. И вот мой бра
тишка подговорил своих товарищей отпустить всех за-
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ложников. Ребята согласились. Но немцы вместе с ними 
послали для наблюдения двух эсэсовцев.

Марио встал, закурил, прошелся по комнате.
— Расстрел русских должен был произойти в пять 

часов вечера. А в семь наш батальон подняли по трево
ге. Оказалось, что Винченцо и его товарищи убили обо
их .эсэсовцев. А заложников отпустили... Эсэсовцы, не 
дождавшись двух своих, подняли тревогу и вскоре в ле
су напали на след итальянцев. Ребята хотели сдаться 
русским. Но не успели. Они отстреливались от немцев, 
положили их, наверное, с десяток, но силы были нерав
ны. Немцы взяли живьем только двух. Винченцо был 
вторым. Но лучше бы его убили в перестрелке! Немцы 
ужасно избивали его и расстреляли только на второй 
день. Мне не дали повидаться с ним. Но ребята говори
ли, что Винченцо умер храбрецом.

Марио притушил сигарету, вздохнул:
— Да, Муссолини втянул нас в эту грязную войну. 

Во все времена русским и итальянцам не о чем было 
спорить, нечего было делить. Разве не так? Вот только 
в прошлом веке Наполеон насильно потащил за собой 
в Россию тридцать тысяч итальянцев. А вернулось до
мой всего триста с небольшим. Но Муссолини не хотел 
заглядывать в историю! Что ж, он дорого заплатит за 
это...

В партизанском отряда

Связной Алексей Бессонный всегда приходил неожи
данно. Без предупреждения появился он на вилле 
и в этот раз.
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г- У меня для вас добрая весть, — сказал он, и гла- 
sa его задорно заблестели.

— К партизанам? — обрадованно догадался .Алек
сей.

Бессонный кивнул, не сдерживая улыбки.
Он повез их и еще двух русских — Ивана Румянцева 

И Павла Лезова — на Альбанские холмы. Там действо
вал партизанский отряд Анатолия Тарасенко.

Ехали в роскошной машине с ватиканским номером 
И эмблемой «Банка святого духа». На всякий случай 
Бессонный выдал всем «хорватские» паспорта и по од
ной гранате.

Он был бодр и уверен в успехе:
— Не волнуйтесь, ребята! Все обойдется. Сегодня 

подходящий день. Вся полиция й агентура Ватикана за
няты одной важной персоной. Им сейчас не до нас.

— Что за «персона»?—поинтересовался Алексей.
—^Прибывает на свидание ■с папой архиепископ 

Нью-Йорка Спеллман. — Бессонный усмехнулся. — Из
бран посредником между папой и западными союзника
ми. Русские кровь проливают, а союзники разрабаты
вают планы, как лучше после войны прибрать к рукам 
другие страны.
; ' Автомобиль мчался по лесной дороге.

Не доезжая километра три до места, Бессонный от
правил машину обратно и повел будущих партизан 
пешком. Ветерок, напоенный запахами можжевельника, 
вздувал пиджаки, развевал волосы...

Новичков в отряде приняли хорошо. На всю жизнь 
запомнил Алексей слова партизанской клятвы: «Быть 
верными, стойкими партизанами и бороться с фашиста
ми до полного их разгрома»... После клятвы каждый 
получил автомат с боеприпасами.
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Так Алексей Кубышкин стал партизаном на итальян* 
ской земле.

К этому времени партизанское движение в стране 
уже выросло в большую силу. В отряды борцов за сво
боду вливались все новые пополнения: рабочие, кресть
яне, интеллигенты, солдаты и офицеры развалившейся 
итальянской армии.

Люди, вставшие на борьбу с фашизмом, сражались 
под руководством возмужавшей и окрепшей в боях 
Итальянской коммунистической партии.

Теперь друзьями Алексея стали многие итальянские 
коммунисты, люди отважные, добрые и сердечные.

Командовал отрядом Анатолий Михайлович Тара
сенко.

Это был крепкий, кряжистый, голубоглазый человек« 
До призыва в Красную Армию он работал в торговле 
в родном Тангуйском районе Иркутской области.

Все было просто, привычно, буднично. Но в 1941 го
ду началась удивительная история этого человека, ни
когда, конечно, не помышлявшего командовать парти
занским отрядом в далекой Италии.

В первое лето войны погиб под Ленинградом его 
брат Владимир. В том же месяце пришло в Тангуй пись
мо от Анатолия: «Иду мстить за брата!»

Боевое крещение он принял в боях под Тихвином. 
Память сохранила немногое: выжженную землю, сгусткц 
взрывов, рев гаубиц. Здесь Анатолий был ранен. В гос
питаль не пошел и, когда враг рванулся в атаку, снова 
встал в строй.

Кончилось продовольствие, варили крапиву. Но ког
да в стволы легли последние снаряды, был отдан нри- 
каз подорвать технику и выбираться к Большой земле« 
Последнее, что запомнилось Тарасенко,— шквал огня 
и удар в голову.
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Так в июньскую ночь 1942 года ефрейтор-артилле
рист Анатолий Тарасенко попал в плен.

Лагерь находился в Эстонии. Пленные готовили для 
фашистской армии разборные дома. Прежде, чем 
что-то предпринять, нужно было установить связь. Сде
лать это поручили Анатолию.

В один из ненастных вечеров Тарасенко с товарищем 
скрылись из лагеря. Но уже утром, избитых и окровав
ленных, жандармы приволокли их обратно.

За побег полагалась смерть. Комендант лагеря при
казал повесить беглецов и тут же задал какой-то вопрос 
переводчику. «Русские искали пищу», — ответил тот. 
Комендант скосил лицо в улыбке. Ну, конечно, в карма
нах у них нашли картофельную шелуху. Этим скотам 
хочется есть? Пусть умрут на работе. Для армии фюре
ра нужно много домов. I

. — Работать1 — крикнул комендант. — Марш-марш...
А в сентябре 1943 года Тарасенко и его товарищей 

отправили в Италию. Здесь он бежал к партизанам.
Италию не сравнить с Сибирью. В этой древней 

стране и солнце, и небо, и обычаи совсем иные. Только 
ненависть везде одинакова. Ненависть простых людей, 
боровшихся за свободу.

Об этой борьбе не сообщалось в сводках гитлеров
ского командования, не писалось в газетах, она велась 
незримо и тайно, в самом логове врага, чтобы вспых
нуть в ночном небе фейерверком взорванного склада, 
загреметь обломками машин и поездов...

Отряд Анатолия Тарасенко действовал в районе не
большого города Монтеротондо, в горах со множеством 
естественных гротов и пещер, в которых когда-то скры
вался со своими отрядами Гарибальди. Район действия 
был довольно велик, и это позволяло отряду маневриро
вать, сбивать со следа фашистских ищеек.
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Очень трудно, было доставить продовольствие., Нем
цы, наученные горьким опытом, давали обозам большую 
охрану, а иногда даже танки и легкие орудия. Бывали 
дни, когда приходилось голодать. Все надежды тогда 
возлагались на жителей окрестных сел и деревень.

— Рассказывайте им о целях нашей борьбы, —- учили 
коммунисты бойцов отряда, — рассказывайте и о той 
великой битве, что гремит там, на русских снежных 
равнинах. Они поймут вас.

И крестьяне, часто недоедавшие сами, тайно помо
гали партизанам в их- суровой, полной лишений 
и невзгод борьбе.

Эта помощь особенно усилилась после 25 июля, когда 
пал режим Муссолини и в Италию стали вводиться не
мецкие войска, а представители правых кругов начали 
готовить тайное соглашение с англо-американскими мо
нополистами.

На второй день после падения «дуче» в газете «Уни- 
та»,быд опубликован лозунг «Мир и свобода!». Компар
тия звала на борьбу за прекращение военных действий 
и окончательный выход Италии из войны, за роспуск 
фашистских организаций, .восстановление демократиче
ские свобод, за немедленное освобождение политических 
заключенных и образование демократического правйг: 
тельства.

Именно в этот момент, когда нужно было мобилизо
вать все силы борьбы с фашизмом, англо-американское 
командование пошло на прямое предательство по отно
шению к итальянским партизанам. Оно издало за под
писью фельдмаршала Александера ряд инструкций, при
зывавших партизан сложить оружие и разойтись по 
домам.

Выполнить эти инструкции, означало погубить парти-
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занское движение в Италии. Гитлеровские войска не
медленно воспользовались бы этим.

Коммунистическая партия решительно отвергла 
англо-американские «указания». Она призвала перейти 
в новое наступление против оккупантов. Партизанское 
движение с каждым днем все более крепло и превраща
лось в грозную антифашистскую силу.

Одной из боевых ёдийиц в этой борьбе был неболь
шой отряд Анатолия Тарасенко, в рядах которого от
важно сражались теперь плечом к плечу с итальянскими 
патриотами Алексей Кубышкин, Език Вагнер, Виктор 
Золотухин, Николай Остапенко, Павел Лёзов, Иван 
Румянцев, Федосей Корековцев, Алексей Никитин, Ва
силий Ефремов, Николай Дрожак, Василий Ильюшин, 
Иван Логинов, Петр Ильиных, Василий Межерицкий 
и другие.

Боевые тропы

Чаще всего отряду приходилось уничтожать немец
кие транспорты, Доставлявшие на линию фронта бое
припасы и продовольствие.

Однажды разведчики обнаружили в горах склад 
продуктов. Он, видимо, предназначался для каратёлей, 
выслеживающих партизан. Несколько длинных приземи
стых бараков без окон, окруженных колючей проволо
кой, охраняло 12—15 фашистских солдат. К складу вела 
узенькая Извилистая тропинка.' Ее охранял часовой. 
С другой стороны столбы с колючей проволокой подхо
дили к глубокому пятиметровому обрыву.

Партизаны решили захватить склад. Группа в две-
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надцать человек незаметно подкралась к нему. Алексею 
поручили снять часового. Другие подготовились забро
сать гранатами домик, в котором расположилась охрана.

Алексей вместе с калабрийским горцем Николо ре
шил подкрасться к часовому с той стороны, куда немец 
даже и не смотрел. Николо, смуглый, стройный и верт
кий, недавно вступил в отряд.

Они подождали, пока стемнело и немцы зашли в сто
рожевой домик.

— Пора, — шепнул Алексей и пополз к обрыву. Ни
коло осторожно двинулся за ним.

Они цеплялись за каждый выступ и очень боялись —- 
вдруг столкнут вниз какой-нибудь камень.

— Баста! — прошептал Николо.
Он предусмотрительно прихватил с собой длинную 

веревку. Теперь, сделав петлю, ловко захлестнул ею ост
рый выступ площадки, на которой стоял склад. Всем 
телом повис ’на веревке, проверяя прочность крепления.

— Можно!
Алексей полез вверх. Лез медленно, осторожно, каж

дой мышцей ощущая напряженную дрожь веревки. 
Когда глаза его оказались на уровне площадки, он за
метил часового, по-прежнему не менявшего привычный 
маршрут. Алексей подтянулся на руках и выполз на ров
ное место.

«Давай!» — махнул рукой вниз.
Николо с обезьяньей ловкостью начал взбираться по 

отвесному склону. Алексей тем временем, переведя ды
хание, осматривался. Он решил напасть на часового, 
подкравшись к нему через территорию склада;. А Николо 
должен был оставаться’ у обрыва на тот случай, если 
немцы заметят партизан и начнут стрельбу.

Алексей подлез под колючую проволоку и, извиваясь 
всем телом, пополз к ближайшему бараку.
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: Часовой, тощий высокий немец, положив руки на ав
томат, ходил взад-вперед возле дверей. Когда Алексей, 
по-кошачьи подскочив к нему, вонзил между лопаток 
острый нож, часовой даже не успел вскрикнуть. Тихо 
захрипев, он мешком свалился на землю...

Алексей подал сигнал. И тотчас в окна домика поле
тели гранаты.

Только два немца, которые отдыхали под навесом, 
бросились к обрыву, но тут их скосил из автомата Ни
коло.

Заглянув в домик и убедившись, что ни одного нем
ца в живых не осталось, Анатолий Тарасенко дал коман
ду взломать склад. Отряд пополнил запасы продоволь
ствия и оружия. Затем под дверь склада подкатили боч
ку с бензином и подожгли.

Уходя в ночную темень гор, партизаны долго еще ви
дели зарево...

Все чаще немецкие, машины, везущие смертоносный 
груз на фронт, взлетали в воздух, подорванные грана
тами партизан. Все чаще пули народных мстителей на
стигали оккупантов. Среди наиболее значительных опе
раций, проведенных отрядом, были: крушение железно
дорожного состава на линии Рим — Неаполь, поджог не
мецкого железнодорожного состава с бензином, взрыв 
трех зенитных батарей.

Разъяренное действиями партизан немецкое коман
дование, находящееся в Риме, организовало карательную 
экспедицию. Несколько отрядов фашистских головоре
зов было отправлено в район Альбанских холмов.

Коммунисты-подпольщики не дремали. Отряд Ана
толия Тарасенко предупредили об опасности. Партизаны 
решили встретить карателей в глухой балке, заросшей 
густым кустарником.

Рано утром над холмами зажужжал немецкий разве
ют



дывательный самолет. Сделав несколько кругов, он по
вернул обратно.

Вскоре началась перестрелка. Самолет пускал раке
ты туда, где замечал скопление партизан, корректиро
вал артиллерийский огонь. Но вот точная пулеметная 
очередь настигла самолет, он вспыхнул и, кувыркаясь, 
пошел вниз.

: Немцы бросились в атаку. Партизаны ударили из 
пулеметов и автоматов. Атака захлебнулась.

Фашисты притихли^ Через некоторое время к ним 
подошло подкрепление и они начали устанавливать но
вые минометы и легкие орудия.

Соотношение сил становилось другим, положение из
менилось. Тогда Анатолий Тарасенко приказал бойцам 
лажному спуститься в соседнюю балку и уходить на 

Когда ударил по балке бешеный минометный 
уже не было ни одного партизана.

Целые Сутки пришлось отступать с холма на холм, 
узкими пастушьими тропами. Шли измученные и годод- 
ные; Ели листья и желуди. Было несколько легкоране
ных— их оружие несли те, кто остался невредимым. 
Кубышкин нес два автомата. Вагнер поддерживал ра
ненного в ногу бойца.

Анатолий Тарасенко, шедший впереди, то и дело под
бадривал людей. Но с его сурового, обожженного лица 
не сходил а тень озабоченности.

Наступил вечер. Замерли листья на редких деревьях,, 
удлинились тени, незаметно, громоздясь друг на друга, 
наплывали серые облака. Солнце быстро скрывалось за: 
вершинами гор, покрытых реденькой растительностью. 
Казалось, оно торопилось оставить людей без света сре
ди безмолвных, равнодушных скал;

Потянуло-ночным холодом. Из ущелий начал подни
маться туман.
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Лишь утром, наконец, тропинки слились в одну до
вольно широкую дорогу: начался спуск в долину.

— Деревня!— вдруг воскликнул Език Вагнер, пока
зывая на струйки дыма, поднимавшиеся из долины.

— А вдруг там немцы? —Павел Лезов озабоченно 
посмотрел на товарищей. — Как бы не того...

Анатолий Тарасенко решил рискнуть сам:
— Пойду разведаю. Услышите выстрелы — уходите 

в горы...
? Он уже двинулся было вниз, но в это время кто-то 

окликнул его из кустов; Оказывается, в отряд прибыл 
мальчишка-связной. Он передал приказ: командиру 
явиться на связь для важного задания.

—Лорето, — спросил его Тарасенко, — как Фауст?
Лорето Боттичели улыбнулся, поправил на плече 

связку хвороста и запел веселую песню. Это была песня- 
пароль. Она означала, что ничего тревожного не 
шло. Фауст со своей мамой вернулся на ферму Ч^ккойи, 
н вечером русский друг снова Может приходить слудазнг» 
Москву.

Маленький Лорето многое знал о делах командире« 
отряда. Когда помещик Доменико де- Батистис уезжал 
по своим делам в Рим, черноглазая Амелия — его же
на — открывала кабинет хозяина, а сама выходила во 
двор и зорко наблюдала за всем, что происходит во
круг. Тарасенко тем временем включал приемник, ловил 
позывные Москвы.

Попрощавшись, они расходились в разные стороны. 
Тарасенко благодарил Амелию, брал маленького Фауста 
и шёл с ним по дороге до другой фермы, откуда тро
пинка сворачивала в горы. Прогулка на руках у русско
го нравилась маленькому Фаусту. А там, на другой фер
ме, где жил отец Амелии, Тарасенко вытаскивал из тай
ника автомат и отправлялся в горы.

105



Вот и сейчас Лорето повел Анатолия по тропинке, 
что вела на ферму Чеккони.

Там уже ждали. У каменной стены стояла Амелия, 
глаза ее тревожно мерцали.

— Анатоль, — сказала она, — к тебе пришел боль
шой человек.

Это был представитель Комитета Сопротивления. Об
менявшись условными знаками, они, не теряя времени, 
приступили к делу. Комитет предлагал разбить отряд на 
мелкие группы и отправить в надежные места. Тара
сенко с самой большой группой оставался в окрестно
стях Монтеротондо. Ему разрешалось использовать по
следнее секретнее убежище. Так решил Комитет.

Сообщив адреса новых явок, представитель Комите
та распрощался и ушел.

Амелия укладывала в корзину Тарасенко хлеб, козье 
ЗВОЙйсо и сыр. Анатолий подошел к радиоприемнику, 
стал издать Москву. И вот знакомый голос Юрия Леви
тана: «Говорит Москва. Передаем, последние известия. 
Фт Советского Информбюро...» Сообщалось о боях под 
Ленинградом. «Обрадую ребят самыми свежими ново
стями», — думал Анатолий.

Он уже собрался обратно в отряд, но, как всегда, из 
предосторожности выглянул в окно и вдруг заметил двух 
солдат, подходивших к дому.

— Немцы!..
Амелия испуганно прильнула к окну. Вот уже слы

шен скрип калитки. Через минуту фашисты войдут в 
дом. Что делать? Отстреливаться нельзя: наверняка по
губишь всю семью Доменико де Батистис...

Вдруг Амелия схватила маленького Фауста и подала 
на руки русскому. Анатолий все понял. Лорето дали 
корзину, Тарасенко взял его за руку и с Фаустом на 
плече направился к выходу.
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Немцы были уже в сенях. Какая-то секунда решила 
все. Тарасенко шел веселый, оживленно улыбался Фа
усту, Немцы посторонились, пропустив мужчину с деть
ми, и Тарасенко вышел на улицу...

Уже потом, выйдя из ворот дома, он до конца оце
нил отчаянный и полный благородства поступок италь
янской женщины. Если бы немцы что-то заподозрили...

Тарасенко прошел до конца улицы и остановился. 
Лорето глядел на него большими, все понимающими гла
зами, и сердце Анатолия дрогнуло от любви к этим от
важным людям. Он прижал к груди Фауста, потом по
целовал его и передал Лорето.

Через минуту он уже крался по длинной извилистой 
балке, которая вела к стоянке отряда.

Продукты, принесенные командиром, очень пригоди
лись, но надежды отдохнуть в деревне рухнули.

С большим трудом отряд преодолел еще один хребет 
й снова начал спуск в долину. Был поздний вечер. 
Все шли молча, уставшие от тяжелого перехода. У Алек
сея Кубышкина совсем разорвались ботинки, и каждый 
шаг причинял ему нестерпимую боль.

Вдруг до» слуха партизан откуда-то снизу донеслось 
блеяние коз. Оно было таким безмятежным...

Тарасенко остановил отряд и вместе с Николо быстро 
спустился в долину.

среди друзей

Козы лениво щипали траву, охраняемые молодой па
стушкой. Увидев перед собой нежданно появившихся во
оруженных людей, девушка остановилась, на ее лице 
Застыл испуг. Она сделала движение — бежать.
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•сказал Тарасен-

Г

• À

— Нет, нет! торопливо остановил ее Николо. — Мы 
же не немцы!.. Это русские. Мы партизаны!

Испуг на лице девушки постепенно сменился изумле
нием. Русские...-Сакуда?' Она знала/ что русские бьют 
немцев Далеко отсюда, ио чтрбы они добрались до италь
янских долин — этбгофна еТцё не слышала! ,

—•Нам нужно отдохнуть и поесть, *' “----- -----------
ко.ГДе мы можем этр/сделатй

— À у нас в дерев? . 
не, — ■простодушно отве-. т • 
тила девушка.'— Немцев 
здесь нет. Пойдёмте, .я , 
проведу вас. - <

Скоро уставший; изму- 
ценный ' отряд Тарасенко '■ 
пришёл в' небольшую де
ревушку, которая полу
кругом раскинулась возле . 
озера, обрамленного; чах
лыми, ‘ посеревшими от 
пыли эвкалиптами. ;У при- - 
чала виднелись рыбачьи' 
лодки. Со всех сторон де
ревушку обступали каш
таны, дубы, кипарисы и 
карликовые оливковые 
деревья. Белые хижины 
из неотесанных камней 
утопали в зелени фрукто
вых садов.

Навстречу отряду шел 
старый рыбак в башма
ках с деревянной подош
вой. К ногам его жался



огромный ударявший пушистым хвостом по дыря* 
вым штанам хозяина. Девушка бросилась к старику.

— Это пдртиза^ы, отец!—торопливо объяснила 
она. — Русские^ГИх надо накормить.

Старый рыбак с минуту разглядывал пришельцев, 
словно убежДаяСь, не обман ли это, потом, улыбнувшись, 
пошел им-навстречу, поглаживая черную бороду.

— Давно,-очень давно я не видел русских! — прого
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ворил он, поЖимая каждому руку. — Ну что ж... Про
ходите. У нас вы будете в безопасности. Немцы сюда 
редко заглядывают. Они ведь любят грабить на больших 
дорогах.

Вся деревня мигом узнала о приходе русских парти
зан. Первыми и дому старого Доменико с визгом рину
лись босоногие мальчишки. Потом заспешили женщины 
в темных платках. Многие из них несли свежее, еще 
парное козье молоко, белый сыр, кукурузные лепешки. 
Старики наперебой приглашали русских к себе. Это бы
ло кстати, ведь в тесной хижине Доменико с трудом мог
ли разместиться лишь четыре-пять человек.

Алексей, Език, Николо, Анатолий Тарасенко решили 
остаться у Доменико.

В комнате стояли стол, кровать и комод. Пол кир
пичный, неровный. На закопченной стене висело изобра
жение святого Джованни. На стуле лежали ивовые 
прутья. Старик по вечерам плел из них корзиночки для 
яиц, продавал их на рынке.

Никто не заметил, как на столе появилась свежая 
скатерть, чашки, ложки, хлеб. Мария дочь рыбака — 
все делала споро.

Доменико предложил гостям поленту — жидкую кашу 
из кукурузной муки. Мария принесла из подвала копче
ную рыбу и вино. Появились фрукты и даже сигареты, 
правда, самые дешевые.

Весь день прошел в разговорах.
Решено было передохнуть в деревне, а потом свя

заться с Римом, с подпольной группой коммунистов.
Тарасенко обвел внимательным взглядом уставшие 

лица бойцов и остановился на Кубышкине.
— Пойдешь в дозор, — тихо приказал он, — а через 

три часа разбуди меня.
Алексей взял автомат и вышел на улицу.
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Деревня уже спала. . Яркозвездное небо опустилось 
низко, прикрыло землю.

Алексей прошел в сад и остановился. Отсюда хорошо 
просматривалась дорога и значительная часть деревни. 
Слева виднелось озеро.

Он стоял, вслушиваясь в ночные шорохи. Изредка 
доносились едва слышные всплески волн. Алексей взгля
нул на тихую гладь озера и увидел лодку. В ней сидели 
двое. Должно быть, запоздавшие рыбаки возвращались 
домой. Зазвучала тихая, задушевная песня. Не все сло
ва ее Алексей понимал, но грустная мелодия брала за 
сердце.

И вспомнились тихие сиреневые вечера в родном го
роде—

В сумерки, когда вечерняя прохлада побеждала зной, 
они с Машей садились в небольшую лодку и плыли к 
зеленому мысу, что кудрявился липами и вербами. На 
берегу разжигали небольшой костер. Огонь выхватывал 
из темноты причудливые очертания деревьев. В кустах 
опавшей черемухи распевали иволги. Сверкали росинки 
на траве, а белые лепестки цветов рябины медленна па
дали на прохладную землю...

Ах, Маша, Маша! Где ты? Что с тобой?
Алексей глубоко вздохнул и крепко сжал автомат...
На утро решали, кого послать для связи в Рим. По

ручение вызвался выполнить Език Вагнер.
Алексей пошел проводить его до околицы. Когда вы

шли на дорогу, Език сказал:
— Кто знает, встретимся ли?.. Ты не забыл деревню 

под Псковом?
Алексей сдержанно улыбнулся:
— Я ничего не забыл, Език. И, будь спокоен, никог

да не забуду.
— Так знай, Алексей, что если бы не’тот солдат, ко
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торый стоял тогда в охране н отпустил тебя, т-» -был бы 
расстрелян... Имя его — Конрад Бюхнер. Его отца, кем? 
муниста, расстреляли в тридцать восьмом в Бухенваль
де. И сам Конрад был коммунистом.

Алексей от неожиданности остановился. Отчетливо 
вспомнилась глухая деревушка, в которую он пришел 
полузамерзший после неудачного побега. Как живой, 
встал перед , ним высокий немец с резко очерченным 
лицом...

— Но почему... почему же Бюхнер служит-в; охранке? 
Вагнер взглянул на него и улыбнулся:
— Если бы коммунисты только дома сидели и не шли 

на самый трудный участок борьбы, они не были бы ком
мунистами. Я тебе говорю об этом потому, что-сам хочу 
во всем походитьiiä коммуниста. Ну, прощай!

— Передай привет Бессонному, — тихо сказал Ку* 
бышкин.

Они крепко, по-братски обнялись;..
Над холмами едва занималась пепельно-серая заря, 

а внизу над озером волнами стлался густой туман? Йз- 
редка над деревушкой пролетали Птицы, слышался со
виный крик в оливковой роще, доносилось позвякивание 
овечьихбубенчиков.

Долго Алексей смотрел вслед другу, с которым свела 
его судьба под Псковом...

Прошло двое суток. Алексей волновался больше всех. 
Наконец, на третьи сутки на крутой тропинке показа
лись два тяжело навьюченных ослика. Они упирались 
копытами, тяжело дыша, обессиленные. Их погонял вы
сокий тощий старик с всклокоченными седыми" волоса
ми над морщинистым лбом. Ой шел молча, сильно при
храмывая. В переметных сумках были оружие и про
дукты. Старик привез приказ немедленно перебираться 
в Рим.
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. Лунный свет уже заливал заросли, когда Анатолий 
Тарасенко приказал собираться в путь.Он.горячо по
благодарил Доменико и Марию за. теплый прием.и, про
щаясь, сказал: .

— Кончится война —приезжайте к нам в Россию, в 
гости.

Отряд разделился на две группы.
...Восьмого февраля Бессонный уже встречал на окра- 

ине Рима группу партизан, которых привел Кубышкин. 
Другая часть отряда под командованием Анатолия Та
расенко ушла в Турлупарские лесные балки.

Зловещая татуировка

Однажды через связного итальянца Кубышкин узнал, 
что против партизан брошена довольно большая ка
зачья часть^ составленная из власовцев.
. — Еще этой мерзости тут не хватало, — нахмурился
Алексей.

— А знаешь, кто ими командует? — Связной прищу
рил глаза и выжидательно посмотрел на Кубыщкина.— 
Да ты не морщи лоб, все равно не догадаешься.

Связной был во цвете лет, высокого роста, немного 
худощав, с резкими, но приятными, чертами лица.

— Тогда зачем же спрашиваешь? — Алексей пожал 
плечами.

— Знаменитый царский генерал Краснов. Да, да, 
тот самый, которого когда-то большевики отпустили под 
честное слово.

; Связной с удовольствием выпил кружку ■ воды, пред
ложенную Кубышкиным, и продолжал:



— Немцы пообещали казакам после войны рай, це
лых две области на севере Италии — Фриули и Корнию.

— Легко немцы швыряются землями, — откликнулся 
Кубышкин — посмотрим, что от них самих через годик- 
другой останется...

На третий день после этого разговора, рано утром, 
когда Алексей еще спал на жестком ложе, подложив 
под голову трофейную полевую сумку, возле дома раз
дались крики: «Власовца поймали!»

Кубышкин в те дни временно замещал должность 
командира отряда. Он быстро поднялся, накинул на 
плечи старую кожаную куртку, подбитую изнутри ме
хом, и выглянул на улицу. Трое партизан тащили к до
му высокого человека в форме подпоручика так назы
ваемой русской освободительной армии (РОА). Одет 
он был в галифе и френч из зеленого сукна. Фуражку 
с высокой тульей украшала кокарда с двуглавым орлом. 
На левом рукаве френча виднелись три нашитые буквы 
«РОА». '

Подпоручику было лет под тридцать, он был худо
щав и сутуловат, а лицом удивительно походил на лису.

— Спокойнее, товарищи! — негромко, но достаточно 
строго крикнул Кубышкин. — Что это за личность? .

Партизаны отпустили пленного и заговорили разом. 
Задержанный с надеждой смотрел на Кубышкина, а в 
его глазах и в растерянной улыбке были и мольба, 
и заискивание.

— Говори ты, Сидоров! — приказал Кубышкин высо
кому, плечистому партизану.

Сидоров откашлялся и начал низким рокочущим 
басом:

— Мы в карауле стояли, на дороге в Монтеротондо. 
Еще и светать не начинало. Вдруг слышу — шорох. Этот 
идет, озирается, в руках пистолет. — Тут Сидоров еде? 
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лал паузу и подбросил на широченной ладони малень
кий, тускло сверкнувший «вальтер». — Крикнешь ему, а 
он сразу пальнет... Пропустил его и легонько трахнул по 
голове прикладом. Он, как очухался, начал кричать» 
что убежал от генерала Краснова, что уже целую не
делю партизан ищет.

— Правда это... — хрипло проговорил «казак», гля
дя на ноги, обутые в хромовые немецкие сапоги. — Я це
лую неделю вас ищу, два раза отстреливался от своих... 
от казаков, то есть. Всего три патрона осталось.

Сидоров ловко вытащил обойму из «вальтера», пере
считал оставшиеся патроны и кивнул головой: вер
но, мол.

— Ладно, товарищи, — подумав, сказал Кубыш
кин; — расходитесь по местам, а мы постараемся выяс
нить, что за человек к нам пожаловал.

— Человек!.. — презрительно протянул Сидоров.
В комнате, при свете керосиновой лампы, Алексей 

хорошо разгляДел власовского офицера. Он был муску
лист и подвижен, черты лица грубые. Глаза прятались 
под кустистыми рыжеватыми бровями и трудно было 
разобрать, какого они цвета — серые или голубые.

Задержанный неловко сел на краешек табурета, пред
ложенного Алексеем, и уставился в земляной пол. Ши
рокие плечи его безвольно опустились, вся фигура, ка
залось, говорила: мне все равно, что вы со мной сде
лаете...

— Дайте мне малость поспать, покормите, а потом 
хоть к стенке, — хрипло сказал он. не поднимая головы.

Алексей кивнул Сидорову и тот быстро соорудил из 
соломы неказистую постель.

— Ложись, казак-вояка! Сначала перекуси чуток. — 
И он торопливо сунул большую краюху кукурузного 
хлеба и кусок холодной баранины.
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Алексей’ и Сидоров вышли из.дома, чтобы' покурить 
на вольном воздухе. Когда через десять минут они сно
ва! зашли в комнату; власовец уже спал, зажав в отки
нутой руке недоеденную Краюху. :

"Утром, когда встали, Кубышкин-потребовал:
— Расскажите нам все о своей жизни.’

- — Выкладывай все как на духу,, иначе хуже бу
дет,— грубовато добавил Сидоров.

Задержанный, еще не совсем пришедший в себя пос
ле тяжелого сна, вначале тягуче, с паузами, а потом 
довольно бойко рассказал о себе.

Родился он, по его словам, в Черепановском районе 
Новосибирской области в -семье- бедных крестьян. 
В 1929 году отец его одним из первых вступил в колхоз. 
Сам он, Василий Иванович Буськин*, тоже сызмальства 
работал в колхозе, сначала на разных работах, потом 
бригадиром. Хотел учиться на агронома, но призвали 
служить в Красную Армию. Потом началась война. По
пал в окружение, хотел пробраться к своим, но перед- 
самой линией фронта наноролся на патруль,- Плен. Два 
с половиной года отсидел по разным лагерям. В конце 
сорок третьего пошел к власовцам —* очень хотелось, вы
жить. Но 'всегда м&чтал убежать к партизанам..;

«Буськин, Буськин», — назойливо вертелось в голове 
у Алексея. Он мучительно старался вспомнить, где мог 
встречать этого человека, где мог слышать его фамилию, 
вглядывался в него еще и. еще, но не увидел ничего зна
комого в небритом угрюмом лцце.

— Гладко ты чешешь, — задумчив® проговорил Си
доров, постукивая по столу.— В твоем положении я бы 
заикался...

Буськин виновато улыбнулся :
— Да ведь не: раз уж приходилось рассказывать. 

И в армии, и в плену, И у Краснова проверяли каждого.
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Теперь язык сам поворачивается, получается вроде бы 
складно.

«Буськин, Буськин,., Как. его проверишь? Не сдела
ешь же запрос в Новосибирскую область...»

В это время открылась дверь в через порог-пересту
пил Николай Остапенко, Задержанный с беспокойством 
взглянул на вошедшего, кустистые брови его поползли 
вверх и он радостно крикнул:
- — Николай?! Остапенко?!
- Остапенко отступил на шаг:

— Буськин? Неужели ты? Как ты сюда попал?
Оказалось, что оба они несколько дней сидели вме

сте в лагере военнопленных в Эстонии. Буськин тогда 
собирался бежать и просил Николая помочь найти еще 
человек пять желающих. Сам Николай не мог бежать 
из-за тяжелой раны, но уговорил двух знакомых солдат 
попытать счастья. Патом по лагерю ходили слухи, что 
побег не. удался, всех ребят схватили, расстреляли, Ос- 
таценко был уверен, что в числе расстрелянных был и 
Василий Буськин.

— Нет, выжил я, — сказал Буськин улыбаясь, уже 
довольно твердым и уверенным голосом. — Били меня 
йещадно, когда поймали на одном хуторе. Но я не ска
зал, что бежал. Меня и упекли в другой лагерь, на поль
ской территории. Все прошел, братцы, и огонь и медные 
трубы...

Так Василий Буськин попал в партизанский отряд. 
Особых заданий ему вначале не давали, хотя он и про
сился. Имея много свободного времени, он старался 
всем услужить — то ботинки починит, то портсигар из 
дерева вырежет...

Но вот однажды Буськина послали в разведку в ма
ленькое отдаленное селение вместе с партизаном Ви
талием Акиньшиным, молодым, красивым парнем.
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Три дня разведчики не показывались в отряде, на 
четвертый пришёл Василий Буськин, ведя на поводу об
лика. Через спину ослика свисало тело Виталия Акинь
шина.

— Напоролись мы на чернорубашечников, — расска
зывал Буськин, опустив голову. — Я сумел уйти, а Ви
талия, раненного в обе ноги, фашисты добили. Прямо в 
лицо стреляли.

Алексей глянул в лицо Виталия и ужаснулся: раз 
пять или шесть выстрелили гады, прямо в упор, даже 
волосы и брови опалило.

Виталия Акиньшина похоронили, а Буськин все не 
мог прийти в себя. Несколько часов сидел на берегу 
маленького озерка, обхватив голову руками.

Алексей Кубышкин и Николай Остапенко подошли 
к нему.

Брось : переживать, Василий, — сказал Остапен
ко,—Много хороших ребят мы потеряли. На всех слез 
нё хватит. Ты вот лучше искупайся, а то грязный весь.

День был ясный, припекало солнце. И Алексею тоже 
захотелось стряхнуть с себя тяжесть, вызванную похо
ронами.

Разделись все трое. Буськин, ежась, первый пошел 
к воде, Алексей поглядел ему вслед и чуть не вскрикнул} 
на спине у Буськина была татуировка — медведь на зад
них лапах на охотника идет...

Так вот откуда он знает этого Буськина! Память мо
ментально подсказала: Ленинград, госпиталь, Иван Пет
рович Клюев, его рассказ про дезертира...

Алексей быстро оделся и сделал знак Остапенко: 
одевайся, мол. Остапенко удивленно посмотрел, но по
слушался.

Тогда Кубышкин вынул из кобуры пистолет и негром
ко приказал:
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; — Буськин! Выходи на 
берег!

' Тот не слышал, от
фыркивался, окунался 
еще и еще в прохладную 
воду.

— Алексей, ты с ума 
сошел, — с тревогой ска
зал Николай. — Убери 
пушку.

— Руки прочь! — при
казал Алексей.— Это пре
датель!

Последнее слово Бусь- 
кнн услышал. Под дулом 
пистолета медленно вы
шел на берег. Остапенко 
на всякий случай тоже 
вынул свой пистолет.



— Да что вы, товарищи! — забормотал посиневший 
Буськин. — Какая вас муха укусила?

— Молчи, выродок! — приказал Кубышкии и в упор 
спросил; — С Иваном Петровичем Клюевым знаком?

Лицо Буськйна исказилось. Он’отскочил в сторону и 
закричал:

— Все равно вас всех убьют!. Повесят!..
' Вечером Буськйна судил партизанский4 суд. Наверно, 

первый раз в жизни он говорил правду.
Да, он был в лагере вместе с Николаем Остапенко, 

но лишь для того, чтобы спровоцировать побег заклю- 
ченных и уничтожить их.

Потом добровольно записался в полицаи и до весны 
1942 года терзал и предавал советских людей в Смолен
ской области. Особенно много загубил в Износковском 
районе.

у Да, он по доброй воле служил Власову. Здесь, в Ита
лии, сам вызвался найти отряд Анатолия Тарасенко, 
чтобы предать его. '

Зачитав смертный приговор,, Кубышкин от себя до
бавил: ■

— Имя твое будет проклято и навсегда забыто!
Приговор поручили привести в Исполнение Николаю 

Остапенко. Ведь Буськину дважды удалось обмануть 
этого доверчивого человека.

На заброшенной барже

Привелось все же встретиться двум неразлучным 
дружкам!

Всех партизан, прибывших в Рим, распределили по 
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квартирам коммунистов. Получил жилье и Алексей. 
Встретив его, хозяин дома предупредил:

— С вами будет жить еще один товарищ.
Они вошли в небольшую уютную комнату. Склонив

шись унастольнойлампы, спиной к вошедшим сидел ка
кой-то блондин. Он лишь чуть повернул голову..,

— Език! — вскрикнул Кубышкин.
Блондин вскочил... Да, это был, конечно,, он, Език 

Вагнер!
— Такая, знать, у нас с тобой судьба, —? улыбался 

Алексей.
Места ночевок приходилось довольно часто менять: 

конспирация есть конспирация.
— Ничего, — подбадривал Бессонный, — главное сей

час не попасть зверю в лапы.
Много дней и ночей Кубышкину и Вагнеру пришлось 

провести на старой заброшенной барже, уткнувшейся но
сом в берег мутного Тибра, недалеко от замка святого 
Ангела. На вершине замка стоял бронзовый архангел 
с обнаженным мечом в руке. Не оливковой ветви й не 
кресту доверена было охранять богатства Ватикана, а 
обнаженному мечу. Что ж, в этом была своя логика...

Дремуча история этого замка. Почти две тысячи лет 
назад, в 136 году до нашей эры, воздвиг его император 
Адриан. Вначале замок был мавзолеем, но постепенна 
превратился в тюрьму и крепость. Здесь папы выдержи
вали осады взбунтовавшихся феодалов и восставших жи
телей Рима.

В. темнице замка умер всемирно известный авантю
рист Калиостро. Отсюда бежал, спустившись по веревке, 
знаменитый кардинал Фарнезе. У стен замка папа Сикст 
Пятый вешал своих противников. В этом замке папы 
хранили свои миллионы, награбленные во всех частях 
света...
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— Святой ангел и нас охранит, посмеивался Език.
— Мы, русские, говорим: на бога надейся, да сам не 

плошай, — хмурился Алексей.
— Не оплошаем!
Поздними вечерами в тесную каюту баржи приходи

ли итальянские коммунисты. Им очень хотелось услы
шать о Советском Союзе, о жизни советских людей. 
И Алексей подробно рассказывал обо всем.

Однажды вечером рабочий Антонио Монтальбано, с 
которым Алексей познакомился еще на военном заводе, 
принес Обращение делегатов первой конференции италь
янских военнопленных к солдатам итальянского экспе
диционного корпуса в России, ко всем итальянцам.

Среднего роста, худощавый и подвижный, как боль
шинство итальянцев, Антонио выглядел намного стар
ше своих лет. Нелегкий труд рабочего, большая семья, 
невзгоды, много лет подряд сыпавшиеся на его голову,— 
все оставило следы на Продолговатом, резко очерченном 
лице.

— Недавно с русского фронта дезертировал мой ста
рый приятель, — сказал Антонио. — Од и привез это 
Обращение. Просил размножить и распространить Сре
ди итальянцев. Можете ли вы, Алессио, помочь нам в 
этом?

Алексей задумался. Вот если бы Марио сумел до
стать ротатор... Достанет, раз нужно!

— Попытаемся сделать.
Антонио радостно улыбнулся:
— Я, признаться, знал, что вы не откажетесь. А уж 

мы сумеем пустить листовки по рукам!
Русский, поляк и итальянец долго еще сидели в ста

рой барже и1 шепотом обсуждали, как лучше распро
странять листовки.
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Незаметно подкралась ночь. На фоне неба, черного, 
как сутана священника, мерцали далекие звезды. Рим 
спал. Дремали платаны, что росли в два ряда перед зам
ком святого Ангела. Блестела роса на отшлифованной 
гальке берега. Тибр тихо катил свои мутные воды, 
Шумно было только в баре, что расположился непода
леку. Из ярко освещенных его окон на улицу выплески
вался вой саксофонов, пронзительный визг труб и ту
пой, однообразный стук большого барабана. Шло раз
гульное, отчаянное ночное веселье.

Прозрачные занавеси позволяли прохожим видеть 
краснолицых немецких офицеров и полуголых девиц. 
Вот зашел в бар итальянец, его тут же взяли за ворот и 
вытолкали, крича вслед: «Здесь только немцы!»

Антонио мрачно сказал:
— Вот они, «союзнички»! Просто стыдно за Италию: 

связалась с такими бандитами!
— Ничего, ничего, Антонио, ‘— потрепал его по руке 

Алексей. — Всему свой час... — Он поиграл гладкими 
речными камешками, подбрасывая их на ладони, потом 
неожиданно рассмеялся: — А ты думаешь, наши союзни
ки лучше ваших?

— Да!.. — нахмурился Антонио. — Тоже вояки! Обе* 
щали американцы высадить в Риме дивизию парашю
тистов, а где она? За это, видно, и наказал их наш Ве
зувий...— И Антонио, оживившись, рассказал такую 
историю.

В одну из августовских ночей американские «летаю
щие крепости» совершили налет на Неаполь. И только 
начали падать бомбы, как возмутился Везувий. Из кра
тера вулкана поднялся огромный столб дымного огня и 
осветил небо. «Летающие крепости» стали видны, как 
в тысяче прожекторов. Тут по ним и ударили немецкие 
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зенитныебатареи. Крепко досталось американцам. Они 
в панике побросали бомбы куда попало и исчезли...

— А что было двадцать третьего августа! За неуда» 
чу с Неаполем 'англо-американские самолеты обруши- 
лись на Рим... — Голос Антонио дрогнул и стал1 глу
ше.— Бомбили Вечный город..; А Ватикан стоял 
нетронутый. Бомбить его было запрещено... И священ
ник во время проповеди сказал: «Видите, братья, как 
любят нас, католиков, американцыГРим бомбили, а Ва
тикан не тронули. Так давайте же помолимся за их доб
роту*. Потом священник пожаловал своей -пастве около 
тысячи пачек сигарет с надписью на каждой пачке: 
«Молитесь за Гитлера и Муссолини». -

— Хороша доброта!— Алексей свел темные брови к 
переносице. — Ну, да понятно — рыбак рыбака видит 
издалека.

— Да, — продолжал Антонио, — много было жертв, 
много разрушений... Он склонил голову. — В этот лень 
от американской бомбы погибла моя дочь...

•Дрожащими от волнения пальцами Антонио достал 
сигарету. И тут же переменил тему разговора:

— Через несколько дней к вам придет связной. Его 
паролем будет: «Да хранит вас святой Ангел». Вы от
ветите: «Мы сдадимся, когда Ангел вложит свой меч 
в ножны!» Этому человеку и отдадите листовки с «Об
ращением».

■ — Ясно, — рассеянна кивнул Алексей, озабоченный 
тем, где Достать ротатор.

— Договорились? —Антонио поднялся и крепко по
жал друзьям руки. — До свидания!

...Нужно было идти на виллу к Марио.
Алексей уже знал Рим. Не очень хорошо, но зная. 

Ему полюбился этот город, большой, многообразный, 
шумный. - . : г
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-Спускаясь; с Капитолийского холма, ;?где высится ве
личественная бронзовая статуя Марка Аврелия, -к раз
валинам Форума, Алексей порой испытывал такое ощу
щение, как будто он идет не но городу двадцатого века, 
а. бредет вдоль хижин древних римлян-язычников, 
В этой' небольшой равнине между двумя холмами — Ка
питолийским и Палатинским — было когда-то коровье 
пастбище. Место и сейчас называется Кампо Ваччиио — 
Коровье поле. Здесь-то и собирались на форум жители 
племен, основавших город. Здесь шумели народные сбо
рища, устраивались веселые празднества — сатурналии 
(развалины храма Сатурна и по сейдень громоздятся 
на Форуме), отсюда позднее отправлялись в свои гром
кие походы знаменитые римские легионы.

• ...Через неделю Антонио уже распространял отпеча
танный тираж «Обращения» среди итальянцев. Это бы
ло как раз тогда, когда гитлеровцы отправляли рабочих 
вГерманию. «Обращение» сыграло важную роль. Мало 
нашлось людей, которые, добровольно, поехали да-Герма
нию и на Восточный фронт. Сопротивление гитлеровцам 
росло.

Через несколько дней на баржу пришел Николо, как 
всегда веселый, шутливый.

; ч-т Здорово? капитаны! Как поживает, ваш-быстро
ходный корабль?

— Несемся на всех парусах, — в тон ему ответил 
Кубышкин, поеживаясь от холода, проникавшего в каж
дую щель старой баржи.

■, Николо рассказал свежие новости, а потом сообщил:
— Довольно, ребята! Пожили вы под охраной Ан

гела и хватит. Приказано перевести вас в более теплое 
место. На этот раз — под собор святого Петра.

Куда, куда?.—поднял, прямые тонкие брови 
Език. — Под охрану самого папы?!
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Живые и мертвые рядом

Через секретный темный ход Николо привел Алексея 
и Вагнера в полуосвещенные гроты — остатки первого 
собора Константина. Собор этот был построен еще в 
326 году на месте бывших садов Нерона, в той их ча
сти,' где некогда располагался знаменитый цирк тирана. 
Церковь, выстроенная императором Константином, про
стояла почти двенадцать веков, пришла в ветхость. 
В 1506 году над ней, стараясь сохранить старую по
стройку, начали воздвигать новый храм — главную цер
ковь Ватикана. В строительстве приняли участие великие 
мастера — Браманте, Рафаэль, Микеланджело... Соору
жение этого величайшего в мире храма длилось 
120 лет.

Остатки первой церкви оказались под новым собо
ром и получили название гротов святого Петра. Богато 
украшенные великолепной живописью, мозаикой, скульп
турой, они служат усыпальницей многих пап, карди
налов, императоров и королей. Промежуток между по
лами старого и нового храмов тщательно укреплен ар
ками.

Попасть в гроты святого Петра можно только по спе
циальному разрешению... или тайком. Во всяком случае, 
никому бы, наверное, не пришло в голову искать здесь 
партизан. Потому-то Николо и привел друзей сюда.

— Поживите рядом с саркофагами, где покоятся па
пы и кардиналы, — пошутил он, высвечивая фонариком 
путь в гранитных закоулках. — Главное — здесь безопас
но. У нас, у итальянцев, есть такая пословица: «Мерт
вые не убивают живых».

— Не очень приятное соседство, — усмехнулся Ваг
нер, — но зато тепло.
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— Кормить вас бу
дет, — добавил Николо, — 
одна молодая монахиня. 
Это — наш человек, у нее 
старший брат погиб на се
вере, в партизанском от
ряде. Чтобы не было скуч
но— возьмите вот это.

‘ И он протянул «Боже
ственную комедию» Дан
те на немецком языке. 
Език, бережно взял книгу 
в руки:

— Вот это настоящий 
подарок! Спасибо. Немец
кий я знаю, теперь мы бу
дем беседовать с самим 
Данте!

Кубышкин и Вагнер 
расположились, как мог
ли.

— Всего мог . ожи
дать,—вслух рассуждал 
Алексей, лежа на мрамор
ном саркофаге кардинала 
Перетти, — но того, чтобы 
нам, коммунистам, помо
гали монахини, — этого 
никак не ожидал! Да-

Утром в грот, действи
тельно, проскользнула мо
лодая монахиня в боль
шом Ёрылатом чепце, об
рамленном белым зубча-



тым кружевом. Ей было, наверное,. не , больше семнад
цати.

Поздоровавшись, она поставила на пол миску с ма
каронами и сыром. Потом подала по пачке сигарет.

— Благодарю вас за то, что хорошо приняли меня, — 
сказала гостья приятным нежным голосом и слегка на
морщила бровки.— Я пришла к вам по поручению Ни
коло. Он прислал вам большой привет.

Гостья присела на мраморный камень рядом с горя
щей свечой. Език, сидя в сторонке, время от времени 
задавал вопросы. Она односложно отвечала, не подни
мая глаз.

В левой руке гостья держала «Библию в фотогра
фиях».

— Впервые вижу такую, — сказал Алексей.
— Посмотрите, — монахиня подала ему книгу.
Алексей окинул ее внимательным взглядом.
— Вам плохо с нами? Грустно?— спросил он.
— Мне всегда хорошо с теми/ кто борется за сво

боду... Я очень любила своего брата...
Алексей принялся листать книгу. Увидел фотографии 

Адама, прикрывающего свою наготу, Евы, срывающей 
запретное райское яблоко, Каина, убивающего своего 
брата, Петра с ключами от райских ворот... Ужё хотел 
захлопнуть книгу, как вдруг между страницами заметил 
газету «Унита».

— Библию возвращаем за ненадобностью, а вот га
зету, если можно, оставим. За нее вам особое спасибо.

— Каждый делает, что может, — Тихо ответила мо
нахиня, вставая. — До свидания. От всей души желаю 
вам счастья!..

— Скажите! — воскликнул Алексей, когда гостья 
ушла. — Такая молодая и пошла в монашки. Ей бы лю
бить, детей растить, а она пастырю руки целует.
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— Каждому свое. Одни монашки, сладко потягива
ясь перед сном, «Декамерона» читают, а другие, вроде 
этой, любят свой народ и борются за его свободу. Прав
да, таких еще мало... Все зависит от воспитания.

Читая газету, Вагнер обратил внимание на малень
кую заметку: «Черные вороны Ватикана». «На днях па
па Пий XII дал согласие принять группу офицеров из 
фашистского корпуса Андерса. Была прочитана пропо
ведь, в которой'-папа призывал польский народ к от
казу от «возмездия и отмщения», к сотрудничеству с гит
леровскими бандитами, которые дотла разрушили Вар
шаву, варварски уничтожили памятники польской куль
туры, истребили сотни тысяч поляков в концлагерях 
Освенцима, Тремблинки и Майданека».

Език со злостью плюнул:
— Кажется, этот папа позволяет себе больше, чем 

сам господь бог!
После этого Език надолго задумался о чем-то.
— А хочешь, я покажу тебе одну штучку? — вдруг 

оживился он и придвинулся к Алексею. — Вот посмот
ри.— Език расстегнул ворот рубашки.

Заметив на груди друга черный шнурок, Алексей 
ожидал увидеть крест или какой-нибудь медальон с 
портретом. Каково же было его удивление, когда он 
увидел на шнурке обыкновенную сплющенную гильзу 
револьверного патрона.

Език был страшно доволен произведенным впечатле
нием:

— Крестика ждал? __
Алексей кивнул.
— Чудак! Это только моя бабка двадцать раз в день 

поминала «матку боску Ченстоховску».
— Амулет? — пытался догадаться Алексей.
— Ладно уж, слушай. Език уселся поудобнее на
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плите саркофага. — Этот патрон дал мне незадолго до 
смерти отец. Сказал:' «Вот что, Език, я не верю ни в 
бога, ни в черта, но эта медяшка для меня — святыня». 
Закашлялся отец (его страшно били в тюрьме пилсуд- 
чики), а потом снял этот патрон и повесил мне на шею...

И вот что рассказал отец Езика Вагнера:
«Было это еще до Октябрьской революции. Я уча

ствовал в покушении на одного чиновника и был захва
чен русскими солдатами с оружием в руках. Русский 
поручик, которого я ранил в перестрелке, приказал пра
порщику и одному солдату тут же расстрелять меня. 
«Отведите его в лесок, говорит, и кончите там». И вот 
повели меня прапорщик с солдатом в лес. А прапорщик 
совсем молодой, красивый, лицо умное, вдруг остано
вился и говорит солдату: «Иди, Кравцов. Я вижу, тебе 
не по душе людей убивать. Я сам его расстреляю». Сол
дат обрадовался. «Спасибо, говорит, ваше благородие». 
А мы с прапорщиком пошли дальше в лес. Сначала шел 
он сзади. Потом, вижу, идет со мной рядом. Голову опу
стил, лицо печальное. У большой березы остановились. 
Ну, думаю, конец мой пришел.

А прапорщик уже вытаскивает пистолет из кобуры. 
Медленно так... Потом вдруг поднял его вверх и как 
трахнет в небо! Я-то видел, что он не в меня стреляет, 
а все равно ноги подкосились. Если бы не березка за 
спиной, наверно, упал бы. А прапорщик говорит:

— Беги, брат, на все четыре стороны.
У меня все еще в ушах звенит от выстрела. Ничего 

не понимаю, но уже чувствую, что буду жить.
— Спасибо, — говорю.
А он поднял стреляную гильзу, сунул ее мне в руку 

и подтолкнул:
— Возьми на память и беги! А то солдат увидит, Он 

человек добрый, да темный. Погубит нас обоих.
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Взял я гильзу. Она еще теплая. Пошел потихоньку, 
а сам думаю: вдруг он мне в спину выстрелит? Огля
нулся, прапорщик стоит, голову опустил. Мне даже стыд
но стало, что подумал плохое.

Эту гильзу берег я пуще всех сокровищ. Крестик 
снял со шнурка и выбросил, патрон расплющил, проде
лал в нем дырочку и повесил на шею. Трудно мне при
ходилось в жизни, очень трудно. Но в такие минуты по
щупаешь гильзу на груди и снова начинаешь верить и 
в людей, и в добро, и в справедливость».

— Здорово, — растроганно проговорил Алексей, ког
да Език замолчал. — Ну и как, помогает тебе отцовский 
патрончик?

— Помогает, честное слово, помогает! — горячо вос
кликнул поляк.

Език взъерошил густые волосы, нервно покрутил 
усики, сказал тихо:

— Первое, что я сделаю, вернувшись в Польшу, — 
вступлю в Коммунистическую партию.

Гестапо выходит на след

В конце февраля 1944 года Алексею Кубышкину и 
Езику Вагнеру в целях конспирации пришлось расстать
ся. Неутомимый Бессонный привел Алексея на новую 
квартиру. Она находилась в небольшом домике по улице 
дей Каппилляри, прелегающей к площади Кампо ди 
Фиори.

Дверь открыл высокий худой итальянец.
Пожимая руку Алексею, ои назвал свою фамилию.
— Галафати... Проходите, и предупреждаю: вы на- 
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холитесь у себя дома. Кстати, Алессио, мы с вами уж~ 
знакомы. Мне Бессонный многое о вас рассказывал.

— Если уж . говорить по правде, — смеясь, ответа 
Алексей, — то и мне Бессонный тоже немало о вас рас
сказывал...

Анджело Галафати — смуглый, худощавый, с тонки
ми, правильными чертами лица — сразу располагал к 
себе. Взгляд его был зорким, острым, но вместе с тем 
открытым, прямодушным. Вообще все лицо его свети
лось той откровенной и спокойной простотой, какая бы
вает у людей с ясным и определенным взглядом на 
жизнь. На вид ему было лет пятьдесят.

Из второй комнаты вышла жена Галафати. Черные 
густые косы ее были перетянуты красной лентой.

— Познакомьтесь: моя жена. — У глаз Галафати 
сошлись и разбежались добродушные лучики.

• Алексей назвал себя и услышал в ответ певучее:
— Ида Ломбарди... Я тоже о вас слышала. — Она 

улыбнулась кроткой, извиняющейся улыбкой, словно то, 
что она сказала, не следовало бы говорить.

Алексея усадили за стол, хозяйка принесла всем 
кофе.

Алексей только тут заметил, что Бессонного уже нет 
в комнате. Сколько же дел, сколько забот у этого че
ловека! И каждое дело связано с риском для жизни.

Галафати включил радиолу.
— Вы любите музыку? — спросил он. — Я, признать

ся, полюбил вашу «Во поле березонька стояла...»
— Русские березы... — вздохнул Алексей. — Как они 

далеко!
Галафати улыбнулся.
— А вам удалось хотя бы немного познакомиться с 

Римом?
— Удалось, — кивнул Алексей. — Только жаль, что 
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получили от чиновника муниципалитета! «Похвально, 
синьор Галафати, похвально! — сказал он, узнав о на
шем желании. — Это в честь похода Муссолини на Рим 
в октябре двадцать второго года?» Каково, а?

Алексей от души смеялся. Хорошо было ему в этой 
дружной семье. Теплая, непринужденная беседа, уют, 
дружеская атмосфера...

— Я не сказал тебе о главном, — произнес Галафа
ти, вдруг переходя на «ты». — Два часа назад англий
ское радио сообщило, что Советский Союз признал 
итальянское правительство Бадольо. А это, брат, боль
шое дело... Это будет способствовать возвращению Ита
лии в ряды демократических стран.

— Хорошая новос+ь, — сказал Алексей. — Сколько 
веревочка ни вьется, конец будет.

Поздно вечером на квартиру Галафати пришли в 
разное время еще три человека — Николай Остапенко, 
бельгиец Жан и француз Андре, которых хозяин давно 
уже укрывал у себя От сыщиков гестапо.

И Алексей проникся к этому смелому итальянцу еще 
большей симпатией: Галафати наверняка знал, что за 
укрывательство ему грозит смертная казнь. Откуда в 
этом некрепком на вид, худощавом человеке такое му
жество?

Словно прочитав его мысли, Галафати, стоявший у 
окна, подозвал к себе Алексея.

— Видите этот памятник? — указал он глазами за 
окно.

Алексей взглянул. На высоком постаменте — человек 
с суровым и вдохновенным лицом, в строгом монаше
ском одеянии, с книгой в руках. -

— Это великий, Джордано Бруно. Смотрит и не мо: 
жй наглядеться на свой Рим... Почти триста пятьдесят 
лет назад инквизиторы сожгли его на этой Площади Цве
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тов... У каждого народа ;ееть свои национальные террц..Но 
лично для меня Джордано Бруно — самый светлый,иде
ал. Стойкость и мужество, с каким он шел на борьбу 
с инквизиторами, всегда поднимают дух, поддерживают 
меня в самые трудные минуты... Знаешь, какие .'слова 
сказал он перед смертью? «Я подозреваю, что вы произ
носите этот приговор с большим страхом, чем я его вы
слушиваю». Каков человек. Вот у кого надо учиться 
мужеству!

Галафати начал взволнованно ходить по комнате. 
Алексей невольно любовался им. Ему подумалось в эту 
минуту, что попадись Галафати в руки палачам, он не 
замедлит бросить им в лицо слова презрения и гнева...

Сидели до позднего вечера. Потом включили радио
приемник, раздался голос Москвы: «Наступление совет
ских войск успешно продолжается на всех фронтах...»

Кто-то постучал. Оказывается, пришел связной с вил
лы Тай. Он предупредил подпольщиков:

— Поздно ночью к вам явится наш человек, тоже из 
пленных — английский офицер. Ему поручили nepenpà- 
вить вас на ватиканских машинах в партизанский отряд 
на север.

О, это здорово! — обрадовался Остапенко. '
— Наконец-то! — весело поддержал его Алексей.
Он действительно пришел, этот офицер, и оказался 

очень милым и разговорчивым человеком. Принес с со
бой вина, предложил выпить перед трудной дорогой. 
Все похлопывал Кубышкина и Галафати по плечу и про
износил тосты: «За нашу победу!», «За союзников!», по
том сказал:

— Пора. Вы посидите, я сейчас принесу одежду и 
оружие.

Время шло, офицер не приходил. Галафати предло
жил лечь спать, .. . ,
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; ;...Их разбудил страшный грохот: дверь сотрясалась 
под ударами прикладов;
- •-*- Это они, — прошептал Галафати, подбежав к кро
вати Алексея. — Бежать некуда... Мы в западне. Давай
те так: я открою и брошусь на автоматы, а вы все бе
гите...

— Нет! Если уж погибать, так всем вместе!
. Подпольщики не успели ничего решить: карабинеры 

выбили дверь и ворвались в комнату. Перед ними жи- 
вой стеной, крепко сцепив руки, стояли пятеро: два рус- 
ских, итальянец, француз и бельгиец. Фашисты броси
лись на них, завязалась короткая борьба. Кубышкин 
и Остапенко настойчиво отбивались ногами и головами, 
но слишком неравны были силы.

Жена Галафати стойла бледная, безмолвная. Слезы 
текли по ее лицу.

— Прощайте, — тихо сказал Алексей, проходя ми
монее.

Увидя, что отца уводят вооруженные карабинеры, ма
ленькая Октябрина заплакала и уцепилась за него. Ее 
грубо оттолкнули. Мать рванулась вперед и схватила 
дочь. Карабинер лишь слегка усмехнулся.

. Арестованных вывели на улицу и посадили в тюрем
ный фургон. Йнутри он был разделен на ряд маленьких 
камер. Кубышкина и Остапенко посадили вместе. При 
свете полицейского фонарика Алексей заметил, что в 
клетках, расположенных напротив них, уже сидели жен
щины и старики. Туда посадили Галафати. А бельгийца 
и француза повели в немецкую комендатуру.

На арестованных надели наручники. Они причиняли 
мучительную боль. Пока пленников везли, руки у них 
распухли и покраснели.

«Кто же выдал нас?» — неотступно думал Алексей. 
Думал, и не находил . ответа.. •:
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А было так. В квартире подпольщицы Марии Ба- 
канти одно время скрывался бельгиец Жан. Об этом 
узнал гестаповец Пьетро Кох. Он, пришел к Баканти и 
представился капитаном английской армии, бежавшим 
из немецкого плена. Вместе с ним был фашист Доме
нико Полли, который и помог Пьетро Коху напасть на 
след английского офицера.

— Вы знаете,—сказал Кох, — я приятель Жана, 
мы вместе сидели в лагере. Так надо увидеть его... Есть 
очень важное дело.

Мария Баканти внимательно посмотрела в глаза «ка
питану». Его взгляд был чист и простодушен. 
, — Он у Галафати,— доверчиво сказала она.

— Вы знаете адрес? - ' •
— Да. Я схожу за ним, это рядом.
«Капитан» схватил ее руку.
— О, как мне вас благодарить, синьора! Только за

чем вам ходить самой? Дайте мне адрес, я найду. Сде
лаю ему сюрприз.

И доверчивая Мария дала адрес.
Настоящий же английский офицер, который должен 

был переправить подпольщиков на север, был арестован 
Пьетро Кохом. Вот тогда у Кох'а и созрел план: под 
видом английского офицера втереться в доверие к под
польщикам и арестовать их.

Узники римской тюрьмы

Машина со скрежетом остановилась.
— Выходи!
Задержанные выбрались из фургона, инстинктивно
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стараясь держаться поближе друг к другу. Перед ними 
высилось трехэтажнОе мрачное здание, обнесенное тол
стыми крепостными стенами с колючей проволокой, по 
которой был пущен ток высокого напряжения. Здание 
было похоже на звезду, одним концом упиравшуюся в 
тибрскую набережную.

С протяжным скрипом открылись тяжелые железные 
ворота. В полосатой будке стоял эсэсовец с автоматом, 
возле его ног лежала большая откормленная овчарка. 
После тщательного обыска, во время которого отобрали 
даже расчески, Кубышкин и Остапенко были отделены 
от итальянцев.

Их повели по мрачным узким коридорам мимо мас
сивных дверей камер. Они старались ступать тихо, слов
но боялись потревожить сон людей, уже сидевших в ка
мерах. А карабинеры шли, подчеркнуто громко печатая 
шаг, — им не было никакого дела до заключенных.

Прикладами автоматов Алексея и Остапенко втолк
нули в камеру № 13 на втором этаже. Дверь захлоп
нулась.

Кубышкин и Остапенко огляделись. Камера была сы
рая, мрачная, маленькая. В ней трудно дышалось, от 
скользкого, обшарпанного пола несло кислятиной.

Камера была рассчитана на одного заключенного, но 
в ней и так уже кто-то находился. Старый жилец тронул 
Кубышкина за плечо:

— Не узнаешь?
«Похоже, украинец, — подумал Алексей, вслушива

ясь в хриплый, но все же певучий голос узника. Он по
казался знакомым. — Кто же это? Какой-нибудь прово
катор?»

— Леша! Та я ж Чосич! —снова проговорил человек 
и придвинулся еще ближе. — Слухай, друже...

— Чосич?!
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— Он самый!
Это был серб, друг Алексея по военному заводу. Но 

как он изменился! Какие-то жалкие лохмотья висели на 
костлявом теле. Голос звучал хрипло, натруженно. А еще 
недавно это был крепкий человек с широким открытым 
лицом, которое очень красила добродушная улыбка.

— Ничего... Теперь мы втроем! — Чосич произнес это 
так, будто все трудности тюремного режима уже поза-: 
ди. — Одному очень скучно было.

— Где мы? — спросил Алексей.
— В каторжной тюрьме Реджина Чёли — «Царица 

небесная». Я здесь уже несколько недель... Лютуют га
ды. Каждый день допросы.

— Странное дело, тюрьму называют «Царицей не
бесной», — проворчал Остапенко, — другого имени, что 
ли, не нашли?

— В Италии, брат, все тюрьмы носят имена свя
тых, — отозвался Чосич. Он мрачновато усмехнулся. — 
Миланская тюрьма, например, святого Витторе, болон
ская — святого Джованни, туринская — святого Карло... 
Только эта — самая страшная.

— Куда же посадили Галафати? — вслух подумал 
Алексей.

Чосич вздохнул и закашлялся. Лицо его побледнело.
Итальянцев сажают отдельно, — проговорил он с 

трудом. — Их допрашивает сам Кох.
— Кто это?
— Это — иуда... Нет, не то. Хуже во сто раз. Гово

рят, он родственник гитлеровского убийцы Эриха Коха.
Тюрьма Реджина Чёли. Ржавый визг ключей, кро

шечные, закрытые решетками окна, ханжеский вид ка
толиков-надзирателей — все было мрачно, тоскливо» 
дико.

Не тюрьма — каменный мешок для смертников.
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Небольшое окно камеры изнутри было зарешечено 
толстыми прутьями и походило на раскрытую волчью 
пасть. Окно выходило во двор. Камера никогда не ви
дела солнца.

Койка с волосяным тюфяком была привинчена к сте
не, покрытой плесенью. Над небольшим столиком висе
ло бронзовое распятие. Кого оно могло утешить здесь? 
Бронзовый лик Христа покрывал толстый слой пыли.

Надзиратель не отлучался из коридора. Он то и дело 
подходил к двери и заглядывал в «волчок».

Ночью в тюрьме воцарилась гнетущая тишина. В спер
том воздухе камеры раздавалось лишь тяжкое дыхание 
Николая, прерываемое стонами. Скупой свет, проникав
ший в камеру, давала электрическая лампочка, тускло 
горящая в коридоре.

Алексей подумал: «Вот оно, последнее мое пристани
ще на чужой земле...» Почти машинально провел рукой 
по стене и почувствовал под пальцами какие-то неров
ности, царапины. Их выскребли такие же, как он...

Всматриваясь до боли в глазах, а больше на ощупь, 
он прочел лишь немногие надписи. «Здесь сидел осуж
денный к смертной казни коммунист Ромоло Якопини. 
Прощайте, друзья!» «Здесь провел свои последние дни 
офицер запаса Фабрицио Вассали. Да здравствует сво
бодная Италия1»

И вдруг надпись на русском языке.
«Перед смертью хочу написать на языке моей Роди

ны, где я появился на свет. Родился в городе Одессе в 
1910 году. Преподавал русскую литературу в Турин
ском университете. Арестован в 1934 году и осужден осо
бым трибуналом по защите государства за участие в 
движении «Справедливость и свобода». После 8 сентяб
ря 1943 года был ответственным редактором журнала 
«Свободная Италия». Фашистская полиция арестовала 

142



меня 19 ноября 1943 года. Передаю прощальный привет 
русскому и итальянскому народам. Леон Гинзбург».

Вцепившись онемевшими пальцами в грязную ре
шетку окна, Алексей долго смотрел в высокое холодное 
небо.

Заснул он только перед утром. Ему снился бой. Яр
ко вспыхивали огни орудийных разрывов, но звуков не 
было — как в немом кино. Автомат, который сжимала 
рука, был невесомым. Гитлеровцы лезли прямо под 
свинцовые струи, гора трупов росла, и Алексей зады
хался, боясь, что не выберется из окровавленной груды 
тел...

Проснулся он в холодном поту. В бессильной злобе 
сжал кулаки.

Тюремный надзиратель с фонарем и тяжелой связ
кой ключей стоял у двери камеры.

— Чосич, одевайся! Приказано перевести тебя в дру
гую камеру.

Чосич помутневшими глазами тоскливо взглянул на 
товарищей, крепко поцеловал Кубышкина, пожал руку 
Остапенко.

Дверь с лязгом захлопнулась за его спиной.
— Хороший человек, — тихо сказал Кубышкин. — 

С Олеко Дундичем вместе служил в австрийской армии.
— А как он попал в Италию? — спросил Остапенко.
— Воевал в Югославии. Так же, как я, был завален 

землей и взят в плен. Немцы узнали, что он хороший 
механик и привезли его в Рим...

Вот так началась для Алексея Кубышкина тюремная 
жизнь в «чертогах» «Царицы небесной». Утром и вечером 
обход, уборка камеры. Тюремные сторожа и надзира
тели два раза в день осматривали камеру, проверяли 
целость решетки. А днем, как правило, его допрашивали 
и истязали.
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— Мир — большой и солнечный — остался за тол
стыми непроницаемыми стенами. Это был уже не его, 
Алексея, мир. Его миром стала тюрьма — каменные за
стенки, гремящие засовы...

«Царица небесная» пожирала все новые и новые 
жизни...

На вилле «трех слонов»

Несколько часов слушали мы рассказ Алексея Афа
насьевича Кубышкина. Говорил он неторопливо, обстоя
тельно. Рассказав о том, как попал в тюрьму Реджина 
Чёлн, остановился.

— Ну, а дальше... дальше я сам многого не знал.
— Как же так?
— Видите, я ведь был рядовым партизаном. И мно

гое для меня было неведомо. Конспирация — это такая 
штука... — Алексей Афанасьевич улыбнулся, потирая 
подбородок ладонью. — Не всем надо было все знать. 
Жизнь раскрыла псевдонимы значительно позже. Выяс
нилось, например, что сосед Галафати по камере Джу
лио Рикорди на самом деле Арриго Баррацци.

Кубышкин встал, неторопливо подошел к шкафу и 
достал оттуда связку писем.

— Это письма Бессонного. Да, он жив, многое мне 
разъяснил. Ведь Бессонный был связным подпольного 
центра Сопротивления.

— Так что же было на самом деле?
— А вот что...
Алексей Афанасьевич снова сел к Столу и задумал г 

ся, перебирая в руках исписанные листки.
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В то время как Галафати, Остапенко, Кубышкин бы
ли брошены в. тюрьму, Бессонный находился на вилле 
Тай. Это трехэтажное здание с кирпичной оградой и 
деревьями у фасада было штаб-квартирой русского под
полья в Италии. Вилла Тай располагалась по улице Но- 
.ментана, вблизи катакомб Сан-Аньезе.

До высадки союзников на юге Италии вилла принад
лежала таиландскому посольству. В октябре 1942 года 
на таиландской вилле гостей встречал новый слуга — 
красивый, уже немолодой мужчина в безупречно сшитом 
смокинге, по имени Алессио.

Кто же был он, этот Алессио, которого подпольщики 
знали по кличке Бессонный?

В годы скитаний и мытарств Алексей Иванович глу
боко тосковал по Киеву, где родился, по лесистым Кар
патам, где прошло его детство. Много слышал он о пре
ображенной России, рвался туда, но не так-то легко 
было выехать с чужбины.

О нападении фашистской Германии на Советский 
Союз Алексей Иванович узнал в Албании. Там он вско
ре был интернирован и в конце 1941 года переправлен 
итальянскими фашистами в Рим. Очень небольшой круг 
людей знал тогда, что этот скромный и исполнительный 
человек установил связь с бойцами итальянского Сопро
тивления. Он познакомился с видным коммунистом, од
ним из руководителей антифашистского Сопротивле
ния — Помпиллио Молинари.

С помощью итальянских друзей Бессонный устраивал 
побеги русских военнопленных из концентрационных ла
герей и, рискуя жизнью, переправлял их в партизанские 
отряды, действовавшие на территории Италии. С виллы 
Тай партизанам доставлялась одежда, продовольствие, 
деньги, а часто и оружие.
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Вот что писали об этом два года спустя после войны 
в парижском «Вестнике русских добровольцев, партизан 
и участников Сопротивления:»:

«В бывшем таиландском посольстве был образован руководя
щий центр для подпольной работы. Слова «вилла Тай» стали как 
бы паролем действовавших в Риме и окрестностях партизан. Рус
ские партизаны объединились в три отряда: Анатолия Тарасенко, 
Алексея Коляскина и Петра Конопелько. Связ мые их отрядов хо
рошо знали дорогу на эту тихую заброшенную виллу. Тотчас же 
после освобождения Рима над виллой Тай поднялось первое в Ри
ме знамя Красной Армии. Тут же был образован Комитет содейст
вия бывшим русским военнопленным».

Удостоверение, выданное Бессонному Пятой зоной 
Итальянской коммунистической партии, подтверждает, 
что Алексей Иванович в период нацистско-фашистской 
оккупации Италии активно работал в подпольной орга
низации Сопротивления, содействовал побегам русских 
из лагерей и связывал их с партизанскими отрядами. 
Позднее и сам он стал активным и смелым бойцом пар
тизанского отряда. Боевые реликвии советских партизан, 
действовавших на территории Италии, в том числе и зна
мя, что после изгнания фашистов из Рима взметнулось 
над виллой Тай, хранятся сейчас в одном из музеев.

Как уже было сказано, в октябре 1942 года Бессон
ный появился среди слуг роскошной таиландской виллы.

От его проницательного взгляда не ускользнули нер
возность и беспокойство сотрудников таиландского по
сольства: гитлеровская армия терпела поражения. 
А правительство Таиланда было связано военным сою
зом с империалистической Японией, союзником фашист
ской Германии.

Вот почему высадка союзнических войск на юге
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Италии произвела настоящий переполох на вилле «трех 
слонов», как называли виллу Тай сами таиландцы: над 
подъездом были изображены традиционные в Сиаме 
три слона.

Бессонный с невозмутимым лицом наблюдал, как 
обычно тихие, словно мыши, служащие посольства, по
теряв восточную степенность, бегали с этажа на этаж с 
кипами папок и бумаг. Часть бумаг была сожжена в ка
минах, , и вокруг виллы несколько дней летали черные 
хлопья. Каждый день из дверей посольства служители 
выносили несколько огромных кожаных чемоданов. Их 
заталкивали в машины и увозили на север Италии.

А вскоре все таиландцы предусмотрительно покинули 
виллу.ТТерёд отъездом один из сотрудников посольства 
вручил Бессонному ключи от опустевших комнат и по
просил его остаться сторожем покинутого здания. Эта 
обязанность не тяготила Бессонного, наоборот, она су
лила ему значительные выгоды. Ведь респектабельная 
вилла не вызывает подозрений.

Вскоре на виллу «трех слонов» стали тайком прихо
дить люди, совсем не похожие на недавних ее обитате
лей. Это были итальянские рабочие и крестьяне, совет
ские военнопленные, которым удалось убежать из не
мецких концентрационных лагерей. Они приходили в 
рваной одежде и с пустыми руками, а уходили с грана
тами в кармане и автоматами под немецкими шинелями. 
Их прошло здесь не десять и не сто — несколько сотен.

Рыскавшим всюду и ко всему принюхивавшимся сол
датам фашистской полиции и в голову не приходило -за
глянуть в этот мертвый дом. Они только похихикивали 
над долговязым и вежливым велосипедистом, в одно и 
то же время выезжавшим из ворот виллы с неизменной 
корзиной для зелени. Если бы они покопались в ней, то 
под пучками петрушки и сельдерея увидели бы патро
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ны, пистолеты, одежду и заграничные паспорта. А если 
бы они зашли на виллу вечером и спустились в подвал, 
то услышали бы, как работает радиоприемник.

Очень часто Бессонный, переодевшись, покидал вил
лу тайными ходами: он прекрасно знал схему городской 
канализации, знаменитых римских катакомб. Он появ
лялся в квартирах итальянцев, прятавших у себя парти
зан, переводил «гостей» на новые места, передавал зада
ния центра.

Алессио — Бессонный — знал адреса более сорока 
конспиративных квартир в Риме. Он узнавал через 
итальянских друзей о прибытии новых групп военно
пленных русских и устраивал их побеги. Он же разра
ботал не один план действий партизан.

Так в бывшем таиландском посольстве образовался 
■один из подпольных центров борьбы против фашистско
го режима.

Впоследствии несколько итальянских газет посвятят 
русской секретной организации целый ряд статей. «Одна 
из самых необычных секретных организаций, — писала 
«Л’епока». Ее центр — вилла «трех слонов» таиланд
ского посольства. Советские пленные, одетые в форму 
немецких солдат, поют советские партизанские песни. 
В посольство приходит, например, седой священник, а 
выходит оттуда уже молодым немецким солдатом».

В газетах описывалась встреча с советским летчи
ком, который был сбит над Берлином, но сумел добрать
ся до Рима. Летчик скрывался у Бессонного. Укрывать 
его помогал русский врач-эмигрант Федор Петрович. 
Это был самый удивительный врач во всем Риме,

Бессонному приходилось видеть этого человека в са
мых различных одеяниях: то в немецком офицерском 
мундире, который ладно сидел на его высокой статной 
фигуре, то в безупречно сшитом смокинге с белым жи

148



летом и белой «бабочкой», то в живописно потрепанной 
куртке мастерового. Федор Петрович, без всякого со
мнений, обладал талантом перевоплощения, который так 
нужен в подпольной работе.

Ему приходилось нередко «менять маскарад» — пе
рекрашивать волосы, приклеивать усы, но ближайшие 
друзья Федора Петровича знали, что волосы и глаза у 
него светлые, лицо красивое, с четкими чертами. Любой 
человек, познакомившийся с русским врачом, чувствовал 
в нем неукротимую волю и сдержанную силу.

Дамы в фешенебельных салонах -считали его очаро
вательным, галантным кавалером, рабочие римских 
предприятий охотно выпивали со «свойским парнем», 
немецкие офицеры были уверены, что этот врач — от
прыск старинной прусской семьи, подарившей Германии 
несколько бравых офицеров и генералов.

— Вообще-то, — не раз говорил Федор Петрович, — 
больше всего мне нравится ходить с докторской сум
кой — очень она удобна для конспирации. В нее можно 
спрятать все что угодно: и оружие, и литературу, и 
одежду на двух человек.

Разумеется, чтобы успешно играть свою роль, нужно 
было быть человеком высокообразованным. Федор Пет
рович был именно таким. Он свободно изъяснялся на 
русском, немецком, итальянском и других европейских 
языках.

В ноябре 1943 года на одной из улиц Рима были об
наружены трупы двух немецких офицеров. На убитых 
эсэсовцах не было ни мундиров со знаками отличия, ни 
фуражек, ни сапог.

Фашистские ищейки пытались напасть' на след неиз
вестного мстителя. По рассказам очевидцев, видевших 
офицеров незадолго до смерти, с ними в кабачке был 
третий эсэсовец, высокий, белокурый. Говорили еще об 
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одной примете этого красивого офицера — он пил в два 
раза больше, чем его приятели вместе взятые. Потом 
пошли слухи, что высокий эсэсовец — вовсе не немецкий 
офицер, а доктор, который носит в чемодане автомати
ческий пистолет и очень умело пользуется им; Однако 
эти скудные и противоречивые сведения не помогли геста
повцам найти доктора, которой причинил им столько 
беспокойства.

С какой изобретательностью устраивал он побеги 
военнопленных из фашистских лагерей! Решительный и 
осторожный, смелый до дерзости, когда это было нужно, 
он умел и организовать нападение на немецкий отряд, 
и достать оружие, и завязать нужные знакомства.

Многие товарищи, которые знали об умении Федора 
Петровича быстрб завоевывать благосклонность женщин 
самого различного круга, считали его ловеласом. Но это 
было вовсе не так.

Некоторые подпольщики несколько раз видели его 
с миловидной девушкой, дочерью русских эмигрантов. 
Эта девушка нередко помогала доктору в его опасных 
похождениях. Они любили друг друга...

В боевой жизни Бессонному помогали и другие люди. 
Одним из них был молодой итальянский коммунист 

столяр Луиджи Дзордзи, который жил недалеко от виллы 
«трех слонов» в доме № 24 по улйце Бизаньо. Луиджи 
служил в этом доме сторожем и портье. С его помощью 
на чердаке и в подвале дома скрывались советские во
еннопленные. Об этом писал впоследствии в итальян
ском журнале «Фолла» адвокат Оливьери, живший на 
пятом этаже этого дома.

...А Рим жил своей жизнью — сложной и многообраз
ной. Ранним утром тысячи рабочих торопились к стан
кам и машинам, продавцы открывали магазины со скуд
ной провизией, вокруг них выстраивались безмолвные 
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очереди, кафе наполнялись хмурыми посетителями, и 
даже дети как будто утеряли частицу своей живости.

Римлянам поистине было трудно дышать, глядя на 
фашистские мундиры, слушая мерный топот тяжелых 
немецких сапог на вековых плитах исторических пло
щадей.

Дорогие рестораны были переполнены, как и в преж
ние годы, блестящие «бенцы», «мерседесы», итальянские 
«фиать1» бешено носились по улицам, порой сверкали в 
ночи разноцветные огни карнавалов и фейерверки взви
вались над старинными палаццо, как и прежде, гремела 
веселая музыка. Но нередко ее заглушали глухие взры
вы и рёзкие звуки выстрелов, а в зареве внезапных по
жаров I бледнели карнавальные огни.

Лихорадочное веселье завоевателей и их приспешни
ков напоминало пир во время чумы, описанный еще пе
ром Бфккаччо...

ДвЭ| непримиримых мира разной жизнью жили в сте
нах Вечного города.

КогДа связной/принес страшную весть о том, что мно
гие подпольщики, в том числе и Кубышкин, Остапенко, 
Галафати, брошены в тюрьму, даже Бессонный был по
трясен. Что делать? С помощью итальянских коммуни
стов он; прежде всего постарался связаться с тюрьмой. 
Был выработан смелый план нападения на Реджина 
Чёли и'эсэсовскую тюрьму на Виа Тассо, в которой си
дело м^ого патриотов. Среди них были дивизионный 
генерал, инвалид войны Симоне Симони, генерал авиа
ции, директор оружейного завода «Польверифичио Стак- 
кини» Bj Риме Сабато Мартели Кастальди, который сры
вал обеспечение гитлеровских войск военным снаряже
нием и Организовывал'доставку оружия партизанам Ла
цио и Арруцц.

Но план нападения на тюрьмы был. отвергнут, англо
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американскими офицерами, осуществлявшими связь с 
военной джунтой Комитета национального освобожде
ния. В результате немцам удалось осуществить свои зло
деяния в Ардеатинских пещерах и увезти с собой из 
Рима много заложников, которые затем были расстре
ляны в населенном пункте Сторта.

Странный гестаповец

Алексей когда-то читал о порядках в застенках 
итальянской полиции, но то, что он увидел в «Царице 
небесной», превосходило самые страшные картины, со
зданные воображением. Арестованные спали на цемент
ном полу. С ними разговаривали при помощи «гума» — 
короткой резиновой дубинки, Избивали всюду, даже в 
кабинете врача, если кому-либо удавалось туда попасть. 
Над входом в коридор кто-то кровью сделал надпись из 
Дантова «Ада»: «Оставь надежду всяк сюда входящий».

Но надежда, пусть неясная, слабая, все же тепли
лась..;

Однажды раздался голос:
— Кубышкин, на допрос!
В комнате следователя Алексея ждал высокий, ху

дой, рыжий офицер с темным лицом и тяжелыми мор
щинами вокруг глубоко посаженных глаз. Он то плотно 
сжимал тонкие искривленные губы, то кричал:

— Расстреляю! Говори, где помещается штаб парти
зан! Кто такой Бессонный? Где его найти?

Алексей молчал.
За столом, под портретом Гитлера, сидел еще один 

офицер, приземистый, тучный, словно туго набитый
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куль. Сузив косо поставленные глаза, он молчал и вни
мательно наблюдал за ходом допроса.

В комнате было жарко. Сквозь мутные окна проса
чивался неяркий свет дворовых тюремных фонарей.

Рыжий офицер опять повторил свои вопросы и рас
стегнул ворот кителя.

Алексей -угрюмо бросил:
— Не знаю.
Тогда рыжий неторопливо закурил сигарету и, вы

пуская дым сквозь подстриженные усы, стал пристально 
разглядывать усталое, изможденное лицо Алексея.

— Будешь говорить? — спросил он вновь и, не до
ждавшись ответа, подошел вплотную.

• Алексей смотрел ему в глаза, не мигая. И этот 
взгляд вывел гестаповца из себя. Наливаясь кровью, он 
по-бычьему поводил мутными белками.

Скупая улыбка заиграла на сухих, потрескавшихся 
губах Алексея.

— Проучите erol — приказал сидевший за столом 
Офицер.

Рыжий взял со стола плетку и со всего размаха по
лоснул Алексея по лицу. Потом, отшвырнув плетку, стал 
бить его каким-то металлическим предметом по голове. 
АЛксей упал на пол и потерял сознание.

Когда он очнулся, на него лили холодную воду. Офи
церов в комнате не было.

Алексей с трудом поднялся и, покачиваясь, медлен
но пошел к выходу. Жар волнами подкатывал к сердцу. 
Голова казалась непомерно тяжелой, раны болели, 
кровь заливала глаза. В дверях, позвякивая связкой 
ключей, стоял пожилой тюремщик.

— Быстрее! — пробурчал он и толкнул Алексея в 
спину.
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Ноги надгибались и дрожали. Вот поворот налево, а 
там комната другого следователя, опять побои...

Тюремщик снова толкнул Алексея, и поворот мино
вали. Прошли несколько шагов. «Куда он меня ве
дет?» — подумал Алексей.

По тюремному коридору быстро шел человек в фор
ме гауптштурмфюрера СС. Тюремщик нрнжал Алексея 
к стене, давая дорогу офицеру. В это же время навстре
чу вышел Пьетро Кох. Он козырнул гауитштурмфюреру 
и заговорил с ним по-дружески.

— Почему вы у нас? Ведь вы, кажется, на Виа 
Тассо?

— А мне понравилась ваша тюрьма, —с улыбкой 
ответил гауптштурмфюрер, — я действую на два фронта;

— Что же, поздравляю-. Приехали на допрос?
— Да, надо кое-кем заняться. — Эсэсовец козырнул 

и пошел дальше.
Кох напряженно смотрел вслед щеголеватому эсэсов

цу. Но тот, непринужденно помахивая стеком шел не 
оборачиваясь. Тюремщик повел Алексея дальше. Кох 
тихонько прищелкнул языком и зашагал, стуча каблу
ками. ’

Тюремщик ввел Алексея в какую-то комнату. Следом 
вошел и гауптштурмфюрер СС. Он испытующе посмот
рел на Кубышкина.

— Идите, — приказал тюремщику эсэсовец и плотно 
закрыл за ним дверь. Потом не спеша подошел к Алек
сею и, оглядев его с ног до головы, стал боком.

«Ну, сейчас начнет бить», — подумал Алексей в то 
время, как офицер стягивал перчатки.

А тот вынул портсигар, протянул:
— Битте...
Алексей не верил своим ушам. Немец предлагал си

гарету! Это что-то новое...
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— Здравствуйте, — вдруг заговорил гауятштурмфю- 
рер по-русски.— Садитесь, нам надо поговорить.

Алексет смотрел на него не мигая. ■
— Садитесь, — повторил тот и продолжал тихо: — 

Вам привет от Бессонного, с виллы Тай.
Эсэсовец поднес зажженную зажигалку. Алексей при

курил, затянулся. «Провокация? — лихорадочно думал 
он. — Ну, это у тебя не выйдет...»

— Вы не верите мне_. Это понятдо, — продолжал 
офицер. — Но знайте, что я и этот тюремщик ваши 
друзья. Не доказывайте виду. Я чех, но для вас я немец. 
Ясно? Я тоже коммунист.

Алексей внимательно слушал его и думал: «Неужели 
в тюрьме могут быть друзья?» Закружилась голова, оя 
покачнулся. Откуда ему было знать, что этот смелый 
человек по воле партии надел ненавистный ему эсэсов
ский мундир, служит е гестапо. Чех по национальности, 
он отлично владел немецким языком и умел вести себя 
так, что ни одна фашистская ищейка не могла ничего 
заподозрить...

Время от времени гауптштурмфюрер СС и тюремщик 
Сперри приходили к вр-ачу — профессору Оскару ди 
Фонце, у обоих «болели зубы», оба нуждались в лече
нии. Оскар ди Фонце работал в подпольной редакции 
газеты «Увита» и организовывал необходимые для пар
тии связи. В зубоврачебном кабинете «больные» расска
зывали обо всем, что узнавали о работе гестапо.

Чех напоил Алексея водой, дал десять сигарет и на 
прощание сказал:

— Мы будем следить за вами, поможем бежать. 
Но пока нужно молчать.

И крепко пожал руку.
— Вот только Галафати... — Офицер грустно пока

чал головой.
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— Где он?
— Вы видели Коха? Так вот... Этот зверь сам взялся 

за Галафати. Это значит, что нашему товарищу угро
жает смерть.

— И ничем нельзя помочь?
— Я пробовал... Но пока ничего не вышло. Боюсь, 

что Кох и обо мне уже пронюхал. Надо что-то пред
принимать.

Вновь появился пожилой тюремщик. Страшно руга
ясь, он повел Алексея в камеру. А у самых дверей шеп
нул: «Не унывать, рус>,— и с силой толкнул в спину, 
так что Алексей чуть не упал.

Николай подбежал к нему, стараясь поддержать. 
Он знал, какими люди возвращаются после пытки. Но 
Алексей улыбнулся...

Они долго сидели обнявшись, шепотом обсуждая со
бытия сегодняшнего дня. Вспыхнула надежда, которая 
так нужна человеку, особенно в их положении...

Ойи строили планы, вспоминали прошлое. Когда у 
человека нет светлого настоящего, он уходит мыслями 
в иное время — либо в прошедшее, либо в будущее.

В тот день Николай рассказывал о себе.
— Война застала меня на полуострове Ханко. Слу

жил я в 236-м отдельном зенитно-артиллерийском диви
зионе. Друзья сделали мне там настоящую японскую 
татуировку: когда по утрам умывался, драконы на ру
ках копошились, как живые. Тогда мне это нравилось, 
а вот сейчас... — Он взглянул на свои руки, разукрашен
ные тушью, и сплюнул в сторону. — Чего это я об этом? 
Словом, когда началась война, немцы пытались и с су
ши, и с моря овладеть полуостровом. Но мы каждый раз 
давали им по зубам.

Ханко был важным опорным пунктом на Балтике/ 
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Сто шестьдесят пять дней наш гарнизон отбивал атаки. 
Ох, и помолотилй мы фашистов... А потом, по приказу 
командования, оставили Ханко. Эх!..

Первого декабря поехали в Ленинград. Не как:ни- 
будь — на пассажирском теплоходе. Но, как назло, на
скочили на мину. Что ж, водичка, конечно, не черномор
ская, но ничего не поделаешь — пришлось прыгать в во
ду, плыть. Однако не тут-то было. Наскочили на нас не
мецкие катера, стали вылавливать... Так я в плену 
оказался. Прямо из водички... А осенью прошлого года 
привезли вот в Рим.

Николай замолчал, задумался.
— Расскажи-ка, брат, что-нибудь еще, — попросил 

Алексей.
— Вот, понимаешь, какая штука: уже несколько дней 

у меня не выходит из головы — где я слышал про эту 
тюрьму? Вспоминал, вспоминал и вот, знаешь, сейчас 
вспомнил...

— Ну и где же ты слышал?
— Да все на том же полуострове Ханко. Подружил

ся я там с одним уральцем. Звали его Анатолием. Хо
роший был парень. Грамотный, речистый.

— Почему был? Убили, что ли?
Николай немного помолчал.
— Все расскажу, не перебивай... Он однажды ска

зал мне: «Эх, Коля, кабы не эта проклятая война, я бы 
сейчас в юридическом институте лекции читал». В ав
густе он должен был защищать кандидатскую диссерта
цию. И знаешь, тема какая была? История фашистских 
тюрем. Он говорил, что тема здорово интересная. Тут 
и германская тюрьма — Моабит, румынская — Дофтана, 
итальянская — Реджина Чёли (это наша, значит, с то
бой) , польская — Висла, венгерская — Скала. И другие,
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я уж не помню. Материал трудно было разыскивать 
По крупицам парень собирал.

«Кому нужна их история?» — спросил я. А он гово
рит: «Что; ты, Николай! Сколько злодеяний сотворили 
фашисты в этих тюрьмах! Это нужно знать, чтобы по
том спросить с них по большому счету. Да и потомкам 
нужно знать— что такое фашизм». В юридических ин
ститутах даже преподают тюремоведение как отдельную 
дисциплину. Понял? В свое время, оказывается, прохо
дили даже международные тюремные конгрессы. Один 
из них, четвертый, что ли, организовывали в конце про
шлого века в Петербурге. Сам Александр III со своими 
министрами на открытии присутствовал. Во как!

И, понимаешь, все чин чином устроили, даже между
народную тюремную выставку. Каждая страна показы
вала изделия, которые изготовляли арестанты, и пред
меты из обстановки тюрем. Итальянцы, скажем, пред
ставили модель одиночной камеры. Я вот сейчас поду
мал: а вдруг — той самой, в которой мы с тобой сейчас 
сидим. А?.. И была на выставке модель всей тюрьмы Ред
жина Чёлн. И изделия из этой тюрьмы: обмундирование 
тюремное, ботинки, скульптуры разные, мадонны.

— Неужели и мадонны делались в Реджина Чёли? — 
с усмешкой спросил Кубышкин.

— А что ты думаешь, — усмехнулся и Остапенко, — 
это, брат, превосходно уживается: пытки и молитвы, 
иконы и тюрьмы. Этот вот, — он ткнул в распятие Хри
ста, — чего тут пялится ?„

Ну, конечно, когда я слушал Анатолия, мне и н го
лову не приходило, что придется самюму в тюрьме си
деть, да еще в такой знаменитой. Знал бы—побольше 
выспросил... Дня через три после этого попали мы под 
бомбежку и погиб Анатолий. Способный парень был1 
Наверняка бы стал профессором...
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Под покровом яочи

Алексей я Николай установили, что Анджело Гала
фати сидит внизу, в отдельной камере. Пробовали пере
стукиваться с ним — ничего не вышло.

Они не знали, что в это самое время Пьетро Кис 
набивал их друга резиновой дубинкой. Рука у садиста 
заныла в плече, он отшвырнул дубинку и сквозь зубы 
процедил:

— Воды!
Неподвижного Галафати облили из ведра. Вода, сте

кая на пол, стала розовой. Кох приподнял голову своей 
жертвы за волосы:

— Ты скажешь, наконец, где ваша главная явка?
Галафати в ответ запел гимн Гарибальди. Он пел 

дрожащим хрипловатым голосом, а сам поднимался, 
медленно поднимался с пола и наконец встал, гордо за
кинув голову,

— Замолчать! — орал Кох, а Галафати пел.
— Ты скажешь! Ты скажешь! — в исступлении за

кричал фашист. Ударом кулака в спину он изо всей силы 
толкнул Галафати в соседнюю комнату и крикнул: — 
Вот как мы поступаем с тем, кто борется с армией 
фюрера!

В слабом свете маленькой электрической лампочки 
Галафати увидел человека, подвешенного за подбородок 
на ржавый железный крюк, свисавший с потолка. На 
груди жертвы была вырезана пятиконечная звезда, ли
цо обезображено. Галафати узнал этого- человека. Кос
танцо Эбат, подполковник артиллерии из партизанского 
отряда «Неаполь», действовавшего в Риме и в провин
ции Лацио.
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Перед глазами поплыли красные круги... Галафати 
стоял, покачиваясь, легкая дрожь пробегала по телу. 
Собрав последние силы, он повернулся к Коху.

Кровавый плевок ударил в лицо палача.
Кох выдернул из кармана платок, вытер лицо. На 

белоснежной ткани осталось красное пятно. Смяв и от
бросив платок, Кох потянулся за резиновой дубинкой...

Сколько хлопот причинил ему этот молчаливый упря
мец Галафати! Сколько раз он, Пьетро Кох, униженно 
просил начальство продлить срок поисков неуловимого 
коммуниста. Иногда казалось, что ловушка захлопну
лась, в густо расставленные сети попадали многие пат
риоты, но Галафати, целый и невредимый, оказывался 
на свободе.

И вот, наконец, удача! Пьетро Кох был просто счаст
лив: Мария Баканти поверила ему и дала адрес Гала
фати — того, кого он так долго и тщетно искал, из-за 
кого рисковал своей карьерой. Кох безмерно радовался 
своей удаче.

Но Галафати — с виду простой и хилый — оказался 
железным. Он не произнес ни слова, даже ни разу не 
взглянул на Коха, а брезгливо отворачивался или про
сто закрывал глаза.

Кох был старым агентом итальянской разведки. Не
мец по отцу и итальянец по матери, он еще до нападе
ния фашистской Германии на Советский Союз был по
слан в Берлин для прохождения особого инструктажа. 
Был принят там, как свой человек. В гестапо разъясни
ли, чего от него ждут и чем ему предстоит заниматься, 
когда Италия начнет войну с Россией. За заслуги перед 
немецким фашизмом Коха наградили золотым значком 
почетного члена нацистской партии и железным кре
стом Кой степени. Возвратился он из Берлина, отрастив 
усики а-ля Гитлер.
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Теперь этот фашист еще больше выслуживался пе
ред немцами.

Когда подпольщики, работавшие в тюрьме, по прось
бе Бессонного попытались передать дело Галафати «га- 
уптштурмфюреру СС», Кох понял, что это может поме
шать его карьере, и заартачился.

— Я знаю, — твердил он, — что Галафати держит 
ключ ко многим тайнам. И может выдать даже тех, ко
го мы и не подозреваем.

Так сорвалась попытка вырвать отважного патриота 
из, рук фашистского садиста.

'Однажды ночью Кубышкин и Остапенко проснулись 
от страшных стонов и криков.

— Что там творится? — спросил Николай и тут же, 
подскочив к окну, подставил плечи. — Лезь!

Алексей дотянулся до окошка. Из него был виден 
краешек тюремной площади. Заключенные, голые по по
яс, стояли в два ряда. Между ними расхаживали офи
церы СС. Откуда-то, чтобы заглушить крики, неслась 
музыка.

— Галафати! — крикнул Алексей, увидев в толпе 
своего друга.

Галафати поднял голову. Едва ли он увидел Алек
сея. Скорее всего нет. Может быть, просто догадался... 
Во всяком случае он крикнул:

— Прощай, друг! Нас ведут на расстрел! Прощай!
Потом он сказал что-то стоящему рядом с ним за

ключенному, тот встрепенулся и тоже закричал:
— Я — русский! Прощайте! Привет Родине!
Но тут появились эсэсовцы, прикладами начали из

бивать заключенных, погнали к выходу.
Алексей опустился на пол.
— Коля, это конец... Сейчас придут и за нами.
Друзья переглянулись. За дверью послышались гул-
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кие шаги. Заскрипел замок, дверь широко распахнулась. 
На пороге стоял тот тюремщик, который ведал Алексея 
к чеху.

— Быстрее в другую камеру! — негромко и торопли
во приказал он.

Алексей и Николай ничего не понимая, бросились в 
коридор.

— Повели pyccot— пронеслось по камерам.
Оставшиеся в тюрьме итальянские патриоты решили, 

что русских, также повели на расстрел.
Но тюремщик, для вида подгоняя их тумаками, про

вел друзей в водвал тюрьмы, запер в совершенно глу
хой камере в самом дальнем углу тюремного корпуса.

— Молчать, — только и сказал он иа прощанье.
А через полчаса запыхавшийся Пьетро Кох бежал 

во коридору...
— Где русские? — спросил он, хватая тюремщика за 

шиворот.
— Они... они были вот в этой камере...
—• Открывай! — зло прохрипел Кох.
Тюремщик никак не мог поиасть ключом в скважину.
— Скорее! Кох распахнул дверь.
Камера была пуста.
— Где они?
— Не знаю, — тюремщик беспомощно развел рука

ми. — Но, синьор, я помню, как утром приезжали со
трудники службы безопасности. Наверное, увезли их на 
Виа Тассо...

— Проклятье! Но ничего...
Крики в тюрьме постепенно затихли.
— Неужели мы спасены? — спросил шенотом Ни

колай.
Алексей ничего не ответил. Обхватив голову руками, 

он повалился на пол.
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«Прощай, Галафати!»
В тюрьме наступила зловещая тишина.
...В Ардеатинских пещерах гремели выстрелы. Там 

погибли коммунист Галафати, неизвестный русский сол
дат, с которым Алексей так и не успел поговорить, гене
рал авиации Сабато Мартели Кастальди, дивизионный 
генерал Симоне Симони...

Они умерли, как герои, умерли, как и жили, не скло
нив головы.

История с портфелем Муссолмми

Страшная ночь миновала. Вновь тягуче и жутко тек
ли тюремные дни, угнетающе похожие друг на друга. Те
перь узников терзала неизвестность. Прекратились до
просы. Об Алексее Кубышкяне и Николае Остапенко, 
казалось, забыли. Могильная тишина сковала камеру. 
Железные двери со сложным запором открывались лишь 
один раз в день: это Сперри — так звали тюремщика — 
приносил пищу,и воду.

Ярко начищенные пуговицы на мундире тюремщика 
подчеркивали бледность его поблекшего лица. Связка 
тяжелых ключей с тихим звоном покачивалась на его 
веревочном поясе.

— Хорошо, что мы вместе, — не раз говорил Алек
сей. — Сейчас хоть можно поговорить о чем-нибудь.

Николай кивал головой.
— Одному и свихнуться недолго.
Но все же всякие непрошеные мысли назойливо лезли 

в голову. Может быть, эсэсовцы готовят им какую-ни
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будь особо тяжелую расправу? Почему так редко при
ходит Сперри? Почему он печален?

Алексей однажды высказал такое предположение:
— Знает, видимо, что нас ждет, а сказать об этом 

ему тяжело.
— Может быть, — откликнулся Николай. — Мы мно

гим ему обязаны. Интересно, что это за человек?
Алексей пожал плечами.
— Я вижу одно, что он не фашист и не желает 

нам зла.
Камера, в которой сидели Николай и Алексей, была 

сравнительно большой — четыре на три метра. Но это 
была камера полйой, строжайшей изоляции.

— Настоящий каменный мешок, — ворчал Нико
лай. — Посадить бы в нее архитектора, который строил 
эту тюрьму.

Однажды вечером в камеру пришел Сперри. Тюрем
щик, как-будто стесняясь, сунул узникам по большому 
апельсину. У него, судя по всему, было хорошее на
строение.

— Мы только 'что говорили о вас, — сказал Кубыш
кин. — И мой товарищ и я думаем, что вы, Сперри, не 
любите фашистов.

— А за что их любить? — спросил Сперри и, потро
гав пальцем большой шрам на щеке, добавил: — Мо
жет, за это?

Кубышкин и Остапенко внимательно посмотрели на 
Сперри: видно, сегодня итальянец решил, наконец, по
откровенничать.

Потом Николай спросил:
— А откуда такой шрам?
Сперри с горечью махнул рукой, лицо его болезненно 

сморщилось.
— Этим шрамом меня украсил фашист.
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— А как это было, если не секрет?
— О-о, это целая история. И все из-за таинственно

го портфеля. А дело было так. Когда Муссолини отстра
нили от власти, дуче решил обратиться за помощью к 
королю Виктору-Эммануилу. Жена Муссолини Ракеле 
сказала тогда: «Не ходи к королю, он тоже против те
бя». «Да нет, — ответил Муссолини, — король мне друг».

Потом Муссолини со своим секретарем Николо Де 
Чезаре поехал к королю, на виллу Савойя. Пока король 
и Муссолини беседовали, Де Чезаре ждал. Минут через 
двадцать король и Муссолини вышли вместе. Дуче вру
чил Де Чезаре свой портфель.

Виктор-Эммануил проводил гостей. В конце лестни
цы Де Чезаре увидел двух приближающихся к ним офи
церов-карабинеров.

— Следуйте за нами! — приказал один из них.
Дуче протестовал, но напрасно. Через две минуты 

Муссолини и Де Чезаре с портфелем в руках сидели в 
санитарной машине, которая быстро помчала по улицам 
Рима.

Через некоторое время Де Чезаре наклонился к свое
му шефу и шепнул: «Дуче, это — арест по всем прави
лам».

«Да нет, — продолжал твердить Муссолини. — Ко
роль мне друг, он дал гарантии. Это обыкновенное недо
разумение».

Путешествие продолжалось до казармы Виа Денья- 
но. Там дуче приказали выйти из автомобиля. Де Че
заре, по-прежнему прижимавший к груди объемистый 
портфель, был отвезен в нашу тюрьму.

Тут Сперри замолчал и прислушался. В коридоре 
послышалось какое-то движение.

— Это моют пол, — догадался Алексей, услышав 
мягкое шлепанье швабры.
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Тюремщик продолжал прерванный рассказ:
— Помню, прибыл1 Де Чезаре в комнату предвари

тельного заключения взволнованный. До этого я видел 
его только на фотографиях, он обычно стоял по правую1 
руку Муссолини. Моложавый такой, красивый. А тут я- 
увидел перед собой старика с трясущимися- от волнения 
руками.

Я приказал Де Чезаре снять одежду » одеться во все 
тюремное. Он покорно исполнил, мой приказ. Я завязал 
его одежду, ботинки и портфель в один1 узел, прикрепил 
к нему бирку с его фамилией и номером w закрыл шкаф*

Даже и не очень внимательный человек заметил бы, 
что Де Чезаре все время1 тревожными главами наблюдал 
за- своим портфелем. Ffe я дай ему понять, что меня ни
что не интересует, в том числе и содержимое портфеля*

Отвел я Де Чезаре в четвертый корпус, к политиче* 
сжим и- посадил в-' одиночную камеру. Через некоторое 
время он начал; стучать в двери. Оказалось, просил раз* 
решения поговорить с тюремным капелланом. Пришлось 
доложить об этом начальнику охраны. На следующий1 
день в- камеру вошел- дон- Козимо- Боналъди, старый поп. 
Де Чезаре упросил его сообщить, жене, что он жив и 
здоров и не теряет надежду на лучшее. Капеллан обе
щал сделать все возможное и вечерок послал доверен
ное лицо к его жене.

Капеллан и Де Чезаре в последующие дни подолгу 
беседовали, стали друзьями. О чем они говорили — не 
знаю.

А меня терзало любопытство: что же находится в 
портфеле? И вот однажды выдался- подходящий момент. 
Развязал я узел и открыл портфель. Он был до отказа 
набит различными документами. У меня было мало вре
мени1, но я успел- увидеть протоколы последнего заседа
ния Большого фашистского совета, проект тайного уста»
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ва фашистской нартиии какие-то висьма на иностран
ном языке. Что делать? И л ‘решил 'тогда передать эти 
документы Римскому комитету национального освобож« 
дения.

— И передали?
— Не сумел,— вздохнул Сперри и опять осторожно 

потрогал шрам на щеке. — Дело в том, что из нашей 
тюрьмы ничего не разрешается выносить. Но я рискнул. 
Внутреннюю охрану кое-как обманул. Но совсем неожи
данно наскочил на солдата внешней охраны, который 
потребовал у меня портфель.

— Да здесь тряпки, — пытался выкрутиться я, но 
солдат попался, как .назло, из новобранцев.

— Ничего выносить не положено, — тупо твердил он, 
а лотом взял да .и вызвал начальника .смены.

«Надо же так влипнуть», —думал я, шагая в кабинет 
начальника смены. А начальником был Андреа Монако, 
оголтелый фашист.

— Зачем ты взял портфель? — спросил Монако. — 
Чей он?

Врать было бесполезно и я сказал, что взял его из 
вещей Де Чезаре.

— Зачем?
— Да я думал, что там есть какие-нибудь ценно

сти,— пробормотал я, зная, что за воровство достанется 
.меньше, чем. за политику.

— А ты разве не знаешь, что в портфеле? — закри
чал Монако и, взяв со стола тяжелую железную линей
ку, двинулся на меня.

— Видит бог, не знаю! — закричал я.
— Так я тебе и поверил! — рявкнул Монако и, раз

махнувшись, -ударил меня по щеке ребром линейки.
От страшной боли я чуть не потерял сознание. Как 

в тумане, слышал голос-начальника смены:
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— Запомни!. Ты никогда не видел этого портфеля 
и не знаешь, что в нем находится. Понял? А теперь 
марш в больницу, сделай перевязку. Врачу скажешь, что 
нечаянно упал с лестницы.

— Так и окончилась история с портфелем Муссоли
ни, — закончил Сперри. — Жаль, что он не попал в на
дежные руки.

— А какова дальнейшая судьба этого портфеля? — 
спросил Остапенко.

— После перемирия 8 сентября Де Чезаре был вы
пущен на свободу. Портфель ему вернули в целости и 
сохранности, Монако верно служил своему дуче. И где 
теперь этот портфель — мне неизвестно... Но шрам из- 
за него придется теперь носить до самой смерти.

— Ничего, когда-нибудь об этом портфеле еще за
говорят,— сказал Остапенко.

— Фашистов будут судить в любом случае, — твердо 
произнес Кубышкин. — И не столь уж важно, найдется 
этот портфель или исчезнет навсегда.

В камере Грамши

Семь суток просидели в подвале тюрьмы Николай и 
Алексей. На исходе восьмого дня в двери загремели 
ключи, на пороге появился Сперри. Он казался еще бо
лее постаревшим, еще более угнетенным, чем обычно.

Сперри, как всегда, медлил. Он внимательно огля
делся, словно чего-то искал, и вдруг улыбнулся:

— Кончилась ваша жизнь, ребята, в Реджина Чёли. 
«Царица небесная» пожелала освободить вас из своего 
«рая». Будем надеяться, что это к лучшему...
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— Переводят в другую 
тюрьму? — насторожился 
Остапенко.

— Поедете на рытье 
траншей. Не помогла нем
цам «Готическая ли
ния». — Старик усмехнул
ся. — Если сказать прав
ду, то ее и не было... Смо
трите, не попадитесь Ко
ху. Он три дня назад 
уехал на север.

— И вот что я вам 
скажу, русские парни,— 
Сперри подошел к Алек
сею.— Мы больше, конеч
но, не увидимся... Запом
ните эту камеру. В ней 
сидел сам Антонио Грам
ши.

— Он был у вас, в 
России, в двадцать вто

возвратился на родину,

ром — двадцать третьем 
годах. — Сперри тяжело 
опустился на койку. — А потом 
чтобы продолжить борьбу. Основал Коммунистическую 
партию Италии и газету «Унита»... Он для нас все рав
но, что для вас Ленин.

Несмотря на парламентскую неприкосновенность, 
Грамши был арестован по приказу Муссолини. Это бы
ло в ноябре двадцать шестого. В этой камере он проси
дел тогда шестнадцать дней.

Когда вечером привели его сюда, я даже не поверил, 
что передо мной сам Грамши. Я представлял его вели
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каном, а это был обыкновенный яеяовек, 'маленького ро
ста, в очках, очень болезненный .с «иду.

Всем, чем мог, я старался облегчить положение 
Грамши; несколько раз тайно передавал ему газеты, 
письма, бутылки с кофе, сигареты, а однажды — шер
стяную фуфайку и носки. Бывало, как ни загляну в 
глазок, всегда вижу одно и то же: ходит по камере взад 
и вперед, и ходит...

Выйти на свободу ему не удалось. Пересылки из од
ной тюрьмы в другую, тяжелые кандалы, одиночные 
ивмдры, плохое питание — десять лет тюремных скита
ний!—подорвали его здоровье. Весной тридцать седь
мого Тода он умер... *

Сперри нервно похлопал себя поколение.
— А ведь этот пес Муссолини знал, что состояние 

здоровья у Грамши Очень плохое. Ему об атом докла
дывал профессор Умберто Арканджели...

— Вы много знаете, — уважительно сказал стари
ку Алексей.

Сперри печально улыбнулся.
— Лучше бы мне не знать всего того, что я знаю... 

Однако слушайте...
Он принялся рассказывать дальше.
Как только Грамши посадили в камеру, пришел стар

ший надзиратель и прибил над его кроватью лист фане
ры с надписью: «Свобода, Равенство, Братство». Так 
смеяться над возвышенными идеалами могли только 
фашисты!

Однако они умели не только унижать, но и истязать.
Железная койка в камере Грамши опускалась лишь 

на ночь, а днем нужно было или стоять, или сидеть на 
цементном полу. Два раза в день обследовалась окон
ная решетка, а камера — ежечасно. Холод пронизывал 
до костей. Лишь ходьба взад и вперед несколько согре- 
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ssna Грамши. Под окнами в- течение всей ночи бегали 
свирепые псы.

Прогулка разрешалась через день на один час, ни
какие разговоры при этом не допускались. На каждого 
заключенного перед прогулкой надевали специальный', 
мешок с отверстиями для рта и глаз. В этих нелепых 
мешках и выводили «подышать свежим воздухом*.

Тюрьма не зря считалась могилой. Попасть в зубы 
«Царицы: небесной» означало—погибнуть медленной 
смертью...

Алексей окинул камеру внимательным взглядом.
В ней все было знакомо:— любая выбоина на стене, 

каждан-щелочка в стеле, каждая щербинка на потускнев
шем запыленном распятии. Но рассказ старого италь
янца заставил увидеть эту, камеру такой, какой она 
была много лет назад; Вот как,, бывает,, переплетаются’ 
пути’ людей! И, оказывается, камеры, эти древние мол
чальницы, тоже говорят...

— Мы никогда не забудем- этой камеры,—сказал 
Остапенко. — Не забудем, и вас;

— Вы тоже смелые люди, — перебил его старый, 
итальянец. — Все вы, коммунисты, похожи друг на 
друга.

— А вы... вы нам ничего не расскажете о себе? — 
неожиданно спросил Алексеи. — Ведь вы для нас делали 
так много! Должны же мы знать, кто помог нам остать
ся в живых?

Сперри смущенно кашлянул.
— У нас мало времени; Да. и нет в моей жизни ни

чего интересного.
— Неправда!—горячо возразил Алексей.
— Ну уж разве коротко... — Сперри, помолчал, соби

раясь с мыслями, потом -не спеша начал новый рас
сказ.
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Рассказ тюремного надзирателя

Отец Сперри, потомственный металлист, работал на 
одном из заводов Рима. В доме у них никогда не было 
достатка, жили бедно. Анджело рос хрупким и нежным, 
малейшее препятствие вызывало в нем чувство страха. 
Джулио, старший брат, посмеивался:

— В кого ты у нас уродился такой? Ни рыба ни 
мясо...

У Джулио-то характер был другой. Этот парень ни
кому не позволял обижать себя.

Мать умерла при родах, оставив девочку. Убитый го
рем отец собирал по соседям гроши на гроб.

Анджело было двадцать лет, когда разразилась пер
вая мировая война. С продуктами стало совсем плохо, 
и девочка, лишенная материнского молока, скоро 
умерла.

Джулио призвали в армию. Сначала он регулярно 
присылал домой письма, потом замолчал. Через полгода 
пришло извещение о его смерти.

Анджело работал на заводе. Там он встретил девуш
ку по имени Мара, о которой говорили, что природа 
таких красавиц вторично не создает.

Ясными теплыми вечерами приходили они на берег 
Тибра. Анджело играл на гитаре и тихонько напевал. 
Мара обычно сидела, обхватив колени руками, и непод
вижно глядела на воду.

— Анджело, — обращалась она иногда к нему, — 
когда мы пойдем в кино?

Анджело сдержанно вздыхал. С его заработком толь
ко и ходить в кино...

И случилось то, чего он боялся.
Однажды, когда он возвращался с работы усталый 
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и озабоченный, — отец заболел и не вышел на работу, 
надо было вызывать на дом врача, а денег не было, — 
в конце улицы его Мару догнал автомобиль-люкс «Аль
фа-Ромео». Кто-то открыл дверцу и заговорил с девуш
кой. Вероятно, предлагали подвезти. Мара села в ма
шину.

С тех пор она больше не приходила на берег Тибра. 
Анджело затосковал. А тут еще в один из весенних 

дней 1923 года умер отец. Анджело остался совсем один. 
Отчаяние захлестнуло его. Растерянный, подавленный 
горем, ходил он в эти дни по улицам и боялся прийти 
домой.

...Однажды по притихшим переулкам Вечного города 
осторожно пробирался человек. Встречая патруль рос
лых карабинеров, он тихо называл пароль: «Поход на 
Рим». Ему отвечали: «Поход на мир» — и скороговоркой 
добавляли: «Идите, вы свободны». Так он добрался до 
дома № 7 по улице Анунцио, поднялся на третий этаж.

Была глубокая ночь. Анджело вдруг показалось, что 
кто-то тихонько стучится в дверь. Он поднял голову. 
Стук повторился, такой же тихий и осторожный. Кто 
это мог стучать? В душе проснулась надежда: а вдруг 
это Мара?

Анджело зажег свет и рванулся к двери.
— Джулио?
— Ну конечно же, я! — засмеялся брат, сбрасывая 

с плеч вещевой мешок. — Я, Анджело, дорогой мой, я 
самый!

Анджело попятился к стене.
— Не бойся, я не привидение! — снова рассмеялся 

Джулио. — Рано меня похоронили, я еще поживу.
Анджело не дал ему договорить, он кинулся брату 

на шею.
— А где отец?
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— Умер. Несколько месяцев назад.
Джулио тяжело вздохнул. Наступило молчание.
— Похоронная на меня была? — спросил, наконец, 

Джулио.
— Была.
— Хорошо!
Анджело удивленно поднял глаза.
— Хорошо, Анджело, хооошо, — подтвердил Джу

лио.— Пускай все думают, что меня не существует. Жить 
я все равно буду на нелегальном положении, под новым 
именем. Запомни — меня зовут Джорджо Пасторе.

— Но почему?
— Почему? —Джулио нахмурил брови. — Потому 

что Муссолини пришел к власти... Он таких, как я, не 
любит.

Полк, в котором служил Джулио, воевал против 
австрийцев. В одном из боев вся рота попала в плен. 
А в конце 1917 года Джулио вместе с несколькими то
варищами был зачислен в австрийскую армию и направ
лен иа Украину — на подавление молодой Советской 
республики.

Однажды в его руки попала советская листовка. Он 
прочитал ее и передал товарищам. В ту же ночь в роте 
начался обыск — искали «крамольные листовки», под
брошенные большевиками, — и Джулио, поняв, чем это 
ему грозит, бежал в плен к красным. Потом он 
вместе с венгерскими коммунистами проводил агитацию 
в тылу белогвардейцев в России, в городе Самаре, осво
бождал Поволжье.

В Италию Джулио прибыл коммунистом, в ряды 
РКП (б) вступил в Симбирске. В Оренбурге он познако
мился со своим прославленным земляком — командиром 
Красной Армии Джованни Штиксом. Воюя в одном ин
тернациональном батальоне, они уничтожали белые бан

174



ды в Приуралье. В 1922 году Джованни Штикс .выехал 
на родину, а вслед за ним, годом позже, выехал и 
Джулио.

— Что же ты думаешь делать? — задумчиво спросил 
Анджело, выслушав рассказ брата.

— То же самое, что делали русские у себя в Рос
сии, — спокойно ответил Джулио.

С этого дня у Джулио началась полная опасностей и 
лишений нелегальная жизнь. С Анджело они виделись 
редко: ищейки Муссолини рыскали всюду.

Однажды Джулио пришел к брату поздней ночью.
— Анджело, есть очень важный разговор, — Джулио 

пристально посмотрел в глаза брату. — Не сможешь ля 
ты оказать нам одну очень важную услугу? Подумай 
хорошенько. Мы, конечно, никого не принуждаем.

Анджело широко открытыми глазами глядел на бра
та и ждал, что тот скажет.

А Джулио продолжал:
— Итальянские тюрьмы заполнены коммунистами. 

Необходимо иметь там своих людей... Ты понял меня?
— Не совсем... — растерянно ответил Анджело.
— Ты должен бросить работу на заводе и устроить

ся надзирателем в Реджина Чёли. Партии нужен надеж
ный связной.

Анджело вытер холодный пот со лба. Он никогда не 
был бордом, никогда не лез в драку, а теперь ему, ка
жется, предлагают партийное задание.

— Многого мы от тебя не потребуем, как бы уга
дав его мысли, продолжал Джулио. — Подумай хоро
шенько, я приду за ответом.

Через несколько дней Анджело, побрякивая связка
ми ключей, ходил по коридору вдоль мрачных камер 
Реджина Чёли.

С виду это был прежний, немного флегматичный 
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Анджело. Никто бы и не подумал, что именно он выносит 
из тюрьмы важные сведения, что это он сумел облегчить 
участь многих узников, что сотни политических заклю
ченных навёк остались благодарны ему за помощь и 
участие...

— А что стало с вашим братом? — спросил Алек
сей. — Где он теперь?

— Что с ним стало? — медленно переспросил Спер
ри. — Когда началась гражданская война в Испании, он 
уехал туда. И не вернулся. Не каждому суждено выхо
дить из боя живым... Погиб под Барселоной. Он был 
комиссаром батальона в бригаде кубинца де ля Тори- 
ента. Похоронили его с почестями, которые он за
служил.

Алексей и Остапенко стояли молча.
Очень верно сказал итальянец. Не всем дано уцелеть. 

Их бой тоже еще не закончен. Как знать, выйдут ли они 
из него живыми и невредимыми.

Снова побег

Над ними было ночное небо. Облака, раскинувшись, 
словно серые овчины, медленно проплывали с запада на 
восток и там терялись за горными вершинами, плотно 
покрытыми полуночной дымкой. Чувствовалось дыхание 
близкой грозы. Тюремные фонари, тихо покачиваясь на 
ветру, высвечивали узкую каменную полосу двора.

В темном углу тюремной ограды стояла крытая бре
зентом машина. В ней сидело человек десять заключен
ных. Как только Сперри подвел Николая и Алексея к 
машине, воздух прорезал высокий, режущий звук тю

176



ремного звонка — подали сигнал к началу вечерней по
верки. В здании тюрьмы поднялся невообразимый шум: 
поворачивались автоматические замки, распахивались 
двери камеи, заключенные бежали по коридорам, над
зиратели выкрикивали команду: «Стройся!»

Во время этого шума шофер завел мотор и тихо 
подъехал к воротам. Машина пошла на юг, дальше от 
Рима.

Алексей окинул прощальным взглядом стены тюрь
мы. В темноте она напоминала огромную жабу, вцепив
шуюся в тибрскую набережную.

Через два часа машина подъехала к небольшому 
концлагерю. Военнопленные из этого лагеря рыли для 
немцев запасные траншеи и блиндажи.

...А союзники с каждым днем все ближе подходили 
к Риму. Был конец мая.

. Однажды Алексея и Николая послали на машине с 
палатками и продуктами. Въехали в лес. Конвой при
казал разгружать машину и ставить палатки. Прорабо
тав весь день, Алексей и Николай упали вечером на 
траву как убитые. Возле палаток ходил немецкий ча
совой с автоматом.

— Давай, — прошептал Алексей своему другу, плот
но прижавшись к земле.

— Сейчас, — так же шепотом ответил Николай.
Вот немец скрылся за палатками. Они вскочили и 

побежали в глубину леса. И вдруг у крайней палатки 
налетели на кучу хвороста. Затрещали сухие ветки. Не
мец на секунду опешил. И эта растерянность спасла 
беглецам жизнь.

Когда часовой пришел в себя и открыл огонь, Алек
сей и Николай уже были в самой гуще леса. Немец 
пускал наугад в темноту короткие автоматные очереди. 
Возле самой щеки Алексея пропела пуля. Кубышкин
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бросился на. землю и пополз. То же сделал и Остапенко. 
Но пополз он, видимо, в другую сторону.

Минут через пять Кубышкин на миг остановился, 
подождал, нё покажется ли Остапенко... В темноте они 
потеряли друг друга. А кричать было нельзя.

Часовой очумело бегал по лесу. Как назло, подъеха
ла машина с солдатами. Алексей то полз, то бежал, 
прячась меж стволов. Вскоре взошла луна, и лес стал 
полосатым от теней.

Выйдя через несколько часов к железной дороге, 
Алексей пошел вдоль полотна. У поворота заметил: 
что-то чернеет впереди. Подошел — домик стрелочника. 
В окнах темно. Алексей осторожно подкрался к домику, 
прислушался. Ни звука. Тихо-тихо постучал в дверь. Ни
кто не отозвался. Он постучал вновь... Послышались шар
кающие шаги и стук отодвигаемого засова. Вышла по
жилая черноволосая женщина с бронзовым светильни
ком в руке, громко откашлялась, спросила с тревогой:
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— Что надо?
— Руссо, — ответил 

Алексей.
. — Кто? — В голосе 

прозвучало изумление.
— Руссо! — повторил 

Алексей.
Женщина поднесла 

светильник ближе к его 
лицу, внимательно вгля
делась и посторонилась, 
впуская незнакомца в 
комнату. Дрожащими ру
ками зажгла свет. Туск

лая лампочка без абажу
ра выхватила из темноты 
небольшой круг в центре 
комнаты и статую Минер
вы, покровительницы до
ма. На стене — зеркало, 
календарь на деревянной 
пластинке, расписанный 
поблекшими от времени 
красками. От земляного 
паля веяло сыроватой 
прохладой.

На кровати сидел ста
рый итальянец и немига
ющими глазами глядел 
на гостя. Борода, закры
вавшая всю грудь, была 



белая, как утренний снег на вершине. Вытертый до блес
ка костюм подчеркивал бледность его лица. Он дожевал 
кусок сухой ослиной колбасы, запил водой из глиняной 
чаши, потер о брюки угловатые коричневые руки и за
жег окурок дешевой сигареты «Национале».

— Как зовут тебя, руссо?
— Алексей.
— Алессио, — кивнул итальянец. — А сына моего зо

вут Альберто. Он тоже в партизанском отряде. Недавно 
заглядывал к нам, оставил автомат своего друга. Убили 
его.-.^Автомат ты возьми. Без оружия идти опасно.

Старуха тем временем собрала на стол, налила ста
кан виноградного вина.

Алексей решил ничего не скрывать. Рассказал, как 
бежал от фашистов.

— Хорошо, сынок, хорошо, — проговорил старик.— 
Иди на чердак. Там в углу под корзиной, есть автомат. 
Он и Минерва спасут тебя.

Алексей торопливо поднялся на чердак и начал ша
рить. Нашел.

Вдруг где-то близко послышалась песня. Алексей пы
тался разобрать слова: они не были похожи на итальян
ские. «Значит, немцы. Сколько -их?» Алексей хотел вы
скочить во двор, но поспешно поднявшийся на чердак 
старик удержал его.

— Не успеешь. Они уже рядом. Сиди здесь. — А сам 
начал спускаться.

Тут же в дверь дома нетерпеливо постучали. Послы
шались пьяные голоса немцев.

Хозяева испуганно попрятались по углам. Стук повто
рился. Женщина, дрожа от страха, открыла дверь.

Немцы требовали вина и закуски, а когда узнали, 
что вина нет, ударили старика... Потом они вышли на 
железнодорожное полотно и принялись петь. Слушая их 
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голоса; Алексей думал о том, что поют они, как и все 
люди на земле, а вот откуда у них столько ненависти к 
другим народам, столько жажды к убийству?

Было светло. Луна заливала все вокруг серебром. 
Алексей отчетливо видел три фигуры. Он крепче сжал 
автомат. «Это вам за смерть Галафати!» Раздалась 
длинная очередь. Все трое упали.

Алексей быстро слез с чердака. Сердце у него уча
щенно билось.

— Беги скорее, — старик с трудом шевелил губами,— 
Беги, сынок. В городе Фраскати — американцы.

Старуха дала Алексею на дорогу лепешек из кашта
новой муки и уговорила выпить немного вина.

Выйдя из дома, Алексей подошел к убитым. На во
ротниках у них виднелись нашивки «СС». Это были 
солдаты из бронетанковой дивизии «Герман Геринг». 
«Надо убрать их, — решил он, — а то эсэсовцы подума
ют, что их убил старик».

Алексей оттащил трупы под откос железной дороги, 
забросал сухим хворостом и травой. И быстро зашагал 
по направлению к городу, временами огибая небольшие 
горки, покрытые густыми зарослями пиний, олив и вино
градников.

. Наступило утро. Кубышкин поглядывал на бледные 
утренние звезды, на светлеющее небо и невольно вспом
нил такое же небо под Псковом, когда увозили его от
туда в Италию.

Было тихо. Только кузнечики по обочинам пыльной 
дороги тянули трескучую монотонную песню, да ветерок 
изредка шуршал листвой.

...Англо-американские союзники не торопились на
ступать на Итальянском фронте. Это давало Гитлеру 
возможность перебрасывать часть своих войск из Север
ной Италии на Восточный фронт.
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Только в первых числах июня 1944 года союзники 
активизировали наступательные операции в Италии. .

На окраине Фраскати, только что освобожденного 
союзниками, Алексей впервые в своей жизни увидел 
американцев и закричал, размахивая автоматом:

— Друзья, я ваш союзник! Я русский... русскй^, 
Руссо!

Заметив Алексея, американские танкисты оставидй 
машины и подошли к нему.

«Наконец-то свобода!»—подумал Алексей. - .
Но... почему это американцы, окружив его, вырвали из 

рук автомат и разбивают его о гусеницы танка? И поче
му офицер, к которому он обратился, демонстративно 
отвернулся в сторону? Почему американцы берут Алек
сея под-стражу и, ие слушая никаких объяснений, ведут 
в комендатуру?

Сега размещалась в разбитой вилле Фалысоньери, где 
совсем недавно жили и работали немецкие офицеры.

Построенная в XVII веке, вилла в двадцатом была 
куплена банкиром Мендельсоном и подарена германско
му императору Вильгельму. А тот создал в ней благо
творительный институт для художников, писателей, 
композиторов и... отставных офицеров, ищущих развле
чений. Конечна, это были такие писатели и такие худрж- 
ники, которые верой и правдой служили кайзеру. А от
ставные офицеры ехали сюда не только и не столько 
отдыхать: почти все они имели поручения немецкой раз
ведки.

Рассказывают, что когда встал вопрос о том, где раз
местить штаб немецких войск в Италии, Кессельринг 
сказал:

— Разместите в вилле императора Вильгельма. Бы-- 
вает, что и стены помогают. Если, конечно, эти стеш* 
свои...
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- Подходя к вилле, Алексей заметал на огромном кам
не две надписи: «Эввива ла Руссия!» («Да здравствует 
Рвссия!») и «Эввива ла паче ин тутто иль мондо!» («Да 
здравствует мир во всем мире!»).

«flat Это, конечно, написали не американцы», — ре
шил он.

Алексея привели в огромный кабинет, украшенный 
фресками. Паркет был покрыт каким-то особым лаком 
й/ как зеркало, отражал солнечные лучи, падавшие в 
комнату через высокие узкие окна. За длинным столом, 
развалившись в старинном резном кресле, сидел амери
канский капитан. Он был среднего роста, широкоплечий, 
с бритой головой. На столе перед ним стоял белый 
телефон.

Стену, у которой сидел капитан, украшала картина 
«Бой быков в Севилье». В углу, на маленьком круглом 
столике, стоял бюст Гитлера. Американцы не потруди
лись убрать его.

Капитан, выслушав рассказ Алексея, -пожал плечами 
и сказал:

— Наше командование предлагает вам поступить на 
службу в американский флот. Вам будут хорошо пла
тить, а после войны будете жить в любом городе 
Америки...

— Нет! — отрезал Алексей.
Капитан неторопливо прошелся по кабинету и, нако

нец, не выпуская изо рта потухшей сигареты, сказал:
— Вы будете об этом жалеть...
Напрасно Алексей твердил: «Я русский партизан, 

воевал против фашистов, отправьте*на родину».
В комнату вошли два солдата в новом обмундирова

нии. Они лениво жевали резинку. Один из них подал 
кшштаяу бутылку виски.

— Отведите! — приказал капитан.
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Сначала Алексей не хотел верить случившемуся. На 
когда его отвели в казарму и поместили... с пленными 
немцами, он чуть не застонал. Неужели этот американ
ский капитан, всячески подчеркивающий свою человеч
ность (услужливо подставил Алексею стул, угощал сига
ретами), неужели он не мог разглядеть в нем настоя
щего русского парня!

По Аппиевой дороге

6 июня 1944 года на пяти «студебеккерах», окрашен
ных в зеленый цвет, всех военнопленных немцев (а с 
ними и Кубышкина!) отправили в Рим, а оттуда в Не
аполь.

Было раннее утро. Багровый диск солнца поднимался 
над городом. Небо было синее, чистое. Высоко взлетая 
ввысь( повисали в воздухе жаворонки. Под восходящим 
солнцем нежились вечнозеленые пинии, туи, оливковые 
рощи, миндаль. По обеим сторонам дороги виднелись 
поля, на которых крестьяне широкими мотыгами взрых
ляли подсыхающую землю. С севера возвращались 
«летающие крепости», посеявшие бомбовой шквал над 
Миланом.

Машина, в которой ехал Кубышкин, замыкала ко
лонну. За рулем сидел здоровый, высокий негр, до этого 
служивший, как узнал Кубышкин, шофером в штабе 5-й 
американской армии.

Американские солдаты, которым было поручено 
охранять военнопленных, ехали на мотоциклах.

«Студебеккеры» то и дело обгоняли идущих по ули
цам Рима пешеходов, одетых в траур. Шли молча, це-

184



I



лыми семьями: мужчины, женщины, дети и старики. Это 
были родственники жертв нацистского террора. Они шли 
на раскопки пещер, в которых несколько месяцев назад 
были расстреляны сотни жителей Рима. Шли, чтобы 
отыскать среди погибших останки дорогих и близких им 
людей.

В руках Они бережно несли портреты патриотов, уби
тых немцами, венки из живых роз, траурные ленты с 
надписями. Они шли, чтобы почтить тех, кто во имя 
свободы Италии отдал самое дорогое — свою жизнь...

В Ардеатинских пещерах, где лежали трупы патрио
тов, до взрыва, произведенного немцами, сохранились 
надписи, барельефы и живопись древних христиан. 
В гротах можно было увидеть пальмовую ветвь—знак 
торжества над земными искушениями, в другом месте 
был нарисован, голубь — символ невинности и чистоты 
сердца, в третьем— изображение Феникса, эмблемы вос
кресения из мертвых. Но людям не дано воскресать из 
мертвых. Все, кто рогиб от пуль фашистов, больше ни
когда не встанут...

Алексей глядел на людей, идущих в трауре, и тяже
лое, давящее чувство все сильнее овладевало нм. Он 
понял, куда и зачем идут они. Он помнил ту страшную 
ночь, когда из камер Реджина Чёлн одного- за другим 
выволакивали заключенных, чтобы везти их сюда, в Ар- 
деатинские пещеры.

А он, Алексей Кубышкин, который сражался бок о 
бок с патриотами, делил с ними и радость успеха, и го
речь поражения, — он едет теперь в одной машине с теми, 
кто расстреливал его друзей!

Машина рванулась вперед, обгоняя печальную про
цессию. Вот «студебеккер» приблизился к головной ко
лонне. И вдруг Алексей увидел жену Галафати. Она 
несла его, Алексея Кубышкина, портрет! Рядом с женой
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Галафатн, -Идой- Ломбарда, шла егосестра и несла пор
трет брата. -.р

У Алексея перехватило дыхание. Он перевел взгляд 
со своего портрета на портрет Галафати, потом на Иду, 
провел рукой по глазам. Мелькнула мысль: узнала ли 
его эта женщина?.. Нет, она не могла его узнать! Она не 
поверила бы тому, что могла увидеть сейчас своими гла
зами. Она не могла бы заставить себя подумать, что тот 
русский, который скрывался у них на квартире в роко
вую для ее мужа ночь, который нашел в их доме приста
нище, оказался вдруг среди убийц мужа! Это было бы 
слишком жестоко!

Горячей ладонью Алексей вытер пот, выступивший 
на лице.

Траурная процессия осталась позади. В душе Алек
сея продолжал бушевать вихрь самых противоречивых 
чувств, и к горлу все время подкатывался горький колю
чий комок. Перед глазами стояла жена Галафати и эти 
портреты... Почему же его портрет несут вместе с порт
ретами тех, кто погиб в Ардеатинских пещерах? Ведь 
№ остался жив!

Алексей еще раз оглянулся и вспомнил того русско
го товарища, которого повели тогда на расстрел вместе 
с Галафати. Значит, жена Галафати считает, что вместе 
с ее мужем погиб в ту страшную ночь и Кубышкин..;

Городские улицы заметно расширились, и движение 
ускорилось. Навстречу одна за другой мчались машины. 
Все они до отказа были набиты американскими солдата
ми в кожаных куртках и комбинезонах. Солдаты вели 
себя шумно, оживленно, словно ехали на праздник. Они 
смеялись, горланили несни, а проезжая мимо пленных, 
кричали: «Гитлер капут!» Да, они вели себя, как побе
дители.

«Студебеккеры» шли в Неаполь по новой Аппиевой 
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дороге, вдоль побережья, через Альбано, Велетри, Ци
стерну, Террачину. Временами узкая полоска шоссе идет 
прямо как стрела, временами вьется по горным склонам. 
Кое-где виднеются высокие пирамиды вырубленного 
камня, небольшие белые плиты строительного матери
ала. Это дорога —свидетельница боев. Именно здесь, 
недалеко от нее, происходили недолгие стычки на плац
дарме у Анцио. Эти-то стычки союзники и пытались вы
дать за -«решающие», «имеющие большое стратегическое 
значение».

В районе города Террачина дорога подходит к широ
кому простору бирюзового моря. Берег покрыт сыпучим, 
чистым песком. Бесшумные волны постоянно промывают 
его, образуя белую полосу прибоя. Виднеются рыбачьи 
лодки и расставленные в море сети.

Километров за тридцать до Неаполя у автомашины, 
на которой ехал Кубышкин, заглох мотор. Пришлось 
остановиться на окраине какой-то деревушки. Остальные 
машины ушли вперед. Была уже глубокая ночь. Бледный 
молочный свет луны омывал серые стены низких домов 
и сливался с огнями деревенской траттории, к дверям 
которой была прибита увядшая ветка сливы — примета 
итальянского кабачка, таверны.

Военнопленным разрешили сойти с машины. Кубыш
кин стал наблюдать за негром, копошившимся в моторе. 
Американец, ехавший в кабине, перехватил этот взгляд. 
Он подошел к Алексею, небрежно похлопал его по спи
не й спросил на ломаном итальянском языке:

— Ты что, разбираешься в моторе?
— Немного, — ответил Алексей.
Американец отошел от Кубышкина и заговорил с 

немцами. Это был человек мощного телосложения, уже 
немолодой — в висках густо серебрилась седина. У него 
было крупное лицо с прямым носом.
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Поговорив с немцами, американец снова подошел к 
Алексею и коротко спросил:

— Немец? к,
— Русский, — ответил Алексей.
Брови американца полезли вверх.
— О-о, земляк! — восторженно воскликнул он на чи

стом русском языке и обнял Кубышкина за плечи.— 
Черт побери! Вот так встреча!

— Вы тоже русский?
— Ну да! — американец вынул пачку сигарет- и про

тянул ее Алексею. — Мой отец жил в России, а теперь 
мы в Америке...

— Урал! Урал!.. — глубоко затягиваясь и выпуская 
клубы дыма, говорил он. — Черт побери! Как бы я хо
тел увидеть сейчас русскую природу... Но! Конечно, одни
ми русскими березами сыт не будешь, это ясно... Что- 
то »адо еще... Н-да-а!

Алексей промолчал.
А «земляк» продолжал:
— Оно, конечно, родная земля, милые сердцу поля, 

долины, горы... Но жить»-все-таки надо по-человечески, 
земляк! Жить надо так, как живут в Америке. Не бывал 
ни разу?Не приходилось? Э-э, напрасно! Много, много 
теряешь!

За колючей проволокой

Вскоре Алексея вместе с пленными немцами переве
ли в окрестности Неаполя. Здесь, в районе монастыря 
Камальбулов, он снова оказался за-колючей проволокой. 
Только на этот раз — у сбюзникор.
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Взяли отпечатки пальцев правой руки, несколько раз 
фотографировали, заставляли заполнить подробную ан
кету, на которой сверху была оттиснута надпись: «Ва
шингтон».

Улицы Неаполя были полны американских солдат и 
матросов, ко многнж из них уже приехали семьи. Амери
канцы заняли лучшие гостиницы и жилые дома. По ули
цам с бешеной скоростью проносились их военные ма
шины с белой звездочкой на борту. Повсюду виднелись 
надписи на английском языке. По набережной неболь
шими группами шатались пьяные «джи» (так называли 
итальянцы американских солдат). Здесь они охотно 
встречались с проститутками и спекулянтами. На две
рях некоторых кино и театре® появились надписи: «Вход 
только для военнослужащих союзных войск». В городе 
начались аресты патриотов, которые вопреки приказам 
англо-американского командования взяли в дни оккупа
ции в руки оружие, чтобы расправиться с фашистами.

Четыре месяца Алексей томился за колючей проволо
кой вместе с гитлеровцами. Эти немецкие вояки, взятые 
в плен в Италии, не были на Восточном фронте, не ню
хали настоящей войны. Как-то толстощекий немец, глу
повато моргая белесыми ресницами, спросил Кубышкина:

— Вот ты русский, а почему на твоей голове нет 
рогов? Я знаю, у всех русских на голове рога.

Кубышкин пригнулся:
— Пощупай!

. Немец протянул было руку, но Алексей так боднул 
его в живот, что тот отлетел в сторону. Вокруг засмея
лись. Кто-То сказал:

— У тебя, Фриц, нет мозгов. Это всем ясно и без 
осмотра.

Фриц ошалело смотрел на Алексея и ничего не пони
мал. Ведь ему говорили, что русские когда-то ходили в
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буденовках только потому, что прикрывали этими шле
мами рога! „

Сидеть в одном лагере с подобными типами было тй* 
жело. Алексей написал несколько протестов на имя ан
гло-американского командования, требуя немедленной 
отправки в Советский Союз. Но ни англичане, ни амери
канцы не торопились отправлять его на родину.

Однажды Кубышкин после обеда курил возле столо
вой. К нему расслабленной походкой подошел «земляк». 
В зубах — сигарета.

Хелло! Нет ли огонька?
Кубышкин дал прикурить. УХодя, «земляк» сказал:
— Заходи завтра вечерком ко мне в автогараж. По

можешь отремонтировать лодочный мотор.
Гараж располагался здесь же, на территории лагеря. 

Ина другой день Кубышкин отправился туда.
Роберт Гарисон — так звали «земляка» — встретил 

его как старого знакомого. Угостил гаванской сигарой 
и принялся расспрашивать о здоровье, о письмах, отпра
вленных в Россию. Потом они вместе пошли ремотиро- 
вать лодочный мотор. Гарисон был в коротких штанах 
и в рубашке с открытым воротом. Цветная ленточка на 
груди означала, что за службу в отдаленных местах он 
получил орден.

Ремонт был небольшой. Все это время «земляк» рас
сказывал о себе. Из его слов Кубышкин узнал, что тот 
занимается вербовкой рабочей силы для компании «Ана
конда», женат на американке, имеет двоих детей. Он 
рассказал о том, как стал американцем.

— Мой отец был русским морским офицером. В но
ябре двадцатого года на дредноуте «Александр III» он 
бежал из Советской России в Константинополь. Это бы
ло в те дни, когда из Крыма уплывала армия Врангеля. 
Пока барон продавал французам угнанные из Россия
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военные корабли Черноморского флота, солдаты и офи
церы разбегались кто куда. Кто обратно в Россию, кто— 
в Болгарию, кто — в Югославию, кто —в Грецию. Отец 
пристроился на американский транзитный склад. В то 
время в этот склад по указанию Врангеля было поло
жено на хранение около двух тысяч пудов серебра, зо
лота и драгоценных камней, вывезенных его армией из 
Новороссийска. Вскоре из Америки пришел специаль
ный пароход. Он взял на свой борт большую часть этих 
ценностей. Прихватил и моего отца с семьей. Мне было 
тогда пятнадцать лет. Все помнится смутно...

Алексей уже собирался уходить из гаража, когда 
Гарисон протянул ему пачку сигарет и банку консерви
рованной колбасы. И тут же, как бы между прочим, 
спросил:

— Если будут спрашивать — куда поедешь? 
Кубышкин удивленно поднял брови:
— То есть, как — куда? В Советский Союз, в Россию! 

Куда же еще?
«Земляк» поморщился.
— Россия!... Я, конечно, понимаю тебя. Но вот я жи

ву без родины и, как видишь, не умираю. Почему и тебе 
не поехать в Америку со мной? Жалеть не будешь.

Алексей молча глядел на него. Как мог понять насто
ящего русского человека этот космополит!

---- Американские девушки не хуже русских — жени
шься, купишь домик в рассрочку, станешь хорошо зара
батывать. Ты не забывай о своем положении: ты сдался 
в плен фашистам. А в России расстреливают даже род
ственников военнопленных. Так что матери твоей давно 
нет в живых. И только ты вернешься домой —тебя 
сразу же поставят к стенке. А в Америке ты будешь сво
бодным гражданином...

Подавая на прощанье руку, он сказал:
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— Подумай! Не торопись с отказом. Через недельку 
встретимся снова, поговорим. Я познакомлю тебя с ин- 
тересными людьми, не будешь жалеть. Гуд бай!

Прошла неделя. Они встретились снова,
Роберт Гарисон был немножко пьян.
— Ну, как, что надумал? — весело улыбнулся он.
— Я русский и поеду только в Россию, — накаляясь, 

глухо ответил Алексей; его раздражал назойливый «зем
ляк».— Предателем я не был, мне нечего бояться.

Гарисон несколько скис, нервно закурил и пожало
вался на головную боль.

— Я сегодня чертовски устал, вчера хватил лишне
го... Ну, ладно. Пусть все сказанное останется между 
нами. Мне ведь тоже жить надо.

Кубышкин ушел, и Гарисон больше его ни разу не 
приглашал...

Но вот, наконец, настал день, когда Алексея переве
ли в другой лагерь. Здесь уже не было немцев, здесь 
звучала лишь русская, французская, польская, чеш
ская, бельгийская, норвежская речь. Но условия лагер
ной жизни были прежние: опять колючая проволока, 
тот же режим, такие же допросы.

Американская администрация не теряла времени да-, 
ром. Почти каждый день в лагере появлялись какие-то 
новые личности, военные и штатские. Бывших военноплен
ных вызывали на доверительные беседы, сдобренные 
бутылками виски и сигаретами «Честерфильд». Содер
жание бесед было трафаретным: янки уговаривали рус-, 
ских, чехов, поляков, югославов не возвращаться в свои 
страны.

Однажды вечером Алексей вернулся в свою палатку 
и обнаружил на подушке библию на русском языке. 
В красиво изданную книгу было вложено штук двадцать 
открыток, на все лады восхвалявших американский
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образ жизни. На: них были изображены и небоскребы 
Нью-Йорка, и.красоты курортных мест Флориды, и пре
рии Техаса, и Ниагарский водопад.

По вечерам на открытой площадке раздавался стре
кот проекционного киноаппарата. В ушах стоял звон от 
оглушительной джазовой музыки, и на экране появля
лись либо ковбои, которые ухитрялись стрелять из коль
тов даже во время обеда, либо гангстеры с квадратными 
подбородками. Полураздетые и раздетые женщины, бес
смысленный садизм гангстеров я убийц, душераздира
ющие вопли и перекошенные, изуродованные лица



страдающих людей — все это подносилось бывшим во
еннопленным в качестве рекламы «свободной Америки».

Иногда «боевики» рассказывали о трогательной исто
рии маленького чистильщика сапог, который, благодаря 
своей деловитости, смог стать одним, на боссов Уолл - 
стрита...

Живая натура Алексея не терпела безделья. Со сво
ими новыми друзьями по лагерю он решил пощекотать 
нервы американцам. Кто-то предложил:

— Надо рассказать итальянцам, как мы живем. Да
вайте напишем письма!

— Но как пережать их? Ведь итальянцев и близко 
к лагерю не допускают!

— А мы запустим воздушного змея! — озорно пред
ложил Алексей.



Эта мысль всем понравилась. Товарищи раздобыли 
бумагу и клей. Алексей принялся мастерить змея, другие 
сели за письма. Прошло два дня. Змей был готов. Он 
отлично просох, в нем поместилось около сотни листо
вок, где рассказывалось, что русские военнопленные 
воевали в Италии против фашизма, а сейчас, вместо то
го чтобы ехать на родину, сидят у союзников за колючей 
проволокой.

Теперь ждали хорошего ветра. И вот как-то утром 
он разыгрался. Алексей, вложив письма, запустил змея. 
Он быстро поднимался все выше и выше. Сначала аме
риканцы не обратили на змея внимания, решили, что 
военнопленные просто забавляются.

— Почему же письма не вылетают? — забеспоко
ились товарищи.

— Все будет, как надо,—улыбнулся Алексей и дер
нул нитку.

Белые листики, как голуби, рассыпались во все сто
роны и, подхваченные ветром, полетели далеко за ла- 

, герь. Дружное русское «ура» потрясло воздух. Раздались 
автоматные очереди. Это американцы стреляли по воз
душному змею. А он взмывал все выше и выше, выпу
ская новые листки туда — на волю...

На другой день один из американских офицеров объя
вил, что большая группа военнопленных будет направле
на на разгрузку парохода. Алексей попал в эту группу.

Затея американцев многим сразу же показалась по
дозрительной. Судно почему-то стояло не в порту, а ма
ячило на рейде Неаполитанского залива.

Пять небольших катеров сделали несколько, рейсов, 
и вскоре многие военнопленные оказались на борту 
корабля.

■ Высокий щеголеватый офицер завел их в трюм, не
множко позубоскалил на ломаном итальянском языке, 
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а потом поспешно полез на палубу и хлопнул крышкой 
люка.

Чех. Гжибал опомнился первым. Он подбежал к люку 
и попробовал поднять его. Куда там! Люк был задраен 
наглухо. А с палубы доносился смех американцев.

Военнопленных охватила ярость. Они колотили по 
потолку трюма, кричали, требовали объяснений. Все бы
ло напрасно.

Прошло несколько томительных часов, и вдруг все 
явственно услышали шум винтов парохода. Задрожал 
корпус судна, и пол под ногами людей качнулся... Было 
ясно, что судно плывет. Но куда?

Все выяснилось минут через тридцать. Люк открыл
ся, и в его квадрате показалась улыбающаяся физио
номия американского офицера.

— Вы можете выйти на палубу, — с вежливой издев
кой произнес он. — Послать салют солнечной Италии.

Алексей вместе со всеми выскочил наверх, щурясь 
от яркого солнца.

За время их заточения в трюме американцы обнесли 
палубу колючей проволокой, за которой стояли ухмы
ляющиеся солдаты с автоматами.

— Куда вы нас везете? — раздались возмущенные 
возгласы на всех славянских языках. — Что это значит?

Щеголеватый офицер поднял руку, призывая к тишине:
— Сейчас вы плывете в Африку. А из Африки каж

дый поедет куда надо, — махнул рукой, показывая этим, 
что разговор окончен.

Корабль взял курс на Порт-Саид.
Пришла ночь. По всей линии песчаного берега све

тились яркие электрические огни. Далеко в море был 
виден мигающий глаз маяка. Среди разорванных и 
бешено несущихся облаков появилась луна и залила 
все таинственным полусветом.
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: Утро они встретили уже в открытом море. В тесных 
каютах было душно, и Кубышкин решил выбраться на 
палубу,- Ой пошел наверх по крутым ступенькам вслед 
за каким-то высоким парнем. В походке, в посадке го
ловы этого человека что-то показалось знакомым. Алек
сей ускорил шаги, чтобы взглянуть в лицо.

Неужели?... Да, конечно же,— Николай Остапенко! 
Алексей так ударил друга по плечу, что тот испуган

но присел.
— Здорово, Николай!
Остапенко застыл на несколько секунд неподвижно, 

а потом принялся радостно тискать Алексея в объятиях.
— Как ты сюда попал? — спросил он, наконец.
Алексеи рассказал свою невеселую историю и тут же 

поинтересовался, какими судьбами попал на этот паро
ход Николай.

-- Тебя взяли американцы, — ответил Николай,-— а 
меня англичане. Им, чертям, разве докажешь, что ты 
русский партизан! Засадили в лагерь, да еще издева
лись. Один раз даже в карцер угодил: дал в морду сер
жанту, который говорил, что Россия погибла бы без 
Англии и Америки.

— Ну, ничего, — сказал Алексей. — Будем бороться 
за возвращение на родину.

Кубышкин попал в лагерь для военнопленных в ме
стечке Джинейфа возле города Исмаилия, на берегу 
Больших горьких озер (на Суэцком канале).

Медленно тянулись месяцы напряженного ожидания. 
И вот, наконец, по лагерю разнеслась радостная весть: 
из Италии прилетели полковник П. Г. Белобокое и Май
ор В. И. Титов — будут репатриировать русских военно
пленных.

Это было'в марте 1945 года. Около лагеря, оцеплен
ного американскими мотоциклистами, поставили боль- 
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той стол. Перед строем русских вюеннонлепных полков
ник Белобокое произнес речь.

— Друзья,—сказал он, — вас ждет Родина, ждут 
отцы, матери, жены... Кто желает вернуться?
. Почти весь строй сделал три шага к столу. Только 
жалкая кучка, ; человек пять, осталась неподвижной.

К ним сразу кинулись американские офицеры, репорте
ры. Защелкали фотоаппараты. Но еще трое русских вы
шли из кольца американцев и присоединились к боль
шинству.

Видя, что испробовать заокеанской жизни захотели 
только двое, американский генерал пожал плечами.

— Ну что же, мы сделали все, что могли. А этим,— 
он кивнул в сторону отщепенцев, — выдать документы 
для выезда в Соединенные Штаты.

Долгий путь русских, непоколебимо решивших воз
вратиться на Родину, прошел через Каир, Каспийское 
море, Баку, Урал...

— Вот так я, наконец, и попал домой, — закончил 
свой рассказ Кубышкин.

Красное знамя в Ватикане

Давно уже остыл самовар, давно крепким сном спят 
дети гостеприимных хозяев.

— И все-таки мне неясно, Алексей Афанасьевич: как 
получилось, что вам живому поставили памятник?

Он сдержанно улыбается, потом не спеша отвечает:
— Во-первых, когда немцев выгнали из Рима, меня 
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среди освобожденных не оказалось. Во-вторых, я не мог 
прийти после освобождения Рима на виллу Тай, куда 
собрались тогда все римские подпольщики и русские 
партизаны. Меня среди них не было. И мои товарищи по
думали: «Кубышкин не пришел — значит, он расстрелян».

Окончательно уверила всех в том, что я расстрелян, 
Вера Михайловна Долгина — бесстрашная подпольщица; 
с ней мы встречались не раз в небольшом баре Альдо 
Фарабуллини. Через нее и Фарабуллини, замечательного 
товарища, умелого конспиратора, мы держали связь е 
римскими коммунистами. После отъезда русских военно
пленных из Рима она убедила итальянцев в том, что 
вместе с Галафати был расстрелян и русский моряк 
Кубышкин.

Вот так и получилось, что почти рядом с саркофагом 
Галафати — он под номером триста тридцать два —ока
зался и «мой» саркофаг — триста двадцать девятый.

Кроме того, в ночь на двадцать четвертое мая, когда 
мы с Николаем Остапенко шли по коридору тюрьмы, 
узники, оставшиеся в камерах, видели нас. И, конечно, 
решили, что нас тоже повели на расстрел. Своими рас
сказами они потом убедили и Веру Михайловну.

То ли вспомнилась Кубышкину духота камеры Ред
жина Чёли, то ли слишком накурено было в комнате — 
он поднялся и открыл форточку. Свежий ночной ветерок 
колыхнул занавеску.

— Да, жаль, что мне не пришлось встретить победу 
со своими товарищами по отряду. Это был настоящий 
праздник, — тут Алексей Афанасьевич встряхнулся, слов
но отгонял от себя все тяжелые воспоминания, и широко 
улыбнулся:

— Кстати, я имел бы возможность увидеть самого 
папу римского.

— Папу Пия Двенадцатого? Каким образом?
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— Папа устроил торжественный прием в честь побе- 
ды союзников. А представители нашего правительства 
в Рим еще не прибыли. И получилось так, что этими 
представителями стали советские партизаны.

Партизаны шли в Ватикан под нашим государствен
ным флагом, с красными нарукавными повязками 
«СССР». Каждый из них гордо смотрел на папских гвар
дейцев, которые, стоя у ватиканских ворот, отдавали 
честь нашему флагу. Это пока первый случай в многове
ковой истории папства, когда красное знамя развевалось 
над территорией Ватикана.

Представляете, — в Ватикане красное знамя! Папе 
ничего не оставалось делать, пришлось не спеша обойти 
боевой строй русских и приветствовать их. Благословив 
партизан, папа воскликнул: «Браво, русские!» Впрочем, 
русские-то хорошо знали, что означает папское благо
словение. Тот же самый папа Пий благословлял орды 
Гитлера и Муссолини. Но после войны эта старая лиса 
поняла, откуда дуют ветры, и принялась наживать но
вый моральный капиталец. _

Кубышкин на минуту смолкает и неподвижно смо
трит перед собой. Уже другим, глуховатым и жестким, 
голосом говорит:

— Но ни один из тех садистов, которые мучили и 
расстреливали моих друзей, не ушел живым! Находясь 
в плену у американцев, я узнал об этом подробно.

... Выполняя приказ вождя итальянских коммунистов 
Луиджи Лонго, 24 апреля 1945 года партизаны начали 
бои за освобождение Милана. Бригада чернорубашечни
ков и части личной гвардии Муссолини сдавались или 
спасались бегством, удирая к швейцарской границе. 
Переговоры с Комитетом национального освобождения, 
которые велись при посредничестве кардинала Шустера, 
провалились. Муссолини, прихватив золото итальянского
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банка н свою любовницу Кларетту Петаччи, бежал в 
сопровождении фашистских заправил и эскорта немец
ких эсэсовцев на броневиках к швейцарской границе. 
Вместе с ними искал спасения и Пьетро Кох.

Их преследовал посланный из Милана партизанский 
отряд под командованием коммуниста Вальтера Ауди- 
зио, известного тогда под именем полковника Валерио. 
Аудизио было приказано поймать Муссолини и казнить.

27 апреля в 8 часов утра колонна убегающих фашис
тов была остановлена близ маленького селения Донго. 
Хотя Муссолини был переодет в немецкую форму, его 
опознали и расстреляли вместе с его метрессой и две
надцатью главарями «республики Сало»;

Трупы Муссолини, .Петаччи, Пьетро Коха й других 
казненных фашистов были доставлены в Милан. Там их 
повесили вниз головами на площади Лоретто, на том 
самом месте, где итальянские фашисты и нацисты со
вершили одно из своих последних кровавых преступле
ний— расстрел группы заложников.

. Не ушел от народного гнева н Пьетро Карузо, на
чальник римской полиции, который в дни ардеатинской 
трагедии составлял списки заложников, обрекая их на 
смерть. Спасаясь от народного гнева, он бежал, но в 
восемнадцати километрах от Рима его задержал парти
занский патруль, доставил в город и передал в руки 
правосудия. Карузо приговорили к смертной казни и 
расстреляли в крепости Бравёта.

С начальником тюрьмы Реджина Чёлн — Донато Ка
ретта— расправился сам народ. 19 сентября 1944 года 
его опознали родственники погибших в Ардеатинских 
пещерах в произвели над ним самосуд —возле моста 
Умберто бросили в Тибр, а потом труп новесили на огра
де Реджина Чёли.
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А вот фельдмаршал _Кессельринг ушел от возмездия. 
За кровавые преступления, совершенные им в Италии, 
он был приговорен английским военным судом к смерт
ной казни. Но через два месяца расстрел был заменен 
пожизненным тюремным заключением. Прошло лишь 
несколько лет, и оккупационные власти выпустили фельд
маршала из и тюрьмы. Он понадобился Соединенным 
Штатам для обобщения опыта гитлеровской армии во 
второй мировой войне. Недавно опубликовал свои мему
ары «Солдат до конца своих дней». Им больше подошло 
бы название «Палач до конца своих дней».

— А где теперь ваши спасители?
— Тюремщик Сперри в Риме... Вскоре после того, 

как меня и Остапенко увезли, в ту же тюрьму были по
сажены Павел Лезов, Иван Румянцев, Петр Самец, ко
торые были арестованы в Риме. Но за два дня до при
хода союзников в Рим им удалось бежать. И помог им 
в этом тот же самый Сперри.

А вот смелый чех, вскоре после того, как нас с Оста
пенко увезли из тюрьмы, попался в лапы немецкой раз
ведки. Его увезли в Берлин, мучили в подвалах гестапо, 
но какова его дальнейшая судьба, не знаю.

Вагнера я тоже совсем потерял из виду... Очень 
жаль, конечно! Это был настоящий патриот. Помню, 
когда я находился в окрестностях Неаполя, мне случайно 
в руки попала какая-то старая газета. В ней крупным 
шрифтом было напечатано: «Всякий, кто укажет место
нахождение поляка Езика Вагнера или уничтожит его, 
получит благодарность от немецкого командования и 
5000 марок». Возможно, что и он попал в лапы гестапо...

А наш дорогой Алексей Владимирович Исупов умер 
17 июля 1957 года в Риме. Хотя он и не смог вернуться 
в Россию, но до конца дней сохранил любовь к ро
дине. После его смерти Тамара Николаевна передала 
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в дар Третьяковской галерее лучшие картины мужа. Сре
ди них есть и те, которые мне посчастливилось увидеть 
еще на итальянской земле. Недаром, прощаясь с нами, 
Алексей Владимирович сказал: «Вы еще увидите мои 
полотна на родине».

Бессонный — наш испытанный связной — сейчас пен
сионер, живет в Киеве, У него нет семьи, но он счи
тает своими братьями боевых товарищей, в судьбе ко
торых сыграл такую важную роль: Многих из них он 
разыскал за эти годы, не раз встречался с ними. Ему 
регулярно пишут письма и Коляскин, и Тарасенко, и 
Конопелько, и я.

— Как бы я хотел пожать руки всем, кто остался в 
живых, всем моим друзьям, которых я обрел вдали от 
родины! — задумчиво произносит Алексей Афанасье
вич,— И еще хотел бы поклониться саркофагу, где по
гребен Галафати, и саркофагу номер триста двадцать 
девять. По всей вероятности там лежит русский, которо
го я видел в ту страшную ночь... Как видите, не Кубы- 
шкин, но какой-то другой русский похоронен рядом с 
итальянскими друзьями. Вот узнать бы, кто?

— А как сложилась судьба Маши?
— Маша с комсомольцами Мценска ушла в один из 

партизанских отрядов. Она отлично знала немецкий и 
в отряде была переводчицей. Однажды.партизаны'попа
ли в засаду. Был большой бой. И в этом бою Маша по
гибла... Вот так.

Кубышкин замолчал. Потом тихо, словно разговари
вая сам с собой, произнес:

— У Юлиуса Фучика я прочитал замечательные сло
ва: «Пусть же павшие в бою будут всегда близки нам, 
как друзья, как родные, как вы сами!» Именно так дол
жно быть. Для всех, кто остался в живых.
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Родной дом

Зимнее солнце медленно поднимается из-за невысоких 
гор. Кругом чуткая тишина, и от этого особенно звучно 
похрустывает под ногами снег.

От дома 'До карьера — полтора километра. Алексей 
привык ходить на работу пешком: приятно вдыхать пол
ной грудью свежий воздух, да и есть время, чтобы по
размыслить, обдумать что-либо.

Вот уже одиннадцать лет работает он бурильщиком 
в карьере, где добывают гранит для Березовского за
вода железобетонных конструкций. Он полюбил свою 
профессию, сумел найти «живинку» в этом деле.

Алексей глядит на часы и прибавляет ходу. Ему хо
чется застать сегодня экскаваторщика третьей смены, 
который работает в его забое. Этот парень вчера «нало- 
мал дров» — переворошил всю груду негабаритов, кото
рые были уже пробурены. Получилось, что труд, затра
ченный звеном Кубышкина, был сведен почти на нет. 
Правда, в материальном отношении звено не пострада
ло: работа уже зачтена им. Но разве дело только в этом? 
Звено Кубышкина борется за звание коммунистическо
го. Один из пунктов их обязательства гласит: «Бороться 
за экономию рабочего времени, за экономию горючего 
для компрессора, за долгую сохранность рабочего ин
струмента». А сколько понадобится сил и времени, чтоб 
снова пробить эти перевернутые негабариты?

Вот и контора. Алексей с трудом открывает примерз
шую дверь, и в коридор врываются белые клубы мороз
ного воздуха. В коридоре стоит и курит парень в черной 
меховой шапке-ушанке. Заметив вошедшего, он торопли
во бормочет приветствие и хочет выскользнуть за дверь.

205





— Постой-ка, дружок! — Кубышкин решительно поло
жил руку на плечо парня. — Долго будешь портить ра
боту?

— Да ведь темно было, — начал оправдываться 
экскаваторщик. — Ночью не разберешь, сделаны шпуры 
или нет.

— А все-таки надо разбираться!
— Больше не повторится.
— Ну, смотри. Верю, что просто ошибка вышла.
Алексею самому неприятно вести этот разговор. Ку

да легче говорить человеку что-нибудь хорошее. Но пар
ия нужно поправить,

В конторе висит доска показателей лучших произ
водственников карьера, где ежедневно проставляется ре
зультат работы каждого. На ней постоянно можно видеть 
и фамилию Алексея Ку бы ш кина, выполняющего норму 
на 135—140 процентов.

В конторе становится шумно: собираются рабочие 
первой смены.

Л И вот рабочий день начинается. Сердито, словно жа
луясь на крепость камня, жужжат перфораторы, вгры
заясь в твердый граяит. Бурильщики теперь до самого 
перерыва не выпустят ИЗ рук бурильных-молотков. Ни
каких остановок, никаких перекуров — таков неписаный 
закон их звена.

Одиннадцать лет Кубышкин чувствует в своих руках 
упругое дрожание перфоратора, неподатливость и со
противление гранита. Не каждому по Плечу такое еди
ноборство. Бывает, что насует человек перед камнем, 
отступает. Проработает какой-нибудь новичок месяца 
два, а потом глядишь — уже обходной листок заполняет. 
Но Кубышкин привык к борьбе. Он знает, что настоящее 
в жизни легко не дается.

... В двенадцать раздается вой предупреждающей си
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рены. Сейчас недалеко отсюда будут произведены 
взрывы пробуренных скважин.

Кубышкин выключает перфоратор и кивает товари
щам: надо уходить в укрытие.

Через несколько минут воздух содрогается от мощ* 
ных взрывов. Столбы пыли и дыма поднимаются кверху. 
Красивое зрелище! Кубышкин видит его почти ежеднев
но. Но всегда —с удовольствием. Ведь это не взрывы 
бомб, не страшные шквалы войны. Нет! Это мирные 
взрывы.

И вот он идет домой. Конечно, немного устал, но это 
приятная усталость хорошо потрудившегося человека. 
Вот и дом его под номером тринадцать. Число несчастли: 
вое — говорит кое-кто. Но Алексей не верит в приметы.

Семья у Кубышкина немалая — семь человек. Боль
шой, просторный дом Алексею Афанасьевичу помог по? 
строить завод. Ему привезли гранитные блоки, смонти
ровали их, выделили нужные пиломатериалы. Не хва
тило у Кубышкина денег — завод дал ссуду.

Едва Алексей Афанасьевич заходит в дом, его шумно 
окружают дети.

— Дайте мне хоть умыться, стрижи! — весело смет 
ется Алексей, ласково отстраняя их.

Он умывается, а потом со всей ватагой направляется 
на кухню, где около раскаленной плиты хлопочет жена.

— Ну, что у нас имеется на сегодняшний день? 
Пельмени? Неплохо!

После обеда опять все собираются в большой комна
те. И тут начинается вечер «вопросов и ответов»: количе
ство детских «почему?» и «зачем?» поистине неисчер
паемо.

За окном быстро, по-зимнему густеют сумерки, 
В квартире тепло и уютно. Задумавшись, сидит у телеви- 
зора Кубышкин...
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А в воскресные дни Алексей Афанасьевич не любит 
оставаться дома. С детских лет заполнила его душу лю
бовь к природе, и никакие жизненные бури не смогли 
погасить этой любви. Во всякое время года русский лес 
не теряет для него своей прелести и красоты.

Любит Алексей побродить по лесу и поздней осенью, 
когда с тихим шелестом падают пожелтевшие листья, 
когда над поредевшим лесом с прощальным курлыкань
ем пролетают журавли и наступает грустная тишина.

Мила ему и весна с ее яркостью и свежестью красок, 
с многоголосым щебетаньем вернувшихся на родину 
птиц, с бодростью ветерка, пробегающего по зеленой 
листве с упругой силой, с изумительной синевой майско
го неба. Забредет Алексей воскресным днем на лесную 
лужайку, запрокинет голову, глянет в эту синеву— и по
кажется ему на миг, что не в небо глядит, а в опроки
нутый над головой огромный сйний безбрежный океан...

Ав ясное зимнее воскресенье попробуй удержи Але
ксея дома! Снимет он с гвоздя ружье, наденет лыжи — 
и пошел между соснами, прислушиваясь к скрипению 
снега да к чуткой тишине леса. Или возьмет удочку, пой
дет на озеро и сядет возле лунки в трепетном ожидании 
счастливой минуты, когда леса чуть дрогнет и этак косо, 
косо пойдет в сторону.

Двадцать лет спустя

Морозным белесоватым утром в ноябре 1963 года 
Алексей Кубышкин, как всегда, пришел в забой и, взва
лив на плечи тяжелый бур, коротко бросил друзьям по 
бригаде;
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— Пошли» ребята. Время;
Тут он. взглянул на лица бурильщиков и остановил? 

ся, озадаченный:
— Что вы так на меня смотрите, будто я только что 

из космоса вернулся? : г
— А ты. вчерашний номер «Известий» читал? — во

просом на вопрос ответил Петр Комаров.—Неужели не 
читал?

— Нет. А что? Неужели уже успели статью сочинить? 
Ведь вроде совсем недавно корреспонденты были. Ох, 
и дотошные ребята!

Комаров протянул Кубышкину номер газеты и уко
рил:

— И зачем было скрытничать, Алексей? Хоть нам 
бы рассказал о своих итальянских приключениях. Инте
ресно ведь...

— А разве я сделал что-нибудь особенное? Мало лн^ 
наших ребят партизанило в Италии!

Но уральцы думали по-другому. Очерк в «Известиях», 
корреспонденция по радио стали широко известны, и 
теперь многие захотели увидеть своего земляка, сражав
шегося в далекой средиземноморской стране. В неболь
шой городок Березовский полетели десятки писем со 
всех концов Ypàaa, да и не только с Урала—со всей 
страны.

Приглашений много. Алексею Афанасьевичу пишут 
строители Тюмени, шахтеры Караганды, горняки Севе- 
роуральска, машиностроители Новосибирска, матросы 
Балтики, пионеры Киева. Пишут и старые товарищи, 
вспоминают совместную борьбу.

Да и народ Италии не забывает тех, кто 24 марта 
1944 года погиб в Ардеатинских пещерах. Когда испол
нилось двадцать лет cd дня этой трагедии, народ по
чтил память погибших грандиозным шествием. Более 
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двадцати тысяч римлян и жителей других городов пеш
ком двинулись к мавзолею, где покоятся тела трехсот 
тридцати пяти жертв нацизма.

В этот день в Риме были возложены венки у сорока 
шести мемориальных досок, прикрепленных к стенам до
мов, где жили когда-то те, кто пал от рук палачей в 
памятный мартовский день.

Обширное помещение мавзолея и близлежащие хол
мы были заполнены народом.

Правительство Италии не могло не видеть, что в 
стране очень сильны антифашистские настроения. Вот 
почему в шествии приняли участие президент, премьер- 
министр, кардиналы и прочие официальные светские и 
церковные чины. Но главными организаторами шествия 
были, конечно, командиры и бойцы итальянского Сопро
тивления, ассоциация итальянских партизан, среди ко
торых очень много членов Коммунистической партии 
Италии.

Почтить память патриотов пришли секретарь ЦК 
Итальянской компартии Луиджи Лонго, видный общест
венный деятель коммунист Джорджо Амендола, быв
ший одним из организаторов и руководителей воору
женной борьбы с фашистами в Риме, и другие товарищи. 
Среди многочисленных венков, принесенных в мавзолей, 
были венки от Центрального комитета Итальянской ком
мунистической партии, от римской федерации компартии, 
от газеты «Унита».

Собравшиеся у мавзолея люди пришли с лозунгами: 
^Нет фашизму!», «В память жертв даем слово беречь 
традиции Сопротивления!», <Вечная слава жертвам Ар- 
деатин!» Женщины несли букеты цветов. Во время шест
вия один из юношей запел партизанскую песню <Свисти, 
ветер, поднимайся, буря».

И все дружно подхватили ее.
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Нелегкая судьба выпала на долю Алексея Афанась
евича Кубышкина. Война оторвала его от. родной земли 
и бросила далеко за пределы Родины. Там ждали его 
тяжелые испытания, жестокая борьба. Но не склонил 
головы русский человек, не пал духом. Пройдя через все 
невзгоды и неимоверные трудности, он не растерял сво
их душевных качеств и боролся не только за свою жизнь, 
но и за то, чтобы жизнь всех людей была счастливой и 
радостной.

Живучей и стойкой оказалась душа советского мо
ряка. Она победила даже смерть!
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