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О кеан! л Н а д  его  бесп редельн ост ью , на р а зн ы х  ш и р о 
тах и м ер и д и а н а х , вр ем я  от вр ем ен и  взды м аю т ся о гр о м 
н ы е фонтаны, и из черной  гл у б и н ы  вы ны риваю т  з е л е 
ны е с и га р ы  баллист ических ракет. Н а м гн о вен и е  п о в и с 
н ув  ср ед и  крут ых волн , они летят в косм и чески й  п р о 
стор, чтобы с н еобы чай н ой  точностью сн ова  вернут ься  
на планет у гр о зн ы м и  в зр ы в а м и . И  это р а д и  б е зо б л а ч н о 
го  н о в о го  д н я . Д вадц ат ы й в е к  не знает расст ояний, и м ы  
о б я за н ы  выставлять п е р е д о в ы е  д о зо р ы  и под сво д о м  н е 
бес, и в о к еа н ск о й  б ездн е .

Кто м ы ?
Есть л ю ди , р о д и вш и еся  в м оре, и м оре дл я  них — от

чий д о м ; есть лю ди , д л я  кот орых н ебо  — п ревы ш е всего , 
и они спускаю т ся к нам  с н еб ес  в гости; а есть л ю ди , ко-
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торых ничем  не оторвать от зе м л и , — там их к о р ен ь . 
А в с е  м ы  еди н ое  — н а р  о д, кот ором у о д и н а к о во  д о р о ги  
зе м л я , н еб о  и м оре.

Д л я  чего  м ы  рож дены ?
Д л я  продолж ения р о д а  ч ел о веч еск о го , чтобы он  п о - 

стоянно соверш ен ст вовался , за н и м а л ся  созидат ельны м  
трудом, а  н е  кровопролит ием  м еж доусоби ц . М ы  гот овы  
перенест и л ю б ы е  трудности р а д и  тебя, человечест во/ Н е  
д ен ь  и не д в а  бьется наш е с е р д ц е  в м орском  м р а к е  и б у 
дет ещ е биться м н о го  м еся ц ев . И  н е ром ант ика п о д в о д 
н о го  п о х о д а , а неповт орим ая красот а м ат ерика влечет  

• н а с . М ы  п ер есек а ем  экват ор и п ол ю сы  о к о л о  сам ой  м а н 
тии, кот орая о п о я са л а  зем н о е  я д р о , а в м ы сл я х  д ы м ч а 
тые рассвет ы  н а д  волж ски м и  и ли  д н еп р о вск и м и  п л еса м и , 
и п р о б уж д ен и е  трав, о к р о п л ен н ы х  росам и , и б е зм о л в и е  
х л е б о в , уж е тяжелых от зе р е н , и цветение я б л о н ь , и п е р 
вы й  скри п  ж ур а вл я  — в се  то, что являет ся н аш ей  Р о д и 
н о й ,  от куда каж дом у из н ас прост елен м ат ерью  
р уш н и к  д о р о ги  в ш и рок и е  м иры , каж дом у свой , и 
гд е  н а п о ен н а я  солн ц ем  д у ш а  жаждет м ира, д о б р а  и 
счаст ья.

М ы  — это те, к о м у  п о р у ч е н о  стоять на страже эп о х и  
в гл у б и н а х  океан а . К аж ды й ден ь , а  то и каж ды й час к о 
л о к о л  гр о м к о го  б о я  подним ает  нас на ноги , бросает  
к б о евы м  постам. С р ед и  н ас нет тех, кто устал, нет б е з 
забот ны х, р а в н о д у ш н ы х , есть только о б щ ая  ско н д ен си -  
рованност ь знаний , нат ренированност ь до  автоматизма, 
есть п ол н ей ш ая  подчиненност ь к о м а н д и р у  и о со зн а н н а я  
отреченность от в с е го  пост ороннего.

Т а к  б ы л о , так есть и так будет  на всех  м о р я х  М и р о 
в о го  О кеан а , гд е  ходят и будут  ходить наш и атомные 
ракет оносцы . И  если  м ы  чем-то не очень похож и на Ат
лант ов из л еген д ы , так это потому, что мы просто л ю д и .



ЯНВАРЬ
Ранним вечером низко на 

юго-западе, в начале месяца в 
созвездии Стрельца, затем Ко
зерога, а в конце месяца — Во
долея, ярко блестит Венера. 
В течение месяца она становит
ся все более отчетливо видной. 
Значительно левее и выше, на 
границе между созвездиями 
Водолея и Рыб, сверкает Юпи
тер. Всю ночь в созвездии 
Близнецов виден Сатурн. В се
редине ночи он располагается 
высоко в южной части неба. 
Во второй половине января в 
более южных районах на ве
чернем небе можно заметить 
Меркурий. Под утро низко на 
юго-востоке, сначала в созвез
дии Змееносца, а потом в со
звездии Стрельца, виден крас
новатый Марс.

Демон летал в синих ущельях гор, освещенных пол
ной, словно тарелка барабана, сверкающей луной; и го
рел костер посредине поляны, и языки пламени дрожали 
от ветра, а над всем этим звучала тревожно-печальная 
музыка Рубинштейна; и хор пел про ноченьку, как поет 
колыбельную обеспокоенная мать. Демон парил над де
вичьей кельей, из окошка которой помигивала свечка, а 
он, один-единственный свидетель греховных намерений 
адского изгнанника, был не в состоянии преградить ему 
путь в келью, к святости, — под сердцем кровоточила 
рана, и сгустки темной крови стекали по груди, засты
вали на пожелтевшей траве. Демон отлетел, исчезли в ту
манной мгле горы и ущелья, восторжествовал сумрак, и 
он почувствовал, что это было лишь фантасмагорией, а 
на самом деле он ранен фашистской шрапнелью. И ле
жит он на чердаке отцовской хаты, в селе оккупанты, и 
ему нельзя ни застонать, ни позвать на помощь, — перед 
глазами только щель около дымохода, словно глазок пе
рископа. Кружится голова, донимает духота, хотя на нем 
матросская тельняшка и роба с ремнем и бляхой. А ноги 
босые, дочерна сбитые... «Тебя предали!» — кричит сни
зу Лида — невеста его, медсестра, а хату уже окружили 
вражеские солдаты. «Рус, сдавайся!» — и автоматными
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очередями вперсхлест. Через силу он становится на ноги, 
ищет оружие и не находит. «Лучше смерть, чем стать на 
колени!»

Белые-белые крылья... Они вырастали из рук, .как 
вырастают только в сказках и во сне. Он взмахнул ими 
и вылетел птицей в ночную необъятность. Автоматные 
очереди трещали уже где-то внизу, со временем совсем 
стали неслышными. А он все летел да летел в поднебесье 
и сложил крылья только тогда, когда сердце забилось 
мучительно. Это был чистый вишневый сад, притихший, 
сплошь в цвету. Неподалеку обнимались двое влюблен
ных. Молодые и счастливые, как никто в этом всемирном 
водовороте. «Рус, сдавайся!» — и снова фашистские сол
даты с автоматами наперевес. Он хотел взмахнуть 
крыльями и взлететь, но их словно и не было. «Бежим 
с нами!» Девушка схватила его за руку, и они втроем ки
нулись в заросли подсолнухов. Их обступали солдаты, а 
они прорывались из кольца в кольцо. Он потерял спаси
телей, утратил всякую ориентацию, но поклялся ни за что 
живым не сдаваться. И он шел и шел вперед сквозь 
сплошную стену шершавых подсолнухов, оставляя пре
следователей позади. Окончательно обессилевший, упал 
за этой стеной и потерял сознание. Его окропила утрен
няя роса, привела в чувство. Лежал среди пышной тра
вы, весь золотистый от пыльцы подсолнечника. Яркая 
пыльца на ресницах, сладость пыльцы на губах. И рана 
этой пыльцой залечена... И он пошел дальше, к реке, 
заблестевшей сквозь туман. Его тяжелую голову окру
жил золотистый нимб, точно у богов, что когда-то в дет
стве взирали на него с икон. Он пожертвовал божествен
ным нимбом и нырнул в реку, поплыл в ее водах среди 
рыб. Добрался до противоположного берега и вышел на 
сушу. И тогда увидел на покинутом берегу свою невесту, 
которая стояла в окружении зеленых упырей со свасти
ками— они раздевали ее. Он хотел крикнуть палачам 
что-то гневное, испепеляющее и не смог.

.. .Взглянул на часы — он сомкнул глаза только 
пять — семь минут назад, но все, что виделось, ранило 
сердце, внесло в душу сумятицу и печаль. «Не было это
го, не могло быть! — отгонял он свои бредовые наплывы 
на грани сна и яви, о которых смог бы рассказать в по-
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дробностях. — Это не мое. Это чье-то, услышанное... Чье 
же это? Чье?» — припоминал и не мог припомнить.

Ничего подобного, кроме него, никто не видел и не 
слышал: все они здоровее его и моложе и несли за пле
чами гораздо более легкий груз воспоминаний, пережива
ний. Они не знали войну такой, какой ее знал он, от 
первого до последнего ее залпа; они уважали его, пре
клонялись перед ним, как преклонялись перед всеми 
ветеранами Великой Отечественной,, и готовили себя для 
новой, еще более страшной, может быть последней из 
всех войн, пережитых историей, и жили надеждами, что 
эта война никогда не разразится, а их баллистические 
ракеты всегда будут лететь в одну и ту же обозначенную 
акваторию Тихого океана.

У них в глубине стояла все та же мертвая тишина, 
так же равномерно лился с плафонов искусственный 
дневной свет, и температура воздуха не поднималась ни 
на полградуса, ни на градус, и его влажность не увели
чивалась сверх положенной нормы. Никаких отклоне
ний во всем, никаких перемен неделями, месяцами. 
Каждые сутки, как и всюду, двадцать четыре полных 
оборота минутной и один часовой стрелок на всех ци
ферблатах, но без восхода и захода солнца, без вечерних 
сумерек и утренних зорь. Иллюзия дня и ночи. А горько
ватый привкус полыни и вишневой коры в оттепель, по
хрустывание снега на тропинках, что протоптаны по 
первопутку, щекотка березового веника в щедро натоп
ленной бане, как и аромат парного молока, — все это 
в мечтах и желаниях. Где-то высоко над ними раскачи
валась сильнейшими ветрами Атлантика. По свидетель
ству синоптиков, над Скандинавией неистовствовал цик
лон. Циклон над Балканами, в Карпатах и Альпах. От 
Японских островов и до Курильской гряды взметнулся 
тайфун. Продолжалась война в дельте Меконга и Долине 
Кувшинов, где начался сезон дождей. А над ними вски
пала свинцовыми волнами и вздымала смерчи бескрай
няя Атлантика. Рядом с ними, в глубине, струилось теп
лое течение Гольфстрим. Еще вчера они находились под 
дугой северного сияния, в краю вечного безмолвия. 
Взломав ледяной панцирь, из океанской бездны выныр
нула их ракета и нацелилась в звездную безвестность. 
Ракета оставила на ледяном поле вихрь огня и дыма. 
Пронзила дугу сияния, словно стрела, выпущенная из
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гигантского лука. И снова иллюзия дня и ночи, есть 
искусственное дневное освещение. И мягкое, матовое. 
И синий свет ночника на потолке кают и отсеков, кото
рый служит ночным небосводом с синей луной, без 
звезд и светил, без вечерних сумерек и утреннего розо
вого горизонта. Нет ни на земле, ни на море, ни под во
дой ничего милее солнца!..

Контр-адмиралу Выдышу после этих тяжелых снови
дений не хотелось оставаться в каюте, лежать одиноко и 
мучиться от бессонницы. С точки зрения этики он не дол

ожен был вставать, потому что его малейшее ночное бес
покойство, появление в центральном посту или отсеках, 
вероятно, истолкуют командир атомохода, офицеры и 
матросы как несомненный признак недоверия, опекун
ства. Может быть, все это только кажется ему и к его 
присутствию за месяцы похода экипаж привык, но ранг 
есть ранг, и погоны контр-адмирала наверняка вызывали 
и вызовут не только беспокойство, а нечто более значи
тельное, весомое. Он лежал на спине, с открытыми глаза
ми, смотрел на потолок, где в синем ореоле светился 
ночник, а ему все еще грезился Демон, который летал 
среди синих гор, и слышались оперные мелодии. Припод
нявшись на локте, чтобы поправить одеяло, Богдан Ни
колаевич внезапно обнаружил непонятную синеватость 
рук. Невольный озноб на мгновение охватил его, задел 
изболевшееся сердце. Нет, он не то чтобы испугался оче
редного прихода, ему просто стало неприятно от ее 
постоянных напоминаний о себе. Он ее игнорирует давно, 
с молодых лет и до сих пор. О на не властна над ним, 
хоть он знает, что носит ее в себе, и в любой момент, при 
любых обстоятельствах готов принять ее вызов, причем 
без горечи сознания, что не успел распорядиться собой 
как следует: обязанность каждого честного человека — 
оставлять после себя везде и во всем порядок и ясность. 
И не причинять своей персоной печальных хлопот дру
гим — ни тем, кто сейчас несет боевые вахты, ни тем, кто 
остался за океанским туманом. Сравнивая синеватость 
рук с синевой плафона ночника и ореола вокруг него, 
Богдан Николаевич кисло усмехнулся. Его до сих пор 
все на флоте знали как неисправимого оптимиста, и то, 
что думалось по ночам, оставалось никому не известной
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слабостью возраста, которая происходит от переутомле
ния н бессонницы.

Как и тогда, когда зарождались и набирали силу под
водные корабли революционного флота, так и сейчас, 
в эпоху атомных ракетоносцев, моряки называют полит- 
комов «батями». Пусть это говорится за глаза, в отсеках, 
и независимо от чинов-рангов, но этим же не пренебре
жешь! Море не принимает слабых духом, и моряки ка
тегорически отказывают любому, кто проявляет сла
бость, пусть даже минутную. Они же ничего и не скажут, 
если адмирал позволит себе немного расслабиться, не 
станут сомневаться в нем, не имеют права сомневаться. 
Но прежде всего он сам не имеет права показывать свою 
болезнь, чтобы не считаться преждевременно балластом 
на корабле. Именно поэтому Богдан Николаевич никак 
не мог успокоиться, поэтому все чаще и чаще его наве
щает назойливая мысль об этой близкой неотвратимости. 
Неужели Лидия Пантелеевна, Лида, жена и неизменный 
спутник на всех жизненных перевалах, права, называя 
его укрощенным львом с седой гривой? Да и грива 
его заметно поредела и почти ничем уже не напоминает 
львиную. А может, всему виной матовый свет?

Одиночество в каюте становилось невыносимым, ион, 
ожидая чьего-нибудь стука, уставился глазами в дверь,— 
пусть это будет хоть корабельный врач Аратский, от по
стоянных предостережений которого и в самом деле мож
но заболеть.

Осторожный стук в дверь поднял его на ноги. Он об
радовался, словно ему принесли долгожданную прият
ную весть. Выключив ночник, Богдан Николаевич зажег 
лампочку искусственного дневного освещения.

Командир ракетоносца Арнольд Петрович Можаров, 
переступая комингс, поправлял на голове черную пилот
ку, окаймленную белым кантом, старался с некоторой 
беспечностью перезастегнуть на кителе все пуговицы, 
подчеркивая этим, что беспокоит контр-адмирала без 
особой надобности: сам только что отдыхал, а потому 
адмиральское неглиже не должно смущать их обоих. 
Еще раз поправив пилотку — она почему-то не держа
лась на его лобастой, стриженной под ноль голове, — Мо- 
жаров доложил, мигая воспаленными веками:

— Товарищ адмирал, через двадцать восемь минут 
выходим в район торпедной атаки.
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— Считай, командир, что я буду готов через пять мй- 
нут,— усмехнулся Богдан Николаевич, не скрывая радо
сти от появления Можарова и его сообщения. Голубо
вато-стальные глаза адмирала излучали мягкость, смо- 
чрели на него с доброжелательной живостью.

— Аратский предостерег... Так что я по обязанно
сти. .. всего-навсего...

- -  Никаких всего-навсего, Арнольд Петрович! -в е 
село возразил контр-адмирал. — Атаковать всегда прият
нее и полезнее, нежели быть атакованным. Пять минут!

Можаров откозырял Богдану Николаевичу и вышел 
из каюты; закрывая за собой двери, снова поправил пи- 
глотку, съехавшую на ухо. «Пилотка совсем новая, а 
«краб» позеленевший. Отчего это? Флотские салаги вы
травливают гюйсы — воротнички — до белизны, чтобы из
бежать насмешек бывалых, а Можарову к чему старый 
«краб»? Привычка? Или какая-нибудь личная примета?»

В центральном посту не чувствовалось никакой нер
возности, которая на взгляд постороннего наблюдателя 
должна была предшествовать боевой тревоге и выходу на 
боевой курс, — вахта в общем обычная, без излишней 
торопливости и без заметной медлительности. Капитан 
второго ранга Можаров уже стоял возле пульта.

Сзади все те же колонны перископов, еще опущенные 
в шахты, и командирское кресло, вращающееся на шты
ре. Справа от Можарова — матрос Капуста, худощавый 
парнишка с трубкой-микрофоном, в наушниках и щу
пальцах ларингофона. Сосредоточены операторы перед 
досками с приборами, прыгает штурманский циркуль по 
карте. И всюду мигающие фонарики — красные, зеленые, 
желтые. И синие, как синий плафон ночника.

Богдан Николаевич спустился в гидроакустическую 
рубку. Здесь свет приглушен, мигают индикаторы круго
вого обзора, яркими точками-зернышками чертят на них 
замкнутые окружности.

— Горизонт чистый, товарищ адмирал, — доложил 
старший гидроакустик Медядько.

— Есть, старшина, — негромко отозвался контр- 
адмирал и присел рядом.

Тусклый свет способствовал непринужденности, и 
Медядько не слишком смущался оттого, что адмирал на
блюдает за движениями его рук.
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— Я не помешал вам, старшина? — сказал Богдан 
Николаевич для приличия, заранее уверенный, каким мо
жет быть ответ подчиненного высокому начальству, счи
тал, что это будет способствовать их внутреннему сбли
жению.

— Очень приятно, — сказал Медядько, следя за инди
каторами.

Голосом Можарова заговорил центральный пост:
— Товарищ адмирал, через семь минут торпедная 

атака! Разрешите?
— Разрешаю, командир, — быстро отвечает Богдан 

Николаевич, но на индикаторах кругового обзора ника
ких перемен и старший гидроакустик готов по-прежнему 
уверять, что горизонт чистый. Где-то что-то шуршит, ино
гда слышно легкое потрескивание, а на экране словно ни
чего нет и не будет. Вдруг на нем возникает круг, вы
растает всплеск. Издалека доносится ровная и четкая 
работа могучих винтов. Это — цель!

Медядько ее классифицирует, засекает время, заносит 
в свой журнал и только тогда докладывает централь
ному:

«Винты ракетного крейсера! Пеленг двести сорок 
семь!»

«Штурман, наш курс?»
«Наш курс — двести шестьдесят один».
«Лево на борт!»
О показаниях репитера гирокомпаса докладывает мич

ман Чотий, боцман ракетоносца, — он стоит на руле: 
«Двести пятьдесят... двести сорок девять... двести со
рок восемь... двести сорок семь...»

«Так держать!»
«Есть!»
Пеленгаторы и сотни радиоламп торпедных автома

тов стрельбы, которые до сих пор не подавали призна
ков жизни, вмиг оживают, определены все данные 
о цели — и уже, как заклинание: «Ноль!»

«Залп!.. Погружение на двести десять!»
Палуба словно убегает из-под ног. «Сто двадцать... 

Сто сорок... сто шестьдесят...»
«Торпеды прошли точно под целью, товарищ коман

дир»,— это Медядько из гидроакустической. И все об
легченно вздыхают...
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«Глубина погружения - - сто девяносто... двести... 
двести десять!»

«Стоп! Держать на двести десять! Осмотреться в отсе
ках!»

«Есть! Осмотреться в отсеках!»
Богдану Николаевичу не хотелось покидать гидро

акустическую, где захватывающе можно было следить 
за экраном, на котором опустились всплески и окруж
ность, вычерчивающаяся зерном яркого света, больше 
не выгибалась, а была именно кругом, и Медядько, запи
сывая в журнал свой будущий доклад командиру, взгля
нул на адмирала с неподдельной признательностью за 
доверие и невмешательство.

«Центральный!.. Ноль часов пятьдесят две минуты 
но московскому времени... Горизонт чистый!»

Уходить из гидроакустической адмиралу не хотелось. 
К тому же сюда ни разу не заглядывал Аратский, как не 
заглядывал и в реакторный отсек, но через несколько 
минут Медядько заканчивал вахту и его, адмирала, при
сутствие при смене акустиков только смутило бы их, 
усложнило простую процедуру сдачи и приема вахты. Да 
и есть ли необходимость в том, чтобы после такого на
пряжения, которое выдержал сейчас старшина, тот, сме
няясь, оглядывался на него, примерял свою безупреч
ность к его личным пожеланиям? Ведь Медядько не по
кинет рубку, пока не выйдет старший начальник. Он 
устал, как могут уставать молодые, хочет одного — креп
кого сна. В нем кипит юность, его не мучат глубокие 
раздумья и бессонница, которая приходит со старостью. 
Старшина, сменившись с вахты, не станет рассматри
вать своих рук при синем свете ночника, а повалится на 
койку и будет отсыпаться с удивительным блаженством. 
Никакой свет молодому не помеха — ни искусственный, 
ни дневной, ни матовый, ни даже тот, до которого сего
дня не дошла мысль изобретателей.

Аратский подкарауливал Богдана Николаевича »цен
тральном посту. До появления контр-адмирала он 
стоял в стороне от командирского пульта, опираясь пле
чом о перегородку, и не проявлял никакого интереса 
к тому, что делалось вокруг в центральном. Он даже 
скучал до зевоты от вынужденного ожидания, потому 
что никому сейчас корабельный врач не был нужен, и 
если бы не адмиральское нездоровье, он охотно отсидел
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ся бы у себя в санчасти, 1де ничегонеделание никому нс 
кажется бельмом в глазу, как вот здесь, и где стериль
ность во всем. Тайком все называли Аратского не иначе, 
как Белым Халатом, хотя корабельный врач надевал его 
только в своих владениях. Кто-кто, а майор медицинской 
службы Аратский — пример аккуратности и интелли
гентности.

— Позвольте вас проводить, товарищ адмирал, в вашу 
каюту, — деликатно, с приятной картавостью, подошел 
он к Богдану Николаевичу, едва тот появился.

Вероятно, контр-адмирал собирался обсудить с Мо- 
жаровым только что успешно завершенную ночную тор
педную атаку, но вмешательство Аратского его сразу 
обескуражило и Богдан Николаевич покорно, как ребе
нок, прошел центральный пост. Можаров только усмех
нулся вслед адмиралу, отметив про себя, что Белый Ха
лат напористый и последовательный.

Богдан Николаевич попытался отпугнуть от себя 
Аратского и предложил:

— Я буду рад, майор, если вы меня проводите к реак
тору.

— Товарищ адмирал, я польщен вашим предложе
нием. Однако прошу вас в каюту.

Отпираться дальше было бесполезно — Аратский за
явил, что в случае неповиновения его медицинским на
ставлениям со стороны пациента он запишет это в борто
вой медицинский журнал и доложит командиру, а коман
дир радиограммой — командующему флотилией.

— Не пугайте, — буркнул контр-адмирал, открывая 
свою каюту, — и не преувеличивайте, майор, моей бо
лезни.

— Атомоход не профилакторий, товарищ адмирал. 
Мы с вами на службе.

— Именно так, — хмурился Богдан Николаевич, но 
майор иа это не обратил внимания, потому что все па
циенты, и довольные, и недовольные, слушаются настав
лений врача. Речь идет нс о чем-то случайном, обыден
ном, а об их здоровье.

Аратский заботился об адмиральском здоровье, и де
лал он это с большой ответственностью и пунктуаль
ностью. Богдан Николаевич еще не успел снять китель, 
как майор уже принес приборчик для измерения давле
ния, попросил товарища адмирала присесть к столу.
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— Вы все, майор, печетесь о моем давлении.
— Я пекусь о вас, товарищ адмирал, вообще... 

А давление... Что давление? Измерим... и только. Вам 
бы вот сменить климат, поехать в Карловы Вары или 
в Ялту, куда-нибудь на юг.

— Мы идем на юг, майор, в Средиземное море. Слов
но по вашим рекомендациям. Как вам кажется, подхо
дят мне средиземноморские широты? И глубина погру
жения?

— Подходят, товарищ адмирал, — вздохнул майор.
Кровяное давление адмирала не снижалось, не по

действовали даже инъекции. Майор уселся в кресло и 
следил за тем, как Богдан Николаевич неохотно укла
дывался в постель.

— Включить ночное освещение? — спросил Аратский 
и протянул руку к выключателю.

— Нет, нет! — запротестовал адмирал. Подумал, что 
майора надо было бы отпустить, но тогда ведь снова 
придется остаться один на один с бессонницей.

Стук в дверь, не требовательный, а какой-то осторож
ный, заставил Богдана Николаевича поднять голову. 
Аратский вскочил, пошел навстречу тому, кто пришел,— 
врачу определять, стоит ли впускать его к пациенту, 
или нет.

На пороге возник Можаров, и майор почтительно от
ступил. На этот раз командир корабля зашел не один, 
с ним был его новый заместитель Болюбаш. Можаров 
сел в кресло, где до сих пор сидел Аратский, кивнул 
в сторону Болюбаша:

— У нас с Юрием Васильевичем, товарищ адмирал, 
приятная для вас новость.

И многозначительно взглянул на Богдана Николае
вича.

— Не испытывайте моего терпения, командир,— 
усмехнулся адмирал и повернулся на правый бок, под
бирая подушку под себя. Теперь его седая голова опира
лась на руку, локоть которой утонул в подушке.

— Злоупотреблять терпением флагмана запреще
но, — подтвердил с улыбкой Можаров.

Замполит протянул адмиралу радиограмму.

«ВЕРНУЛАСЬ МИНЕРАЛЬНЫХ ВОД ЧУВСТВУЮ 
СЕБЯ ПРЕКРАСНО ТЧК СЕМНАДЦАТОГО ПЕРЕ-
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ВЫБОРЫ ЖЕНСКОГО СОВЕТА ТЧК БУДУ ПРО
СИТЬ ОТСТАВКУ ТЧК БЕРЕГИ СЕБЯ КРЕПКО ЦЕ
ЛУЮ ТИРЕ ЛИДИЯ»

Богдан Николаевич подержал радиограмму, перечи
тал и положил на стол.

— Супруга побывала в Минеральных Водах, а мы 
в нейтральных, — сказал, как о чем-то обычном, прису
щем их будням, установленным службой.

— Курорты Кавказа и глубины Атлантического — 
тождественные понятия, — добавил в тон шутке майор 
Аратский, но никто ему на это не ответил.

Контр-адмирал лег на спину, потер затекшую правую 
руку.

— И второе, товарищ адмирал, — продолжал Можа- 
ров. — Но это уже по санкции майора Аратского.

— Что он должен санкционировать?
— Разбудить вас через два часа.
— Я не собираюсь спать, Арнольд Петрович.
— Вы будете спать, товарищ адмирал, я позабочусь 

об этом, — пообещал майор.
— Спорить не будем, — отмахнулся адмирал. — Го

ворите, командир.
— В четыре ноль-ноль мы будем в условленной точ

ке Средиземного моря.
— - И переговорим по телефону с Русияновым?
— Так точно, с командующим флотилией.
— Я вам благодарен.
Можаров поднялся, чтобы уходить. Замполит уже 

держался за ручку дверей.
— В таком случае, товарищ адмирал, — вспомнил 

о своих правах врача майор Аратский, — я приготовлю...
— Снотворное?
— Незначительную дозу.
— Ладно...
Все ушли, и Богдан Николаевич, выключив свет, по

старался заснуть. Пытался ни о чем не думать, оттал
кивал воспоминания. А они, как птицы, собирающиеся 
на юг, слетались, толпились, кружились. К ним присо
единялись все новые и новые, откуда-то издалека, из 
прошлого.
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.. .Таял выборгский лед, на котором он оставил 
лужу крови, раненный белофинским снарядом, — выса
живались морским десантом на вражеском берегу. Мед
санбат в Ораниенбауме, госпиталь в Ленинграде, госпц 
таль в Ставрополе. Единственный моряк среди армей 
ских командиров, заброшенный туда не по доброй воле, 
а росчерком пера какого-то военврача, которому было 
все равно, где придет в себя политкомиссар Выдыш — 
между своих, флотских или пехоты, — лишь бы скорее 
вернулся в строй. Два месяца пребывания в палате 
с разговорчивым капитаном Сердягой, который по совме
стительству с основным своим делом артиллериста еще 
был и несравненным философом-путаником, стали для 
него новым испытанием, и он искал первой же возможно
сти избавиться и от Сердяги, и от этого госпиталя. Ему 
обещали все — и дежурные врачи, и медкомиссия, и сам 
начальник госпиталя, — из этих обещаний можно было 
уже выстроить египетскую пирамиду. Капитан Сердяга 
говорил: «Богдан Николаевич, куда вы бежите, куда 
рветесь? Где я еще найду такого собеседника?! Мы же 
настоящие воины, узнали раскаленное железо! А воин, 
независимо от того, кто он — солдат или маршал, матрос 
или адмирал, — чувствует себя воином только тогда, ко
гда победит или получит ранение на поле брани. До той 
поры он обыкновенное вооруженное пугало, которое спо
собно носить на себе амуницию — и не больше. Если и 
погибнет в первой атаке — тоже победа, потому что это 
все-таки смерть воина». — «Слушайте, капитан, я совето
вал бы вам внимательнее читать Энгельса!» — «А в чем 
я неправ?» — «Да хотя бы в том, что противоречите эн-' 
гельсовскому определению солдата — воина как таково
го! И сути нашей армии противоречите». — «Нет, Богдан 
Николаевич, вы уж слишком!» — «Не слишком, капитан. 
Армия, в которой основное — защита от вражеского по
сягательства, не ищет войны, чтобы ее солдаты таким 
образом почувствовали себя воинами. А вы... теоретизи
руете.. .» — «Признаю, товарищ морской комиссар, при
знаю! Но зачем же вам убегать из госпиталя? Хотите, я 
угощу вас марочными винами? Грузинскими? Армян
скими? Крымскими? Где у меня еще будет такой собе
седник, как вы? ..» Оба на ногах, с одинаковым ране
нием — в руку, они вместе ходили и на перевязки, и 
в столовую, и на прогулки, вместе осваивали шахматные
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Секреты, с которыми их знакомил интендант, страстный 
шахматист, который доказывал, что линия Маннергейма 
была сооружена по всем законам шахматного построе
ния. Он, моряк, не воевал на Карельском перешейке и 
не мог оценить правильности интендантской мысли, а 
капитан Сердяга, который там водил свой батальон на 
штурм белофинских дотов, так и не разобрался в этом, — 
его радовало, что линия уже не существует.

Где, какими путями-дорогами, прошел Отечествен
ную разговорчивый Сердяга? Или, может быть, на ка
ком-то этапе войны его путь закончился? Встречалась 
когда-то фамилия Сердяга, полковник, а то и генерал, 
промелькнула в одном из приказов Верховного Главно: 
командующего и больше нигде не встречалась...

.. .Он уезжал в Пятигорск, где должен был долечи
ваться в санатории, а капитан все еще оставался в гос
питале. На вокзале прощались растроганно, и если бы 
не все документы в кармане, он согласился бы на прось
бу капитана задержаться в Ставрополе, потому что тот 
поезд шел только до Минеральных Вод. «Богдан Нико
лаевич, товарищ комиссар, где я еще найду такого собе
седника? ..» Сердяга снял пилотку с остриженной на
голо круглой головы и обнял его за плечи. Он тоже 
положил на плечи капитана правую руку, потому что 
у обоих на груди лежали левые, раненые, еще поддержи
ваемые бинтами, и мешали обоим стиснуть друг друга 
в сильных объятиях. Он посмотрел в прозрачные глаза 
капитана, и ему стало стыдно, что бежал от человека, 
который чистосердечно желал дружить и не хотел с ним 
разлучаться. Он ехал в Пятигорск, и ему вспоминались 
печоринские слова о том, что из двух друзей один всегда 
раб другого, хотя каждый из них в этом себе не при
знается. .. «.. .рабом я быть не могу, а руководить в этом 
случае — дело трудное, потому что нужно вместе с тем 
и обманывать...» Ему помогли внести в вагон чемодан, 
и поезд тронулся. Капитан Сердяга стоял на перроне и 
махал пилоткой до тех пор, пока вагон не скрылся за ря
дом тополей. До Минеральных Вод не присел, стоял око
ло открытого вагонного окна и наслаждался степным 
раздольем, кое-где пересеченным балками, в которых ле
пились села с вишневыми садиками, стройными тополя
ми и журавлями, со всем знакомым и близким с детства. 
Минеральные Воды — конечная остановка поезда. Он
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йышел из вагона последним, прямо под полуденное солн
це, что повисло на шпиле вокзала. Боевой орден за 
финскую кампанию поблескивал на белом кителе, и его 
не без любопытства разглядывали станционные де
вушки-киоскерши, для которых новый человек уже давно 
не диковинка. Он купил свежие газеты в киоске, и 
киоскерша не преминула спросить, в какой санаторий 
прибыл. Разочарованная его ответом, расхвалила мест
ные удобства по сравнению с пятигорскими и намекнула, 
что нигде — ни из Ставрополя, ни из Грозного, ни 
из других мест — приезжие не выкрадывают столько 
девушек, как из их Минвод. Она была красива, и он то
гда подумал, что когда-нибудь может произойти здесь, на 

• станции, похищение киоскерши со всем ее скарбом. Сам 
же был далек от этого и, поблагодарив за веселый раз
говор, направился на привокзальную площадь. За 
киосками, в палисаднике, из водопроводного крана про
ливалась вода, и в луже, разлившейся вокруг, чирикая, 
купались воробьи. Он попробовал эту воду, но ничего 
минерального в ней нс нашел. На площади, кроме телеги 
под кленами, никого... Хоть возвращайся назад к ки
оскерше. Тем временем к бричке, запряженной парой 
гнедых дончаков, подошел хозяин-кучер в черной смуш
ковой кубанке, запыленных хромовых сапожках, галифе 
и в синей косоворотке навыпуск, подпоясанный узким 
ремешком с украшениями и медными наконечниками. 
Казачок снял с вальков крайние постромки, забросил ко
ням на спину, разнуздал гнедых, нацепил им на морды 
по торбе отборного овса и, поглаживая мизинцем свои 
пшеничные усы, любовался, как подкармливались его-** 
дончаки. «Простите, товарищ, — подошел он к хозяину 
брички, — откуда ваша тачанка?» Тот поднял на него 
прищуренные глаза, неторопливо промолвил: «А что?.. 
Совхозная, товарищ». — «Мне в Пятигорск, а сами по
нимаете...»,— и показал казаку на забинтованную руку, 
словно и так не было видно, что он из госпиталя. «В Пя
тигорск? — и прикоснулся мизинцем к порыжевшему 

. кончику усов. — А нам к Беште... С удовольствием, но 
направо будет... Ежели в совхоз подбросить, то дирек
тор позволит командира Красной Армии и в Пяти
горск».— «Хорошо, заранее благодарю и за это».— 
«Клади чемодан на бричку. Курить будете, как вас... 
звиняюсь... не знакомы». — «Комиссар Выдыш... Прошу
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мои», — и раскрыл папиросную коробку «Порт». Казак 
спрятал свой кисет с табачком, взял папиросу. «Панте
лей Кузьмич, для вашего удовольствия... Кони крепкие, 
бричка на рессорах, поехали». Пантелей Кузьмич пере
ждал зной, напоил коней. «Дочка моя Лидка задержи
вается,— сказал лишь после того, как его пассажир- 
моряк обеспокоенно взглянул на часы. — Покупками за
нята... А вы, не иначе, из Финляндии к. нам?» — «Да, 
пришлось». — «И у меня ранение с гражданской, у Кочу
бея воевал... Из кубанцев произошел, товарищ комис
сар. А жену брал отседова, с хуторов... Окаянная баба 
подвернулась, как чеченская буза...»

Павлина Фоминична, вы никогда не позволяли себе 
повысить голос на мужа при посторонних, не обидели 
ни единым словом или выходкой, а он, казак-шутник, все 
доказывал встречному-поперечному, что вы острая моло
дица, у которой и рука нелегкая, и язык востер!.. И уко
ряли его, Пантелея Кузьмича, разве лишь за пристра
стие к сорокаградусной, потому что он ведь числился 
кучером совхоза, возил не кого иного, как самого дирек
тора, который, учитывая революционные заслуги Панте
лея Кузьмича, прощал своему кучеру разные чудачества, 
к которым то и дело прибегал он, изрядно выпив. 
И в доме вашем, Павлина Фоминична, всегда было убра
но и, как на пасхальный день, пахло свежеиспеченным 
хлебом.

.. .Продолговатое, смуглое до черноты лицо. Большие 
черные глаза, посматривающие с девичьей дерзостью, 
черные полоски бровей над ними, и легкий пушок над 
верхней губой, и родинка возле нее — все словно бы 
сплошь чеченское, назло ревнивому мужу. Черная с от
блеском коса ниспадает на плечо из-под газовой косын
ки, которая прикрывала тонкую шею, тоже дочерна заго
ревшую. Кофта с высоким воротником и свободными ру
кавами на манжетах. А юбка цветастая, с множеством 
складок, не длинная и не короткая, как раз чтобы скрыть 
колени крепких ног, обутых в белые шнурованные та
почки с белыми носками. Такая вот Лидка его, Пантелея 
Кузьмича. «Здрасьте», — сказала ему, незнакомому, и 
отвернулась к отцу. «Ну как, все купила, Лидка?» — 
спросил Пантелей Кузьмич. «Не успела, на райкоме ком
сомола отсидели». — «Э-э-э, ти-и-ик его к лешему!..
И неодобрительно покачал головой. — Прошу вас, това-
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ршц комиссар, па бричку... Лидка, да помоги же! Разве 
не видишь, что я коней ублаготворяю? Никакого в тебе 
соображения! Срамота!» Лидка-Лида помогла ему рас
положиться на бричке, позаботилась, чтобы он не задел 
раненую руку, — нашла подушечку — и села рядом. Ме
жду ними сразу же протянулась ниточка доверия. «Смо
трите вперед, на отца», — сказала она ему, когда он по
пытался было улыбнуться ей, и тем самым предостерег
ла его и себя от ухаживаний, от ложного истолкования 
им ее доброты...

«Я вас люблю, Лида!» — признавались ей и пехотин
цы, и артиллеристы, и летчики, и все получали от нее 
«нет», но ни одного она не оскорбила и всем говорила- 

* советовала одно и то же: «Смотрите вперед». Ее руки 
за четыре года войны натомились бинтовать израненные 
осколками и пулями солдатские тела, она сама давала 
свою кровь уже безнадежным, и они выживали; и кто- 
то дал ей также, когда ее подобрали десантники на 
бруствере немецкого окопа, уже совершенно обескров
ленную и бездыханную. Но никому она не позволила пе
реступить черту, определяющую девичье целомудрие, не 
оставила ни малейших надежд... «Смотрите вперед!..»

.. .Ковыль и белая полынь подступали к самой доро
ге; дурманящая полынная горечь и удушливая сладко
ватость чертополоха, клевера, степного горошка, подсол
нухов и кукурузных початков, которые начали проби
ваться шелковыми ниточками, вместе с испарениями 
земли вызывали дрему, и он, укачанный рессорной брич
кой, склонился к подушке и уснул. Наверно, спал он 
крепко и долго, как не спал за все месяцы в госпита
лях, потому что когда проснулся, длинные тени от брич
ки уже бежали впереди, пятиглавый Бештау остался где- 
то позади и дорога, извиваясь между лесками да буе
раками, должна была уйти в сплошные заросли древнего 
леса, поднимавшегося на косматый Машук и на весь вос
точный склон снежных вершин Кавказа... Ни розовые 
снега Эльбруса, ни синева Казбека так не поразили его 
тогда, как то, что вместо Пантелея Кузьмича на козлах 
сидела Лида, а ее отца на бричке не было. Кони бежали 
рысцой, негромко пофыркивая, и Лида слегка понукала 
их негромкими возгласами. Кнут с бахромой на длинном 
вишневом кнутовище торчал рядом. Комиссар ни о чем 
не спрашивал ее, не напоминал о себе, а только смотрел
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Вперед, как велела она, уставившись в тучи, повисшие 
над горами, сверкающие в снежной голубизне, как ко
стер. Л еще видел острые девичьи плечи, черную-пречер- 
ную косу и смуглую, с пушистым желобком шею, выгля 
дывавшую из-под косы. На каком-то повороте бричка 
покачнулась, Лида потянула на себя вожжи, кони пошли 
медленнее. Выехали на ровное — оглянулась на него. 
«А вы не спите? — удивилась. — И давно?» — «Не 
знаю», — ответил он ей. Над ними сомкнулись верхушки 
развесистых дубов и ясеней. То тут, то там попадались 
ольха, кусты терна и боярышника. «Где ваш отец, Пан
телей Кузьмич?» — спросил он после паузы. «Сошел 
возле совхоза. Встретили директора, и он разрешил от
везти вас, как комиссара-орденоносца». — «А поче
му. ..» — «.. .не отец, а я с вами? Директор забрал его на 
отделения. Поехали на другой, выездной бричке...» — 
«Где мы?» — «В Пятигорске, разве не узнаете?» Узнать 
Пятигорск он никак не мог, потому что это была его пер
вая и, быть может, последняя поездка туда в жизни — не 
выпадало как-то ни перед войной, ни позже, после вой
ны,— каждый раз ему выписывали путевки на другие 
курорты...

«Я вас люблю, Лида!» — отважился он сказать ей на 
острове Ветров, в землянке, после боя, в котором пал 
почти весь их морской батальон. Он сказал это внезапно 
для них обоих, когда она напоила его горячим, без са
хара чаем и заставила вздремнуть на узких скрипящих 
нарах. Укрывала полушубком, и он промолвил это, как 
произносится обычная благодарность. И она заплакала, 
потому что он долго не смел ей открыться и открылся 
так неуместно, что это ее обидело. А она уже считала 
его лучше других, ей нравилась его деликатность, нра
вилось то, что он лишен был сердечной глухоты и грубой 
силы, к которой прибегают мужчины на войне. И она 
вышла из землянки на холодный ветер и заплакала тай
ком, чтобы ни он, ни кто-либо другой не увидел ее слез. 
Позднее она будет убеждать себя, что это были слезы 
радости, веры в их счастливую звезду, звезду общей 
судьбы, но на самом деле она плакала все-таки от обиды. 
Многие говорили ей: «Я вас люблю, Лида!» — и взволно
ванно, и без волнения, и с театральными жестами, и без 
всяких жестов, но чтобы так вот, выглянув из-под полу
шубка. .. А он нс понимал, как это было похоже тогда
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па глумление, на благодарность за полушубок и чай без 
сахара...

Она возила его на своей бричке но всему Пятигорску, 
пока наконец не разузнала у курортников, где располо
жен армейский санаторий. У санаторных ворот Лида» как 
настоящий кучер-лихач, осадила гнедых, привязала к пе
редку вожжи, спрыгнула с брички. Сказала ему: «Подо
ждите», — и пошла в проходную на переговоры с вахте
рами. Заметно сгущался вечер, из-за Машука наползала 
темная-претемная туча, словно бы кто-то тянул ее воло
ком. Лида привела с собой сторожа, вдвоем помогли 
Выдышу сойти с брички, поднесли его чемодан. Он не 
успел спросить, как же она поедет назад на ночь глядя, 
как ее фамилия и конкретно откуда они, Пантелей Кузь
мич и его Лидка-Лида, — а она вскочила на козлы и 
только взялась за вожжи да кнут, дончаки тотчас же 
ударили коваными копытами о мостовую, и бричка по
неслась вдоль улочки... «Прощайте! Благополучия ва- 
ам!» — крикнула издалека.

Еще был слышен перестук копыт и колес на мостовой, 
а над Машуком туча раскололась надвое от молнии и 
грома, ударившего вослед. Потом весь вечер и всю ночь 
сверкали молнии, грохотало от грома небо, не затихал 
ливень, и он, лежа в теплой постели палаты, все думал и 
думал о ней, о Лиде, которая мчалась на бричке-тачанке 
сквозь лес и степь, не боясь ни дождя, ни ветра, она, во
семнадцатилетняя, со всеми оборонными значками на 
кофточке и с девизом: «Смотрите вперед!» стояла перед 
его глазами. Раскаты грома проносились над Пятигор
ском с какой-то последовательностью, и он невольно по
думал, что это не Илья-пророк разъезжает на колеснице, 
а неугомонная Лидка-Лида напоминает о себе товарищу 
комиссару, мчится на бричке в небесах и не знают устали 
ни она сама, ни ее гнедые дончаки. Вся она в полете, 
в каком-то ореоле, и все вокруг нее тоже какое-то лету
чее, подвижное...

.. .Богдан Николаевич чувствовал себя так, будто хо
рошо выспался. Дышалось ему теперь значительно лег
че, и воздух в каюте казался более свежим, будто кто-то 
открывал иллюминаторы, которых никогда и не было и не 
будет на подводных лодках. Он не забыл, не мог за-

2 6



быть, исключить из сознания то, что атомоход находился 
в глубинах моря, что над ними невероятная толща воды 
и что это еще будет длиться неизвестно как долго. Он 
включил свет, решительно встал, сделал зарядку. Умыл
ся с обтиранием до пояса и, очень довольный собою, по
брился. Последнюю неделю его не покидала сильная 
усталость, мешала свободно дышать, сжимала виски, 
расклеивала нервы. Сейчас ничего подобного он не ощу
тил, готов был похвалиться командующему своим само
чувствием. Что же это было раньше? Уступка собствен
ным слабостям? Хандра? Или в самом деле какая- 
нибудь болезнь, о которой знают и он, и майор Арат-, 
ский?.. «Ничего подобного! Нет ее и не будет! Не будет, 
как не было до сих пор!..» А есть у него счастье, есть 
торжество его жизни. И еще есть Лида, Лидия Панте
леевна.

В три ноль-ноль Богдан Николаевич услышал голос 
«Дельфина» — голос вице-адмирала Русиянова — так от
четливо, со всеми оттенками, словно это было очень 
близко, почти рядом, что он невольно разволновался. 
И он не сказал Русиянову все, о чем собирался сказать, 
а больше слушал сам, каждый раз выражая благодар
ность за заботу о его здоровье, о здоровье командира 
лодки и всего экипажа ракетоносца. «Дельфин» отклю
чился, однако Богдан Николаевич все еще держал теле
фонную трубку и отдал ее матросу Капусте как-то не
охотно, будто «Дельфин» должен был снова заговорить 
с ним. Потом Можаров пригласил его в кают-компанию, 
и они вдвоем, попивая крепкий кофе, обсудили во всех 
подробностях телефонный разговор с командующим фло
тилией. Закончили деловой разговор, и контр-адмирал 
предложил сыграть партию в шахматы. Можаров не от
казался и легко ее выиграл. Не удалось Богдану Нико
лаевичу взять реванш и в другой партии, и в третьей, 
хотя он оказывал командиру корабля решительное со
противление. Проигрыш нс изменил его хорошего на
строения, и он все переводил в плоскость дружеских шу
ток, посмеивался.

И не удержался, чтобы не рассказать Арнольду Пе
тровичу свой сон с Демоном, который летал над синевой 
ущелий, и о музыке из оперы, которая послышалась ему,, 
и о собственном полете с раной, которая кровоточила и 
была заживлена пыльцой подсолнечника. И о золоти-
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стом нимбе богов, от которого он избавился, нырнув в про
хладные воды реки.

— А мы ведь и есть, товарищ адмирал, морские 
боги, — улыбнулся Можаров. — Боги без нимбов и (>ез 
всякой претенциозности.

— Потому-то я и нырнул, командир, — сказал контр- 
адмирал и окинул взглядом свод лодки, откуда ровно 
лился мягкий матовый свет.

— И мы с вами, — добавил Можаров, поняв сказан
ное Богданом Николаевичем как намек на то, что раке
тоносец шел по Средиземному морю на глубине. — 
И выйдем в условленный квадрат, и будем лежать на 
жидком грунте не хуже, чем лежится самому Посейдону. 
Вам приснилось или пригрезилось — как хотите, так и 
квалифицируйте, — но выглядит это и многозначительно, 
и пророчески...

Контр-адмирал неторопливо ответил:
— Многозначительно? Пожалуй, верно. А вот проро

чески ли, я не уверен, Арнольд Петрович.
Появился вестовой с подносом, на котором в чашеч

ках дымился кофе, заваренный только что по рецепту 
Можарова, — кофе по-турецки. Пить кофе и не играть 
в шахматы Богдан Николаевич не мог. Командир лодки 
оставил себе черные фигуры, отдав белые Выдышу. Это 
великодушие командира контр-адмирал по достоинству 
оценил, заверив, что он уже готов проиграть Можарову 
и четвертую партию. Как зачарованный, он долго смо
трел на шахматную доску и наконец заученно сделал 
ход королевской пешкой.

Корабельный лаг, казалось, не успевал считать про!Г 
денные мили — ракетоносец по-боевому выходил в юго- 
восточный район Средиземноморья, где снова назревали 
острые международные события. Это там, вверху, иод 
солнцем, назревал новый конфликт, который мог перера
сти в войну, а тут у них, на глубине, стояла все та же 
мертвая тишина, они по-прсжисму довольствовались 
искусственным дневным освещением. И мягким мато
вым. И синим светом ночника, который служит им ноч
ным небесным сводом с синей луной, без звезд, без ве
черних сумерек и утреннего розового горизонта...

А человечеству все теснее и теснее становится под 
солнцем, хотя ничего милее солнца нет ни на земле, ни 
на море, ни под водой.
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ТОТ ЖЕ САМЫЙ ЯНВАРЬ

Я уже знал, что люблю ее, понимал и ощущал свою 
любовь, как могут это понимать и ощущать мужчины 
в таком возрасте — в одиннадцать лет. Потом я вырасту, 
познакомлюсь с многими девушками, не раз буду увле
каться и разочаровываться в этих увлечениях, будет 
у меня невеста, которая долго будет ждать меня и уста
нет от своего ожидания, но ее, первую, сохраню в сердце. 
Забудутся черты многих красавиц, как забывается все 
случайное, а ее черты, ее имя никогда не сотрутся в па
мяти, не испарятся. У нее, у Татьяны Степановны, были 
удивительно голубые глаза, в которых отсвечивали кро
ме правды еще и погожесть неба и моря, о которых она 
нам рассказывала в соответствии со школьной програм
мой. Я сверял небо с ее глазами, а не ее глаза с небом. 
В глазах Тани (так называл нашу учительницу се муж, 
начальник районной милиции) я пытался узнать морс, 
о котором в еланецких степях знают только по киноэкра
ну да по флотской униформе морячков, приезжавших 
в отпуск.

Однажды весной Татьяна Степановна принесла на 
урок аквариум с водорослями, морской водой и рыбка
ми, которые живут лишь в океанах и морях. Несли, 
правда, старшеклассники, но это был ее собственный 
аквариум, который достал начальник милиции для 
жены-зоолога, потому что он ее любил, наверное, не мень
ше, чем я. Что за чудо — аквариум — скажете? Они те
перь есть всюду — ив квартирах, и в солидных учрежде
ниях, за ними присматривают аккуратные секретарши. 
А тогда, в Еланце, это был первый. И Татьяна Степа
новна, видимо чувствуя мое расположение к себе, раз
решила окунуть палец и отведать на вкус морскую воду. 
Вода была очень соленой. Я облизал губы и не помор
щился. Как вознаграждение за это ее подарок, обыкно
веннейший компас. Компас, который впоследствии выве
дет к морю и станет для меня маленькой реликвией. Воз
вратившись из первого плавания, я пошел к ней, чтобы 
снова посмотреть на ее аквариум, и не застал ее. Не 
знаю, встретится ли другая с такими глазами, чтобы 
в них я смог находить не только правду, но и мягкость 
неба и моря. Ибо находить ведь можно не только в дет
стве, но и в зрелые годы...
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— В аквариумах, товарищ капитан третьего ранга, 
пресная вода. И не соленая, — говорит радист Зёма. Он 
до сих пор не вмешивался в наш разговор с Медядько, 
а конспектировал брошюру по теории относительности 
Эйнштейна. — Я сам собрал все, что можно было со
брать об Альберте Эйнштейне и Нильсе Боре и теперь 
знаю: название «теория относительности» явно неудачно. 
Эйнштейн понял, что многие понятия, которые до него 
считались абсолютными, на самом деле относительны, а 
то, что считалось относительным, оказалось абсолютным.

— Неужели?
— Так точно, товарищ капитан третьего ранга,— 

утверждает Зёма. — Соленым был ваш палец.
Мы сидим в жилом отсеке для матросов и старшин. 

Сменяются вахты, и мне все время приходится кому-то 
давать разрешение войти и кому-то выйти.

— Не возражаю, Зёма. Но ведь в Севастопольском 
академическом и морская, и пресная. В том аквариуме 
были настоящие водоросли и настоящие золотые рыбки,

— Могли быть и водоросли, и рыбки, только не из 
морских глубин. А золотые рыбки известны в Китае и 
в Японии с древнейших времен. На Востоке выводились 
специальные аквариумные породы рыб, декоративные. 
Кометы, телескопы, вуалехвосты. У нас в доме в боль
шом почете были вуалехвосты, причудливейшие по фор
ме и пестрейшие по цвету... Иногда смотришь-смотришь 
на них, аж самому захочется стать такой рыбкой и по
плавать вместе с ней.

— Ничего себе карась! — подбрасывает Медядько*. 
улыбаясь широкой и добродушной улыбкой. Когда он 
улыбается, выставляя напоказ свои белые зубы, неволь
но кажется, что у него их словно бы больше, чем у всех 
остальных.

— Карась или не карась,— не воспринимает шутку 
Мсдядько серьезный Зёма, — а перехотелось, когда кто-то 
из домашних недосмотрел рыбок. Оставили открытой 
форточку, и в аквариум забрался соседский кот. Выло
вил, злодей, всех рыбок до единой. И бежал.

— Жаль, что тебя не сцапал, — снова смеется гидро
акустик. Его, наверное, злит вмешательство Зёмы в наш 
разговор и то, что я не расскажу и на этот раз, как по
ступал в военно-морское училище. Медядько не соби
рается прощаться с флотом.
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Приходит корабельный химик, старшина Девушкин. 
Вот уж кому сниматься в кинофильмах о войне. Высо
кий, светловолосый, нос и щеки в веснушках...

— Мы в Средиземном, а оно сейчас точнехонько как 
аквариум с золотыми рыбками на всех глубинах. Куда 
твоим вуалехвостам! Американские «лафайеты» и «Ва
шингтоны», английские «роджерсы», французские «ре- 
дутабли»... С начинкой, да еще с какой! Икорка! Ядер- 
пая! Тесновато становится...

— Вы чего-то опасаетесь, товарищ старшина? — 
спрашиваю у Девушкина.

— И да, и нет, — не таится химик. Это лучше, чем 
если бы он начал хитрить при мне, комиссаре. С ним, как 
и со всеми на этом ракетоносце, я еще не очень хорошо 
знаком, но обязан познакомиться. Познакомиться и 
изучить каждого досконально.

— Ну и личность же ты, Девушкин! Сказано — хи
мия!.. Чего закатил глаза? — придирается к нему Ме- 
дядько. Радиста Зёму он от меня отшил — Зёма снова 
принялся конспектировать брошюру — и тотчас же хва
тается за химика, как Вакула за чертовы рога. — Ну что 
ты там высмотрел?

Девушкин посматривает на свод.
— Ничего особенного... Скалишь зубы, а ты лишь 

представь себе, на какую глубину мы провалились! Пле
чам тяжело, как только подумаю. Словно мегатонны 
воды давят.

— Меньше думай. Мыслите-е-ель!.. Детонатор па
ники!

Склонный к гиперболизации, Медядько конечно же 
преувеличивает, хотя продолжительное пребывание под 
водой и повседневное однообразие, на мой взгляд, в ка
кой-то степени сказывается на деятельности нервных 
центров. Все они, эти бравые парни, ощущают это влия
ние меньше, чем офицеры или мичманы, которые старше 
их па десять, а то больше лет. Иногда хандрит кто- 
нибудь из молодых и не может объяснить даже самому 
себе, откуда у него эта хандра. Воспитанность, чувство 
локтя — неоспоримые факторы, без которых невозможно 
преодолеть психологические барьеры на подводном ато
моходе. И идейная убежденность, о которой мы с пол
ным основанием постоянно твердим. Я для того сюда и 
послан, чтобы она была у них «в плоти и крови».
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— Зачем вы его так? — упрекаю Медядько, засту
паясь за химика.

Исчериа серые глаза гидроакустика хитровато при 
щуриваются, и он морщится так, словно жует лимон.

— Д ля профилактики, чтоб зря не болтал. Он ведь, 
товарищ капитан третьего ранга, запрограммировал для 
себя пойти в институт биохимии после демобилизации. 
Все сетует, что флотская служба — орбита, с которой ему 
уже пора спускаться. И жужжит нам об этом, как муха.

— Я тебя не трогаю, и ты меня не трогай, — нахму
рился Девушкин. — Я ничего и никогда не боюсь. А ты 
переживаешь, чтоб случайно не поломалась флотская 
карьера. Адмиральский кортик держишь в чемодане!

— Держу, а что?
— Ничего, — отошел в сторону Девушкин. — В вашем 

селе, наверное, не заведено, чтобы без лычек приходили 
со службы.

Пикируясь между собою, они забыли о моем присут
ствии. Я вынужден был им напомнить об этом.

Медядько сидел нахохлившийся, словно петух, кото
рого загнали на насест.

— Ты разглагольствовал перед товарищем капита
ном третьего ранга, — не выдержав, снова напустился он 
на Девушкина, — о «лафайетах» и «роджсрсах». А что 
ты знаешь конкретно?

— Минус на минус в жизни не дает плюс, — отби
вается химик.

— А все-таки? Пусть не об американском, о своем 
скажи.

Я поворачиваюсь к Девушкину и жду. Нет, этот па
рень не зря окончил три курса политехнического и рос 
в семье известных биохимиков. Если он встречался вам 
до призыва на флот, то непременно на вечерах Клуба ве
селых и находчивых. С длинными волосами, в черном 
свитере. Пристально всматриваюсь в его лицо. Он вос
принимает это как поощрение, как мое посредничество.

— Пожалуйста, интеллектуал!.. Атомный подвод
ный ракетоносец — эталон науки и культуры, дитя ин
дустрии... Атомоход — сочетание новейших достижений 
ракетной техники, атомной энергетики, навигации и под
водного кораблестроения. Синтез этих достижений.

— Слишком общо, — прерывает Медядько.

32



Я прикасаюсь к его руке, чтобы помолчал. Стисну
тые только что в твердый кулак пальцы разомкнулись, 
расслабились, а сам Медядько почему-то покраснел.

— Существовали и развивались ударные авианосцы 
в Англии и в Соединенных Штатах. Самолеты с авиа
носцев считались главным средством доставки атомных 
и водородных бомб в отдаленные районы территории 
врага. Уже были освоены крылатые ракеты для подвод
ных лодок, были построены и продолжали развиваться 
подводные лодки, способные нести на себе крылатые ра
кеты, а инженерная мысль направлялась в наш день.

Колокол громкого боя освободил Девушкина от даль
нейшего соревнования с нахохлившимся Медядько — 
боевая тревога позвала всех на боевые посты. Я еще 
шел к центральному посту, а Медядько уже докладывал 
командиру о готовности из гидроакустической рубки, 
следом за Медядько слышался из переговорной трубы 
голос радиста Зёмы, химика, торпедистов. Они все обо
гнали меня, и это радовало. Для них уже все посторон
нее было забыто и есть лишь сконденсированность зна
ний, натренированность движений до автоматизма, до 
слияния живых организмов с организмом корабля. Пол
нейшая отреченность от всего постороннего, сознатель
ная подчиненность единой цели.

— Смерть отдает ладаном, а жизнь пахнет нектаром. 
А тут вместе связаны жизнь и смерть и ничем не отдает. 
И ни тени тебе, ни полтени.

Контр-адмирал Выдыш сказал это с какой-то скры
той досадой. Не знаю, почему. Раньше мне приходилось 
слышать от него самого и от многих офицеров, которые 
знакомы с Богданом Николаевичем с первых дней со
здания атомного подводного флота, что атомоходы — его 
слабость. Он сам, как член Военного совета, присутство
вал при спуске на воду первенца современных ракето
носцев и всех последующих, входивших в строй флоти
лии. Наш не исключение.

Атомный реактор, как и всю энергетическую уста
новку, контр-адмирал знает не хуже инженера.

— У вас не болят глаза?
— Я привык к любому свету.
— Молоды еще. А меня ослепляет, у меня болят... 

от перенапряжения.
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Яркий свет в других отсеках, а мы стоим у овальной 
двери, ведущей в реакторный. В коридоре таинственная 
полупрозрачность. Сквозь толстое стекло иллюминатора 
виден реактор. Стальная шарообразная посудина с мно
гочисленными ответвлениями трубопроводов сверкает^ не 
отбрасывая ни малейшей тени или полутени. Всюду сте
рильная, лабораторная чистота. И ничем не отдает, хотя 
там, как сказал Богдан Николаевич, вместе заключены 
жизнь и смерть.

— Юрий Васильевич...
— Слушаю вас.
— На лодку будут приходить свежие люди, будут 

сменяться поколения, но об инженер-капитане второго 
ранга Алексее Наивине не должны забыть. Он зачинал 
этот корабль и завершал.

—’ После возвращения, товарищ адмирал, прослежу, 
чтобы установили металлическую пластинку.

— Металлическую пластинку?
— Так точно. С текстом Указа о присвоении звания 

Героя. Медную или хромированную...
— Вы его знали, Алексея Яковлевича?
— Не пришлось, товарищ адмирал. Однажды он вы

ступал с лекцией у нас в Академии, после похода на 
Северный полюс, но я в это время отсутствовал. Кажет
ся, грипп свалил...

— С Аратским случайно не земляки? Его все время 
преследуют всякие простуды. Однако мы все им подвер
жены,— сразу же смягчил адмирал свою шутку.

— Грипп — одна из болезней двадцатого столетия. 
Эпидемии распространяются, как радиоволны. Подвод
ная лодка в данном случае чудесный изолятор.

Богдан Николаевич, насупив брови, кинул на меня 
настороженный взгляд.

— Слушайте, Юрий, не врач ли приставил вас ко 
ине?

— Вы сами пригласили обойти с вами отсеки.
— Сам пригласил? — И в его взгляде уже напускная 

наивность.
— Честное слово! Сразу же после отбоя.
Богдан Николаевич тяжело вздыхает, словно бы до

пустил непоправимую ошибку, и мы в добром согласии 
через энергетический отсек и центральный пост идем 
к ракетному. Для контр-адмирала здесь упомянутая
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преграда — военврач Аратский с прибором для измере
ния давления. Он ничего не говорит, а идет следом за 
нами к жилому отсеку для офицеров. Контр-адмирал 
открывает каюту, пропускает Аратского, приглашает 
меня. Жестом приказывает садиться. Мы все молчим, 
словно в каюте адмирала должно произойти какое-то 
священнодействие. Богдан Николаевич тем временем 
снимает китель, кладет левую руку на стол. Аратский 
уже было заткнул уши слуховыми трубками сфигмома- 
нометра, но вспомнил, что сначала его следует закре
пить на руке, освободился от трубок,- начал наматывать 
и завязывать тесемки. И все это делал молча. Наконец 
все было прилажено, можно нагнетать резиновой грушей, 
воздух.

— Майор, — вполголоса произнес контр-адмирал, и 
врач на какой-то миг отпустил грушу, которую уже 
стиснул, — вы счастливо женились? (Я по возрасту стар
ше Аратского, но все еще холост, однако контр-адмирал 
ни разу не задал мне вопроса, почему я не женат, хотя 
моя особа, кажется, должна интересовать его больше, 
чем особа врача: контр-адмирал должен определить, 
могу ли я оставаться замполитом на этом ракетоносце 
или нет. И мое личное дело он просматривал до по
хода.)

— Все, кто женится, товарищ адмирал, надеются на 
счастье, — неопределенно ответил корабельный врач.

— Я слыхал, что вы покорный муж своей жены.
Аратского, наверное, смущало мое присутствие. Кое-

как объяснив контр-адмиралу, что мне крайне необходи
мо уйти, и получив разрешение, я отправился к себе. На 
всех и на вся, что касается службы, у меня достаточно 
времени, хотя его всегда маловато, но вот на свое лич
ное. .. Современная жизнь резко изменяет свое спокой
ное течение, она нетерпима к колебаниям, ей присуща 
решительность во всем. Сознательно подчиняя себя об
щественным интересам, требованиям общества, не сле
дует пренебрегать даром природы — чувством, которое 
дано лишь нам, людям. Бороться за него, отвоевывать. 
Прописная истина. А пригодны ли в любви какие-либо 
рецепты? «Свыкнется — слюбится» — не для меня. И по
чему я в женщинах вижу больше, чем следовало бы ви
деть? Быть может, я недостаточно присматриваюсь 
к себе? Эгоизм мешает?.. Среди конспектов, сохранив
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шихся с времен учебы в Академии, мне как-то попалось 
на глаза мое выступление на семинарских занятиях «Че
ловек и общество»: «.. .Давайте обратимся мысленным 
взором в прошлое, заглянем в будущее — все прекрас
ное, к чему стремились и стремятся людские сердца, й'се 
открытия человеческого разума находили и находят во
площение в труде человеческих рук. Я вижу миллионы 
рук, поднимающихся в едином порыве. И руки археолога, 
раскапывающие земные пласты — наслоения эпох, чтобы 
возвратить своему пароду его историю без потерь и псев
донаучных искажений. И рука космонавта в тот момент, 
когда он решает сложные математические формулы, про
кладывает новую трассу в космос. И руки молодой ма
тери, кормящей свое дитя. И старенькие, изможденные 
руки матери, к которой не возвратились с фронтовых до
рог сыновья... Руки отцов и руки детей... Руки тех, кто 
стоит на страже мира, и руки убийц, которыми подписы
ваются приговоры целым народам. Пять пальцев одной 
руки, их пять. На них можно носить обручальные коль
ца, и одновременно ими нажимают спусковые крючки 
автоматов, как это засвидетельствовала кинохроника из 
Вьетнама...»

Мое выступление на семинаре профессор отметил са
мым высоким баллом, а товарищ, с которым мы вместе 
жили, сказал, что больше, чем «удовлетворительно», я не 
заслужил. Несмотря на оригинальный подход к теме и от
сутствие ссылок на всевозможные авторитеты, то есть на 
отсутствие цитат. «Друг мой Юрий, ты увидел миллионы 
рук, а рук любимой так и не заметил. А ведь они ой как 
необходимы в жизни!» Я не возразил своему товарищу^ 
потому что трудно было возражать: любовь ему далась 
счастливая и сразу, как говорят, с первого взгляда, и 
жена его, маленькая, незаметное создание, стала для 
него альфой и омегой существования. У меня тоже когда- 
то была невеста, очень давно. Свыше десяти лет назад. 
Если считать красоту для женщин непременной, то она 
была красива, хотя ее красота не претендовала на фото
витрины и журнальные обложки. Если не обращать вни
мание на ум, поскольку кое-кто убеждает, будто для 
женщин он необязателен, то его у нее было предоста
точно, она воспитывалась на поэтическом наследии 
классиков, целиком разделяя мораль Татьяны Лариной. 
Она могла стать (и наверняка стала) порядочной женой,
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отдавая тепло души своей безраздельно и детям, и мужу. 
Мы были ровесниками, но ее жизненный опыт, как и об
щее развитие, превосходили мои, — собственно, как это и 
должно быть: становление женщин происходит активнее 
в сравнении с мужчинами такого же возраста. Мой стар
ший брат убеждал, что моя невеста еще где-то ходит 
под столом, но я пренебрег всяческими предостереже
ниями и тем, что глаза ее нисколько не напоминали 
глаз учительиицы-зоологички — острая боль моего дет
ства, отправился на последнее свидание с твердыми на
мерениями, с недвусмысленным предложением. Это в са
мом деле было мое последнее свидание — она охладила 
мой пыл. «Никаких загсов, только венчание в соборе. 
Там все приподнимает любовь, одухотворяет ее до бес
смертия». Для меня, кандидата в члены партии, это было 
слишком! .. Она так и не поняла, почему я ушел тогда 
от нее. Я не отвоевал своей любви. Я не сумел разубе
дить свою невесту, доказать ей ошибочность ее взглядов.

— Товарищ капитан третьего ранга, разрешите?
Я уже начинаю привыкать к тому, что Медядько ста

новится моим постоянным собеседником. Его интересует 
буквально все, и он на редкость благодарный слушатель. 
Будучи неразговорчивым, он в то же время умеет и по
спорить. В учебном отряде, как признавался сам Ме
дядько, его отучили от этого взысканиями командир и 
старшина роты. Вспоминает об этом гидроакустик с чув
ством юмора, беззлобно.

— Что-нибудь произошло?
— Я по поручению бюро. Корабль лежит на жидком 

грунте.
— Верно, — подтверждаю я, еще не догадываясь, 

к чему он клонит.
— И сколько еще будет лежать? Сутки? Двое?.. 

Пли неделю?
— Не знаю, товарищ старшина. Мы находимся па 

позиции, и все будет зависеть от конкретных обстоя
тельств. Сами знаете, мы не в обыкновенном походе... 
Так какое у вас поручение бюро?

— С вашего одобрения, товарищ капитан третьего 
ранга, хлопцы с торпедного подготовили диспут о любви. 
И все такое... «Психология современной любви...» Как 
раз есть возможность подискутировать.

*— Это что, сейчас самое актуальное?
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— А разве вы возражаете? Я ведь не от себя лично, 
а от имени всего бюро.

Сразу и не сообразишь, как ему ответить. Мне и са
мому было бы интересно принять участие в подобном 
споре, однако в настоящий момент есть куда б.олее 
серьезные и неотложные темы для бесед с экипажем.

— Вы знаете, товарищ комсорг, в каком море нахо
дится наш ракетоносец?

— В Средиземном. Морской театр всем известен... 
Эгейское, Ионическое, Тирренское, Адриатика.

— Верно. А какой самый агрессивный флот пребы
вает в этих водах?

— Шестой американский.
— Отсюда и вытекает, что прежде всего нам необ

ходимо поговорить об агрессивной сущности американ
ского Шестого флота и, в частности, о его атомных под
водных ракетоносцах. А психологию современной любви 
не поздно проанализировать и в санатории, после по
хода.

— В санатории, товарищ капитан третьего ранга, не 
анализировать нужно, а действовать, — выставил напо
каз оба ряда белых зубов Медядько.

И тотчас же убрал улыбку, будто и не улыбался во
все. Не угадаешь, какая мысль в одно мгновение отра
зилась на лице комсорга, однако слепое жало коснулось 
моего сердца: «Вы сами только что размышляли над 
этим, а нам нельзя? . . » И я  сказал несколько мягче:

— Конечно, товарищ старшина, мы обязаны учиты
вать интересы личного состава. Сочетание приятного 
с полезным...

— Служба есть служба, товарищ капитан третьего 
ранга, — сдержанно ответил старшина. — Отложим. То
гда посоветуйте, когда и как организовать беседы на ту 
тему, которую вы назвали.

— Скажу, все скажу.
Мы постепенно отошли от прежней категоричности 

(это я отошел) и договорились найти время и для пер
вой беседы. Старшина немного повеселел, потому что 
к диспуту киномеханик припас и новый фильм на мо
рально-этическую тему, то есть как раз о ней, о любви; 
фильм свежий, что называется, еще не прокрученный. 
Договариваемся, что беседа мичмана Чотия о междуна
родном положении, которую он провел в базе со своими

3 8



подчиненными, годится для всего экипажа. А к беседе 
есть у нас и зарубежная хроника.

— Если бы «Мертвый сезон» или «Братья Карамазо
вы».. . — словно между прочим замечает Медядько.

На поток моих аргументов он согласно кивает голо
вой: пускай будет и так. Пускай... И уходит от меня, не 
выражая ни удовлетворения, ни чувства разочарования.

Мне подумалось, что Медядько занят не тем, как 
лучше организовать беседу мичмана, а тем, что сказать 
торпедистам, которые, посылая его, надеялись размагни
тить души и мозг от постоянного перенапряжения и со
знания своей ответственности за пребывание в этих ней
тральных водах. А может, старшина, как и я до сих пор, 
размышляет над тем, почему у него у самого не сложи
лась любовь? Это ему, Медядько, принадлежит выраже
ние: «Не знаю, где мне суждено иметь свой надежный 
якорь, с которого никто не мог бы меня сорвать». И еще: 
«Она кичилась передо мной, что во всем стерильно чи
стая. Будто никогда ни в чем не ошибается. Безупречна 
со всем. А получается, что я запятнан? Чем же? Нена
вижу стерильно чистых!» Так что же для него сегодня 
самое актуальное? Без служебных дел. Ведь он откро
венно и честно сказал о том «самом», и я не спросил 
у него, упустил случай послушать своего комсорга. 
Я чувствовал, как все больше нарастает раздражение 
против самого себя. Уклонился от того, что обязан 
искать и находить, — душевной близости со всеми и во 
всем. По призванию и по образованию надлежит мне это 
делать. Два вузовских ромбика ношу на кителе, один 
из них академический. Если придерживаться едких опре
делений Медядько, то я весьма образован, настолько, что 
стал стерильно чистым, просто идеальным. А они, под
водники, не воспринимают таких и могут не воспринять 
меня, если я буду навязывать лишь свое и не буду счи
таться с тем, что предлагают они. А мы ведь все на глу
бине. Ни солнца над нами, ни луны, ни вечерней, ни 
утренней зари. Есть свет, искусственный и дневной, есть 
матовый и синий свет ночника. И для матросов, и для 
адмиралов, для всех.

«.. .Подводные лодки типа «Джордж Вашингтон» на
поминают подводную лодку типа «Скипджек», но многое 
переиначено. Обратите внимание: отличия очевидны уже
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в первом торпедном отсеке. Хотя на подводном ракето
носце типа «Джордж Вашингтон» сохранены все шесть 
торпедных аппаратов, количество торпед уменьшен© 
вдвое — с двадцати четырех до двенадцати. Размеще
ние техники и оборудования в носовой части второго от
еска— центральный пост, пост управления ракетной 
стрельбой, — подобное размещение на подводной лодке 
типа «Скипджек». Точно так же три палубы делят отсек 
по высоте на четыре отделения. Почти одинакова плани
ровка центрального поста управления подводной лод
кой. Что же касается кормовой части отсека, то в ней 
на верхней и средней палубах расположены навига
ционная аппаратура, центральный пульт управления 
ракетной стрельбой, внизу — большой гидроскопическпй 
стабилизатор качки подводной лодки... Увеличилось на 
подводном ракетоносце и число устройств, которые вы
двигаются в ограждении рубки. Дополнительными при
способлениями, которые выдвигаются, стали астронави
гационный перископ и радпосекстан...»

Голос диктора с экрана удивительно схож с голосом 
Дениса Калиновича, беседу которого мы только что про
слушали с неподдельной сосредоточенностью и интере
сом. Я не ошибся — давно известное всем из разных 
источников, заученное до оскомины, в новых, сложных 
обстоятельствах обрело иную значимость, иное содер
жание. Денис Калинович сидит возле меня и слушает 
объяснение диктора с таким же любопытством, как толь
ко что мы слушали его. Л все повторяется, будто позаим-. 
ствованное из конспекта мичмана. За исключением разве 
лишь чертежей, которых у него не было и которые есть 
на экране. И кадры хроники, снятой американскими ки
нооператорами для рекламы и запугивания...

«...Третий отсек — ракетный — разделен двумя палу
бами на три отделения. Вдоль отсека в два ряда распо
ложены ракетные шахты. Есть люки для доступа в верх
нюю, среднюю и нижнюю части ракет. На первых ракет
ных атомных лодках там были сферические баллоны 
сжатого воздуха для выстреливания ракет. Четвертый, 
пятый и шестой отсеки атомного подводного ракетоносца
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типа «Джордж Вашингтон» подобны реактивному отсе
ку, отсеку вспомогательных механизмов и турбинного от
сека подводной лодки типа «Скипджек...»

— Товарищ капитан третьего ранга, — наклоняется 
ко мне сзади вестовой кают-компании Рамир, — коман
дир приглашает к столу.

— Эй, кто там? Убери корону! — кричит спереди Ме- 
дядько, потому что Рамир заслонил пучок киносвета и 
на экране, между двух шахт с ракетами «Поларис», про
ецируется черным пятном голова Рамира в бескозырке.

Вестовой втягивает ее в плечи и приседает на кор: 
точки.

— Командир приглашает, товарищ капитан третьего 
ранга, — повторяет Рамир.

— Позже, сейчас нельзя, позже... Объясни коман
диру.

— Хорошо, я объясню, — обещает Рамир со вздохом.

«.. .Устройство американских атомных подводных ра
кетоносцев двух последующих серий типов «Итен Аллен» 
и «Лафайет» в принципе является повторением подвод
ных лодок типа «Джордж Вашингтон». Изменения носи
ли характер последовательных усовершенствований, свя
занных главным образом с улучшением заселенности и 
усовершенствованием системы ракетной стрельбы».

На экране ходили симпатичные парни — американ
ские подводники; они занимались своими делами и не 
проявляли никакой агрессивности в отношении наших 
парней, которые следили за их движениями, выраже
ниями их лиц, угадывали за их деловитостью и ловкостью 
месяцы тяжелых тренировок, усталости, а то и разочаро
вания в самих себе.

Медядько, как и многие другие, сидел прямо на полу, 
на палубе, поджав ноги по-восточному. Время от време
ни он недовольно ворчал — оттого, что кто-то мешал смо
треть ему на экран, или оттого, что он видел на экране. 
Наклонившись и напрягая зрение, я присмотрелся:
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кто же это рядом с гидроакустиком?.. Девушкин. Пы
тается что-то прокомментировать своему соседу Ме- 
дядьке, а тот лишь отмахивается. «Жужжит... жуж
жит. ..»

С экрана крупным планом улыбался офицер флота 
США. Его интервьюировал журналист, что-то записы
вал, и подводник улыбался. Он чем-то напомнил мне аме
риканского офицера, иилота-аса, который с экрана хва
стался своими «подвигами» на вьетнамской земле. Это 
был пилот-ас, которого еще не сбили ни над Хайфоном, 
ни над Ханоем. А так все парни на экране симпатичные и 
спортивные.

«.. .Основным оружием атомных подводных ракето
носцев Соединенных Штатов являются три модификации 
ракет «Поларнс»: «А-один», «А-два», «А-три»— с даль
ностями стрельбы соответственно две тысячи двести 
километров, две тысячи восемьсот километров и четыре 
тысячи шестьсот километров. Нам известно по данным 
американской прессы, что на боевом патрулировании на
ходится двадцать — тридцать таких лодок и на борту каж
дой из них размещено по шестнадцать ракет с силой за
ряда каждой ракеты до миллиона тонн тринитротолуола. 
Командование военно-морских сил Соединенных Штатов 
считает, что подводная ракетная система будет эффек
тивной и в тысяча девятьсот восьмидесятом году, когда 
продолжительность эксплуатации подводных лодок типа 
«Джордж Вашингтон» достигнет двадцати лет. Мы не^ 
забываем и о заявлении адмирала Берка, который, отве
чая в телевизионной студии на вопрос студентов кол
леджа о количестве подводных лодок, необходимых для 
выполнения «своей работы», прибег к такому: «.. .Вы мо
жете исходить из числа русских городов, числа мегатонн, 
необходимых для разрушения одного города, надежности 
и точности ракеты, и сами определите количество под
водных лодок. После этого удвойте полученное число 
для обеспечения уверенности, и вы будете иметь число, 
близкое к тридцати».

Киноаппарат отстрекотал, и свет из его линз тотчас 
же погас. В отсеке стало темно, словно в глубоком по
гребе. Никто не пошевельнулся.

42



Вспыхнули плафоны, и матросы, словно по команде, 
вскочили на ноги. Я приподнял руку, и они остановили 
на мне свои взгляды, все одинаковые, пристальные. И на 
лицах сосредоточенность, как в строю.

— От себя лично и от всех нас я хочу выразить бла
годарность Денису Калиновичу, товарищу мичману, за 
содержательную беседу. (Моя благодарность, как мне 
показалось, несколько обескуражила Чотия.) Нашей 
благодарности заслуживает и старшина первой статьи 
Медядько. Все получилось содержательно и своевремен
но. Спасибо, товарищи.

Из отсека я не вышел, пока не рассредоточилось по 
кубрикам большинство; возле меня задержались мичман 
Чотий, радист Зёма и комсорг Медядько. Да еще за спи
ной, возле переборки, стоял химик Девушкин. «Что там 
у него? Сугубо интимное, наболевшее, и он ищет у меня 
совета? Или же служебное?» Девушкин смотрел перед 
собой, неуловимые тени блуждали по его бледному лицу. 
А может, оно только показалось бледным — при искус
ственном дневном освещении.

Медядько догадывается, что я хочу сказать ему что- 
то, и в ожидании чуточку наклоняет голову. Будто в чем- 
то провинился.

— Что, комсорг, не ожидал успеха мичмана? — 
в шутку поддеваю я его. — И никто не скучал!

Оглянулся, чтобы пригласить ближе Девушкина, а 
его уже и след простыл. «Не ко мне, значит, к Медядько 
какое-то дело».

— Денис Калинович научился ораторствовать, ничего 
не скажешь, куда там Цезарю или Курако... — И помор
щился, так и не вспомнив других мастеров ораторского 
искусства, известных из история.

— Это как же, Василий, понимать, — называя акусти
ка по имени, заговорил мичман, польщенный компли
ментом Медядько, — как насмешку? Шпильку подпу
скаешь?

— Как признание, товарищ мичман, и как поощрение 
к другим поручениям бюро. — А сам хитровато прищури
вает свои исчерна-серые глаза, уставившись на Дениса 
Калиновича.

— А вы дипломат, — улыбаюсь я. «Куда исчез Де
вушкин? Как-то нехорошо мы с ним поступили, словно бы 
считали лишним. Нехорошо».

43



— Дипломатничать он умеет, — говорит мичман.— 
О, вы еще не знаете, товарищ капитан третьего ранга, 
этого украинца Медядько! Подводный консул!

— Чего не умею, того не умею, — серьезно ответил 
гидроакустик. — Словами не всякого проймешь. А мк 
имеем оружие. И не хуже их оружия, — кивнул он в сто
рону, на белую парусину экрана, которую в этот момент 
сворачивал киномеханик. — А то и получше... Так за
чем же мне упражняться в дипломатии? Улыбаться там, 
где я в состоянии, — конечно, в случае самой крайней 
необходимости! —давать по зубам?

За ужином в кают-компании я рассказал об этой бе
седе Галаеву. Старпом Галаев, лакомясь воблой, про
бормотал что-то наподобие: кто-кто, а мы покичиться 
умеем! У некоторых из молодежи, дескать, абсолютно 
отсутствует критическое начало в отношении к собствен
ной персоне. Самолюбие мешает, к критике нетерпимы. 
Очень мало скромности у ребят, вот чего им недостает. 
Грамотны, научились разглагольствовать без устали. 
Медядько — типичный представитель нынешней молоде
жи. А Девушкин — еще типичнее. Зазнайство — это не та 
сила, которая нужна флоту. Молодежь нужно повседнев
но воспитывать. И не восторгами, на которые столь щедр 
замполит, а суровыми служебными требованиями. Су
ровость еще ни в чем не повредила, ни в чем и никому.

Галаев чистил воблу с таким неистовством, что было 
слышно, как потрескивают сухие рыбьи косточки. Отло
мил и положил на тарелку рыбью голову и принялся не
торопливо отделять мякоть от костей. Запивал воблу^ 
черным кофе, который разносил Рамир.

Офицеры отмалчивались. Закончится ужин, разойдут
ся по каютам — каждый со своей невыраженной, но пра
вильной для себя мыслью. И я пойду, словно бы осмеян
ный за несовместимый с флотскими уставными тре
бованиями чрезмерный восторг молодежью. Доказать 
старпому ошибочность его убеждений? Ведь он просто не 
понял, о какой силе сказал старшина первой статьи Ме
дядько, что он имел в виду!

Странный человек этот Галаев, очень уж во всем кате
горичен! Интересно было бы знать: влюблялся ли он 
когда-нибудь сам и любили ли его женщины — горячо, 
верно, до самозабвения?..
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ФЕВРАЛЬ

С раннего вечера на юго- 
западе, сначала в созвездии 
Водолея, а потом Рыб, ярко 
блестит Венера. Возле нее ви
ден яркий Юпитер. 17 февраля 
планеты сближаются. К концу 
месяца видимость Юпитера 
ухудшается, и он скрывается в 
лучах -вечерней зари. Всю ночь 
в созвездии Близнецов можно 
видеть Сатурн. Под утро низ
ко на юго-востоке, в созвездии 
Стрельца, виден красноватый 
Марс.

С е д ь м ы е  с у т к и  п о д в о д н ы й  р а к е т о н о с е ц  н е п о д в и ж н о  

л е ж и т  н а  ж и д к о м  г р у н т е .  П р и т а и в ш и й с я ,  к а к  м о г у т  л и ш ь  

т а и т ь с я  г и г а н т с к и е  ф и н в а л ы ,  и  в н е ш н е  в п о л н е  б е з о п а с 

н ы й , —  е с л и  а т о м н ы е  р а к е т о н о с ц ы  в о о б щ е  м о г у т  б ы т ь  

б е з о п а с н ы м и .  Н а  г л у б и н е  С р е д и з е м н о г о  м о р я  т о т  

ж е  м р а к ,  ч т о  и  в  А т л а н т и к е ,  в  С е в е р н о м  и  Б а р е н ц е 

в о м  м о р я х .  И  т а  ж е  м е р т в а я  т и ш и н а  и  в  г и д р о а к у с т и 

ч е с к о й ,  н а  и н д и к а т о р а х  к р у г о в о г о  о б з о р а  н и к а к и х  и з м е 

н е н и й ,  х о т я  о н и  п о с т о я н н о  ч е р т я т  т е  ж е  с а м ы е  з а м к 

н у т ы е  к р у г и  я р к и м  с в е т о м  т о ч е к - з е р н ы ш е к .  Т у с к л о  

м е р ц а ю т  и н д и к а т о р ы ,  р о в н о  с в е т и т с я  э к р а н ,  и  в а х т а  

а к у с т и к о в  д л и т с я  в е ч н о с т ь ,  к а к  д л и т с я  л е т а р г и ч е с к и й  

с о н

М е д я д ь к о  п р и в ы к  к а к  н и к т о  д р у г о й  и з  е г о  к о л л е г  

к  э т о й  в а х т е н н о й  л е т а р г и и .  У л а в л и в а я  ш у м ы  з а  б о р т о м  

и  ч а с а м и  н а б л ю д а я  з а  э к р а н о м  ( к о г д а  т а м  п о я в и т с я  к р у г  

н а  н е м  и  в ы р а с т е т  в с п л е с к ,  ч т о б  о б о з н а ч и т ь  ц е л ь ! ) ,  с т а р 

ш и н а  п е р в о й  с т а т ь и  у м у д р я е т с я  м ы с л е н н о  о б н и м а т ь  и  

ц а р с т в о  Н е п т у н а ,  и  п р е д а в а т ь с я  в о с п о м и н а н и я м .  Ч а щ е  

в с е г о  в с п о м и н а ю т с я  е м у  д в е  к о л е и  з и м н е й  д о р о г и ,  н а е з 

ж е н н ы е  п о л о з ь я м и  в  с т о р о н у  и х  с е л а .  Ч е т ы р е  о т п у с к а  

б ы л о  у  В а с и л и я  М е д я д ь к о  н а  ф л о т е ,  н  в с е  о н и  б ы л и  

в  ф е в р а л е ,  в  м о р о з ы  и  м е т е л и .  В с е г д а  о д н о с е л ь ч а н е  в и 

д е л и  е г о  в  ш и н е л и  и  ш а п к е ,  б у д т о  о н  и  н е  н а с т о я щ и й  

м о р я к ,  т о т ,  ч т о  в  б е с к о з ы р к е  и  б е л о й  ф о р м е н к е .  Д е в у ш 

к и - т а н ц о в щ и ц ы  и з  к о л х о з н о й  с а м о д е я т е л ь н о с т и  о т с т у к и 

в а ю т  ф л о т с к о е  « я б л о ч к о »  в  м о р с к о й  у н и ф о р м е  —  з а к у 

п и л  и м  Д о м  к у л ь т у р ы  в  в о е н т о р г е ,  —  б р ю к и  р а с к л е ш е н ы ,  

б е с к о з ы р к и  б л и н о м ,  н а п е р е к о р  в с е м  у с т а в а м .  А  М с д я д ь -
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к о  н и к о г д а  н е  н а р у ш а л  у с т а в ы ,  с л у ж и л  и с п р а в н о .  И с п р а в 

н о  н е  з н а ч и т  з а и с к и в а ю щ е ,  п о т о м у  ч т о  з а и с к и в а ю т  б о л ь 

ш е  в с е г о  т е ,  к т о  н а р у ш а е т .  И  о т п у с к а  с е б е  м а й с к и е  н е  

в ы п р а ш и в а л ,  п р и в ы к ,  ч т о  е г о  м е с я ц  —  ф е в р а л ь ,  с о  в с е м у  

у д о б с т в а м и  и  н е у д о б с т в а м и .  В  п р о ш л о е  л е т о  п о б ы в а л  

д о м а  в  а в г у с т е ,  н о  э т о  т о л ь к о  о д н о  о г о р ч е н и е ,  п о  к р а й 

н е й  н е о б х о д и м о с т и .

А  т а к  —  д в е  к о л е и  з и м н е й  д о р о г и ,  в ы г л а ж е н н ы е  п о 

л о з ь я м и  и  п р и с ы п а н н ы е  к о е - г д е  с о л о м о й  и л и  с е н о м ,  д а  

п р о т а л и н ы  с  к о н с к и м  н а в о з о м  и  с о  с л е д а м и  п о д к о в .  

И  е щ е  з а т у м а н е н н а я  и н е е м  п о л ы н ь  н а  о к о л ь н ы х  

д о р о г а х ,  с в е ж и й  з а я ч и й  и л и  л и с и й  с л е д ,  и  с и з о с т ь  

н и з к о г о  н е б а ,  к о т о р о е  п о к о и т с я  н а  с н е г а х ,  и  с т е п н а я  

з и м н я я  т и ш ь ,  в  к о т о р о й  з а г л у ш а ю т с я  в с е  з в у к и ,  к а к  п а  

г л у б и н е .

С л е в а  п о  б о р т у  р а к е т о н о с ц а  —  о с т р о в  К р и т ,  з а  к о р 

м о й —  Р о д о с  и  о с т р о в а  К и к л а д ы .  Г д е - т о  н е п о д а л е к у  о т  

и х  л о д к и  н а  м о р с к о м  д н е  е с т ь  к о р н и  э т и х  о с т р о в о в ,  и б о  

е м у ,  В а с и л ю  М е д я д ь к о ,  в р о ж д е н н о м у  с т е п н я к у ,  с  м а л ы х  

л е т  к а з а л о с ь ,  ч т о  о с т р о в а  н а  м о р е  п о х о ж и  н а  в о д о р о с л и  

и  к у в ш и н к и  н а  Ч е р н о м  Т а ш л ы к е ,  и ,  к а к  к у в ш и н к и ,  в р а 

с т а ю т  к о р н я м и  в  с а м о е  д н о ,  и  д е р ж а т с я  и х  т е м н о - з е л е 

н ы е  л и с т ь я  н а  в о д е ,  к а к  н а  с т е б л я х .  М е ж д у  Р о д о с о м  и  

ц е п о ч к о й  К и к л а д ы  и  д р у г и м и  о с т р о в н ы м и  р о с с ы п я м и  

Э г е й с к о г о  м о р я ,  ч е р е з  Д а р д а н е л л ы  и  Б о с ф о р ,  к у р с о м  

н о р д - о с т  б у д е т  о б р а т н ы й  п у т ь  в  С е в а с т о п о л ь ,  в  Н о в о р о с 

с и й с к  и л и  ж е  в  О д е с с у .  К р а т ч а й ш и й  п у т ь  д о м о й .  С а н н ы й  

с л е д  в с е г д а  к а ж е т с я  б о л е е  д л и н н ы м ,  ч е м  с л е д  п о д  в о д о й  

н а  р а к е т о н о с ц е ;  и б о  т о т ,  ч т о  в  с т е п и ,  с о  в с е м и  е г о  и з г и 

б а м и ,  в ы б о и н а м и ,  б у д е т  л е ж а т ь  д о  в е с е н н е й  о т т е п е л и ,  

а  э т о т ,  п о д в о д н ы й ,  н и к о г д а  н е  о с т а н е т с я ,  к а к  н е  о с т а е т с я  

с л е д  з в е з д ы ,  п а д а ю щ е й  и  у г а с а ю щ е й  в  о д н о  м г н о в е н и е .  

А  е щ е  д о р о г а  л и ш ь  т о г д а  я в л я е т с я  д о р о г о й ,  с о  в с е м и  е е  

с в е ж и м и  и  с т а р ы м и  к о л е я м и ,  к о г д а  у л а в л и в а е т с я  з а п а х  

д ы м к а  и з  д ы м о х о д а  и  и н о г д а  д о н о с и т с я  и з д а л е к а  п е р е 

к л и ч к а  п е т у х о в .  С  н е д а в н и х  п о р  э т о  п е т у ш и н о е  п е н и е  в с е  

ч а щ е  с л ы ш и т с я  В а с и л и ю  М е д я д ь к о  и  в о  с н е ,  и  н а я в у .  

Т р е в о ж н о  б е с п о к о и т  о н о  н а  в а х т е ,  м е ш а е т  р а з л и ч а т ь  

ш у м ы  и  з в у к и  з а  б о р т о м ,  п о с т у п а ю щ и е  с в е р х у  и  в с п л ы 

в а ю щ и е  с н и з у ,  к о т о р ы е  р е г и с т р и р у е т  ч у т к а я  а к у с т и к а .  

С р е д и  з л а т о г р у д ы х ,  я р к о - к р а с н ы х ,  с  п ы ш н ы м и  с и з о - ф и о 

л е т о в ы м и  и  ч е р н о - к а ш т а н о в ы м и  х в о с т а м и  и  к у ц ы м и ,  б е з
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х в о с т о в ,  с т а р ш и н е  н е и з м е н н о  в и д е л с я  п е с т р ы й  п е т у х ,  

у  к о т о р о г о  к р а с и в ы й  г р е б е н ь ,  к р а с н ы е  с е р е ж к и  и  г р о м 

к и й  г о л о с .  И  в с е  э т о  п о с л е  п о с л е д н е г о  о т п у с к а ,  п о с л е  

к р а т к о г о  п о с е щ е н и я  К р и в о й  П у щ и ,  г д е  е с т ь  т а к о й  п е т у х  

и  г д е  в  с т е п н о й  п о л ы н и  е щ е  в о д я т с я  с т р е п е т ы . . .

Т р е т ь и  п е т у х и  п р о в о з в е с т и л и  р а с с в е т ,  о т о г н а л и  с о н .  

О д и н  и з  т е х ,  ч т о  н е ж а т ,  н о  н е  з а п о м и н а ю т с я .  Н о ч ь  н а  

р о д н о м  с е н о в а л е ,  о  к о т о р о й  о н  м е ч т а л  и  в  м а т р о с с к о й  

к а з а р м е ,  и  н а  п о д в о д н о й  л о д к е ,  п р о м е л ь к н у л а  м г н о в е н 

н ы м  з а б ы т ь е м .  З а  о д и н  д е н ь  о н  д о л ж е н  б ы л  у л а д и т ь  

в  с е л ь с о в е т е  к у п л ю - п р о д а ж у  р о д н о г о  д о м а  и  у с п е т ь  н а  

р е й с о в ы й  а в т о б у с ,  к о т о р ы й  з а в о р а ч и в а е т  в  К р и в у ю  П у щ у  

р а з  в  н е д е л ю .  Н а д е я т ь с я  н а  о к а з и ю  —  з н а ч и т  о п о з д а т ь  

и з  о т п у с к а ,  к о т о р ы й  п р е д о с т а в л е н  е м у  п о  с е м е й н ы м  о б 

с т о я т е л ь с т в а м .  О н  с п а л  н а  ч е р д а к е  с т а р о г о  с а р а я ,  к о т о 

р ы й  д а в н о  и с п о л ь з о в а л и  к а к  к у р я т н и к ,  и  п е т у х - п е с т р я к  

к р и ч а л  в  с а м о е  у х о ,  с л о в н о  р е ш и л  в ы г н а т ь  о т с ю д а .  В с т а 

в а т ь  н е  х о т е л о с ь ,  х о т я  и  п о к а л ы в а л а  в  б о к  с у х а я  в е т к а ,  

в ы л е з ш а я  и з  с е н а  и  п р о т к н у в ш а я  д е р ю г у ,  н а  к о т о р о й  о н  

л е ж а л ,  и  о к о л о  п я т к и  ш е в е л и л а с ь ,  щ е к о ч а ,  к а к а я - т о  б у 

к а ш к а .  П о л е ж а т ь  б ы  е щ е  ч а с о к ,  п о л ч а с и к а  и л и  ч е т в е р т ь  

ч а с и к а  —  в е д ь  к а к - н и к а к ,  а  э т о  б у д е т  п о с л е д н и й  р а з  

в  р о д н о м  д о м е .

О т с ю д а  о н  п о ш е л ,  к р е с т - н а к р е с т  п о в я з а н н ы й  п о л о т е н 

ц а м и ,  п о д  п ь я н ы й  г у л  и  ш у м н ы е  п е с н и  р о д н ы х  и  д е в ч а т ,  

с  с у н д у ч к о м  в  с е л ь с о в е т ,  г д е  с о б и р а л и  д о п р и з ы в н и к о в .  

Т а м  в ы т е р  у  м а т е р и  ж а л о с т л и в ы е  с л е з ы ,  п о п р о щ а л с я  с о  

в с е м и  и  в  к о м п а н и и  с в е р с т н и к о в  н а  г р у з о в о й  т р е х т о н к е  

п о к а т и л  н а  с т а н ц и ю ,  а  о т т у д а  э ш е л о н о м  к  Ч е р н о м у  м о р ю ,  

в  С е в а с т о п о л ь .  К а ж д у ю  з и м у  п р и е з ж а л  в  о т п у с к ,  и  к а ж 

д у ю  з и м у  о д и н а к о в ы е  в с т р е ч и  и  п р о щ а н и я .  Т е п е р ь  о т п у с к  

и з - з а  м а м и н о й  с м е р т и .  П о з д н о  у з н а л ,  к о г д а  в е р н у л с я  

с  И н д и й с к о г о  о к е а н а .  Ч е р е з  ч е т ы р е  м е с я ц а .  А  с е й ч а с  п о 

з в а л и  р о д и ч и ,  в с т р е в о ж е н н ы е  з а  д в о р ,  з а  х а т у ,  к  к о т о р о й  

п о д б и р а л и с ь  ч у ж и е  р у к и ,  —  з а  д а в н о с т ь ю  п о л ь з о в а н и я  

о н а  м о г л а  с т а т ь  о б щ е с т в е н н о й  с о б с т в е н н о с т ь ю .  П о с я г а 

т е л ь с т в а  н е о п р о в е р ж и м ы е  —  н о в ы й  п р е д с е д а т е л ь  с е л ь с о 

в е т а  Е в г е н и й  М и н о в и ч ,  т о л ь к о  ч т о  д е м о б и л и з о в а н н ы й  

т а н к и с т ,  у ж е  п о с е л и л  в  е г о  п у с т о м  д о м е  а г р о н о м ш у ,  к о т о 

р а я  п р и е х а л а  к  н и м  и з  О д е с с к о г о  и н с т и т у т а  и  т е п е р ь  

х о з я й н и ч а е т  н а  е г о  д в о р е ,  с л о в н о  о н а  п р и р о ж д е н н а я  к р и -
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в о и у щ е н с к а я .  А  х а т а  с т о и т  н а  в и д н о м  м е с т е ,  в с т р е ч а ю т с я  

п о к у п а т е л и ,  т а к  н е у ж т о  п о д в о д н и к у  п о м е ш а е т  л и ш н я я  

т ы с я ч а ?  О н  п о п р о б о в а л  е щ е  ч у т о ч к у  п о д р е м а т ь ,  н о  у ж е  

н е  д р е м а л о с ь .  Н а д  н и м  п р о г и б а л и с ь  з а р о с ш и е  п а у т и н о й  

с т а р ы е  с т р о п и л а ,  н а в и с л а  д р я х л а я  к р о в л я .  К о е - г д е  с к в о з Ь  

с о л о м е н н ы е  п о ч е р н е в ш и е  с н о п ы  п р о б и в а л с я  с о л н е ч н ы й  

л у ч ,  и  н а  ч е р д а к е  б ы л о  в и д н о ,  к а к  р а н н и м  в е ч е р о м  б ы 

в а е т  в и д н о  в  т е н и  и л и  к а к  о б ы ч н о  в и д н о  в  г и д р о а к у с т и ч е 

с к о й  р у б к е .  П о д  с т р е х о й  ч и р и к а л и  в о р о б ь и ,  —  н а в е р н о е ,  

с с о р и л и с ь  м е ж д у  с о б о й .

Л е г  в  т е м н о т е  и  н е  з а м е т и л ,  ч т о  р я д о м ,  о к о л о  п о д у ш 

к и ,  л е ж а л а  з а р ж а в л е н н а я ,  з а з у б р е н н а я  к о с а ,  —  к о г д а - т о  

о н  н е н а р о к о м  п о р е з а л  е ю  п а л е ц  и  с о  з л о с т и  з а б р о с и л  

*  с ю д а ,  о т  г р е х а  п о д а л ь ш е .  С т о я л а  п р я л к а ,  п о к р ы т а я  п ы 

л ь ю  и  в с я  в  п а у т и н е .  К о л е с о  с  п о т р е с к а в ш и м и с я  с п и 

ц а м и ,  в е р х н е е  и  н и ж н и е  в е р е т е н а  с  п е р е с о х ш и м и  к р ю ч ь я 

м и .  П р я л к у  н а  ч е р д а к  в ы н е с л а  п о к о й н а я  м а т ь .  З а  п р я л 

к о й  н а  в о р о х е  л е ж а л ы х  о т р у б е й  г о л ы е  к у к у р у з н ы е  п о ч а т 

к и  и  в ы щ е р б л е н н ы й  к у в ш и н .  Д у ж к а  о т  в е д р а ,  р ж а в ы й  

о б р у ч . . .  А  п е т у х  х л о п а е т  с и л ь н ы м и  к р ы л ь я м и  и  к р и ч и т  

н е  с в о и м  г о л о с о м .

К л о х ч у т  и  б р а н я т с я  н е с у ш к и  н а  н а с е с т е .  С к р и п н у л и  

д в е р и  с а р а я ,  о т в о р и л и с ь .  Э т о  к в а р т и р а н т к а  в ы п у с т и л а  

к у р  в о  д в о р .  С о з в а л а  и х ,  п о с ы п а л а  ч т о - т о ,  и  о н и  в е с е л о  

е п к о к о т а л и .  К в а р т и р а н т к а  с  к е м - т о  п о з д о р о в а л а с ь  и  п о 

ш л а .  А  о н  с л о ж и л  в м е с т е  п о д у ш к у  с  д е р ю г о й ,  в з я л  в  о х а п 

к у  и  н е  с п е ш а  с н е с  п о  л е с т н и ц е  в н и з .  Л е с т н и ц а  п о д  н и м  

с к р и п е л а ,  х о т ь  с д е л а н а  б ы л а  и з  с т о я щ е г о  д е р е в а  —  и з  

б е р е с т а . . .

—  Р у б к а ,  к а к  г о р и з о н т ?  —  с п р а ш и в а е т  у  М е д я д ь к о  

в а х т е н н ы й  о ф и ц е р  с  ц е н т р а л ь н о г о  п о с т а .  В а х т е н н ы й  о ф и 

ц е р —  п о м о щ н и к  к о м а н д и р а ,  Л ю д а с  В а й н е й к и с .

—  Г о р и з о н т  ч и с т ы й ,  т о в а р и щ  к а п и т а н - л е й т е н а н т .

—  Е с т ь ,  с т а р ш и н а .

. . . К в а р т и р а н т к а  —  а г р о н о м  В е р а — с в а р и л а  н а  о ч а г е  

г а л у ш к и  с  м о л о к о м ,  н а ж а р и л а  я и ц  с  с а л о м .  П р и г л а с и л а  

е г о  з а в т р а к а т ь ,  и  о н  н е  о т к а з а л с я ,  х о т я  у  н е г о  в  ч е м о 

д а н е  ч е р с т в е л о  к о л е ч к о  п о л т а в с к о й  к о л б а с ы ,  п о л т о р а  

б у б л и к а  и  с т о  г р а м м о в  г о л л а н д с к о г о  с ы р а .  В с е  к у п л е н о
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в  п о е з д е  у  р а з н о с ч и ц ы  н а  с д а ч у  о т  п и в а .  П и в о м  о н  с р а з у  

у т о л и л  ж а ж д у ,  а  с д а ч у  з а п и х н у л  в  ч е м о д а н  и  з а б ы л .  

В с п о м н и в  у т р о м ,  у ж е  з а  з а в т р а к о м ,  в ы л о ж и л  н а  с т о л .  

В е р а  д л я  п р и л и ч и я  п о п р о б о в а л а  и  к о л б а с ы ,  и  с ы р у ,  н о  

е л а  т о л ь к о  я и ч н и ц у ,  п и л а  м о л о к о .  Г а л у ш к и  д о с т а л и с ь  

е м у .  « В ы  х о р о ш о  с д е л а л и ,  ч т о  с п а л и  н а  ч е р д а к е ,  —  с к а 

з а л а  о н а  и  с м у т и л а с ь  т а к ,  ч т о  н а  е е  к у р н о с о м  н о с и к е  и  

к р у г л ы х  щ е ч к а х  п о к р а с н е л и  в е с н у ш к и .  —  В о т  т о л ь к о ,  н а 

в е р н о е ,  н е у д о б н о  б ы л о » .  —  « Я  л ю б л ю  с п а т ь  н а  с е н е , —  

с к а з а л  о н ,  о б ж и г а я  г у б ы  м о л о к о м .  —  Е с л и  б ы  н е  п р о к л я 

т ы й  п е т у х .  Д н е м  д р е м л е т  в  б у з и н е ,  а  н о ч ь ю  с а м  н е  с п и т  

и  д р у г и м  н е  д а е т » .  —  « В а м  б ы л о  ж е с т к о ? »  —  с п р о с и л а  

о н а ,  и  е е  в е с н у ш к и  о б о з н а ч и л и с ь  я р ч е .  « Н е т ,  с п а с и б о » . —  

« Л  т о  н а в е д ы в а л а с ь  т е т к а  Х и м ю ч к а  н е в з н а ч а й . . .  н е  в м е 

с т е  л и  м ы ?  А  в ы  ж е  з н а е т е  Х и м ю ч к и н  я з ы к » .  —  « Ч и х а й т е  

н а  в с е .  Б о л т о в н я  н е  б о л я ч к а ,  с в е р б и т  н е  в а м . . . »  —  « Э ,  н е т ,  

В а с и л и й  И в а н о в и ч ,  у  м е н я  р е п у т а ц и я » .  —  « У  в с е х  р е п у 

т а ц и я » . —  « Т а к - т о  о н о  т а к ,  н о  Х и м ю ч к у  у ж е  н и к т о  н е  с о 

с в а т а е м .  Д е в у ш к а  —  о д и н о ч к а ,  и  е с т е с т в е н н о ,  ч т о  к  е е  

ч е с т и  о д н о с е л ь ч а н е  о т н о с я т с я  п р и д и р ч и в о ,  в з ы с к а т е л ь н о .  

П у с к а й  и  к р а с о т ы  в  н е й  н е  м н о г о ,  и  т е л а ,  и  п р и ч е с к а  п р о 

щ е  п р о с т о й ,  д а  в е д ь  а г р о н о м ш а  и з  О д е с с ы .  Н е к о т о р ы х  

с е л ь с к и х  м о л о д и ц  у д и в л я ю т  В е р и н ы  б р ю ч к и ,  в  к о т о р ы х  

о н а  п о я в л я е т с я  с р е д и  ж е н щ и н ,  и  л е г о н ь к а я  к е п о ч к а .  А  о н  

в о с п р и н я л  э т и  е е  ч у д а ч е с т в а  к а к  с а м о  с о б о й  р а з у м е ю щ е е 

с я - - м о д а ,  к а к  т е л е в и д е н и е ,  н е  з н а е т  т е п е р ь  г р а н и ц .  

« Д о л ж н а  п о д ы с к а т ь  к в а р т и р у ,  —  с к а з а л а  о н а .  —  В е щ и  

с в о и  я  с л о ж и л а ,  о с т а л о с ь  т о л ь к о  п е р е б р а т ь с я » .  —  « Е с т ь  

ч т о - н и б у д ь  н а  п р и м е т е ? »  — « А  н и ч е г о .  В ы  п р и е х а л и  в н е 

з а п н о .  Н е  ж д а л а ,  х о з я й с т в о  з а в е л а » .  О н  в п е р в ы е  в з г л я 

н у л  н а  н е е  в н и м а т е л ь н о .  « Н е т ,  н е  д у м а й т е ,  ч т о  я  н е и с п р а 

в и м а я  с о б с т в е н н и ц а .  З а в е л а  к у р ,  ч т о б ы  в е с е л е е  б ы л о  н а  

д в о р е  и  ч т о б ы  х а т а  н е  п а х л а  п у с т о т о й .  А  п е т у х а  я  в а м  

з а р е ж у ,  о щ и п л ю  и  з а ж а р ю  н а  д о р о г у .  У  м е н я  с т у д е н ч е 

с к и е  п р а в и л а  —  в с е  п о п о л а м ,  в о т  т а к .  И  д е л и  с т о л ь к о ,  

с к о л ь к о  д е л и т с я » .  —  « И  н а  ф л о т е  у  н а с ,  у  п о д в о д н и к о в ,  

т о ч н о  т а к  ж е » .  О н  с н я л  с о  с т е н ы  с в о й  п о р т р е т ,  ф л о т с к и й ,  

к о т о р ы й  м а т ь  з а к а з а л а  б р о д я ч е м у  ф о т о г р а ф у ,  у в е л и ч и л а  

п р и с л а н н у ю  и м  ф о т о г р а ф и ю .  В з я л  е г о  с  с о б о й ,  и  с е й ч а с  

э т о т  п о р т р е т  л е ж и т  в  т у м б о ч к е  н а  к о р а б л е . . .  С  у л и ц ы  

п о с и г н а л и л  « З а п о р о ж е ц »  м а л и н о в о г о  ц в е т а ,  и  п о к а  о н  

у г а д ы в а л ,  к т о  б ы  э т о  м о г  б ы т ь ,  в о  д в о р  у ж е  в х о д и л  п р е д 
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с е д а т е л ь  с е л ь с к о г о  С о в е т а  —  п р е д с т а в и т е л ь н ы й  п а р е н ь  

в  к л е т ч а т о й  р у б а ш к е  н а в ы п у с к ,  х о р о ш о  в ы г л а ж е н н ы х  

ч е с у ч о в ы х  б р ю к а х  и  в  б о с о н о ж к а х .  К о г д а - т о  е г о  з в а л и  

Ж е н ь к а  В ь ю н ,  а  т е п е р ь  Е в г е н и й  М и н о в и ч .  А  с  н и м  т о л 

с т е н ь к а я  ж е н щ и н а ,  н а  ц ы г а н с к и й  м а н е р  о б в е ш а н н а я  р а 

д у ж н ы м и  м о н и с т а м и .  М а л е н ь к и е  у ш и  е е  у к р а ш а л и  с е 

р е ж к и ,  п о х о ж и е  н а  л е д я н ы е  с о с у л ь к и .  Э т о й  ж е н щ и н ы  о н  

н е  з н а л .  А г р о н о м ш а  з а о х а л а  п р и  п р е д с е д а т е л е  с е л ь с о 

в е т а ,  ч т о  п е р е д  н е ю  в н о в ь  в с т а е т  ж и л и щ н ы й  в о п р о с ,  ч т о  

в о о б щ е  о н а  с п о с о б н а  о с т а в и т ь  К р и в у ю  П у щ у ,  э т у  с т е п ь  

н а  с е м и  в е т р а х ,  —  г д е - н и б у д ь  д а  о т ы щ е т с я  д л я  н е е  у г о 

л о к  и  п р и м е н е н и е  з н а н и я м .  Т о г д а  Е в г е н и й  о б н я л  В е р у  

и  п о с о в е т о в а л  н е  г о р я ч и т ь с я ,  п о т о м у  ч т о  в о т  э т а  ж е н 

щ и н а  и  е с т ь  п о к у п а т е л ь  х а т ы  М е д я д ь к о ;  э т о  д в о ю р о д н а я  

с е с т р а  Е в г е н и я ,  о н а  с о г л а с н а ,  ч т о б ы  В е р а  к в а р т и р о в а л а  

у  н е е  д о  т е х  п о р ,  п о к а  к о л х о з  н е  п о с т р о и т  е й  д о м .  В с е  

в м е с т е  о с м а т р и в а л и  х а т у ,  с а р а й ,  х л е в ,  п о г р е б ,  о б о ш л и  

с а д .  С е с т р а  Е в г е н и я  о щ у п а л а  в с е ,  ч т о  м о ж н о  б ы л о  о щ у 

п а т ь .  Х о д и л а  и  в с е  г у д е л а ,  а  в  н е м  н а к и п а л а  з л о с т ь .  И  п о 

ч е м у  э т о  е й  н е  п о  в к у с у  о с о к о р и  п о д  о к н а м и ,  к о т о р ы е  

н у ж н о  н е п р е м е н н о  с п и л и т ь ?  З а б и р а ю т  в л а г у  и  ф у н д а м е н т  

р а з р у ш а ю т ,  с к а з а л а .  А  м а м а  н и к о г д а  н е  с е т о в а л а ,  ч т о  

о с о к о р и  р а з р у ш а ю т  ф у н д а м е н т ,  п о т о м у  ч т о  и  в  г р о з у ,  и  

в  в е т е р  о н и  с л у ж и л и  х а т е  н а д е ж н о й  з а щ и т о й .  И  я б л о н и -  

з и м о в к и ,  д е с к а т ь ,  н е о п р а в д а н н а я  р о с к о ш ь ,  —  с т а р ы е ,  н е 

с о р т о в ы е .  А  д л я  ч е г о  в и ш н я к о м  з а н и м а т ь  с т о л ь к о  о г о р о 

д а ,  е с л и  в  к о л х о з е  э т и х  в и ш е н  к а к  н а в о з а ?  « Д в е  т ы с я ч и  

м н о г о ,  —  о п р е д е л и л и  п о к у п а т е л и .  —  У м е н ь ш а й  ц е н у ,  В а 

с и л и й ,  в п о л о в и н у » .  О н  н е  у м е е т  и  н е  б у д е т  у м е т ь  т о р г о 

в а т ь с я .  И  ж е н щ и н а  е м у  н е  п о н р а в и л а с ь ,  о т к а з а л .  И  о н и  

у ш л и  с о  д в о р а ,  п р и х в а т и в  с  с о б о й  В е р у ,  —  Ж е н ь к а  В ь ю н  

з а ч е м - т о  п р и г л а с и л  е е  н а  п е р е д н е е  с и д е н ь е  « З а п о р о ж 

ц а » .  Е г о  с е с т р а  п е р е д  т е м ,  к а к  с е с т ь  в  м а л о л и т р а ж к у ,  

е щ е  р а з  п о в е л а  п р и с т а л ь н ы м  в з г л я д о м  в о к р у г ,  с л о в н о  

р а з в е д ы в а л а  с  у л и ц ы .  П е р е б и р а я  п а л ь ц а м и  р я д к и  м о н и 

с т а ,  о т к р ы т о  в ы ж и д а л а ,  ч т о  о н  п о д а с т  з н а к  н а ч и н а т ь  

п е р е г о в о р ы  з а н о в о .  Т а к о г о  з н а к а  о н  н е  п о д а л ,  и  м а ш и н а  

п о к а т и л а ,  о с т а в л я я  р е з к о в а т ы й  з а п а х  в ы х л о п н ы х  

г а з о в .

К о г д а  б ы  о н  о б  э т о м  н и  в с п о м и н а л ,  в  н о с  в с е г д а  б ь е т  

т о т  з а п а х . . .
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—  С т а р ш и н а  М е д я д ь к о !  Р у б к а ,  к а к  г о р и з о н т ?  —  с н о 

в а  с  ц е н т р а л ь н о г о  с л ы ш и т с я  г о л о с  в а х т е н н о г о  о ф и ц е р а .

—  С л у ш а ю  в а с ,  т о в а р и щ  к а п и т а н - л е й т е н а н т .  Г о р и з о н т  

б е з  п е р е м е н ,  ч и с т ы й  г о р и з о н т .

—  Е с т ь ,  с т а р ш и н а .

. .  . В  п а м я т и  т о т  ж а р к и й  д е н ь ,  т о т  к р и в о п у щ е н с к и й  

з н о й ,  к о т о р ы й  р а с с л а б л я л ,  п о к р ы в а л  п ы л ь ю  с а д ы ,  о г о 

р о д ы ,  и с с у ш а л  б е р е г .  Р о н я л а  л е п е с т к и  м а л ь в а .  П о д  з н о й 

н ы м  н е б о м  у в я д а л а  б о т в а ,  к у к у р у з а , ,  н а к а л я л и с ь  п о д с о л 

н у х и .  П о д р а г и в а л и  в е т в и  д е р е в ь е в ,  т в е р д е л а  л и с т в а ,  и  

к о р е н ь  т я н у л с я  в  г л у б и н у ,  т у д а ,  г д е  д о л ж н ы  п у л ь с и р о 

в а т ь  ж и в о т в о р н ы е  и с т о ч н и к и .  И ,  в с е м у  н а п е р е к о р ,  и з  п е :  

р е г р е т о й  з е м л и  с т р е м и л и с ь  к  с о л н ц у  з о л о т и с т ы е  л у к о 

в и ц ы ,  к а р т о ф е л ь  и  б е л а я  р е п а .  О т  э т о г о  п е к л а  д а ж е  у к р о п  

у т р а т и л  п р е л е с т ь  а р о м а т а .  В е р б ы  о к у н у л и  в  в о д у  с в о и  

о б в и с ш и е  в е т в и ,  и  н а  о д н о й  и з  н и х ,  р а с к р ы в  к л ю в ,  к а ч а 

л а с ь  в о р о н а  —  в с е  п о д б и р а л а  д а  п о д б и р а л а  к р ы л ь я ,  н и 

к а к  н е  м о г л а  с л о ж и т ь .  С н я л а с ь  и  п о л е т е л а  н а  п о и с к и  

б о л е е  у д о б н о г о  м е с т а  н а  б е р е г у .  К а к  е м у  т о г д а  х о т е л о с ь ,  

ч т о б ы  в  К р и в о й  П у щ е  б ы л а  р е ч к а ,  а  н е  п р у д ,  б ы л о  б о л ь 

ш е  в о д ы .  М н о г о  в о д ы ,  с т о л ь к о ,  с к о л ь к о  э т о й  п о л ы н н о й  

с т е п и !  И  ч т о б ы  в о д а  б ы л а  п р о з р а ч н о й ,  с л о в н о  б е з о б л а ч 

н о е  с т е п н о е  н е б о .

—  Г и д р о а к у с т и ч е с к а я ,  я  ц е н т р а л ь н ы й !  К а к  г о р и з о н т ?

—  Б е з  и з м е н е н и й ,  т о в а р и щ  к а п и т а н - л е й т е н а н т .

—  О  м а л е й ш и х  п о д о з р е н и я х  н е м е д л е н н о  д о к л а д ы 

в а й т е .

—  Е с т ь  д о к л а д ы в а т ь  о  м а л е й ш и х  п о д о з р е н и я х .

—  С т а р ш и н а !

—  С л у ш а ю  в а с .

—  В ы  с л у ч а й н о  н е  у с т а л и ?

—  В а х т у  о т с т о ю ,  т о в а р и щ  к а п и т а н - л е й т е н а н т .  П о с л е  

в а х т ы  н е  п о м е ш а л а  б ы  ч а ш е ч к а  к р е п к о г о  к о ф е .

—  Д л я  в а с ,  с т а р ш и н а ,  н а й д е т с я  и  д в е  ч а ш е ч к и .  

И  к р е п к о г о ,  и  г о р я ч е г о .

—  Б л а г о д а р ю ,  т о в а р и щ  к а п и т а н - л е й т е н а н т .

. .  . Х о д и л  н а  к л а д б и щ е  п о к л о н и т ь с я  м а т е р и .  П о х о р о 

н и л и  е е  с  к р а е ш к у ,  о к о л о  с а м о г о  р в а .  Д е р е в я н н ы й  к р е с т  

н а д  н е й ,  н а  м о г и л к е  п о с а ж е н ы  п е т у ш к и ,  п о с е я н ы  м а т 
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т и о л ы  и  б а р х а т ц ы .  Т е т к а  Х и м ю ч к а  о б о  в с е м  п о з а б о т и 

л а с ь ,  п о с к о л ь к у  е е  х а т а  с т о и т  н е п о д а л е к у  о т  к л а д б и щ а .  

О н а  н е  о с т а в и л а  В а с и л я  в  о д и н о ч е с т в е ,  п о ш л а  в м е с т е  

с  н и м ,  в с п л а к н у л а ,  а  п о т о м  п о к а з а л а  е м у  м о г и л ы  д е д у ш 

к и  и  б а б у ш к и .  А  т а к ж е  м о г и л ы  д в у х  с о л д а т ,  п о г и б ш и х  

в  д н и  в о й н ы ,  и  м о г и л у  т р а к т о р и с т а ,  к о т о р ы й  в  п р о ш л о м  

г о д у  п о д о р в а л с я  н а  н е м е ц к о й  м и н е  в  б у е р а к е .  Т е т к а  Х и 

м ю ч к а  п о с о в е т о в а л а  е м у ,  к а к  с ы н у ,  п о х л о п о т а т ь ,  ч т о б ы  

н а  м о г и л е  м а т е р и  п о с т а в и л и  о г р а д у .  Т о г д а  и  ж и в ы м  у д о б 

н е е  б у д е т  н а в е щ а т ь - п р о в е д ы в а т ь ,  д а  и  с к о т и н а  н е  б у д е т  

т о п т а т ь с я  н а  э т о м  с в я т о м  м е с т е .  В а с и л ь  с р а з у  ж е  п р и 

н я л с я  з а  д е л о  —  п о ш е л  и с к а т ь  к у з н е ц а  П а р а м о н а ,  к о т о 

р ы й  у м е л  м а с т е р и т ь  п о д о б н ы е  о г р а д ы .  П а р а м о н о в а  к у з 

н и ц а  н а х о д и л а с ь  р а н ь ш е  з а  с е л о м ,  в  п о л е .  О к а з ы в а е т с я ,  

н е т  у ж е  е е .  Н е  с л ы ш н о  б о л ь ш е  н и  п е р е с т у к а  м о л о т к о в ,  

н и  г л у х и х  у д а р о в  м о л о т а  о  н а к о в а л ь н ю .  Т а м ,  г д е  б ы л а  

к у з н и ц а ,  о н  н а ш е л  л и ш ь  н е с к о л ь к о  ж е л е з я к  в  б у р ь я н е  д а  

о с т а т к и  ф у н д а м е н т а  и  о б л о м о к  г л и н я н о й  с т е н ы ,  т о ж е  

п о р о с ш е й  ч е р т о п о л о х о м .  О б о ш е л  о с т а т к и  к о л х о з н о й  к у з 

н и ц ы ,  л о м а я  г о л о в у :  к у д а  д е л с я  к у з н е ц  П а р а м о н  с о  с в о 

и м  г о р н о м  и  н а к о в а л ь н е й ?  Н е у ж т о  у е х а л  и з  К р и в о й  П у щ и  

п  т е п е р ь  н а  с е л е  н е к о м у  в о з и т ь с я  о к о л о  г о р н а ,  к л е п а т ь  и  

г н у т ь  ж е л е з о ,  к а к  у м е л  э т о  д е л а т ь  П а р а м о н ?  З а д е р ж а л с я ,  

ч т о б ы  о б о б р а т ь  с о  ш т а н и н  р е п е й н ы е  к о л ю ч к и ,  и  у в и д е л  

з а  к у с т о м  к у п ы р я  з а б р о ш е н н ы й  ч н с т и к  К Н е  о с т а в и л ,  в з я л :  

к о м у - н и б у д ь  в  х о з я й с т в е  п р и г о д и т с я .  С т у п и л  е щ е  ш а г  и  

з а с т ы л  —  и з  з а р о с л е й  к у п ы р я  и  п о л ы н и  в ы с к о ч и л о  п о т р е 

в о ж е н н о е  с е м е й с т в о  с т е п н ы х  с т р е п е т о в .  С а м е ц ,  с а м к а  и  

ч е т ы р е  п т е н ц а .  С е р е н ь к и е  п т е н ц ы  е д в а  о п е р и л и с ь ,  о т р а 

щ и в а л и  к р ы л ы ш к и .  О н  з а л ю б о в а л с я  б у р о в а т о - о х р и с т ы м  

о п е р е н и е м  с а м ц а ,  п о б л е с к и в а в ш и м  н а  с о л н ц е ,  н а  ф о н е  

э т о г о  г л я н ц е в о г о  б л е с к а  р я б е л и  ч е р н ы е  п я т н ы ш к и ;  о т м е 

т и л  г о р д у ю  о с а н к у  п т и ц ы ,  н е  т о р о п и в ш е й с я  в з л е т е т ь ,  

а  в с е  с л о в н о  м а н и в ш е й  к  с е б е  т о г о ,  к т о  и х  и с п у г а л .  Н о  

к о г д а  о н  п о п ы т а л с я  п о д о й т и  к  с т р е п е т у ,  п т и ц а  п р и г н у л а  

г о л о в у  к  з е м л е  и  с к р ы л а с ь  в  п о л ы н и ,  х и т р ы й  с а м е ц  с в о 

е й  к р а с о т о й  о т в л е к  е г о  в н и м а н и е  о т  с е м ь и ,  с а м к а  с  п т е н 

ц а м и  и с ч е з л а .  О н  с в и с т н у л  с т р е п е т а м  в с л е д ,  н о  н и  о д и н  

н е  в з л е т е л ,  н е  о т о з в а л с я .  В ы ж д а в ,  с н о в а  с в и с т н у л  —  п о 

л ы н ь  н е  ш е л о х н у л а с ь .  Т о л ь к о  м е л ь к а л и  н а д  п о л е м  п е -

1 Ч и с т и к  — палочка с наконечником для очистки земли 
с плуга.
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стрые, желтые и белые бабочки и было слышно, как на 
ярко-красном цветке чертополоха возился и сердито гу
дел мохнатый шмель.

— Что-нибудь ищете?
Он взглянул на дорогу — агроном Вера стоит, улы

бается ему из-под кепочки. «К Парамону заглянул, а тут 
уже стрепеты гнездятся». — «Гнездо их дальше, в тернов
нике. Сюда они пастись ходят. А Парамон Константино
вич заведует с весны ремонтными мастерскими, что за 
мельницей». Он стоял на дороге, переступал с ноги на 
ногу, ковырял чистиком землю. «Стрепетов гонять, Ва
силий Иванович, нельзя, они у нас гнездятся споради
чески. Стрепет птица редкостная, как и дрофа. Не стало 
Дикого Поля — перевелся. Забавная птица, особенно ран
ней весной, когда самцы борются за самку, за размно
жение. Знаете, как они бьются? Насмерть. Пока слабый 
не отступит». — «Куда же девается тот, кто побежден?» — 
«Летит дальше. Кто знает, куда летит, — может, искать 
пары» —«А если не найдет?» — «Тогда остается один. 
Летает одиночкой. В природе все так, борьба за суще
ствование. И побеждает более сильный». Вера срывала 
над дорогой ромашки и, ничего не загадывая, перебирала 
лепестки. К ромашкам нарвала несколько одуванчиков, 
петров батог и вплетала цветок за цветком. Не сговари
ваясь они пришли к пруду, укрылись в тени верб, сели — 
Вера на старое бревно, он просто на травку. А в пруду 
все бултыхались чьи-то утки, разбивая ряску, и покачи
вались на поверхности воды оброненные ими белые и 
сизые перышки. Крякал и кивал утке сизый селезень, 
кивала и подкрякивала селезню серенькая уточка. Вера 
поднялась, отряхнула брюки, немного запачкавшиеся и 
примявшиеся. «Пойду в лабораторию, — сказала, словно 
вздохнула, — узнаю, как озимая будет на всхожесть. Две 
лаборантки у меня, заочницы. Вы в это время искупай
тесь, а я приготовлю обед. И петуха зажарю вам на до
рогу». — «Петуха не режьте, боже упаси». — «Не резать 
так не резать». Вера пошла, и ему было видно, как она 
по запруде перебралась на тот берег, как остановилась 
возле колодца с журавлем и напилась из ведерка... и 
как, помахав кепочкой кому-то в колхозном саду, все- 
таки зашла туда. Ему тогда почему-то стало не безраз
лично, сколько времени там будет находиться агроном, 
и он следил, не сводя глаз с того места, где она должна
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была появиться. Не появилась. К испорченному настрое
нию присоединилась и эта бессознательная досада. А се
лезень с уткой крякали и кивали друг другу и никак не 
могли накрякаться и накиваться. Когда ублаготворились 
и вышли на берег, взмахом крыльев оба стряхнули с ееб^ 
остатки воды, принялись чиститься. Потом селезень при
сел возле чистика, с подозрением поглядывая на увеси
стую рукоять, а утка начала трепать клювом Верин венок 
из ромашек и одуванчиков. Их никто не тревожил, и селе
зень вскоре задремал, потому что его совсем уже не инте
ресовала уточка-вертунья. А в полынной степи, изнемо
гая от зноя, охранял семью самец-стрепет, редкостная 
птица, абориген Дикого Поля, который не всегда там 
гнездится и прилетает туда только по зову инстинкта. 
Прилетает преимущественно с Балкан, которые сейчас 
за кормой ракетоносца, за островами Эгейского моря, на 
норд-вест и прямо на норд...

Круг на экране немного выгнулся — вот-вот вырастет 
всплеск. Старшина почувствовал, как горячая кровь бро
силась в голову, запульсировала в висках. Повлажнели 
ладони. И он весь превратился в сгусток чувств. Цель? 
Нет, снова круг стал кругом, который расчерчивают инди
каторы, и никаких посторонних звуков, кроме тех, что до 
сих пор улавливались в подводной тишине.

По московскому времени двадцать четыре минуты 
пятого. В пять ноль-ноль его сменит младший акустик.

.. .Рейсовый автобус в тот день выехал без него, и он 
почувствовал внутреннее облегчение. Садилось за горой 
красное, словно раскаленное на углях, летнее солнце, ло
жились на дворе вечерние тени. Стадо оставляло за собой 
пыль, пропахшую свежим молоком и теплым дыханием 
коров. Хата была на замке. Вера не приходила. И он от 
нечего делать, посмотрев на пустые окна, начал убирать 
во дворе. Нашел в сарае метелку, подмел. Принес из ко
лодца воды, полил цветы в палисаднике, прикинул на 
завтра, где скосить Вере бурьян, обкопать яблони, череш
ни, починить калитку. А уже потом пешком в дорогу, 
к поезду. Смеркалось, а Вера не появлялась. Стемнело, 
с неба посыпались чьи-то звезды, выполз край луны, а ее
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все не было. Он истосковался, подошел к крайнему окну, 
решительно его подергал. Шпингалеты не выдержали, 
окно отворилось. Бросил чемодан в темноту, влез сам, 
нашел дерюгу и подушку, на которых спал в прошлую 
ночь, выбрался наружу, заботливо прикрыв за собой 
окно. Забрался на сеновал, и снова скрипела под ним 
лестница, и перекладины угрожали сломаться и не лома
лись. Снились стрепеты, шныряющие повсюду, и он узнал 
среди тысяч других того красавца самца, которого спу
гнул за развалинами Парамоновой кузницы. На рассвете 
его снова разбудил пестрый петух,* заорал снизу, как 
оглашенный. «Где Вера?»

Скрипнула дверь сарая — Вера выпустила кур, созвав 
ла их. А вскоре стояла на лестнице, смотрела на него из- 
за дверцы и улыбалась так маняще, как никто. Лишь 
мама, бывало, когда сгоняла его с чердака... Наперекор 
родне, хату свою он переписал на Веру. И проводила она 
его до разъезда, и сидела рядом, пока не пришел поезд. 
И осталась на перроне, как остаются девчата, — сквозь 
улыбку сдерживая слезы... Через Эгейское и Мрамор
ное моря, Дарданеллы и Босфор, курсом норд-ост самая 
короткая дорога домой. До земли... «Моряки возвраща
ются не на землю, а в море», — не раз напоминал им 
контр-адмирал Выдыш. Агрономы же — только на земле 
и для земли...

Абстракцию вообще и абстракцию в искусстве в част
ности Василий Медядько не понимал и не принимал; 
абстракционистов он заочно считал своими непримири
мыми врагами. Его художественные вкусы не представ
ляли собой чего-то принципиально установленного. Их 
как таковых, собственно, и не было, никто ему с детства 
их не прививал. Флотская повседневность ставила перед 
ним свои служебные задания — усовершенствование ма
стерства гидроакустика, повышение политической гра
мотности, физическое развитие, — а искусство, художе
ственные веяния как-то не вписывались во все эти тре
бования. Враждебность Медядько основывались на аб
страктных информациях и толкованиях, которых наслы
шался еще в учебном отряде от командира отделения, что 
всесторонне ознакомил его, молодого матроса, со всеми 
приобретениями человечества, как знакомил подчиненных
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салаг и сам, неустанно совершенствуясь в воспитатель
ной практике, вместе с ними доходил до неопровержимых 
истин.

Своему первому флотскому наставнику были обязаны 
впоследствии многие из гидроакустиков на всех флотах и 
флотилиях, потому что знания, полученные у него, дер
жались в голове надежно и долго. Василию Медядько 
было противно все, что он считал «стерильно чистым», то 
есть, с его точки зрения, лицемерным. Абстракция, мо
дерн— это и есть законченное лицемерие, убеждал ко
мандир отделения, и старшина первой статьи был с ним 
согласен.

Склонность к рисованию появилась у него после вто
рого длительного похода на ракетоносце в Антарктику. 
Большинство матросов и старшин увлекалось тогда сти
хотворениями, радист Зёма — освоением новейших от
крытий в физике и кибернетике, Медядько же запасся 
дюжиной школьных альбомов, набором цветных каран
дашей и начал передавать на бумаге звуки за бортом. 
Он слушал их и после многочасовой вахты, морские зву
ки слышались ему на досуге и даже во сне, как, скажем, 
рулевому видятся причудливые конфигурации и соеди
нения показателей картушки компаса, сигнальщику — на
вязчивые отблески поверхности воды, и он не мог и нс 
стремился забыть о них, а старался зафиксировать на 
бумаге. Нередко жалел, что не учился музыке, — рокот 
моря напрашивался в потную тетрадь. Василий Медядь
ко воссоздавал морские шумы и звуки в виде разных 
мудреных сплетений-паутинок, которые растекались во 
все стороны радужными лучами; или клубились, напоми
ная рои шмелей, ос и пчел; или были похожи на радары, 
которые несут на себе акулы, киты и кальмары. А еще 
всюду были глаза, девичьи загадочные глаза, которые 
каждый раз меняли и цвет, и разрез, и длину ресниц. То 
сипие-сннне, как васильки, то черные, как терн, а то 
с прозеленью, как крестообразный барвинок, а то и такие, 
что не подыщешь ни одного сравнения.

Он сидел на краю стола в жилом отсеке и дорисо
вывал последнюю страничку альбома, довольный, что 
в этот раз посчастливилось найти что-то очень оригиналь
ное: цепь светло-зеленых кружочков создала сплошной 
сплав светло-зеленых волн, из которых, покачиваясь, как 
бы плывут в вышину голубые паутинки-волночки.
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А сквозь этот голубой простор, из его фона, прогляды
вают синие глаза с синими ресницами. Медядько улыб
нулся про себя и подписал рисунок: «Подводный февраль 
на радиорасстоянии».

— Гениально, — сказал Девушкин, садясь около гид
роакустика.— У тебя, Василий, ассоциативное мышле
ние. «Подводный февраль на радиорасстоянии». Никогда 
не догадался бы!

Медядько широко улыбнулся и не без удовольствия 
ждал, что еще будет болтать химик, потому что ему нра
вилась на досуге такая болтовня, не отдававшая злой 
насмешкой.

— Этот рисунок видел, товарищ Девушкин? — рас
крыл Медядько альбом на другой странице. «Радар хищ
ника».

— Не гениально.
— А этот?
— Как называется? «Чувствительность»?
— «Чувствительность».
Медядько переглянулся с Зёмой, который тоже рас

сматривал рисунки со всех сторон. Альбом чем-то при
влек его, и Зёма попросил перелистать все сначала, пока
зать все рисунки, от первого до последнего.

— Пикассо... — определил матрос Капуста. — И ко
гда вы успеваете, товарищ старшина?

— А это что? Глаза пантеры или багдадского вора? — 
понемногу ехидничал химик. — Не обижайся, Василий, 
[Ю мне это не понятно. Ну что это?

— Прочитай.
— «Абракадабра». Бессмыслица, значит?
— Женщина-бессмыслица, — весело пояснил гидро

акустик. — Разве такие женщины не бывают? Да еще под 
водой?

Они подзуживали один другого, и их ни капельки не 
обижали взаимные шутки. Все подходили и подходили 
матросы, толпились вокруг альбома Медядько.

— Мальчики! — стукнул себя кулаком по лбу Капу
ста, словно снова открыл ньютоновский закон тяготе
ния.— Ведь товарищ старшина первой стадии абстрак
ционист!

— Основоположник абстракционизма на флоте, — 
серьезно подтвердил Девушкин.
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Медядько, будто и не улыбался до сих пор, нервно 
захлопнул альбом, поднялся.

— А еще кто я? — нахмурившись, посмотрел он на 
Девушкина, потом на Капусту и на тех, кого не пригла
шали к столу.

— Абстрактное мышление человеку необходимо, как 
дыхание, как сон, — оправдывался Капуста, поглядывая 
на Медядько, точно кролик на удава. — Это же не оби
да. .. «Фантазия — качество необычайной ценности». Зна
ешь, кто это сказал?

— Основоположник абстракционизма на флоте! — по
вторил Девушкин. — А как звучит!

Химик прикусил язык и поднялся. Моряки расступи
лись перед капитаном второго ранга Галаевым — стар
пом протянул руку к альбому Медядько. Стало слышно, 
как шуршат вентиляторы, и бархатистое дуновение лас
ково обдает лица матросов.

— Интересно, н-нда... — процедил сквозь зубы стар
пом. — Вот вы чем занимаетесь? Новое течение на ко
рабле? И кто его возглавляет?! Комсорг.

Галаев забрал альбом и, не приглашая Медядько, 
пошел из отсека, по дороге указывая морякам на разбро
санность каких-то вещей, примятость постелей и на все, 
что, по его мнению, лежало или стояло не в надлежащем 
месте. «Идеального ничего не бывает, но подводник дол
жен стремиться к идеальности!» Едва Галаев вышел из 
отсека, Зёма и Девушкин наперебой забросали Медядько 
советами не дрейфить, идти к замполиту и объясниться. 
Гидроакустик отмахнулся, направился к своей койке, раз
делся, лег. Лежал на спине, полный тревожного ожида^- 
нпя: к кому будет вызов — к командиру или замполиту, 
капитану третьего ранга Болюбашу? Искал два объясне
ния — одно для Можарова, другое для Болюбаша. Время 
от времени старшина поднимался, садился, опирая под
бородок на ладони, и молча укорял себя за неосмотри
тельность, с которой показывал свои шутливые рисунки. 
А то, что они не заслуживают иной оценки, нечего и со
мневаться— капитан второго ранга Галаев недаром по
нес их командиру. Да еще контр-адмиралу Выдышу по
кажут! Никаких объяснений, признать вину, раскаять
ся. ..

— Я вам что говорил, Юрий Васильевич! — придавая 
особый оттенок каждому слову, обратился к Болюбашу
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старпом и положил перед ним альбом Медядько. — Худо
жества комсорга! Комсорг пропагандирует буржуазное 
искусство.

В каюте замполита они были вдвоем.
— .. .Я предупреждал вас, что Медядько типичный 

представитель современной молодежи. И далеко не из 
лучших ее примеров. Взгляните-ка, взгляните!

Болюбаш и без настырных приставаний старпома про
явил интерес ко всему, что было в альбоме старшины 
акустиков: и к самим рисункам, и подписям под ними, и 
оставленным наброскам, свидетельствовавшим о недо
вольстве автора. «У этого Медядько творческое виде
ние, — подумал. — Безусловно, способный парень...»

— Убедились, комиссар?
Болюбаш, усмехаясь, обернулся к Галаеву:
— Конечно... «Я с детства не любил овал, я с дет

ства угол рисовал».
Галаев захлопал веками. «Как мне понимать вас, то

варищ капитан третьего ранга?»

КРАСНЫЙ И СИНИЙ СВЕТ
Все как вчера, и позавчера, и девятнадцать суток 

назад. Проходит февраль, проходит за ним и зима, а на 
глубине никаких погодных перемен — та же мертвая ти
шина, так же льется с потолка искусственный дневной 
свет, и воздух не потеплел ни на один градус, и его влаж
ность нисколько не увеличилась по сравнению с уста
новленной нормой. Техника работала надежно, ритмично. 
Недалеко от нас, как твердит Медядько, вросли в мор
ское дно корни острова Крит и островов Киклады: к ним 
прислонялись белые, розовые и черные ветви кораллов, 
создающих под водой бело-розовые и розово-красные 
дворцы. И в этих дворцах, как и у нас, только услов
ность дня и ночи. Так ведь у нас еще искусственный днев
ной свет и мягкий матовый. И синий свет ночника в каю
тах и кубриках. И красный в центральном посту.

Напряженное однообразие во всем дает о себе знать: 
и в том, что затаенная раздраженность матросов то там, 
то здесь выплескивается в мелочных недоразумениях, и 
в душевной подавленности, и, наконец, в том, что у людей 
с темпераментом холериков и сангвиников постепенно
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угасает свежесть восприятий, чувств. Ракетоносец лежит 
па жидком грунте третью неделю, и всплывание на пе
рископную глубину для дежурного радиосеанса экипаж 
воспринимает как вознесение из фантастического мира, 
хотя, кроме командира Можарова, контр-адмирала, Га
лаева и меня, никому не доводится припасть к стеклу 
перископа и сквозь сложную систему линз видеть сле- 
пяще-бурые волны Средиземного моря, далекие очерта
ния и дымок пассажирского лайнера, цепочки облаков, 
тянущихся с юга на север впереди журавлиных верениц, 
и солнце, поднимающееся или погружающееся в ней
тральные воды. После радиосеансов в условиях напря
женного однообразия под водой я становлюсь чуть ли не 
единственным источником информации для всех. «Что? 
Где? Как? Почему?» приберегаются для меня. Чувства 
удивления, сомнения, изумления, наконец, восторга, осо
бенно присущие детям, проявлялись в этих условиях 
у взрослых моряков необычайно; за несколько минут 
каждый мог пережить сложную гамму душевных дви
жений. Меня все время не оставляло удивление перед их 
страстью к знаниям, к этому постоянному двигателю 
существования. Привыкшие еще до службы каждый день 
трансформировать в своем сознании поток разнообразной 
информации, привыкшие к прессе, радио, телевидению н 
документальному кино, окруженные широким кругом 
друзей и знакомых — тем, что социологи называют сфе
рой общения, сознавая свою значительность и призвание 
(разумные существа, как теперь модно говорить), они, 
как губка, вбирали все сказанное мною, охотно коммен
тировали разные события мирового значения, делились 
личным, сокровенным. И, боясь обмануть их надежды 
после всплытия ракетоносца, я взволнованно настраивал
ся на особую тональность для разговоров в отсеках или 
кубриках, так как знал, что равнодушный не воспитывает 
и не воспитает бойца. У каждого из них, наших ребят, 
именно сейчас остро проявляется потребность общения 
с командиром и со мной. Не ответить на эту их потреб
ность ни Можаров, ни я не могли и не имели права и за
ботились о том, чтобы в какой-то мере удовлетворить их 
неизменные влечения — н познавательные, и эстетиче
ские. Здесь, на глубине, достигающей свыше двухсот мет
ров, в ракетоносце, где влажность нисколько не увеличи
валась по сравнению с принятой нормой, Арнольд Петро
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ви« и я (будем считать, что и другие офицеры) беспре
рывно заботились о климате корабельной среды. Нас не 
волновал режим, который складывается под влиянием 
географических условий Средиземного моря, — ракето
носец поднимался и между ледяных склепов Северного 
полюса, — под воздействием атмосферного круговорота, 
излучения земли и моря или солнечной радиации, нет, нас 
прежде всего беспокоила способность излучения матрос
ских сердец, которую еще невозможно измерить таким 
способом, как кровяное давление сфигмоманометром или 
же дозиметром — своеобразным пр-ибором — радиацию 
на корабле; этих дозиметров —«карандашей» — у нас до
статочно, и мы все носим их при себе; способность излу
чения матросского сердца так не прощупать, как прощу
пываются пульсы или размеры старых осколков, которые 
еще и до сих пор носят в себе многие ветераны войны...

— Психические процессы, психические состояния для 
нас, дорогой товарищ капитан третьего ранга, весьма зна
комы. В этом мы осведомлены. Но подводный атомоход 
не учебное заведение, и заниматься психологией, фило
софией и так далее офицерам корабля ни к чему. Глав
ное — служба. Наша субмарина и так подводный универ
ситет, все матросы учатся. В каждом кубрике новейшие 
учебники разных отраслей. Еще и романы читают.

Старпом решительно отклонил мое предложение по
говорить на офицерских занятиях о психоосновах воспи
тания подводников. Аратский словно подтвердил мысль 
старпома Галаева, процитировав:

— Любая отрасль научных знаний имеет самостоя
тельный облик, если она изучает какой-нибудь своеобраз
ный класс явлений объективного мира и пользуется при 
этом особыми методами. Этот класс явлений и состав
ляет предмет данной науки. Предметом изучения психо
логической науки является психика, закономерности ее 
возникновения, развития, функционирования. Психика — 
свойство высокоорганизованной материи мозга. Разговор 
в кают-компании не является единственной формой по
знания психики подводников, — продолжал в духе стар
пома Арнольд Петрович. И уже откровенно свел все 
к шутке: — Посеешь поступок — пожнешь привычку, по
сеешь привычку — пожнешь характер, посеешь харак
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тер — пожнешь судьбу. Мы согласимся, Юрий Василье
вич, углубиться в психоосновы воспитания, а ты еще что- 
нибудь придумаешь новое, запряжешь всех в свою колес
ницу. Мы научены твоими предшественниками. Нет-нет, 
не уговаривай и не соблазняй. Воспользуйся возможно-* 
стями и сочини какой-нибудь трактат или брошюру, а мы 
потом и почитаем.

Врач Аратский — Белый Халат, приглаживая ладонью 
черную курчавость волос, будто они мешали ему смо
треть мне в глаза, посоветовал:

— Мир психических явлений сложен, и ваше пред
ложение, Юрий Васильевич, не лишено актуальности и 
рационального зерна. Как медик, присоединяюсь, но... 
сами понимаете. Усталость проявляется прежде всего 
в нежелании лишний раз поразмыслить над чем-нибудь 
серьезным. Не у всех, конечно. Хроническую леность ум
ственных способностей я заметил у некоторых... — Май
ор стал протирать платком левый глаз, ничем не засорен
ный.— Эх, чего ради... сами удостоверитесь.

— Аратский, что вы там уговариваете Юрия Василь
евича?— спросил Можаров, который только что сдал 
командирскую вахту Галаеву и собрался уйти из цен
трального поста. — Нашептывать — дурная привычка, 
майор. Предлагаю сыграть партию в шахматы.

— Товарищ командир, — растерялся майор, — я ни
чего не нашептываю. Мы все о том же. Медицина и пси
хология родственны... как и политика.

— Хотите экспериментировать — экспериментируй
те,— уронил, словно ненароком, Можаров и вышел из 
центрального.

Аратский поспешил за командиром.
— Дежурной вахте приготовиться заступать, — четко 

и властно объявил вахтенный офицер.
— Зайду к адмиралу, — зачем-то сказал я Галаеву, 

неожиданно и для него, и для самого себя.
Старпома не заинтересовало, действительно ли я зай

ду к контр-адмиралу или нет. На его губах застыла зата
енная улыбка.

«Экспериментируйте»... Для чего это?»
Альбом старшины Медядько лежал на адмиральском 

столе, открытый на последнем рисунке. — «Подводный 
февраль на радиорасстоянии». Богдан Николаевич что-то 
записывал в толстую, в клеенчатой обложке тетрадь, раз
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линованную в клетку. Писал мелким почерком, доста
точно густо, экономно. Поставив точку и отложив напи
санное, он снял и положил на тетрадь очки, протер глаза 
и только тогда удивился, что я все еще стою, будто при
шел к нему с неискупленной виной.

По корабельной трансляции вахтенный приказал де
журной вахте собраться для инструктажа в четвертом 
отсеке, и контр-адмирал, выждав мгновение после того, 
как умолк голос, словно о чем-то могли сообщить лично 
ему, сказал:

— А у меня в каюте перемена, и существенная. Не 
заметили? — И морщинки возле прищуренных, излучаю
щих доброту глаз повеселели.

Я не заметил ничего особенного, что бросалось бы 
в глаза, — все как прежде, как в каюте командира и 
в моей. Разве что горел красный свет, точно так же, как 
в центральном посту.

— Электролампочка?
— Именно! — обрадовался контр-адмирал моей до

гадливости. — Вы наблюдательны! Этот свет спас меня 
от хандры. Я изнемогал от ночника и от матового. Бес
сонница, скверное настроение... Аратский утверждал, что 
я не умею полностью отключаться и расслабляться. А те
перь я в форме. И вылечил свет. Скажу по секрету: я 
долго не мог взять в толк, почему меня привлекали гид
роакустическая и центральный пост. И вот эврика — 
красный свет! Теперь Аратский все обосновал научно! По 
нему, по Аратскому, моя психика нарушалась зрительным 
перенапряжением. К красному свету глаза человека отно
сительно не чувствительны, а в темноте адаптация сни
жается. Так вот, я хочу вас спросить: где эта темнота? 
Он меня убеждает, а я в душе смеюсь, потому что знаю — 
не в том дело. Не зрительное перенапряжение, нет! 
Кровь — вот что! При синем свете она холодеет, замед
ляется пульсация, синеют конечности...

Я невольно улыбнулся.
— Не спешите с выводом! — погрозил мне Богдан 

Николаевич. — Красный свет будит кровь, она равномер
но заполняет все сосуды, лучше пульсирует. А какой я 
внешне?.. То-то и оно! При матовом свете — хоть заве
щание составляй... Красный свет — свет солнца. И адап
тация майора Аратского здесь ни при чем. А между про
чим наш корабельный ученый врач понимает, что все это
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самовнушение. — И контр-адмирал устало вздохнул.— 
Вы тоже, Юрий Васильевич, если не ошибаюсь, чем-то 
обеспокоены?

Не настаивая на своем неприятии утверждений стар
пома Галаева, я выложил суть моего предложения о раз
говоре в офицерском кругу, реакцию Можарова, Арат
ского и старпома, молчаливое согласие остальных. «Мое 
первое фиаско на ракетоносце» — так, собственно, можно 
было это определить. Но как понять слова командира: 
«Хотите экспериментировать — экспериментируйте»?

Контр-адмирал, казалось, слушал без того удоволь
ствия, с каким встретил мой приход. Меня даже поразила 
мысль, что он вообще не хотел бы об этом слышать, что 
ему очень неприятно осознавать какое-то мое пораже
ние,— и не потому, что я новый замполит на корабле и 
он до некоторой степени несет за меня ответственность, 
все гораздо значительнее: командир корабля не поддер
жал своего заместителя, представителя партии на кораб
ле; очевидно, не все так было, как я рассказал. Или я 
ничего не понял, или меня не поняли. Или — хуже — 
меня игнорировали. «Третьей смене заступить!» — напо
мнил через трансляцию вахтенный офицер, и я поднялся, 
словно заступать на вахту надлежало и мне. «Вы ку
да?»— спросил Богдан Николаевич одним взглядом. И я 
снова сел.

— Опекать во всем оперативную и вахтенную служ
бы нам не годится. Хозяйственников приучили, бытови
ков. .. Что касается экспериментаторства, то я думаю, 
Арнольд Петрович имел в виду неподготовленность здеш
них офицеров к такому разговору сейчас, в конце дли
тельного плавания. Да еще с нарушением цикличности 
освещения. И температуры. Здесь она постоянная, влаж
ность неизменная, а мы с вами запрограммированы для 
умеренного пояса с четырьмя временами года. С весною 
и осенью, летом и зимой. А где зима? Ее для нас в этом 
году не было! А где короткий день и длинная ночь? Где 
весеннее и осеннее равноденствие? На сколько увеличил
ся день от Нового года до нынешнего времени? — Контр- 
адмирал взглянул на отрывной календарь, висевший на 
каютной перегородке, как на домашней стене. — На два 
часа и тридцать семь минут! А мы и не ощутили этого... 
Арнольд Петрович не отказал, но и не похвалил вас. Он 
предостерег.
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Богдан Николаевич снова надел очки, достал из стола 
другую тетрадь и, найдя на какой-то странице нужную 
запись, перед тем, как прочесть, посмотрел на меня из- 
под очков и пояснил:

— Не знаю, кому из ученых принадлежат эти пара
доксальные мысли, но я встретил их у одного журна
листа.

«Если вы не согласны с тем, что сентиментальные 
люди жестоки, что мягкосердечные наиболее вспыльчивы, 
а дружелюбнейшие менее всех душевны, если вам трудно 
смириться с мыслью, что сибариты — самые энергичные 
представители человечества, а юмористы — самый хму
рый в мире народ, — поговорим... о медведях».

— Почему о медведях?
— На них показательно. Весной медведь опасен. Про

голодавшись за зиму, он жаждет крови, ищет мяса. За 
один раз съедает до семи — десяти килограммов лосины, 
если подвернется сохатый. Летом его не узнать. Разжи
реет, подобреет, станет боязливым и ко всему еще и за
писывается в благочестивые вегетарианцы. Его устраива
ют мед, различные ягоды, а из скоромного — только му
равьи. Именно тогда этот хищник избегает рискованных 
встреч, не чурается амурных. И чем ближе к зиме, тем 
он ленивее, все меньше у него желаний влезать в аван
тюры. Первые холода — и медведь залегает в берлогу, 
для него зима — длительный сон, весенний разбойник и 
летний вегетарианец невообразимый соня. Самка во сне 
плодит и выкармливает потомство. Конечно, если невзна
чай не разбудить зверя и не накликать на себя его лютый 
гнев, он проспит столько, сколько отведено природой. 
Круг замыкается весной и затем идет сначала, как по
вторение цикла... В природе все циклично. «Второй сме
не от мест отойти!» — команда вахтенного офицера из 
центрального поста.

— А как же мы, люди?
Глаза контр-адмирала сидели глубоко в глазницах, 

под защитой больших надбровий, и я не мог обнаружить 
в его взгляде ни желания продолжать разговор на эту 
тему, ни решительного стремления углубляться в биоло
гические теории.

— Нарушители давно установившегося в хорошем 
смысле... Ведь мы, атомоходы, не обращаем внимания 
на наследственность, не подвластны ей. Живем, действуем
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по своей программе и далеко отошли от того, что оста
вили нам прапращуры. Я степняк, но разве так это, если 
для меня степная долина вместе с детством где-то в вос
поминаниях, а вся сознательная жизнь — это флот?

— Простите, но на корабле распорядок дня выверен 
со всех точек зрения, продуман и соответственным "обра
зом расписан. Во всех компонентах.

— Да, продуман. Не природой, а человеком. Но не 
следует забывать присущее нам чувство родного очага и 
желание найти покой там, где родился и вырос.

Во взаимоотношениях с офицерами и матросами Бо
гдан Николаевич всегда одинаков, не повышает голоса, 
рассудительный и справедливый, умеет любого выслу
шать до конца. Некоторые полагают, что он, контр-адми
рал, подчас делает вид, что ему все понятно. Вот и меня 
слушал и слушал. Я не хотел надоедать и поднялся. 
Богдан Николаевич жестом указал мне на стул.

— Блажен человек от встречи со всем земным, Юрий. 
И хотя все мы подвержены насилию этого усложненно- 
урбанистичного мира, все-таки не теряем ни проникновен
ности, ни широты взгляда, особенно там, где возникают 
новые явления и процессы, умеем дать им оценку. Все, 
чего мы касаемся, становится более значительным, ра
зумным словно само по себе. И более одухотворенным, 
сердечным, наконец — впечатляющим. Человеку нужен и 
жар холодных чисел, и дар божественных видений. Я убе
дился, что если не утешаться каждый день поэзией, от
крытием нового человека, новых знаний и вообще разум
ным спором — лишишь себя самой сути жизни.

— Медядько рисовал интуитивно, по непонятному для 
него самого вдохновению. У него нежное сердце, хотя 
внешне он колючий. Старпом расценил его рисунки как 
зло.

Контр-адмирал провел пальцами между шеей и ките
лем, словно ослаблял воротник.

— Галаев принадлежит к офицерам, которые любят 
и умеют командовать. Он способный, энергичный, ини
циативный, с самостоятельным взглядом на все, но, к со
жалению, тяжеловат в общении. И с талантом подвод
ника.

— Мне припомнилась, товарищ контр-адмирал, дав
няя притча.

— Пожалуйста...
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— Еще когда господь создавал мир и стремился все 
поделить как можно разумнее, он задумался: чем, ка
кими особенными чертами, наделить гениев? И решил 
придать им три черты — талант, волю и порядочность. 
Но в последний миг раздумал и решил, что хватит 
с них и двух. Отсюда в большинстве случаев, если 
человек талантлив и порядочен, ему не хватает воли. 
Если он волевой и порядочный, у него отсутствует та
лант. А если есть и талант, и воля, он недостаточно 
порядочен.

— Ваша притча, замполит, слишком приблизительна. 
Что касается старшего помощника, то он не всегда раз
борчив в выражениях, но в его словах и поучениях нет 
никакой крамолы или недоброжелательности, скорее 
наоборот.

— Он при всех отобрал у Медядько альбом. Стар
шина подчинился, но ведь это несправедливо. И вряд ли 
Галаев извинится.

— Не извинится, — подтвердил контр-адмирал. — Он 
офицер капитальный, однако не всем дано понимать тон
кости чужой психики, чужого восприятия, наконец, отли
чие своих взглядов на вещи и явления от представлений 
другого. Галаев сидел вот тут полтора часа, и я ничем 
не мог его переубедить, никакими доводами, насчет ри
сунков старшины. Он и ушел уверенный, что Медядько, 
если ему досталась искра божья, обязан рисовать только 
понятное всем. Но ведь... гидроакустик еще не мастер! 
Да и Галаев не искусствовед. Вообще, Юрий Васильевич, 
не будем забегать вперед, я надеюсь, что со временем 
вы поймете друг друга.

— Товарищ адмирал, альбом разрешите вернуть 
старшине?

— Не разрешаю. Этот альбом уже мой. Подарок 
с автографом. Славный парень! — И показал дарствен
ную надпись старшины.

Колокол громкого боя словно взрывает подводную 
тишину из середины, взрывная волна тревоги обдает 
каждого из нас горячим, звучным рокотом, и мы уже не 
вольны думать ни о чем постороннем. Какая команда 
будет сейчас? Умолкает колокол, включается трансля
ция: «.. .Всплывать на перископную глубину, радистам 
приготовиться к дежурному Аеансу связи».
*

6 7



Богдан Николаевич прячет под черной пилоткой-бе
лые, как кудель, волосы.

— Пошли, комиссар, в центральный. Поглядим на бе
лый свет.

Белый свет, крутая зеленая волна.

МАРТ
С раннего вечера на юго- 

западе, в созвездии Рыб, а во 
второй половине месяца, в со
звездии Овна, ярко блестит Ве
нера. Значительно правее и 
выше, в созвездии Близнецов, 
виден Сатурн. Во второй поло
вине ночи низко на юго-восто
ке можно увидеть красноватый 
Марс. На утреннем небе можно 
заметить Меркурий. Луна про
ходит поблизости от Марса, 
потом — Венеры и далее — воз
ле Сатурна. Юпитер скрывает
ся в лучах Солнца.

— Вспышка любви подобна атомному взрыву со все
ми его последствиями, — изрек Медядько, узнав о не
жданном браке боцмана.

Супружество Дениса Калиновича восприняли на ра
кетоносце как сенсацию не только старшина гидроаку
стиков, а все, кто хорошо его знал. В том, что мичман 
Чотий привез из отпуска жену откуда-то из плавней, из- 
под Херсона, ничего удивительного не было, поскольку 
почти все женщины в поселке подводников не здешние, 
а «иммигрантки» с разных концов необъятного Союза. 
Они сразу же попадали под неусыпное наблюдение ста
рожилок и прекрасно осваивались, так как их уже многое 
объединяло. Сенсационность брака боцмана состояла в 
том, что Денис Калинович снискал репутацию человека 
с твердым характером, достаточно требовательного в от
ношении женщин. Скупой на комплименты и ласку для 
всех, без разбора, женщин, он старательно приберегал их 
для маленькой Зумрад — дочери командира корабля Мо- 
жарова него жены, киргизки Тенти. Зумрад очаровывала
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сйоёЙ4сообразительностью и красотой не только мичмана 
Чотия, но и всех, кому доставалась от нее малейшая бла
госклонность. Но селение, наверное, знало, что малень
кое сердечко Зумрад принадлежит прежде всего мич
ману, который в плавании никогда еще не позволил себе 
съесть ежедневную по подводной норме плитку шоколада, 
и сохранял для нее весь этот шоколад, как сохраняют 
с лета свои подарки детям новогодние Деды Морозы. Еще 
с младенчества Зумрад привыкла встречать отца с морей- 
океанов. Еще с тех пор, как поднялась на ножки, кроме 
отца встречала и Дениса Чотия — Десю. «Поцелуй меня, 
Деся, я тебе счастье принесу!» И целовал Денис Кали- 
нович ее в головку и в щечки, и все пальчики па обеих 
смуглых ручках обцеловывал. Вряд ли стоит говорить, 
как Арнольд Петрович сдерживал отцовскую ревность, 
а привязанность-влюбленность Зумрад в боцмана Чотия 
истолковывал как что-то колдовское, если не было это 
частичным проявлением восточного происхождения, на
следием горячей привязанности матери. Поймет ли ма
ленькая Зумрад, насколько далеко отошел от нее Деся 
после женитьбы? Признает ли она еще кого-нибудь по
сле этой непростительной измены?

— Еще Фигаро определил, что женитьба самый без
умный день, — сказал старшина радистов Зёма.

— Женщины очень мстительны. Зумрад — женщина. 
Ваша неосмотрительность, Денис Калинович, обернется 
для вас стократными неудачами во всем, — предостере
гал мичмана химик Девушкин, хотя мичман уже не нуж
дался в его предостережениях.

— Кто она, ваша искусительница? Нам достаточно 
знать ее биографические данные, — настаивал Медядько 
и отступал от Чотия, когда тот в этих случаях готов был 
пустить в дело свои боцманские кулаки. А это уже не 
шутка, потому что Денис Калинович до службы учился 
на рулевого в мореходном, плавал на паруснике «Това
рищ», натирал себе ладони веревочными тросами, умел 
вязать все морские узлы: прямой, рифовый, плоский, 
штык с обнесением, вантовый и беседочный, шкотовый и 
шлюпочный, кошачьи лапки и узел-удавку. Стоит ли до
нимать его насмешками, которые прозрачно намекали 
на истину? «Кто же она?» — нередко мучил вопрос само
го мичмана, но он никому не проговорился об этих тай
ных муках скороспелого молодожена, который так и не
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изведал всей прелести медового месяца. Денис Калино- 
вич оставил жену с вещами, которых не успел распако
вать, прямо на пороге квартиры и пошел в море, в это 
плаванье, с такой поспешностью — по боевой тревоге,— 
с какой и женился, словно его и тогда подгонял коэтокбл 
громкого боя. «Кто она?»

.. .Ехать в санаторий вместе с экипажем Денис Кали- 
нович отказался, ссылаясь на то, что столько лет не бы
вал в Забайкалье, в тех даурских краях, где он родился. 
Капитан второго ранга Можаров учел просьбу мичмана, 
признал причину уважительной, и Денис Калинович, 
проводив матросов в санаторий, стал собираться в Дау- 
рию. Еще день-два — письмо Захара Мозоли, бывшего 
однокашника и друга с мореходки, и разминулось бы 
с мичманом. Захар недавно распрощался с морскими ши
ротами, с их ревучими сороковыми, с протоками Дрейка 
и Магеллана, с пассатами и муссонами и бросил свои 
последний якорь на Баклановом острове, где-то в устье 
Днепра. «А плавни какие! А рыбалка! Сомов взвешиваем 
центнерами, украинскую с перцем — граммами. А какие 
майские ночи здесь! Сам Гоголь и тот не знал таких 
вздохов-воздыханий!» Что ни говори, а Захар Мозоля, 
обученный «морской травле», тертый калач, умел сбить 
с толку кого угодно, и Чотий поддался на его мольбы — 
поехал на Украину. На сердце кошки скребли, было не
спокойно, а он, вопреки всему, поехал в Херсон, оттуда 
пароходиком до Голой Пристани, а дальше до Баклано
вой острова катерком Захара Мозоли, который все по
хвалялся, что этим маршрутом приезжают к ним из
вестные и еще не известные космонавты и один из них 
якобы уроженец острова. Как и Чотий, Захар еще был 
холостяком, хоть и старше Дениса Калиновича. «Жен
щин на острове маловато», — пожаловался Захар Мо
золя, как холостяк и как председатель местного рыб
хоза. «И у нас их не густо», — сказал Денис Калинович 
равнодушно, хотя детьми пестрели и Баклановый остров, 
и селение подводников. «Не пожалеешь, что заглянул, 
дружище», — сказал Мозоля, приглашая к столу на ры
бацкую уху. Уха и чарка к ней свидетельствовали, что 
Захар в письме не слишком преувеличивал красоту дне
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провских плавней. А вернулись с работы женщины, и 
открылись на сине-черном небе летние звезды, — сущая 
правда, что сам Гоголь не ведал таких вздохов-воздыха
ний, как узнал их впервые Денис Калинович. И женщины 
ничуть не хуже даурских казачек, особенно рыбхозов- 
ская бригадирша Марта Молокан. И руки у нее ко всему 
приспособлены — и к любви, и морские узлы вязать. Но 
почему-то одинокой ходит Марта, ждет своего. «Кто она? 
Кого ожидает?»

За неделю мичман немного загрустил и стал соби
раться туда же, в Даурию. «Почта нерегулярная, вот и 
грустишь. Купим тебе транзистор. А пока велю вкопать 
телеграфный столб с громкоговорителем», — решил Мо-. 
золя. И уже на следующий день с раннего утра до полу
ночи над островом гремел громкоговоритель. Под его пе
резвон и завершал Денис Калинович свой отпуск на Ба- 
клановом острове. А эхо в плавнях будто прирученный 
филин: крикнешь невзначай — откатится на днепровских 
волнах в окрестную даль и снова возвращается к тебе. 
И радио гремит во все концы, достигает отдаленнейших 
камышей. Все, что было там, в плавнях, в начале про
шлого лета, вспоминается Денису Калиновичу в плава
нии. ..

«Эгей, лю-уби-мы-ый! — кричит Марта с берега ста
рику перевозчику и слушает свой голос, который, не до
стигнув середины реки, спадает на днепровскую рябь и 
с этой рябью выплескивается к ногам Марты отзвуком.— 
Эгей, понятно вам, куда посылала?» Перевозчик бросает 
весла, кружит в лодке по пойме, но никак не расслышит, 
чего хочет от него бригадирша, все разводит руками и на 
уши показывает — позакладывало, мол. Да еще и чья-то 
моторка, как назло, тарахтит невдалеке, п радио на 
острове на всю мощь звучит: итальянский тенор кого-то 
слезно молит вернуться в Сорренто. «Сходите в Гопри, 
слышите?! В Го-оп-ри-и!.. За крючками!» Не перекричать 
Марте ни тарахтенья моторки, ни первоклассного певца, 
н она перестает кричать деду, идет в радиоузел ругать 
радистов, а заодно и его, мичмана, Захарова гостя... 
«Баламуты! По какому такому распорядку гремит с утра 
до поздней ночи этот ваш металлический котелок?» — 
«Претензий не принимаем, для претензий выбрали пред
седателя правления, к нему идите, Марта Никитична»,—
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и «ха-ха-ха» дуэтом, так как радистов на острове двое — 
старший и младший.

«Ехал бы, товарищ мичман, куда-нибудь на пляж. Ну 
чего томишься, сидишь у этих баламутов, как в погребе? 
Загородились от солнца! Тьфу!..» — «Ха-ха-ха...» ,

Сначала, когда вкопали телеграфный столб на возвы
шении острова и повесили на нем неутомимый громкого
воритель, островитяне похвалили Захара — на острове 
стало-таки веселее. Но ненадолго, скоро это всем надо
ело, громкоговоритель посоветовали председателю снять 
и повесить флажок. Захар Мозоля велел поднять фла
жок, как признак пульсации жизни на острове, а гром
коговоритель ни в коем случае не трогать. Кое-кто плю
нул и смирился, а Марта Молокан все еще протестовала. 
Зачем? Дед-перевозчик уверял, что этот динамик стал 
в плавнях прекрасным ориентиром, их маяком, а упрям
ство Марты, ее придирки к «общественному радиву» есть 
не что иное, как обыкновенная месть Захару за его не
простительное равнодушие к ее еще не увядшей красоте. 
«Ихтиологу отказала в сватовстве из-за вашего Захария, 
из области человек, вон какой и откуда, — говорил Де
нису Калиновичу перевозчик, — так пусть же совесть 
имеет, время от времени к ней заходит. Подскажи, мич
ман, ты его гость, и расправа за критику тебе не грозит». 
Денис Калинович обещал подсказать и подсказал. Захар 
только выругался.

«Женихи-пустобрехи, чтоб вы навек оглохли! Неужто 
вам самим не осточертел крик на столбе? А вам, мичман? 
Сидите тут, под их пультом, как битл!» — «Осточерте
ло,— нехотя отозвался старший радист и с хрустом от
кусил красный бочок сочного яблока. Яблоки он ел 
только с хлебом. — Садитесь, Марта Никитична, берите 
яблоки, груши. Груши еще зеленые, а яблоки скороспе
лые».— «Выключите радио, ребята». — «Нельзя, Марта 
Никитична, через несколько минут последние изве
стия».— «Все новости с утра известны». — «Корова до
ится трижды в день», — мудрил младший радист, парень 
атлетического сложения, которому бы таскать под жар
ким солнцем рыбацкие сети, а не отсиживаться в радио
узле. «Эх ты... теленок!» — и Марта ущипнула его за ухо, 
а он, внезапно застыдившись, поцеловал ей ручку. Его 
лицо пылало от смущения, на лбу, покрывшемуся потом, 
обозначилось большое белое пятно. Взволнованный па
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рень выпустил из рук шило, которым прокалывал в бо
тинках дырочки — для вентиляции, — наклонился, чтобы 
поднять его, а Марта тем временем крутила второе и 
громко смеялась: «А почему это у тебя, баламут, коленки 
дрожат?» — «Где дрожат? Не выдумывайте». Как вошла 
бригадирша, так и вышла — без здравствуйте и до сви
дания... «Пожалуется председателю. Идите, мичман, за 
ней», — сказал старший радист. И Денис Калиновнч за
спешил вслед за Мартой в рыбхозовское правление, хотя 
в этом не было никакой нужды.

Дорожка протоптана в песке, и. Денису Калиновичу 
видно, как каблуки ее босоножек утопают в нем. Она 
старается ступать там, где тверже. Потом дорожка под
нимается вверх, на песчаный бугор, и Марте все труднее 
и труднее идти. Наконец она одолевает подъем, останав
ливается передохнуть на самом гребне, поросшем кустар
никами. Высокая, стройная, стоит под солнцем в сплете
нии слепящих лучей, как богиня, вся сотканная из сол
нечного света, каждое мгновение способная раствориться 
в нем, остаться для мичмана видением. Вот она пригла
живает пцавой рукой прядь светлых волос, упавшую на 
лоб. Оборачивается к мичману-гостю — на ее лице ника
кой злости, наоборот, оно сама кротость. Такие лица бы
вают лишь у женщин, которые все время ощущают свою 
зрелость, не тяготятся ею, не боятся ее и, не думая о по
следствиях, стремятся любить до изнеможения, до само
забвения. Словно поманила его, Дениса Калиновича, за 
собой.

.. .Захар указал им глазами, чтобы садились, а сам, 
не отрываясь от телефонной трубки, дослушивал кого-то 
на другом конце провода. Среди стульев, стоявших вдоль 
стены рядком, Марта выбрала наименее запыленный, 
смахнула с него пыль, тихонько подставила ближе к За
хару и так же тихо, стараясь не помешать разговору, при
села. Председатель рыбхоза улучил момент, накрыл 
мембрану ладонью, шепнул Марте: «Гопри, исполком». 
Потом ни разу не взглянул ни на Марту, ни на него, 
своего гостя, а все поглядывал на потолок, будто там 
находил все ответы на вопросы исполкомовца. Было 
'душно, и Захар сидел в расстегнутой шелковой сорочке, 
вытирал платком грудь, лоб, шею. Марта старалась не 
смотреть, как председатель обмахивал платком откры
тую грудь, с показной сосредоточенностью, как и Денис
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Калинович, изучала лежащую на столе никогда не видан
ную вещь — цельный слиток меди или бронзы наподобие 
булавы, но рукоятку завершала не булава, а венчик из 
серебряных перьев с золотистой отделкой. Зеленоватое 
наслоение кое-где на рукоятке, блеклость отделки и чер
ноты на перьях свидетельствовали, что эта вещь долго 
пролежала в земле. «Я знаю, чем ей вернуть блеск»,— 
сказала Марта, когда Захар закончил телефонный раз
говор. «Ценная находка, реликвия истории», — пояснил 
им обоим Захар. «Что это?» — спросил мичман. «Старин
ный пернач, символ полковничьей власти на Сечи». — 
«Ого!» — «Ого, конечно. Ты знаешь, Марта, способ, ка
ким можно обновить блеск металла? Серьезно?» — 

ш«3наю. А как владеть этим перначом?» — «Вот так»,— 
весело ответил Захар. Встал на ноги, как можно крепче 
взял его жилистой правой рукой, резким взмахом поднял 
вверх. Марта невольно отпрянула. Захар положил пер
нач на стол, со смехом спросил: «Испугалась, Марта?» — 
«Ага. Ухватистый... Необычная власть, а вы умеете». — 
«Ничего я не умею, — нахмурился Захар. Тот, чьи кости 
лежали рядом с ним, с женщинами не воевал. Сотники 
и хорунжие были под рукой. И анонимщики не заводи
лись, не было их — и все. Как и адамового ребра не было 
среди запорожцев... — Деда отправила, Марта, в скобя
ной магазин за крючками?» Марта стала оправлять сит
цевое платье, пытаясь закрыть колени, и не смогла — 
очень уж коротко платьице, не достает как раз на два 
пальца. «Не отправила, дед в пойме. Разве докричишься 
туда с вашим радио? Сидят там женихи-пустобрехи и бак
луши бьют. Пернач бы на них!» Захар хлопнул ладонью 
по столу. «Не кивайте, Марта, на других, а то не ровен 
час пернач еще походит по вас». — «По мне не походит, 
не успеет», — сказала Марта с каким-то лишь ей одной 
понятным подтекстом. Отнесла стул, на котором сидела, 
обратно под стену, остановилась перед Захаром с таин
ственной улыбкой, которая играла на ее увлажненных 
губах. Пока они, мужчины, разгадывали настроение бри
гадирши, она взяла пернач, старательно завернула его 
в газету, которая лежала на стопке разных бумаг, и по
шла из кабинета. Захар едва успел крикнуть вслед: 
«Оставьте шутки! Это реликвия. За нею завтра приедут 
из краеведческого!» Марта остановилась, не выпуская 
ручки уже открытой двери. «До завтрашнего дня отдам.
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Жду лично вас». И решительно закрыла за собой дверь. 
Захар не отважился догонять Марту, не оставил кресло, 
а все погружался и погружался в него. «Видал подоб
ную женщину, а?» — только и спросил Дениса Кали- 
новича. У него, Захара, вероятно, немели руки и ноги, 
а сердце сбивалось с ритма и в висках стучали горячие 
молоточки от сознания, что при мичмане Марта не по
стеснялась сама назначить свидание — не он ей, а она,— 
и нет уже для него никакого пути отступления, никаких 
отговорок, к которым могут прибегать мужчины, пока их 
разбирают сомнения и есть оправдание для колебаний... 
«Вот чертяка!» — покачали головой оба...

Денис Калинович все возвращался и возвращался 
мысленно к поступку Марты, и его почему-то охватывала 
неосознанная грусть. То, что сначала забавляло, — удив
ление, растерянность и беспомощность Захара, — посте
пенно обретало для Дениса Калиновича иное содержа
ние. И чем ниже садилось солнце над плавнями, тем тре
вожнее он поглядывал со двора председателя рыбхоза 
на двор Марты, на калитку ее забора и дорожку, веду
щую к этой калитке. Он издалека видел, с какой необы
чайной легкостью и торопливостью она хлопотала по 
хозяйству, как бежала в магазин, как развела огонь в лет
ней печке и варила вареники. Денис Калинович ожидал 
из правления Захара, сидел в шезлонге, почитывая 
О’Генри. Сгустились сумерки, и Денис Калинович отло
жил книгу. Иногда умолкал громкоговоритель, и тогда 
слышно было, как днепровские волны плещутся о борта 
лодок, что стояли на привязи около мостиков, как на 
осокоре кричат бакланы, как позвякивает подойник со
седки.

«Сходи к Марте и забери пернач», — попросил его За
хар. «Прости, но меня туда никто не приглашал, пригла
шали тебя». — «Она бригадир, я председатель рыбхоза, 
и мое посещение назавтра обрастет сплетнями. Сходи, 
Денис, прошу». — «А она тебе вареников наварила». — 
«Откуда знаешь?» — «Со двора видно было. У плиты хло
потала, дуршлагом трясла». — «Ну так что?» — «А ни
чего. Полвечера носилась с макитрой, с ситом и дуршла
гом».— «Не выдумывай». — «И в магазин бегала. Все 
предусмотрела». — «Не пойдешь?» — «Пойду, но пожале
ешь еще. Сам толкаешь». — «Иди, иди!» И Денис Калн- 
нович пошел к Марте.
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Принаряженная Марта встретила мичмана как-то'не- 
приязненно. Пернач лежал на столе, около бутылки мус
катного вина. Стол был застлан свежевыстиранной ска
тертью с голубой каймой. Как и вино, пернач при свете 
играл своей золотистостью и серебристостью, — куда и- 
девались зеленоватый налет на рукоятке, и чернота на 
перьях, и вся отделка обрела первоначальную красоту.

«Вы волшебница, Марта. Вероятно, умеете обновлять 
и иконы?» — «Вероятно, умею, — сказала сдержанно. — 
Вон там, за печью, у меня порошок «Слава» за двадцать 
три копейки». — «Так все просто, никакой загадочно
сти?»— разочаровался он. «Так все просто, никакой зага
дочности,— повторила за ним: — Загадочность — ваш 
•друг. Почему не пришел сам?» — «Послал меня, Мар
та».— «Сплоховал?» — «Как сказать...» — «А вы ничего 
не говорите, — блеснула она черными глазами из-под бро
вей. — Пожалеет еще». — «Пойду, — сказал он. — Велено 
пернач забрать и поблагодарить». «Поблагодарить» до
бавил от себя... «Отдам, солить не собираюсь. Л вас 
сейчас не пущу, как хотите. У меня сегодня праздник». 
II не пустила...

Сколько дней прошло с той летней ночи, дней и ночей, 
коротких и длинных, — а на его губах, как вспомнит все, 
свежо ощущается терпкость ее поцелуев, чувствуется ду- 
шпстость ее загорелого тела, чем-то похожая на аромат 
нагретой солнцем и только что сорванной с плети дыни 
чогаре. На подводном ракетоносце нет ничего такого, что 
напоминало бы запах этих дынь, в шкиперских причин
далах корабельного боцмана все пропахло красками, оли
фой н пряжей. А когда Денис Калинович побреется, осве
жается одеколоном «Карпатская роза». В каюте они жи
вут втроем — он, Зёма и Девушкин. Старшина радистов 
любит «Шипр», старшина-химик отдает предпочтение 
рижским одеколонам. Иногда еще нюхает из пузырька- 
флакончика духи «Кармен». Радист Зёма говорит, что 
всегда в их каюте чувствуется запах хвои, а Девушкин 
жалуется на недосмотр корабелов, которые, мол, обору
дуя их каюту, оставили где-то под обшивкой старый са
пог, начищенный гуталином. Химик — человек, у кото
рого, наверное, испорчено обоняние, и ничем ему не дока
жешь, что это абсурд. Никого нс удивит, если когда-нн-
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будь химик будет убеждать, что под линолеумом на па
лубе теми же корабелами забыт уже не старый сапог, 
а невыделанная шкура африканской зебры пли гималай
ского медведя. «Парадоксы окружают нас. Мы топчемся 
па парадоксах, — говорит Девушкин мичману.— И то, 
что мы с вами на атомоходе, — необъяснимый парадокс». 
Старшина Девушкин, может, и случайность на подвод
ном ракетоносце, может, и парадокс, но Денис Калино- 
вич — нет, потому что флот — его призвание; подводные 
лодки современного флота — ударная сила, дитя инду
стрии, признак могущества государства, роста его науки 
и культуры. Так что это закономерность нашего развития, 
а не парадокс. Вот брак его — это действительно пара
докс. А может, тоже нет, может, она и есть такая, и дол
жна быть такой... любовь?

«Кто она, ваша искусительница? Нам достаточно 
знать ее биографические данные», — как-то задел гидро
акустик Медядько самое чувствительное место в сердце 
мичмана, и с тех пор оно не имеет никакого покоя. По 
мере того, как приближался, по подсчетам Марты и по 
его собственным подсчетам, фатальный день, мичман 
становился неузнаваемо раздражительным, не терпел ни 
малейших упоминаний о своей женитьбе, не переносил 
постороннего любопытства, кому теперь будут предна
значаться его морские подарки — приветы от Посейдо
на— Зумрад или же молодой жене. И командир корабля 
Можаров, словно оберегая боцмана от легкомысленных 
шутников, в его присутствии отчитывал всех старшин за 
служебные недосмотры, ставил им в пример боцманскую 
вахту, отмечал умение Дениса Калиновича целиком от
дать себя службе и только службе.

Кто она, его Марта?
Проходили подводные сутки, и на полочке шкафа 

мичмана к девяти столбикам шоколадных плиток, кото
рые он старательно складывал и в этом плавании, добав
лялась новая, а в табеле-календаре отмечался еще один 
день ожидания. Ни Зёма, ни Девушкин больше ни о чем 
Дениса Калиновича не спрашивали, старались не заме
чать, как он подходил к шкафу, смотрел на свои шоко
ладные столбики и лицо его становилось тоскливым и 
каким-то даже беспомощным. Им обоим тогда станови
лось жалко его, и они оставляли мичмана одного. Неуже
ли правда, островитянка завела Дениса Калиновича в
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темный колодец и окрестила его в холодной ключевой 
воде, из которой бравые мужчины выходили послушными 
и подвластными женскому произволу? Как сложится 
дальнейшая жизнь мичмана?

И внешне, а тем более внутренне мичман Чотий- со
вершенно не напоминал тех корабельных боцманов, пред
ставление о которых нам дают классические примеры из 
произведений Станюковича, Новикова-Прибоя и еще 
раньше Гончарова: с боцманской серьгой, дудкой, непре
менными усами и татуировкой на теле, которая представ
ляла собой своеобразную аттестацию старого «морского 
волка», хозяина корабельной палубы и всех составных 
частей рангоута.

Мичман Чотий в свои двадцать пять лет с успехом 
мог заменить мичманские погоны офицерскими, посколь
ку с возвращением на базу ему надлежало выехать в сто
личный университет, где он заочно кончал исторический 
факультет, продолжать службу на берегу в политическом 
отделе или в другом месте, где пригодились бы его зна
ния, в конце концов, закончить любое высшее военно- 
морское учебное заведение и обеими ногами встать на 
первую флотскую офицерскую ступень. Но его лично и 
командование флота устраивала преданность мичмана 
атомоходу, рулевой и боцманской службе. Молодой, свет
ло-русый, он без особых ухаживаний мог привлечь к себе 
внимание не одной красивой девушки, но его замкну
тость и скупость на ласковые слова отпугивали многих. 
Он и Денисом Калиновичем стал преждевременно, как 
становятся все молодые люди с солидными обязанно
стями.

Кто она, его Марта?
«Всплываем на перископную глубину. Радистам при

готовиться к очередному сеансу связи!»
Пока Зёма связывался с базой, принимал радиограм

мы и передавал квитанции приема, мичман присматри
вал за управлением горизонтальных рулей, следил за по
казателями автомата — пульта управления, за движения
ми своего младшего рулевого, который справа от него, 
по курсу, стоял на вертикальных рулях. Собственно, вы
ражение «стоять на рулях» осталось из прошлого: Денис 
Калинович и его подопечные на атомоходе сидят в кре
слах, так же, как сидят пилоты в трансконтинентальном 
лайнере. Индикаторы глубины и скорости погружения,
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дифферента, крена—вся автоматика работает безуко
ризненно, но мичман уверен, что после того, как ракето
носец снялся с жидкого грунта, все внимание командира 
лодки приковано к его посту. Можаров будет загляды
вать на перископной глубине в окуляр перископа, но вре
мя от времени будет наблюдать и за рулевыми.

Мичман Чотий сидел спиной к командиру и чувствовал 
на себе его пронзительный взгляд, прежде чем воспри
нимал слухом: «Боцман, держать точнее!», «Боцман, не 
топи лодку!» «Боцман... Боцман... Боцман.. »

«Опустить антенны!»
«Опустить перископы!»
«Боцман, опускайся на глубину сорок метров».
Ракетоносец послушно идет под воду, и теперь все 

прислушиваются к кратким сообщениям мичмана: «Де
сять. .. Двадцать... Тридцать.. Сорок!»

«Стоп! Держать на сорока! Осмотреться в отсеках!»
Сменяясь с вахты, Денис Калинович пропустил перед 

собой радиста и шифровальщика с центрального и поду
мал, что сегодня, именно сегодня, должна была бы подать 
о себе весточку ¿Марта, его жена, его любовь.

Грач — птица весенняя, но в этих средиземноморских 
широтах грачи не гнездятся и даже не зимуют. Их зи
мовка где-то там, на Украине, в краях, где выросла вол
шебница Марта Молокан. А еще за Курском, Саратовом, 
за Доном — вплоть до Средней Азии и даурских мест 
находит себе зимний уголок грачиное племя. А без гра
чей русская душа и март не воспринимает как март. 
Все чайки да чайки — и в  тихую погоду на море, и 
в шторм, когда стальные борта корабля ощущают удары 
могучих волн и за стенкой рубки гудит и неистовствует 
ураган.

Грач — птица весенняя, перелетная, — уже собрался 
в стаи и полетел на север.

В мичманскую каюту корабельный шифровальщик за
ходил лишь тогда, когда звал старшину радистов в шиф
ровальную или когда химик проверял дозиметры-«каран- 
даши» да еще, может, один-два раза опять-таки к Зёме 
и1 Девушкину без крайней необходимости. Боцманская и 
шифровальная служба обособлены, а поэтому к мичману 
Чотию он обращался изредка, по необходимости.

П о я в л е н и е  ш и ф р о в а л ь щ и к а  в к а ю т е  п о с л е  н е д а в н е г о
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радиосеанса, его доброжелательная и понимающая улыб
ка отразились в груди мичмана щемящей болью, от кото
рой было тяжело дышать. А шифровальщик молчал, за
гадочно держа дверь каюты настежь еще для кого-то по
зади себя. Это были гидроакустик Василий Медядько 
радист Зёма. Медядько держал в руках самодельную 
куклу, завернутую в простыню и одеяло и перевязанную 
лентой.

— Товарищ мичман, молодой папочка наш, — высту
пал Медядько вперед с поклоном, как выступали когда- 
то простолюдины с хлебом и солью перед власть иму
щими.— Мир никогда не переставал удивляться. Стало 
нормой повседневности рожать детей на высоте десяти 

• и больше километров на пассажирских «Туполевых», «Ан
тоновых», «Ильюшиных», которые летают на внутренних 
и международных маршрутах. Историей не зафиксиро
вано, чтобы дети рождались на стратегических бомбар
дировщиках и подводных ракетоносцах. Однако если че
ловечество и дальше будет так развиваться, то... все 
возможно. А поэтому с целью узаконения нашего при
оритета. ..

Включилась корабельная трансляция и голосом капи
тана третьего ранга Болюбаша оповестила экипаж о ро
ждении сына у Дениса Калиновича—Чотия-младшего, 
который уже имеет определенный вес на флоте, — четыре 
килограмма и двести граммов и поздравляет своего отца, 
желает скорого и благополучного возвращения. Моря- 
кам-атомоходам общий привет — три фута под килем.

После паузы, словно поразмышляв, стоит ли сразу 
еще что-то сообщить, все-такн добавил: согласно учебной 
программе занятия рулевых по непотопляемости атом
ных подводных кораблей не отменяются, а поздравление 
мичмана Чотия с рождением сына разрешается за обе
денной трапезой.

Голос умолк, а Денис Калинович стоял, бледный и 
молчаливый, потирая ладонью шею, будто снимал ду
шившую его боль. Глаза его наполнились слезами, но эти 
слезы невозможно было заметить, они исчезали, не дока
тившись до ресниц. Денис Калинович наконец подошел 
к шифровальщику, к Зёмс, потом к Медядько, обнял каж
дого и каждому сказал скороговоркой слова благодар
ности, как это обычно говорится близким людям или 
избавителям ог незаслуженного наказания.
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" — Меня перебили, я еще не все сказал, — положив 
куклу на постель мичмана, сказал Медядько.

— Помолчи, Василий, не нужно, — попросил мич
ман.— Ты хотел знать, кто она, ее биографические дан
ные... Теперь знаешь кто. Она — мать моего сына!

Старшина Медядько впервые со всей полнотой почув
ствовал и осознал, какую боль он когда-то причинил мич
ману необдуманной шуткой и какое ранимое сердце 
у мичмана. Да кто знает, а может, и у него, Василия 
Медядько, такое и он со временем как муж будет подо
бен мичману.

— Ограждение рубки и надстройка становятся ча
стями корпуса, на который набегает поток в районе мак
симальных гидродинамических давлений. При таком об
текании центр давления находится значительно выше 
центра тяжести. При этом возникает большой крен. Та
кой подъем более всего вероятен в случаях аварийного 
продувания главного балласта без наличия настоящего 
затопления...

«У меня родился сын... Сын! Его вес четыре кило
грамма и двести граммов! Сколько же это, много или 
мало? Марта крепкая. И ноги есть, чтобы ходить, и руки, 
способные управлять любым рулем... Гм, говорила, что 
вожжи от солнца держит в своих руках. Надо же приду
мать такое... вожжи от солнца!..»

— На чем я остановился?
— Продувание главного балласта без наличия на

стоящего затопления, — не моргнув глазом, ответил сиг
нальщик, которого Денис Калинович не очень хотел брать 
в это плавание и который даже похвалялся кончить из-за 
этого жизнь самоубийством. Над ним посмеялись и взяли. 
Матрос оправдал доверие мичмана. И боцман Чотий не 
пожалел, что согласился взять этого первогодка, — ста
рательности у него хватает, добросовестности не меньше.

— Рассчитываются траектории аварийного всплытия 
при разных начальных скоростях движения. Л уже на 
основании анализа этих кривых избираются необходи
мые скорости продувания балластных систем. Эти же
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кривые используются в дальнейшем для разработки мето
дов по борьбе за непотопляемость и живучесть атомных 
подводных лодок...

«У меня родился сын... Сын! Какой же он? На кого 
он похож? На меня или на Марту? Лучше бы на Марту.

Мама, Евфросинья Евлампиевна, о внуке мечтала и 
чтобы был похож на невестку, на счастье. Счастливые 
сыновья те, что похожи на мать, дочери — на отца... 
У Марты на груди родинка, как раз на том месте, где 
целовал. А она засмеялась и шепнула на ухо о какой-то 
примете. Больше не касался там губами, а примета все 

• равно сбылась...» 
г

— На чем я остановился?
— Кривые используются и в дальнейшем, — снова 

подсказал снгналыцик-первогодок.
— К внешним причинам выхода из строя рулей отно

сится применение оружия или навигационное столкнове
ние. ..

«У меня родился сын... Сын! Наверное, если накло
ниться, запах его тельца тоже напоминает аромат дынь
ки чогаре. А может, подсолнечного венчика, покрытого 
росой, или... первой капли весеннего дождя? Самой пер
вой, что щекочет лицо...»

— На чем я остановился?
— Применение оружия или навигационное столкно

вение.
Денис Калинович оглядел аудиторию, всех четырех 

матросов, сидевших перед ним, не заметил на лицах ни
чего, что свидетельствовало бы об их озабоченности его 
неожиданной забывчивостью, которая никак не была при
суща ему, который всегда и во всем был цельным и трез
вым. Две пары серых глаз с зеленым отблеском и две 
пары тоже серых глаз, но без всяких отблесков светились 
любопытством и вниманием.

— .. .Попеременная перекладка вертикальных рулей 
с одного борта на другой сдерживает аварийное погруже
ние лодки. Это потому, что влияние импульсного угла
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крена может существенно уменьшить аварийное пере- 
углубление лодки, особенно на большой скорости. А по
чему? ..

«Я еще не сказал им о носовых горизонтальных рулях 
и рубочных. Они же менее эффективны для создания ава
рийных дифферентов, создают подъемную силу, которая 
обеспечивает аварийное всплытие. И об эффекте реверси
рования. Почему же у меня не хватило времени?.. Кон
спект и все было рассчитано, должно было хватить. Сра
зу же доложить старпому...»

Прежде чем мичман об этом подумал, вахтенный 
офицер приказал по трансляции кончать все занятия — 
корабль должен был обходить майор Аратский и прове
рять в отсеках температуру и влажность, а химик Де
вушкин определять состав воздуха и радиоактивность. 
Денис Девушкин с чувством приглушенной горечи и разо
чарования в себе повторил матросам команды вахтен
ного. Рулевые-сигнальщики поднялись с мест, преградили 
мичману дорогу.

— Товарищ мичман, у вас родился сын?
— У меня родился сын.— И Денис Калииович сразу 

же почувствовал облегчение.
— Четыре килограмма и двести граммов?.. Это же 

здорово!
— Разве?
— У меня было три семьсот... А рост какой?
О росте ничего не сообщалось, и Денис Калииович 

мысленно пожалел, что не знает этого. Какие они с Мар
той передали сыну гены? Самые лучшие, самые живо
творные, от любви... Чтобы вырастал их сын во всем 
такой красивый и такой мудрый, как природа, подарив
шая родителям летнюю ночь в днепровских плавнях. 
И утро с солнцем, которое простелило им лучезарный 
путь через Днепр к морю. И день, отмеченный новым 
продолжением рода Чотия.

ВЕСЕННЕЕ РАВНОДЕНСТВИЕ
1

Белый свет, крутая зеленая волна.
Средиземное море угрожало длительным штормом. 

Малахитовые валы с неистощимой последовательностью 
поднимались вверх и оттуда падали изнеможенными
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гребнями на окуляры перископов, которые снова и снова 
выныривали из бурунов морскими зеркалами, оставляя 
на гребнях валов мгновенные вспышки. Они затем пени
стыми тропинками скатывались под киль ракетоносца, в 
пропасть моря. Ракетоносец идет от его гостеприимных 
глубин на зюйд, и неутомимое перо курсографа чертит 
почти прямую линию. Корабельный лаг, который было 
истосковался от неподвижности на жидком грунте, добро
совестно отсчитывает морские мили. Все в движении — 
и люди, и техника, — и уже отошли куда-то изъяны их 
характеров, которые начали было проявляться там, где 
мы пролежали прошлый месяц. Перед нами снова Атлан
тика с ее айсбергами и штормами и дуга северного 

* сияния. В краю извечного безмолвия ракетоносец 
осуществит пуск второй баллистической ракеты, кото
рая взломает ледяной панцирь, оставит на ледяном 
поле вихрь из огня и дыма и пройдет сквозь дугу сияния, 
будто стрела из гигантского лука. Никто из нас 
не увидит этого зрелища, как не увидит и северного сия
ния,— подводный атомный ракетоносец всплывет на 
поверхность лишь перед входом на базу, на траверзе 
острова Ветров, где всегда встречают нас сторожевые 
дозоры.

Досадно, однако, мне еще не довелось видеть север
ного сияния — служба на подводных ракетоносцах толь
ко лишь началась. До сих пор я плавал на тральщиках 
и сторожевых катерах Черноморского флота, потом на 
гвардейском крейсере Тихоокеанского. Слушателем Ака
демии я стажировался на подводных лодках снова на 
юге. Еще на Тихом меня поразил рассказ о синих сумер
ках и постылой тишине Северного полюса, и я решил во 
что бы то ни стало получить назначение на подводные 
ракетоносцы. При распределении мне попытались было 
отказать, поскольку в послужном списке у меня были 
только надводные корабли. И мне пришлось рассказы
вать Государственной комиссии легенду, которую я счи
таю правдивейшей правдой, о моей склонности к подвод
ным лодкам, в частности — к атомным. Эту легенду-прав
ду я не раз еще буду повторять, как повторяются охот
ничьи были, — и в штабе флотилии, и в политотделе 
контр-адмиралу Выдышу, и тут, уже на корабле.
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^.^Снисходительно-милостивое: «Бо ж любиш?»1, с 
которым мой пращур, казацкий судья Охрим Бирка обра
щался ко всем грешникам запорожского товарищества, 
независимо, на чем тот или иной из них попался — на 
мед-водочках или же на прелюбодеяниях с безрассудны
ми женушками, — и которое по своей сути больше похо
дило на защиту, чем на обвинение перед объявлением 
приговора, со временем прилипло к нему прозвищем 
«Божлюбиш» и нам, его потомкам, досталось узаконен
ной фамилией. А мы, Болюбаши, разнесли эту фамилию 
по белу свету, как разносят осенние ветры летучие зер
нышки. Кроме громкой и необычной фамилии Болюбаш, 
прапрадед оставил нам еще и добрую славу весьма дея
тельного и сообразительного казака-изсбретателя, кото
рой он удостоился па Сечи. Задолго до «потайного судна» 
Ефима Никонова и лодки американца Бюшнеля он кон
струировал и оборудовал крупные подводные лодки, о 
которых писал еще французский философ Фурье, побы
вавший в Константинополе в конце XVI столетия. Напу
ганные до потери сознания запорожцами, турки расска
зывали французу необыкновенные истории о том, как 
запорожцы поднимались прямо из морских глубин и по
вергали в ужас всех воинов и жителей окрестных крепо
стей. Фурье сомневался в существовании запорожских 
подводных лодок до тех пор, пока не встретился со сви
детелями казацкого изобретения. Историк Монжери, ссы
лаясь на записки Фурье и другие достоверные источники, 
написал книгу о подводном мореплавании и войне, где 
утверждает первенство Запорожской Сечи в осуществле
нии такого плавания. Его книга в 1827 году вышла из 
печати в Санкт-Петербурге, и там сказано: «Въ конце 
XVI и последующихъ столетияхъ украинцы часто избега
ли отъ преследования Турецкихъ галеръ с помошцю боль- 
шихъ подводныхъ лодокъ». Как рассказывал дед Василь 
и как утверждалось у Монжери, запорожцы обшивали 
свои лодки-чайки кожей, и над палубой, которая была 
герметичной, поднималась шахта, в которой сидел ко
мандир-наблюдатель, казацкий капитан. Он наблюдал за 
морским пространством, являлся и штурманом, и руле
вом, нагнетал свежий воздух в лодку при помощи мехов 
и подавал команды вниз, хлопцам-вёсельникам, у кото-

1 Украинское «Бо ж любнш?» означает «Ведь любишь?»,
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рых хватало сил работать на веслах от Хортицы до Царь- 
града. Кстати, герметичность лодок в местах прохода ве
сел через борты достигалась своеобразными кожаными 
манжетами да еще живицей с какими-то примесями^ со
став которых не мог раскрыть ни один лазутчик. А пра
прадед Охрим хорошо разбирался в этом, все время со
вершенствуя рецептуру, как и вообще стремился усовер
шенствовать подводное оружие для казаков. Если бы 
обстоятельства сложились благоприятно, казацкий судья 
и изобретатель Охрим Бирка-Божлюбиш наверняка за
вершил бы конструирование лодки-малютки, чем-то похо
жей на лодку «Черепаха» Бюшнеля, предназначавшейся 
для доставки пороховых бочек под вражеские галеры и 
взрыва их одним-единственным смельчаком. Нужно ли 
доказывать, что каждый запорожец считал бы своей че
стью вести лодочку Охрима Бирки. Но не суждено было 
прапрадеду осуществить свое изобретение — его мажа- 
арба, запряженная цугом в две пары серых круторогих 
волов, покатилась по Дикому полю на Добруджу, где за 
Дунаем казаки должны были располагаться новым ко- 
шом. Волов понукали сыновья Охрима, молодые каза
ки — Василь и Павло, оба как весенние бересты, которые, 
сколько ветер ни гнет их, все равно выпрямляются. Их 
кони шли за мажой-арбой на привязи. А на арбе, между 
грядками, громоздилась незаконченная лодка, которую 
Охрим Бирка-Божлюбиш мечтал пустить на дунайские 
волны, завершить и испытать на деле. Нещадно жгло 
солнце, и мой прапрадед на степных речушках поливал 
лодку водой, чтобы она не рассохлась; косил свежую тра
ву и покрывал лодку от жары. За Ингулом он внезапно- 
заболел — то ли сказались годы, то ли чрезмерный зной 
и переживания, и уже ничто не радовало моего прапра
деда. Он молча смотрел в открытую блеклость небес, из
редка ощупывал лодку, словно боялся, что без него сы
новья дадут лодке рассохнуться или, что еще хуже, бро
сят ее на полпути. Дикое поле в те времена еще не знало 
лемешных плугов и лежало под зарослями высокого ко
выля, типчка, тырсы, репейника и полыни. Из полыни и 
чертополоха, наполнявших воздух горьковатой сладо
стью, выскакивали стайки дроф и стрепетов, удирали 
зайцы, мелькали рыжими хвостами лисицы. Под степны
ми орлами, кружившими, казалось, у самого солнца, 
звонили жаворонки, а вдали, над ковылем, будто напу
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ганные татарскими дозорами, мчались куда-то гурты 
сайгаков. Посвистывали суслики, из-за перекати-поля 
выглянул и застыл от страха одутловатый сурок. Глаза 
прапрадеда ненароком встретились с глазами сурка, и 
прапрадед, указав на него сыновьям, промолвил: «Не 
услышу уже я от него первого марта» 1 — и отвернулся, 
чтобы сыновья не увидели казачьей слезы. Целую ночь 
тянули волы мажу-арбу, и его сыновья — мои прадеды, 
не останавливались на передышку, потому что старик не 
разрешал это делать. А когда снова вынырнуло из утрен
них рос красное солнышко, они съехали в балку, где 
между зарослями терна и вербы журчала крохотная ре
чушка. Прапрадед велел отпустить из ярма волов, стре
ножить коней, затем неторопливо спустился на землю. 
Дойти к воде без посторонней помощи он не смог и снова 
заплакал. При поддержке сыновей встал перед речушкой 
на колени, перекрестился, смочил губы. А потом долго 
смотрел на себя, на свои длинные белые усы, отражав
шиеся в воде, и без вздоха повторил сказанное вчера: 
«Не услышу уже от байбака первого марта». — «Услы
шите, тато, ведь вы же казак из казаков!» — возразили 
сыновья. «Какой из меня теперь казак? .. Закончили ка- 
зачествовать и мы, и внуки, и правнуки... Отныне я . .. 
е ... ланец.. .» 1 Там, на лугу, велел расстелить для него 
жупан, подложить под голову шапку и прилег, чтобы ни
когда уже не судить других, а самому предстать перед 
судом всевышнего. Сыновья взяли в руки лопаты, выры
ли могилу на ровном месте, положили старика в лодку, 
которая так и не дождалась морских баталий, накрыли 
казацкие глаза красным бархатом, насыпали над ним 
холмик земли. Тронулись дальше, на Дунай. Когда солн
це собралось садиться куда-то в заросли полыни, сыно
вья возвратились назад к отцовскому убежищу. Сооруди
ли шалаш на девять дней, дабы помянуть старика по 
христианскому обычаю. Остались и на шесть недель для 
поминок. Колодец рыли для путников, для тех, кто будет 
идти за ними. Отцовская могила, шалаш, криница... 
И речка, которая уже называлась по последним словам 1 2

1 Согласно народному поверью 1 марта просыпается сурок и 
свистит — это первый признак весны. (П рим , автора.)

2 «Я е ланец» {у к р . ) — «Я есть голяк» (украинское «ланец» 
означает: голяк, оборванец).
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Охрима Бирки-Божлюбаша Еланцем, — не достаточно ли 
всего этого для того, чтобы отказаться от дальнейшей 
дороги и осесть в степи?

Возле криницы, которую вырыли сыновья Охрима, 
остановился воз молодой вдовы сотника Невидомего^и 
так и остался возле болюбашевского шалаша. А после 
того, как вдова еще и всплакнула над могилой Охрима 
Бирки-судьи (когда-то казацкий судья спрашивал у сот
ника: «Ведь любишь?» — за его ухаживания за ней, за 
сожительство без венца, да и помиловал), прадед Ва
силь сказал прадеду Павлу, что отныне без Невидомихи 
и свет ему не мил. На том и порешили, пришли к согла
сию, что не доживать же век вдове в одиночестве. Так 
они и зажили на этом месте. Кто-то проезжал мимо их 
шалашей, кто-то останавливался — отмерял для себя ку
сочек земли и возводил хатенку. А колодец для новосе
лов копали на совесть Болюбашенки в знак благодарно
сти за соседство. Шесть колодцев вырыли братья и ко 
всем поставили журавли со срубами. С тех пор на хутор 
Шесть Журавлей Болюбаши привозили девчат из Новой 
Одессы и Нового Буга, своих выдавали в Вознесенск, 
Ьобринец и Николаев, и теперь мы с Невидоменками уже 
словно бы и не родня, если не заглядывать в церковно
приходские и сельсоветские регистры и не прослеживать 
родословную из колена в колено. Хутор Шесть Журавлей 
тоже исчез с карт административного деления и остался 
только на картах топографических да еще существует в 
преданиях еланецких старожилов как этнографическое 
понятие, когда возникает спор, кто первый подал мысль 
назвать речку Еланец Еланцем — казаки или турки, цы
гане или евреи.

Каждое лето я приезжал на каникулы к деду Василю, 
потому что отец отказался от хутора сразу, как только 
его, мало-мальски грамотного, выдвинули в райземотдел, 
и наша семья стала городской. Дед Василь похоронил 
бабку Вустю зимой сорок первого и на старости лет стал 
бригадным сторожем; после коллективизации хутора пре
кратили свое существование, бывшие хуторяне пересели
лись в «опорные базы», и Шесть Журавлей стали поле
вым станом бригады и местом водопоя. До последнего 
времени уцелела лишь хата деда Василя и колхозные ко
нюшни, стоявшие среди вишняков, в которых весной гнез
дились птицы. Под дедовыми яблонями стояло три или
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четыре улья, из которых пчелы вылетали на гречишные 
поля и к корытам у колодцев, куда сливалась из ведер 
лишняя вода. Я любил купаться в этих корытах, оброс
ших мхом, — в любой зной они были прохладными. Хутор 
все еще назывался Шесть Журавлей, хотя на моей па
мяти сначала стояло три журавля, потом стало два, а в 
прошлом году остался один, последний. Многие из наших 
предков похоронены на хуторском кладбище, в центре ко
торого виден холмик с камнем-крестом, — под ним 
останки казачьего судьи и изобретателя Охрима Бирки — 
Божлюбаша. Кроме работы сторожем у деда была еще 
одна забота: ходить в Еланец на заседание сельского 
Совета и требовать внесения в повестку дня отдельного 
пункта — выделить лес на восстановление всех шести ко
лодцев, всех шести журавлей... Этот пункт единогласно 
ставился на обсуждение и единогласно переносился на 
следующее заседание, потому что с лесом в степи всегда 
было затруднительно. Умер дед Василь тихо и не обре
менительно для живых — на пасху. Он был похоронен 
последним на хуторском кладбище, рядом с прапрадедом 
Охримом; над его могилой был поставлен деревянный 
крест из последнего колодезного журавля, потому что ко
лодец на бывшем хуторе был теперь ни к чему — колхоз
ники запланировали перегородить балку капитальной 
гатью и сделать здесь ставок. И кладбище закрыли на
всегда, первым и последним похоронен был здесь пред
ставитель рода Болюбашей...

Досадно, что до сих пор я не видел северного сияния. 
Вспоминаю, правда, как когда-то в детстве дед Василь 
показывал мне ночное небо и под Большой Медведицей, 
или, как называют у нас, Большим Возом, оно озарялось 
ярко-оранжевым светом, а снизу желтыми лучами. Позд
нее я узнал, что на Украине тоже наблюдают северные 
сияния, не такие, конечно, как в Антарктике, но длитель
ные и тоже с зеленовато-оранжевыми коронами. Но дед 
Василь не считал эти сияния природным явлением, все 
убеждал меня в неизбежности новой мировой войны, в 
том, что не за горами тот адский день, когда человече
ство навек погубит само себя. Обрадовавшись космиче
скому полету Гагарина и колхозному телевизору, даже 
заплакал от радости потомок казака-изобретателя, потом 
осенил себя крестом, когда слушал мои рассказы о но
вейших достижениях науки и техники. Ничто так не
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пугало его, как те опустошения, которые могут быть по
сле атомного взрыва, когда земля перестанет быть зем
лей, а вода водой и никто не сможет напиться из болю- 
башевских колодцев. Но мы и существуем для того, что
бы этого не произошло, и ходим по нейтральным водам? 
и измеряем глубины земных и небесных морей.

Постучали, и вслед за тем сразу же показалась в две
рях фигура капитана второго ранга Можарова; по при
вычке, переступая комингс, командир поправлял пилот
ку, сидевшую где-то на затылке. Арнольд Петрович стоял 
посредине каюты, широко расставив ноги, словно ракето
носец вот-вот станет раскачиваться из стороны в сторону. 
Что-то его веселило, и он громко сказал:

— Какой смысл отсиживаться в каюте, если гидро
акустики вылавливают в рубке пение кашалотов! Это та
кой неповторимый концерт, что вряд ли, Юрий Василье
вич, услышишь что-либо подобное в весеннем лесу. Иди 
к Медядько, грандиозная симфония!

Можаров сообщил, что за час-два ракетоносец оста
вит за кормой и исландские широты, и все китовые та
буны, а по утверждению Богдана Николаевича, в усло
виях подводной изоляции ничто так не вызывает эйфо
рии — независимо от способности любого воспринимать 
необычное, — как те китовые пения, что напрашиваются 
па магнитофонную пленку. С обеда вместе с первой сме
ной контр-адмирал не оставляет гидроакустической руб
ки, словно решил стать дублером старшины Медядько, 
и его, Можарова, сманил в рубку на этот концерт и очень 
жалеет, что я ничуть не посвящен в подводное диво.

Он напомнил, чтобы я не опоздал в кают-компанию 
на последний вечерний чай в этом походе. «Обязательный 
для всех, — подчеркнул он. — Никто не волен нарушать 
флотский патриархальный обычай».

— Так пойдем со мной, потомок запорожского изо
бретателя.— И забрал меня из каюты.

Напевы кашалотов, сколько я ни сидел в Медядько- 
вой рубке, не повторились. И контр-адмирал жалел об 
этом, будто не я, а он лишился наслаждения узнать не
обыкновенное. За вечерним чаем Богдан Николаевич весь 
разговор сворачивал на это пение и на хищническое отно
шение людей, которые задались целью извести китов,
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этих наистарейших представителей фауны. Если охота 
на все виды морских гигантов будет идти такими же тем
пами, то еще в XX столетии под водой не услышишь их 
пения и гидроакустики станут вылавливать только за
бортные шумы атомных ракетоносцев.

Вестовой Рамир Мамедов подставил адмиралу второй 
стакан крепкого, как шасла, чаю, но Богдан Николаевич, 
поблагодарив матроса, сказал, что ему что-то нездоро
вится. «С каких-то пор я не выношу матового света», — и 
немедленно вышел. Майор Аратский переглянулся с Ар
нольдом Петровичем и с его разрешения поспешил вслед 
за адмиралом. Кто-то из офицеров еще попытался под
держать в кают-компании приятное настроение, но его 
попытка так и осталась попыткой. Не сговариваясь, мы 
с командиром направились в адмиральскую каюту,— 
кто-кто, а Богдан Николаевич никогда не пренебрегал 
корабельным товариществом.

Он лежал на диване и тяжело дышал, обильный пот 
заливал высокий лоб, на котором выступили голубые 
вены. Глаза его были закрыты, и наше с Можаровым по
явление в каюте никак не отразилось на нем—даже не 
пошевельнулся. Аратский сделал контр-адмиралу инъек
цию и приложил к руке грелку. Прошло минут двадцать, 
и из его груди вырвался слабый вздох.

— Эти уколы никакое не лечение... Не тот климат, 
Арнольд Петрович,—тихо сказал майор.

— Не шепчитесь, — неожиданно отозвался контр-ад
мирал.— Майор, вы должны всех успокоить. У меня 
обыкновенное переутомление. Слышите? — И через силу 
раскрыл глаза, чтобы рассмотреть, кто в каюте.

— Лежите спокойно, пусть это вас, товарищ адмирал, 
не волнует. Придем на базу — я передам вас под наблю
дение флагманского терапевта.

— На базе, майор, мы с вами еще поговорим,— 
усмехнулся уголками губ адмирал, — потому что к тера
певтам у меня отвращение.

— Моя обязанность, товарищ адмирал, доложить.
— У вас обязанность, а у меня отвращение.
Целую ночь Аратский не смыкал глаз, как и все мы, 

наблюдал за Богданом Николаевичем. Тот уже ни на что 
не жаловался, доказывал майору и нам преимущество 
красного света над синим и матовым и даже трижды, из
винившись, просил морского чая — без сахара, с души-
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стой заваркой и лимоном. Под утро, совсем веселый и 
посвежевший, спросил Можарова:

— Когда там позволено начальством всплывать, ко
мандир?

— Через сорок минут, товарищ адмирал.
— Через сорок... Так быстро?
Богдан Николаевич разочаровался, словно его полно

стью устраивало вечное подводное плавание. А может, 
это было предчувствием чего-то другого?

Аратский еще не успел рассказать адмиралу о каком- 
то личном приключении (из серии незабываемых встреч 
со знаменитыми одесситами), как на ракетоносце про
гремел колокол громкого боя — боевая тревога, атомоход 
пойдет из подъем.

Собирали адмиральские пожитки втроем—Аратский, 
я и сам Богдан Николаевич. Он отложил в сторону стоп
ку книг из корабельной библиотеки и, сказав шутливо, 
что имеет слабость не возвращать произведения люби
мых писателей, попросил меня сдать эти книги. Передал 
химику дозиметр, словно между прочим замечая, что 
больше ему этот прибор не понадобится.

Ракетоносец уже шел в надводном положении, и гроз
ное море ощущалось безостановочностыо накатов гро
мадных волн, которые встречали его форштевень, бились 
о ходовой мостик и с рокотом скатывались по верхней 
палубе к корме. На мостике, кроме Можарова, боцмана 
Чотия и старпома Галаева, еще никто не побывал, но в 
центральном посту, ракетном и частично жилом отсеках, 
повеяло соленым морским ветром, от которого сначала 
у тебя немного кружится в голове и грудь стеснена до 
сладкой боли. Контр-адмирал время от времени припо
минал какие-то советы то исключительно для меня, то 
для всех. Майор поддакивал, не перечил, вставлял и свое. 
Можно было восхищаться умением манора поддерживать
в Богдане Николаевиче душевную благосклонность к

•>

себе.
Капитан второго ранга Можаров спустился с ходово

го мостика словно подмененный — чересчур бравый,, на
сквозь пронизанный той свежестью, что присуща только 
морякам в открытом море. Он был одет в канадку, на во
ротнике которой и на шапке ухитрился занести внутрь 
корабля несколько крупных снежинок, в сапогах и мехо-
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вьгх рукавицах. Сбросил рукавицы, смахнул ими с бро
вей капельки воды, доложил контр-адмиралу:

— Корабль прошел траверз острова Ветров. Ракето
носец сопровождают катера противолодочной обороны.

— Есть, командир. Как там, вверху?
— Плоховато, товарищ адмирал. Снег, — стряхнул 

он рукавицами водяные капли с полы канадки. — Ветер 
норд-остовый, море шесть-семь баллов, температура ми
нусовая.

— Здесь душновато, там морозно. Придется снова пе- 
реакклиматизироваться.

— Так точно, товарищ адмирал, придется, на берегу 
жены ждут.

— Заждались, говоришь, командир?
— Так точно.
Ошвартуется атомоход на отведенной ему стоянке, 

подадут с берега трап, и Богдан Николаевич перед тем, 
как сойти с корабля, пожмет руку Можарову и скажет: 
«С благополучным возвращением, командир», — и под 
его, Можарова, команду «смирно» спустится с корабля. 
На пирсе тем же «смирно» встретит члена Военного со
вета дежурный по базе и проводит его к черному 
«ЗИМу», стоящему около бухтовой стены, вероятно, с ве
чера, с адмиральским адъютантом и водителем. Адмирал 
уедет, а нам еще несколько дней не придется ступить на 
берег, никому, пока все и вся на атомоходе не обретет 
выходного состояния.

Я поднялся на ходовой мостик и сначала ничего не 
различил. Понемногу вырисовались заледенелые лееры 
лодки, вокруг темная, словно загустевшая магма, поверх
ность моря. Прожектора катеров противолодочной обо
роны проложили нам мерцающую дорожку для захода 
в бухту, выхватили на мгновение из бурного мрака боно
вую цепочку и туманные ревуны, стонавшие каждый раз, 
как налетал снежный вихрь. А среди воя вихря и стона 
ревунов слышался тревожный крик чаек, который поне
многу бередил душу, хотя меня никто не ждал. Впереди 
ракетоносца скрестились прожекторные лучи катеров, и 
в..это скрещение залетела белокрылая чайка, черкнула 
краем крыла белый гребешок волны и полетела к берегу, 
точно понесла кому-то от всех нас самую первую ве
сточку.
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АПРЕЛЬ 1/0 г

На западе с раннего вечера, 
сначала в созвездии Овна, а 
потом Тельца, ярко блестит 
Венера. Левее, высоко в юго- 
западной части неба, в созвез
дии Близнецов, виден Сатурн. 
Во второй половине ночи на 
юго-востоке, в созвездии Водо
лея, можно видеть красноватый 
Марс. До конца месяца в бо
лее южных районах на утрен
нем небе, на востоке, в со
звездии Рыб, можно заметить 
Юпитер.

О женщины, чье сердце остро ощущает и грусть-боль, 
и радость-счастье, и любовь без конца! Вас не касаются 
военные и государственные тайны мужей ваших, но есть 
ли на свете какие-нибудь другие тайны, которые не ста
ли бы для вас доступными разгадками? Распознавая все 
перипетии жизни и судьбы, вы сами остаетесь той непо
стижимой тайной, раскрыть которую под силу было лишь 
Данте, Шекспиру, Рафаэлю...

Колыбели флота — Кронштадт и Севастополь — в на
шем сознании прежде всего предстают в величии крепо
стей с бастионами и равелинами, орудия которых направ
лены на море и на сушу, в уюте просторных бухт, где воз
вышаются громады кораблей с главными калибрами, 
также нацеленными днем и ночью в сторону моря, в су
ровых улицах, на которых морские патрули шагают по 
мостовым истории и охраняют не только ее реликвии, но 
и обыкновенную повседневность. А еще бульвары с во
енными оркестрами по воскресным дням и в праздники, 
множество бескозырок с матросскими ленточками, голу
бизна воротничков-гюйсов и кроме всего этого женское 
очарование, не лукавое, непритязательное, не требующее 
обожания, хотя красотой своей она не уступила бы Пан
доре Зевса и сундук ее весомее сундука Пандоры, — жа
жда свиданий. Подтверждено не одним поколением воен
ных моряков, что их подруги живут надеждами. И море 
для них не абстрактное понятие, как для тех, которые^ле- 
леются где-то в средней полосе России или на Полесье, 
но и их будущее. Издавна города корабелов дают флоту 
не только новые боевые единицы, но и нареченных. В про-
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шлом эта флотская традиция ревниво охранялась. Те
перь нет — двадцатый век привел в движение народы и 
континенты, и женская краса, которая раньше могла увя
дать в безвестности, теперь видна отовсюду, и моряки 
берут ее в полон и везут с собой, преодолевая небывалые 
расстояния и нарушая утвердившиеся обычаи. И в Крон
штадте, и в Севастополе, как и в Совгавани и Северомор
ске, женское очарование стало заметнее.

Как и всюду, суровость и бедность природы компен
сирует и украшает женская красота. Женщины, живущие 
на базе подводников, имеют свою официальную «штаб- 
квартиру»— совет, функционирующий при базовом Доме 
офицеров. В отличие от любого Военного совета, женский 
избирается не по приказам сверху, а открытым голосова
нием, после делового обсуждения каждой кандидатуры, 
с соблюдением всех демократических основ. Правда, при 
этом не остаются в стороне политотдел и лично контр- 
адмирал Выдыш, который никогда и ни в чем не допу
скает самотека и всегда направляет выборное собрание 
женщин в надлежащее русло. Он потом и утверждает 
избранный состав совета и при содействии этого совета 
заботится о семьях атомоходов. Для Богдана Николае
вича и политического отдела это был сложнейший уча
сток службы, ибо кто и по каким уставам отважился бы 
регламентировать поведение женщин и определять круг 
их прав и обязанностей? Не соответствующий своему на
значению по тем или иным причинам женский совет сла
гал свои полномочия как таковой, который лишается во
тума доверия у большинства морячек, и Богдану Нико
лаевичу снова и снова приходилось подбирать и рассма
тривать новый его состав. В конечном итоге выяснилось, 
что наиболее подходящая кандидатура на высокий пост 
председателя совета — Лидия Пантелеевна, собственная 
жена, которая не столько пользовалась авторитетом 
мужа, как это делали ее предшественницы, сколько сво
им жизненны?! опытом и пониманием сложной женской 
психологии. Постепенно вокруг нее закрепился предан
ный актив и все сферы женского влияния на характер и 
ритмику повседневной жизни в поселке оказались в поле 
зрения женского совета.

С) женщины, чье сердце остро ощущает все! Вам недо
статочно одного совета, пускай он до последних усилий 
стремится удовлетворить ваши потребности. Женское
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совершенство непременно нуждается в зависти, конку
ренции, прославлении превосходства своей красоты. В по
селке, как и в других местах, с течением времени опреде
лились «фаворитки» общества, которые непременно окру
жали себя менее яркими личностями — женщинами 
скромного характера, нетребовательными и равнодушны
ми к быстро текущей моде, но хорошими хозяйками. Не
многочисленная «каста» «фавориток» мирно сосущество
вала с официальным женским советом, не пренебрегала 
его приглашениями, хотя и не проявляла особого увле
чения общественной деятельностью, а появлялась на за
седаниях для того, чтобы пробудить у членов совета за
висть к своим модным нарядам. Не по инициативе совета, 
а именно по настоянию «фавориток» начальник Дома 
офицеров флота оборудовал в фойе вешалки, чтобы по
селковые женщины имели возможность приходить сюда 
заблаговременно, до начала киносеансов и театральных 
представлений, и демонстрировать свои наряды не только 
перед членами женского совета, но и перед офицерами 
также.

Праздничный стол заботливой хозяйки-морячки не 
стол, если на нем нет пирога с палтусом. Еще ракетоно
сец отстаивается в отдалении, еще экипаж ракетоносца 
не переселился на плавбазу и никто из офицеров и ма
тросов не знает, кому первому будет разрешено сойти на 
берег, а уже на всех этажах домов, где живут их семьи, 
выпекаются пироги с палтусом и сверкает ярко-красное 
бургундское. Как бы изобретательно и вкусно ни серви
ровали морячки праздничный стол, «фаворитки» морщи
лись, когда на нем не было семги, баночки крабов и хотя 
бы ста граммов красной икры. И веселье их ограничива
лось суровыми рамками той псевдодемократичности, ко
торая не признает хмельных пений о Маричках и Иван- 
ках и Дунях-тонкопряхах, а отдает преимущество пес
ням, в которых цыганщина принаряжена в новейшие 
одеяния. Куда лучше щекотливая игра в почту или в ло
терею, где никто из мужчин не остается в проигрыше. 
Будучи не в состоянии соревноваться с советом в обще
ственных делах, «фаворитки» брали известный реванш в 
сугубо женских затеях, где с непревзойденными тонко
стями подчеркивалось их совершенство. Они не очень со
крушались, если членов совета и женщин-фронтовичек 
приглашали в президиум торжественных собраний вме-
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ете с членами Военного совета, ибо для них, «фавориток», 
отводились первые ряды в зале и президиум прежде в ^  
го смотрел на них, как и те, кто сидел сзади. Чуточку не 
по себе чувствовали «законодательницы мод» на следую
щее утро, когда после морского парада, под гром ссид- 
ного оркестра, демонстрацию открывали члены женского 
совета во главе с Лидией Пантелеевной — пуританкой с 
тремя орденами и множеством медалей, которые были 
даже не у всех адмиралов, — за ними следовали учитель
ницы местной школы, врачи, медсестры, а уже замыкать 
колонну женщин приходилось им, «законодательницам 
мод». Но кому же придет в голову отрицать, что пестрота 
и привлекательность этой колонны, которой неизменно, 
посылались приветы и аплодисменты трибуны, ее успех 
зависел не только от того, что у жены адмирала много 
боевых наград, а наверное же и от стройности и красоч
ности последних рядов, где манящая чернота глаз окайм
лена голубизной век и манящая голубизна зениц окру
жена черными ресницами. О женщины, чья гордость ни
когда не дремлет! ..

Снежный ураган преследовал самолет с того момента, 
как он зашел на посадку, и догнал его в конце посадоч
ной полосы. Самолет вдруг развернулся против ветра, 
приняв на винты и весь размах крыльев неодолимую 
ярость метели, и остался в таком положении, пока длин
ный снежный хвост не понесся дальше, а фюзеляж са
молета перестала беспокоить лихорадочная дрожь. Пи
лот выруливал к аэровокзалу, и пассажиры успокоились. 
Их было не так много, всего семь человек: армейский 
полковник, штатский журналист, кинооператор, женщи
на с детьми — двумя мальчиками, десяти и четырех лет, 
и молодая женщина в форме старшего лейтенанта флота, 
к которой по очереди обращались с разными вопросами 
то кинооператор, то журналист, то полковник.

Снежные тучи разорвались, и по всему аэродрому, 
среди сугробов, оказалось множество проталин и луж 
с ледяными окнами. Самолет остановился неподалеку от 
главного корпуса вокзала; подали трап, и бортпроводни
ца пригласила пассажиров к выходу. Мужчины дали воз
можность первыми выйти женщине с детьми и женщине- 
офицеру. Ни первую, ни вторую никто не встречал.
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Армейского полковника ждала «Волга», за журнали
стом и кинооператором пришел «рафик»; и полковник и 
журналист предлагали женщинам места в своих маши
нах, но ни одной не удалось воспользоваться этим, пото
му что легковая и «рафик» направлялись в областной 
центр, а женщинам нужно было ехать в Межгорье.

В тесном зале для пассажиров, кроме них, никого не 
было (только что улетел «ИЛ-14» на Москву), и зал вы
глядел очень просторным. Женщина с детьми присела на 
жестком диванчике, и маленький мальчик сразу же усел
ся на колени к матери. Старший начал было слоняться 
по коридору, но женщина прикрикнула на него и усади
ла рядом с собой; мальчик тоскливо начал наблюдать за 
их спутницей, которая то и дело посматривала в окно на 
привокзальную площадь. Потом и второй мальчик поло
жил голову на колени матери. Утомленные дети уснули, 
а она сидела, неподвижная, укутанная пуховым орен
бургским платком, и белизна этого платка словно под
черкивала ее утомление, отразившееся на бледном ску
ластом лице. Темные глаза устало смотрели из-под тя
желых ресниц, будто из какого-то глубокого укрытия. 
Женщина была по-своему красива, и если бы ей удалось 
раздеть своих мальчишек и уложить в теплую постель, 
она заглянула бы в зеркало, привела себя в порядок и 
сразу бы преобразилась. Одета она была в шубку, но 
мерзла, потому что не грели капроновые чулки и синте
тические сапожки, впитывавшие холод вокзального це
ментного пола. Женщина-мать не обращала внимания на 
усталость, мыслями она была в Межгорье, в котором еще 
никогда не приходилось быть и куда она не хотела даже 
ехать. Телеграмма, которой ее муж настойчиво требовал 
приехать в Межгорье из обжитой Уфы, и пропуск, полу
ченный через некоторое время в милиции, лежали в пас
порте, как и метрики детей, и все другие документы, и 
все это она берегла в сумочке с большей тщательностью, 
чем оберегаются драгоценности; черная сумочка висела 
у нее на правой руке и ни разу с руки не снималась.

Женщина-офицер ей нравилась, хотя за все время они 
обменялись всего лишь двумя-тремя фразами, поскольку 
в полете знакомство не состоялось (за женщиной-офице- 
ром усиленно ухаживали армейский полковник и журна
лист, хотя она вела себя по отношению к ним очень сдер
жанно и даже холодно), а в зале для пассажиров ее что-
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то взволновало, растрогало. «Офицер флота, старший 
лейтенант, — думала женщина-мать. — На сколько же 
рангов она ниже моего Тимура?» И не могла угадать, по
тому что принадлежала к числу тех женщин, которые 
равнодушны к званию, которое имеет муж сегодня и ко
торое присваивается кем-то с постепенным повышением, 
словно дань их постоянным разлукам и годам, в течение 
которых поднимаются на ноги дети и стареют родители.

Как огорчительная неустойчивость здешней весны, на 
аэродром, на котором не слышно было гула моторов ни 
на земле, ни в воздухе, словно он притаился до более 
подходящего времени, внезапно налетели косматые шлей
фы метели, бились жесткими снежинками об огромные 
стекла вокзала, утопали в лужах на асфальте.

Оставив чемоданы в помещении, старший лейтенант 
направилась к дежурному. Женщина с детьми, которая 
не хотела будить ребятишек, обрадовалась, что старший 
лейтенант принесет и для нее какое-то благоприятное из
вестие.

— Простите, ваша фамилия Галаева? — спросила 
старший лейтенант, возвратившись от дежурного.

— Да, Галаева.
Дети, сквозь сон услышав ответ матери, вскочили и, 

сонно хлопая глазами, оглядывались по сторонам, разы
скивая еще кого-то, кто заинтересовался бы ими, кроме 
этой тети в военной форме.

— Мы Галаевы, — подтвердил старший мальчонка 
певучим голоском. — Мы тоже... моряки.

Старший лейтенант улыбнулась и сказала, обращаясь 
ко всей семье Галаевых, что за ними командир базы по
слал «газик». В знак благодарности женщина предложи
ла старшему лейтенанту апельсин, но та, поблагодарив, 
ответила, что не любит апельсинов, и в свою очередь уго
стила мальчишек орехами. «Как ее зовут?» — подумала 
Галаева, но спросить не решалась, не зная, почему имен
но эта женщина не представилась сама.

— Аида Павловна! — позвали старшего лейтенанта 
из комнаты дежурного. — Нанвина! Вас просит к теле
фону «Якорь»!

«Ее зовут Аида Павловна».
Наивина вскоре снова возвратилась, и в ее печаль- 

рцх глазах можно было прочесть какую-то новую, менее
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утешительную весть. Галаева подождала, пока Аида 
Павловна не скажет сама.

— «Якорь» сообщил, что его обещание остается в
силе, но у них произошла небольшая задержка. 1

Через некоторое время Аиду Павловну в третий'раз 
пригласил к телефону дежурный аэровокзала, потом 
четвертый, пятый — незнакомый Галаевой «Якорь» доб
росовестно сообщал о задержках, объяснять которые на 
флоте не принято. Галаеву охватила тревога, но она не 
выдавала ее ни перед Аидой Павловной, ни перед деть
ми. Тайком рассматривала старшего лейтенанта и убе
ждала себя в том, что женщины, подобные Аиде Пав
ловне, не бывают несчастными. «У нее есть все, ни в чем 

* не отказала ей природа... И природа, и судьба».
Форма морского офицера была очень к лицу Аиде 

Павловне. Строгость черного приталенного полупальто, 
черной, с крабом шапки, черных сапожек на высоких 
каблуках и черных перчаток — все это неназойливо от
теняло ее красивые каштановые волосы, зеленоватые 
глаза, правильность всех черт лица, которые при любом 
настроении не утрачивали привлекательной бледности. 
Ее суждения, даже резковатые, не воспринимались как 
резкость, отличались нежностью произношения, и в этом 
тоже ощущалась незаурядная воспитанность — если пер
вопричиной этому не были нежность ее уст и родинка, 
расположенная в правом уголке губ. Аида Павловна не 
умела засиживаться (так показалось Галаевой), и хо
дить взад-вперед, наверное, для нее было потребностью. 
Ее легкая замедленная походка, наверное, обусловлива
лась стройностью, легкостью всего тела, к чему стре
мится подавляющее большинство женщин.

Солнце, в последний раз коснувшись вокзальных 
стекол, скрылось за горизонтом, затянутым облаками, и 
дежурный включил свет. Почти одновременно с этим 
на привокзальной площади лучи ‘автомобильных фар 
разрезали сумерки.

— Это ваши, Аида Павловна, — обрадовался дежур
ный.

Он заторопился в свою комнату, быстро надел полу
шубок, подхватил в одну руку ее чемодан, а в другую — 
громоздкий чемодан Галаевой, понес к выходу быстрее, 
чем женщины успели выразить ему благодарность.
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Галаева одела детей, которые до сих пор были непо
седливыми, а теперь присмирели, и торопливо направи
лась за дежурным. Аида Павловна окинула зал взгля
дом, каким обычно окидывают номер гостиницы, чтобы 
ничего не забыть, направилась последней, подумав: 
«У кого ж е  мои ключи? У коменданта или V Лидии Паи- 
телеевны?»

На дворе потемнело, все усиливался морозец. Води
тель-матрос представился Аиде Павловне, пригласил 
на переднее сиденье. Затем он разместил багаж обеих 
женщин у их ног,— Галаева с детьми сидела сзади, и 
в сумерках она казалась еще более осунувшейся. Ма
трос достал из какого-то укрытия старый реглан, ват.- 
ник, видавшее виды одеяло и все это распределил ме
жду своими пассажирахми, укутав каждому ноги.

— Поехали, — сказал он самому себе. И ответил, 
включая скорость: — Есть!.. Изведаем счастливую до
рогу, проверим ее на обратной стороне этого брусочка!

— Что ж, изведаем, — веселым тоном ответила Аида 
Павловна.

— К вечерней поверке прибудем в Межгорье, това
рищ старший лейтенант, а ключи от вашей квартиры, 
приказано доложить вам, у Лидии Пантелеевны.

Аида Павловна поблагодарила матроса и с насла
ждением подумала, что дорога, в которой она испытала 
столько неудач, вскоре закончится и она наконец отдох
нет от того, что терзало ей душу весь последний год, 
вплоть до того момента, когда желание возвратиться 
на межгорские причалы не стало для нее неудержимо 
жгучим и она не отправилась в дорогу.

Машина набирала скорость, выхватывая фарами 
ленту шоссе и голые березки, расположенные по обочи
нам. Они то приближались к самому асфальту, то от
ступали в темноту, сливаясь воедино с белыми полоска
ми снежных сугробов. Встречный ветер тормошил бре
зент, которым был накрыт «газик», прорывался в щели, 
и никому ни о чем не хотелось говорить. На каком-то 
повороте Аида Павловна спросила матроса о причинах 
задержки, и он как о чем-то обычном сообщил, что при
шлось возить в госпиталь саперов, которые подорвались 
на фашистской мине. «Все-таки дождалась своего, с вре
мен войны лежала», — сказал он. О подробностях этого 
взрыва Аида Павловна не расспрашивала, и матрос-
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водитель ничего не говорил, хотя от его сообщения Га
лаевой стало жутко и с этого момента все время каза
лось, что «газик» тоже может взорваться на мина*, ко
торые, оказывается, лежат тут столько лет. Женщина 
прижимала к себе детей, и они послушно прижимались 
к матери.

Водитель следил за дорогой, обхватив баранку обе
ими руками, нажимал на акселератор, наблюдал за 
стрелками приборов и неотступно размышлял, что за
ставило старшего лейтенанта Наивину переселиться из 
большого города обратно в Межгорье, из города, кото
рый многим только снится. Комендант базы посылал его 
за Лидой Павловной и при нем высказывал полковнику 
Теребилову разные предположения, но ни одно из них 
сейчас йе совпадало с ее настроением — Аида Павловна 
возвращалась сюда без всякого принуждения, ибо сразу 
же повеселела, как только машина тронулась. И теперь 
вот нетерпеливо всматривается в темноту, ожидая, пока 
появятся огни поселка.

«Ее ждут с ключами, а меня? — билась в догадках 
ГалаеЕа. — Она и офицер, эта Аида, и есть кому о ней 
заботиться, а мой... Не удосужился даже к телефону 
подойти, не обо мне, так хотя бы о детях спросить. Не 
подошел... Кому уж счастье дается, так с избытком...»

.. .Севастопольские бухты всколыхнулись, от Кон- 
стантиновского равелина и до Инкермановских створов, 
от створов Инкермана до Павловского мыска и Минной 
пристани — отовсюду, от всех стальных громад кораб
лей, к Графской двинулась вплавь матросская многоты- 
сячность и мускулистость загорелых тел, выныривавших 
между макетами и транспарантами выстроенных ко
лонн, сверкала до ослепительности, вызывая всеобщий 
восторг зрителей и оцепенение многих женщин, которые 
еще издалека пытались узнать среди тысяч лиц одно
единственное, его... Звездный заплыв — апофеоз Дня 
флота! И чем ближе подплывали колонны к Графской 
пристани, чем короче становилось расстояние между 
ними и берегом, тем все радостнее становились липа 
женщин. Наконец все пять колонн слились в одну, за
крывшую море, и над Севастополем грянуло «ура», и 
черноморское солнце брызнуло фейерверком... «Я вас
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знаю», — сказал он ей, показывая, как можно пройти от 
берега в задние ряды трибун, потому что матросы все 
выходили и выходили из воды десантом и скоро уже 
негД'в было ступить. «А вы не ошибаетесь, мичман?» Она 
почему-то не могла вспомнить, кто он такой, хотя эта 
неуклюжая деликатность должна была бы непременно 
ей запомниться. «В заводской столовой вместе обедали! 
Вас и зовут не по-нашему». — «Аидой!» — «Ага. А ме
ня— Денисом. Я Денис Чотий... Узнаете?» Не узна
вала, но тогда ей не хотелось услышать от него окон
чательного извинения, и она утвердительно кивнула... 
А на берег все выходили и выходили черноморцы, и 
стекала с них морская вода на гранитные причалы^ 
а они в одних трусах и белых чехлах на голове запол
няли берег, подставляя июльскому солнцу свои молодые 
загорелые тела; и те моряки—офицеры и старшины, 
которым выпало на этом празднике отсиживаться на 
трибуне в качестве зрителей, испытывали неловкость 
перед женщинами. Стесненные одеждой, которая назы
вается на флоте «формой один», они малость стыдились 
своей наглаженной белизны. Спокойно чувствовали себя, 
видимо, лишь давние отставники, которых радовала 
форма, украшенная золотом погон, галунов и наград. 
А мичман Чотий, надвинув до самых бровей козырек 
фуражки и расслабив ворот кителя, сказал ей: «Все 
точки поставлены. В кафе на Приморском есть шампан
ское с пломбиром и крюшон. Не откажите в любезно
сти».

Засверкали подслеповатые огоньки встречной грузо
вой машины. Водитель убрал ногу с акселератора, за
медлил ход.

— За баллонами, — сказал он Аиде Павловне.
— За какими баллонами? — вырвалось у Галаевой, 

которая не столько стремилась узнать о каких-то там 
баллонах, сколько хотела напомнить матросу о себе и 
о детях. Мчится он на такой бешеной скорости, будто 
везет не женщин и детей, а мешки с шерстью!

— Светильные, для вас, — скупо ответил водитель, 
снова увеличивая скорость против ветра.
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... Как и в День флота, мичман видел ее лишь в 
гражданской одежде и вел себя с нею от свидания 
к свиданию все свободнее и настойчивее. Его настой
чивость сводилась к простейшему — к ускорению интим
ных взаимоотношений. Она никогда не разрешала *см̂  
провожать себя до самого дома, отшучивалась, когда 
он пытался выяснить, кто она и откуда, бесила тем, что, 
не зная о нем подробностей, и сама не открывалась хотя 
бы чуточку..

«Вам, Денис, нужно учиться, нужно получить обра
зование»,— посоветовала она, как только мичман заик
нулся о женитьбе. «Не подхожу для тебя, значит?» — 
спросил он с иронией. И измерил ее с головы до ног и 
с ног до головы. А она в тот вечер была в белом платье 
и белых* туфельках, как и в День флота, и пожалела, 
что оделась в наряд, с которого словно бы все брало 
начало и в котором должен был наступить всему конец. 
«Вы мне нравитесь и такой, Денис, но ведь... Вы когда- 
нибудь сами будете упрекать себя за леность, и вы не 
одобрите ни меня, ни себя, ни этот вечер». — «Москов
ский университет тебя устраивает?» — «Вполне». — «Ко
гда поступить?» — с досадой горячился Денис. «Конечно, 
перед тем, как жениться». — «И этого достаточно?» — 
«Для начала — да. Если бы я, Денис, не верила в вашу 
одаренность, если бы я стремилась получить вас только 
для себя, то зачем мне нужно было ставить какие-то 
условия? Нет, вы способны на большее, чем только на 
женитьбу!» — «Я люблю тебя, Аида. — Он испугался 
собственного признания и перешел на шепот:—Люб
лю... люблю...» Это было и признание, и последняя 
попытка растрогать ее. Она ответила холодным поце
луем. «Берите отпуск и садитесь за учебу». — «Поче
му?»— портил он настроение и себе, и ей. «Почему? 
Я вам сказала! Для превосходства, для превосходства 
надо мною!» И он пообещал, что будет поступать так, 
как заблагорассудится ей... Учиться мичману никто не 
воспрещал, и он поехал в Москву. Вступительные экза
мены сдавал со льготами, вне конкурса, и сдал, уверен
ный в том, что следующий, «нельготный», но догово
ренный экзамен — женитьбы — он непременно одолеет. 
«Держись, Аида, готовься к свадьбе, везу сватов!» — 
похвалялся он в победном письме-послании и этим рас
смешил ее.



Сгустился туман, асфальтовое шоссе покрыла ковар
ная гололедица. Матрос заметно убавил скорость, вел 
машину более осмотрительно. По обочинам шоссе посте
пенно, будто из земных недр, вырастали склоны гор, па 
которых росли с о с н ы  и ели, заслоняя дорогу, которая 
теперь все время терялась за множеством поворотов. 
Судя по тому, ч т о  ветер изменил направление—дул не 
спереди, а сбоку, стал влажным с солоноватым привку
сом,— чувствовалась близость морского побережья, его 
извечный непокой.

— К  в е ч е р н е й  п о в е р к е  не успеем, товарищ старшин 
л е й т е н а н т , —  в з д о х н у л  водитель и включил щетки па 
в е т р о в о м  с т е к л е , чтобы лучше видеть.

— Не беда, — успокоила Аида Павловна.—Тише 
едешь...

— Дальше будешь от того места, куда едешь? — 
хмыкнул матрос.

— Лодка Можарова на базе?—спросила Аида Пав
ловна.

— Неделя, как пришли с морей. Товарищ адмирал 
был с ними.

— Контр-адмирал Выдыш?
— Так точно.
Отгороженное справа цепочкой белых каменных 

столбиков, которые ограждают водителей от обрыва, 
шоссе вырвалось за узкую полоску вдоль каменных вы
ступов и пошло серпантином. Из тумана виднелись ка
кие-то глыбы, будто чудовища буреломов, которые дол
жны были вот-вот обрушиться на машину, что и без того 
как-то странно двигалась вперед по этой опасной до
роге. Матрос еле удерживал «газик» на асфальте: до
рога была очень скользкой, зазевавшись, легко бы ю 
свалиться в обрыв, где клубились туманы и где на л 'е 
вечного холода и мрака ржавеют скелеты многих ма
шин.

Резкий поворот вправо — и горы остались по
зади, снова ровная дорога со стайками берез по обочи
нам.

Глухой вздох вырвался из груди Галаевой, и Aína 
Павловна услышала, как завозились ее изнеможенные 
мальчишки и она молча укутала их, пересадила ближе 
к себе, подальше от щелей в брезенте, обняла. «Счасг-
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ливая мать, голубящая детей», — вспомнилось Аиде из 
полузабытой песни. И эта полузабытая песня снова на
помнила ей о том, что волновало ее больше всего.

.. .Она встретила его на перроне Севастопольского 
вокзала в офицерской форме, приехав туда прямо со 
службы. Переодеться не успела, успела лишь до прихода 
поезда купить две пышные розы — красную и белую. 
Мичман увидел ее неожиданно среди штабных офице
ров, которые встречали польскую военную делегацию. 
И сначала глазам своим не поверил — стоял в позе не
уклюжего мужичка, с фибровым чемоданом, который 
словно прикипел к его руке. Она извинилась перед ин- 
женер-^етитан-лейтенантом Наивиным, не дослушав его 
рассказа о недавнем визите в Сплит, подошла к Денису. 
Он покраснел до корней волос. «Здравствуй! Я очень 
рада за тебя, ты умница!—И чмокнула в щеку. — Все 
твои указания честно выполнила. Одно только не выпол
нила— не встречала сватов. Потому что их не было». 
Денис Чотий хлопал глазами и молчал, все больше 
утрачивая уверенность в себе. Она подала ему розы, и 
он не знал, брать их или не брать. Капитан-лейтенант 
Наивин напомнил Аиде Павловне о том, что они догово
рились о совместном визите к начштаба флота. Он ушел, 
а мичман, козырнув, сказал, не узнавая собственного 
голоса: «Вы извините меня, товарищ старший лейтенант, 
я по незнанию... ошибся». — «Денис, оставь... Какое это 
имеет значение?» — «Извините». Он схватил свой чемо
дан, который на минуту поставил было на асфальт, и ие 
оглядываясь быстрыми шагами направился к троллей
бусной остановке...

— Последние мили!—обрадованно воскликнул ма
трос-водитель, и после этих слов его солнечный Севасто
поль для Аиды отошел в потемки прошлого.

— Как долго еще?
— Десять минут без капепе. Приготовьте документы.
В свете фар промелькнуло еще несколько стаек берез,

и вот дорогу преградил полосатый шлагбаум. Матрос 
затормозил до скрежета, остановился перед приземи
стым часовым в валенках, кожухе и черной флотской 
ушанке. На ремне через плечо у часового поблескивал
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вороненый автомат. Подошел офицер-дежурный по КПП, 
посветил карманным фонариком внутри машины.

— Добрый вечер, — приветливо сказал он. — Капи
тан Чибис. Прошу.

— Старший лейтенант Наивина, пожалуйста.— 
И подала офицерское удостоверение вместе с приказом.

— А там что за орлы?—улыбнулся капитан, осве
щая заднее сиденье машины.

Дети щурились, но не прятались за мать, которая 
торопливо-встревоженно доставала из сумочки всю до
кументацию.

— Семейство капитана второго ранга Галаева,— 
подсказал матрос-водитель. — Старпома с атомного че
тыреста сорок два.

— Можарова?.. — удивилась Аида Павловна и осек
лась на слове, еще не зная, радоваться этому запозда
лому открытию или нет. «И старпом уже у них сменил
ся, и, наверное, многие другие... И все уезжают отсюда, 
а я возвращаюсь сюда. Зачем?»

«Газик» на какую-то минуту заглох, и впервые за 
много дней она услышала морской шум, натруженные 
вздохи прибоя, шорох прибрежной гальки — все то, что 
ранит и вылечивает от этих ран чуткое к морю и его 
стихии человеческое существо.

Медленно поднимался полосатым журавлем желез
ный шлагбаум — пропускал их, чтобы нескоро выпустить 
обратно.

...Смахнула с челки наледь, осмотрела комнату, сра
зу же стало легче на душе: здесь царил уют, было тепло, 
весело струился мягкий свет из-под голубого абажура. 
Как вчера, и позавчера, и неделю назад, — будто ее 
квартира не стояла пустой целых полгода, будто она 
никуда не уезжала, не прощалась с этим уголком на 
третьем этаже, где радость-боль, счастье-горе, смех- 
слезы в объятьях, в единении. Все сверкало чистотой, 
недавно отремонтированное от пола до потолка. И ме
бель новая, не из выбракованной. Шторы на окнах, узор
чатые, радуют глаз хорошим вкусом. Две картины в ра
мах— копии Серова и Верещагина. И эстамп «Идил
лия»— лебедь чистит перья лебедушке.

Лидия Пантелеевна быстро закрыла дверь от холода, 
высвободилась от платка и ощупала все батареи.
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— Горячие, — констатировала она и успокоилась. 
Разделась первая, будто не Аиде, а ей самой надлежало 
здесь отдыхать с дороги и постоянно жить.

— Боже, как бы этот мир померк для меня без вас, 
Лидия Пантелеевна!

— Не выдумывай, — добродушно отмахнулась Ли
дия Пантелеевна, потому что и в самом деле не видела 
в этом никаких своих заслуг.

— А кто же это? — Аида Павловна обвела вокруг 
рукой. — Вы... Знаю, что вы.

— Женский совет, Аидушка. Все сообща, в четырна
дцать рук. И Тенти Чингизовна, и комендантша, и Те
ребилова, все... Картины выписали со склада, инвен
тарные. А этот эстамп — подарок Аратской.

— Как она там?
— По-прежнему фаворитствует. Немецкие кремы, 

французские духи. Читает Сименона и майора Пронина.
— А Тенти Чингизовна?
— Посещает курсы кройки и шитья. От нечего де

лать... Обучает Зумрад музыке, ходит на все полит
занятия и политинформации. Тоскует по Арнольду Пет
ровичу.

— Ему заменили старпома?
— И замполит новый, капитан третьего ранга. Бо- 

любаш... Не знала?
— Нет, не приходилось встречаться.
— .. .Начальник КЭЧа пытался было посягнуть на 

твою квартиру, выписал ордер Болюбашу. Я помешала 
при помощи женсовета. Ждала тебя. И не ошиблась. 
Подожди-ка, завтра прибежит сюда весь гарнизон, ко
гда услышит, что ты не отреклась.

— Пускай бы поселялся. Замполит с детьми?
— Ну да, теперь с этим не торопятся. А мы с Бог

даном Николаевичем наказаны неизвестно за что. Хотя 
бы один вырос... Плох он стал, мой адмирал?

— Я не сказала бы, — покривила душой Аида Пав
ловна.

— Плох, Аидушка, очень плох...
— Солона морская вода...
— Солона...
«О женщины, чье сердце ощущает все так остро! 

Какой же старательный ваш совет!.. Самый старатель
ный и самый последовательный из всех, которые до сих
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пор были известны!» А она ведь, женщина-офицер, от
носилась к женскому совету с безосновательным преду
беждением, поглядывала на него чуточку свысока, как 
на лишний придаток к флотским институтам. И это 
тепло и уют, созданные женщинами базы для нее, на
талкивали на размышления, на мысль о том, что не 
следует уединяться, пренебрегать женским обществом, 
которое в силу обстоятельств вынуждено довольство
ваться домашним хозяйством и клубными кружками, 
мириться с повседневной однообразностью и тайком за
видовать ей, Аиде, во всем, что недоступно для них и 
столь привычно для нее. Но разве есть что-нибудь не
вероятное в делах мужских? Невероятное, непостижимое, 
для женщины?.. Женщина способна привыкнуть к лю
бому мужскому делу, если в этом есть потребность, — 
если нужно, женщина может перенести любые трудно
сти, участвовать в самых ожесточенных боях с врагом.

Лидия Пантелеевна ушла около часа ночи, Аида 
долго еше не могла уснуть: сказывались усталость, и 
переживания, и воспоминания. Этажом выше проснул
ся ребенок, заплакал. Кто там, над ней? Чье дитя и чей 
пол? Служащий «на обратной стороне этого брусочка» 
в качестве потолка? У кого глаза не смыкаются от уста
лости? Кому не уснуть, пока не затихнет детский плач? .. 
Пускай бы уж плакало тут, этажом ниже!.. И счастье 
на счастье не похоже, и плач на плач не походит тоже.

А все-таки она дома, у себя на флоте! Свет маяка, 
белокрылость чайки, белопенность волны, шорох при
брежной гальки и этот услышанный вдруг натруженный 
вздох прибоя — без всего этого она не могла, как не 
могут без весны распускаться почки на деревьях и воз
вращаться из теплых стран птицы, как не может плодо
носить земля без дождей, а паруса — двигать лодки без 
свежих дуновений ветра.

БЛАГОДАТЬ
Вода. Солнце. И чайки над водой. И самолет в под

небесье, и солнечные лучи на волнах, и вдоволь озона, 
без нормы, без угрызения совести, что ты израсходуешь 
чей-то паек. Иллюминатор моей каюты всегда открыт, на 
©го стекле мерцание волн, в каюту доносятся запахи
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морского апреля горечью водорослей, струится легким 
потоком теплынь и вносит одновременно совокупность 
забытых звуков, — всплеск весла, скрип уключин, плеск 
волн, мегафонную гортанность голосов с буксира, голос 
чайки, скрежет якорной цепи.

За иллюминатором неподалеку дефилировал шести
весельный ял, — видимо, молодые матросы плавбазы 
учились ходить на шлюпке, старшина-рулевой звонким 
голосом командовал: «Та-а-а-баиь!.. Р-р-раз!.. Р-раз!., 
Р-ра-аз!.. Весла на воду!.. Дружно... Эх!» Я прислу
шивался к командам старшины и сам был не прочь сесть 
за весло и размять мышцы, натереть пятаки мозолей 
на обеих ладонях. Однако мне нужно было готовить до- 

. клад для теоретической конференции флотилии.
«... Метод убеждения, предусмотрительность, забо

та о матросе, внимание к его личности, умение понять 
запросы и настроения вовсе не исключают, а предпола
гают требовательность. Принципиальность политработ
ника должна проявляться не столько в словесных заве
рениях, сколько в точности, строгости оценок, требо
ваний, качественного выполнения приказов и команд 
матросом... В идеале следует добиваться, чтобы полит- 
кома любили матросы, но достигается это не либерализ
мом, всепрощением, заигрыванием, а сочетанием требо
ваний с осознанием матросами флотского правопорядка, 
пониманием необходимости боевой готовности, сочета
нием чуткости, отеческой заботы с непримиримостью к 
разгильдяйству; нет и не может быть золотой серединки 
между требовательностью и заботой, как нельзя в по
литработе быть «полутребовательным» и «полувнима- 
тельным» — половинчатость во всем вредна. Оберегать 
матросское достоинство — оберегать и свое, ибо офицер
ская честь обуславливается честью матросов».

Озон. Вода. Солнце... Благодать!..
Каюта старпома Галаева рядом с моею, за перего

родкой, тоже слева по борту, как и все каюты и кубрики 
первого экипажа; справа по борту — наш второй эки
паж. Укомплектован полностью, ждет командира. На
против меня поселен замполит-два Ягудин. Кавторанг 
готовится в море, поэтому наседает на меня с бесконеч
ными «что» и «как», заполняет тетрадь за тетрадью 
гсякой всячиной, предусмотрительно готовит вопросни
ки-трафареты для предстоящих информаций, которые
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после возвращения сразу же вручит инспекторату. «Си
стема отчетности давно определилась, Юрий Василь
евич»,— утверждает Ягудин, и ему не возразишь. 
«А творческий подход? А опыт?» — «Творческий подход 
доступен в присутствии старших, Юрий Васильевич. Вы 
ходили с контр-адмиралом, накопили с ним бесценный 
опыт, обобщите его, а мы воспользуемся». Уши у кавто
ранга будто приспособлены для того, чтобы прислуши
ваться, глаза — выспрашивать, а правая рука — запи
сывать,— он никогда не расстается с карандашом. 
Я спросил Ягудина, почему у него на лице желтоватая 
болезненность, не следует ли обратиться к врачам или 
усилить питание, и он, чуточку оторопев, после паузы 
сначала что-то записал себе в блокнот, а уж потом со
слался на наследственную бледность, не подвластную 
никаким климатическим и физиологическим изменениям. 
«Оставим, Юрий Васильевич, мою особу , лучше ска
жите, как товарищ адмирал отнесся к вашему намере
нию устроить диспут с офицерами о психологии атомо
ходов?» — «Положительно». Правая рука кавторанга 
пишет, левая, обращенная ко мне локтем, прикрывает 
тетрадь-блокнот и таким образом его поддерживает, 
чтобы не ползал по столу. «Со слов кап. 3 рнг.. .» — 
и далее для постороннего глаза неразборчивая ско
ропись. «А что вы думаете, Юрий Васильевич, относи
тельно...» — «Прошу прощения, мы с вами соседи, и 
у нас еще будет много времени все выяснить!.. Прошу 
вас дать мне возможность закончить этот доклад!» — 
«Конечно, конечно».

... Старпом Галаев застал меня над формулирова
нием основных черт офицера, которые определяют его 
личность как организующее начало флота. На первом 
месте я ставлю гражданскую и профессиональную пре
данность, морскую образованность, которая цементи
руется на опыте, на знаниях, а вдобавок ко всему этому 
предельную собранность, внутреннюю потребность само
дисциплины во всех ее проявлениях, умение держать 
слово чести; и доброжелательность ко «всем подчинен
ным, без симпатий и антипатий, военно-педагогическая 
культура, предусматривающая не только тактичность, 
чуткость, чистосердечность, но и творческий подход, 
способность к психоанализу; и моральная мерка — пре
жде всего к самому себе, а потом уже ко всем осталь-
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иым. Революция в военном деле прошла не только через 
ходовые мостики атомных ракетоносцев и стыки меж
континентальных ракет, а через сердца, умы и биогра
фии людей, моих современников. Я побаивался, чтобы 
эти определения не воспринимались слишком поучающе*, 
и искал таких формулировок, слов, которые соединяли 
бы меня с аудиторией, умеющей самостоятельно мыс
лить и теоретизировать.

— Юрий Васильевич, прости! Такая благодать — 
озон, вода, солнце, небесная голубизна — и сидеть в 
каюте, будто под домашним арестом!

Энергичная подвижность, веселость в щелках глаз. 
Пилотка в руке, и длинные, удивительно жесткие, смо
листо-черные волосы, отброшенные назад, рассыпаются 
надвое пробором. Во всем облике Галаева есть что-то 
решительное, отчаянное, «хулиганистое». Не ждал от 
него такой благосклонности и чуточку растерялся.

— Доклад! Об офицерстве как ббразце...
Галаев заглянул в мой конспект, перелистал несколь

ко страниц, словно между прочим спросил:
— Капитана первого ранга Волошко знаешь?
— Кто такой?
— Из ваших, академиков.
— А-а... учились вместе, дружили... Остался в Мо

скве Игорь Яковлевич. А что?
— Поговаривают, будто к нам пришлют вместо Бог

дана Николаевича.
Я промолчал.
— Есть разговор к тебе. Тет-а-тет, конфиденциально.
— В моей каюте удобнее всего, Тимур Исмаилович.
— Сейчас Ягудин придет и помешает.
— Готовится к морским походам, отказывать в сове

тах не принято.
— Коллекционер советов.
— Как ваша семья? Жена, дети? Устроены уже?
— Полковник Теребилов, командир базы, позабо

тился. Двадцать восемь квадратных метров полезной 
площади, просторная кухня, газ, вода холодная и вода 
горячая, совмещенный санузел.

— Жена довольна?
— Кто? Хамида? Молчит.
— А сам, Тимур Исмаилович, как?
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— Не жалуюсь. Квартира квартирой, но самое глав
ное, чтобы жена приносила радость. Моя Хамида — меч
та джигита. Тебе, комиссар, тоже нужна жена.

— Всем нам нужны жены.
— А почему же не женишься, прости?
— Хочу влюбиться, — отделался я шуткой.
— В подводном плавании встречаются касатки, а все 

женщины — на поверхности, ближе к берегу, к гнездам. 
Там и следует искать. Пошли на пирс, «провентили- 
руемся».

Я отложил свои бумаги, переоделся, слушая размыш
ления старпома о мужской уступчивости женщинам на 
«этапе контркурсового сближения», когда мы, мужчины., 
способны ранить их чуткость, оттолкнуть от себя. Галаев 
ссылался на выходки Хамиды, которая сначала любила 
делать себе каждодневные подарки, обедать только в ре
сторанах, путешествовать и снимать номера в лучших 
гостиницах, а он, Галаев, терпел все это ради будущей 
любви. И в Межгорье не хотела ехать, все тянула во
лынку от отпуска до отпуска, однако все это не рас
строило их взаимоотношений, нс помешало в их жизни.

— Женщины сильнее нас, мужчин, в повседневной 
жизни и более практичны. И более справедливы.

Я не возражал, хотя не во всем был согласен с Га
лаевым. Каковы они, женщины, кто их знает... Мне 
встречались разные, но убеждать себя и кого-то, что я 
познал природу женщины, никогда не решусь. Галаев 
к собственным наблюдениям присоединял аргументы 
научных светил, рассказывал чьи-то биографии, трево
жил тени Бальзака и графини Ганской, а мне вспомни
лось давнишнее знакомство в Москве, которое больно 
ранило сердце и заронило холодноватую осмотритель
ность.

...Мы приехали с капитан-лейтенантом Волошко 
поступать в Военно-политическую академию. Без про
текций, с обстоятельными характеристиками. Капитан- 
лейтенант и старший лейтенант. Объездили и обошли 
все армейские гостиницы — ни одного свободного места. 
Волошко поклялся устроиться в «России», еще не зна
комом нам украшении Москвы. Как ему удалось достать 
два номера сразу — совершеннейшая загадка. Волошко
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просил меня не затрагивать таинств гостиничного 
устройства. Разве не достаточно того, что меня поселили 
па одиннадцатом этаже, а его всего-навсего на третьем? 
Нам отвели не просто комнаты для ночлега, а наверное, 
лучшие номера, с прихожими, с видом на Кремль и За
москворечье, где себя ощущаешь чересчур важной пер
соной, хотя вечно находишься под угрозой выселения.

Для меня первая ночь в гостинице прошла мгновен
но, потому что перезвон курантов на Спасской башне 
воспринимался во сне чем-то мифическим, связанным 
с моим присутствием на празднике у Аполлона, который 
в окружении многочисленных муз играл на кифаре и 
заставлял гостей петь свои гимны. Сколько раз застав

л я л , столько я тяжело стонал, до тех пор, пока не про
снулся, Лмученный. На скорую руку размялся гимна
стикой, принял душ. Открыл балкон настежь, вышел 
подышать утренней свежестью, все еще находясь под 
впечатлением химерных видений. Ночью над Москвой 
прошли тылы циклона, стряхнули остатки дождя, и те
перь за последними синими клочьями туч занимался 
солнечный день. С моего балкона была хорошо видна не 
только Кремлевская стена почти со всеми ее башнями и 
храм Василия Блаженного, ио и заботливо ухоженный 
садик, чистые аллеи, Царь-колокол возле колокольни 
Ивана Великого, Успенский собор и теремная церковь, 
частично Большой дворец. Солнечный луч коснулся ру
бина Спасской звезды, и свет от нее разошелся волнами 
по зубцам теремной стены, бойницам, окнам и куполам 
соборов. Блестела еще не просохшая мостовая, сплете
нием олимпийских колец покачивались солнечные зай
чики на волнах Москвы-реки, трепетали тени мостов и 
прибрежных строений.

Сверху мне на руку упала последняя маленькая ка
пелька. Разглядывая ее прозрачность, старался срав
нить с чем-то эту чистоту, закономерность падения. Те
лефонным звонком Волошко напомнил о себе, велел 
спуститься, — он всегда отличался завидной пунктуаль
ностью, все расписывал для себя по часам и минутам...

— Юрий Васильевич, — засмеялся Галаев, — про
страция пропорционально зависит от усталости. О чем 
ты сейчас думал?
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— Так... вспомнилось.
Мы шли по узкому коридору плавбазы, и нам кто-то 

каждый раз уступал дорогу. Гулко стучали каблуки 
матросских ботинок по трапам: по трапам не ходят, по 
ним бегают.

.. .Волошко всегда отличался завидной пунктуаль
ностью. Сохранял тетради курсантских лет, из которых 
до мельчайших подробностей возникала его юность. Они 
накапливались годами, как накапливался и житейский 
опыт, и жена Волошко считала, что это заготовки к бу
дущему роману. Волошко посмеивался над этими пред
положениями, но тетради не уничтожал. Кто его знает, 
может, женщины и в самом деле предусмотрительны... 
Он рано обзавелся семьей, на предпоследнем курсе в 
училище женился, чтобы иметь какую-то родню, изба
виться от горького сознания одиночества, погубленной 
родословной. Его отец, Волошко-старший, как и мать, 
прибились новобрачными к Черному морю из-под Ир
кутска, прихватив один-единственный сундучок, обкле
енный изнутри старинными этикетками и марками. Оба 
нанялись на старый буксир «Тендра», отец — палубным 
матросом, мать — кухаркой, коком в юбке. Там, на бук
сире, и родился Волошко-сын, впервые выкупанный 
в соленой морской воде. Морячка-мать отдала своего 
ребенка на попечение одинокой женщине, которая с ра
достью взялась его растить. До этого море отобрало 
у нее двух сыновей-смельчаков, и ей казалось, что, сми
лостивившись, оно вознаградило взамен маленьким по
слушным существом. Попробуй тогда отец отобрать 
у нее — ни за что не отдала бы, на суде не рассудилась 
бы... Рассудила война: буксир «Тендра» затонул под 
бомбами на переходе к Севастополю. Сын достался оди
нокой женщине. Она все сделала, чтобы вывести его 
в люди, и умерла, вымаливая у святого Николая-чудо- 
творца счастливую, не сиротскую судьбу для сына. Во
лошко не слишком увлекался морем, хотя избрал себе 
флотскую службу. Он не выносил морского покоя, лучи
стой глади, нагонявшей скуку, и любил непогоду, уга
дывая среди холмистых волн братскую могилу буксира 
«Тендра», которая отмечена крестиком на всех наших
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морских лоциях. Море уважает пунктуальность, и Во- 
лошко, сколько я знал его, достоин быть именно мор
ским офицером...

С плавбазы Галаева вызвали к телефону, он изви
нился, просил подождать его на пирсе. Я стал в стороне 
от трапа,-чтобы не мешать беготне матросов вниз — 
вверх, загляделся на рейд — сторожевик, минуя боновые 
заграждения, выходил в море. Я стоял спиной к солнцу 
и чувствовал, как постепенно всего меня согревала его 
весенняя приятная тяжесть, ложащаяся на плечи... На 
плавбазе скрипела лебедка, швартовался ял. От зелено- 

• ватой поверхности моря веяло мазутными испарениями и 
гнилью водорослей, которые часто и в большом количе
стве выносятся морем на побережье, и они колышутся 
там до тех пор, пока штормовой ветер снова не отгонит 
их подальше от берега.

... Просторное кафе кишмя кишело командировоч
ными, и не предвиделось никакого удовольствия от зав
трака в этой тесноте, хотя ноздри уже щекотал запах 
тушеной капусты и сосисок. Обойдя все столики, мы 
хотели было уйти, когда нас позвал здоровяк, с удоволь
ствием уплетавший третью или четвертую порцию со
сисок, запивал их шампанским и, судя по всему, никуда 
не торопился... «С Балтики?» — спросил он. Волошко 
промолчал, я ответил, что нет. «С Совгавани?» — 
«С флота, товарищ», — сказал я. «Л мы сахалинцы»,— 
сказал он о себе и неизвестно еще о ком. Тяжело встал, 
пошел к буфету и вскоре вернулся с двумя бутылками 
шампанского. Мы с Волошко только переглянулись. 
«Обозреваю Москву. Двадцать лет не бывал. Много 
перемен в столице, ничего не скажешь... жи-и-з-нь! 
Вчера нанял такси — вези, показывай, хвались... Шля
па, а не столичный таксист! Таганка, Полянка, Садовое 
кольцо, Черемушки, Измайлово — и больше ничего не 
знает, ничего! Да мы на Курилах меньше бывали, а все 
о них знаем. А если ничего не знаешь о своем городе, 
так какое право имеешь тут жить?» Шампанское вы
стрелило в его руках пробкой в потолок, запенилось в 
трех больших бокалах. Волошко с аппетитом уминал сб
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сиски, делая вид, что не замечает подставленного саха
линцем бокала. Тот попытался уговорить, но Волошко от
казался пить наотрез: служба, мол, и всякие просьбы из
лишни. «А разве я похож на гуляку? — оскорбился са
халинец.— Капитан третьего ранга в запасе, к вашим 
услугам, командую рыболовным сейнером. Совещание 
у нас, всесоюзный форум... Приехал заранее, потому 
что когда еще выпадет такой случай! Не верите? Вог 
мое удостоверение», — и положил его перед Волошко. 
Торопливо уничтожив порцию сосисОк, Волошко обжи
гался крепким чаем. «Выходит, я согрешил каплей, а? — 
сердито поглядел сахалинец на свои бокалы. — Знако
мых нет, флот в моем сердце, а в жилах пульсирует мор
ская кровь... Так что, уйдете? Обидите?» И ему самому 
стало неприятно за чистосердечие. «Юрий Васильевич, 
посиди с товарищем, а я подскочу, зарегистрирую за 
двоих наш приезд. Расписание возьму. Если будет необ
ходимость, в твоем присутствии, позвоню в номер». Во
лошко уехал, я остался с сахалинцем.

Кафе закрывалось на перерыв, и сахалинец пригла
сил меня перебраться к нему в номер. Я попытался 
заикнуться о какой-то моральной ответственности, об 
умении сочетать приятное с полезным, но он оказался 
настойчивым человеком и силком затащил к себе. «Мир 
прекрасен! — провозгласил сахалинец, пораскрывав все, 
что открывалось в номере. — Подышим полной грудью!» 
И сразу же позвонил в ресторан, заказал еще холодного 
шампанского и шоколаду для уборщицы, которую лю
безно выпроводил из номера, всячески доказывая, чго 
здесь все чисто, чго ему жаль ее рук и что рокот пыле
соса вредит его нервной системе. «Мир прекрасен, люди 
прекрасны! Верно, старлей?» — «Вообще да». — «Вооб
ще?.. Э-э, то-то и оно! Все нужно рассматривать кон
кретно и вблизи. Все «за» и «против» каждого... Эго 
о мертвецах можно говорить или только хорошее, или 
ничего». — «А почему? Не задумывались?» — «Отчего 
же, понятно, старлей! Потусторонний мир, вечный мрак. 
Для верующих ран или ад, для нас, атеистов, — ничего, 
пустота... А здесь все на виду, все видят, что у тебя 
за жизнь — персональный рай или пекло... Мертвые не 
мстительны, мстительны живые, и не мертвыми, а жи-
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выми выдуманы мстители из праха... Этот вывод при
вел меня к катастрофе, а затем к военному трибуналу. 
В конце концов познакомил с Сахалином... Сейчас я 
первая категория в запасе, готов выполнить почетный 
гражданский долг!» Шампанское располагало его к-от
кровенности, к поспешному сближению, которое возни
кает благодаря обоюдной симпатии, найденным точкам 
соприкосновения и, наконец, приторможенной вином 
осторожности. Сахалинец нуждался в исповеди передо 
мною, как и перед любым другим, к кому устремилось 
бы в данных обстоятельствах его простое сердце. Наво
дящими репликами я поощрял капитана-сахалинца к 
этой исповеди, и не для того, чтобы выведать от него 
какие-то тайны, — я был далек от подобных намере
ний,— а*чтобы отплатить за товарищество, за хорошее 
настроение от этого неожиданного знакомства.

«Вас когда-нибудь преследовала мнительность? — 
спрашивал он меня. — Преследующая неотвязная мысль? 
Какое-то наваждение?» —«Что-то не припоминаю, — 
говорю ему. — Не было».—«Молодой, не задерганный, 
нервы крепкие, — определил он. — А со мной случи
лось, когда командовал эсминцем на Черном море. 
Вот оно все и стряслось с немстительными мертвыми... 
и погубило меня как командира, как морского офицера. 
Надоевшая, неотвязная мысль точила мой мозг, когда 
корабль возвращался из похода и выходил на траверз 
Форосского маяка. Сначала я не придавал этому значе
ния, готов был присягнуть, что это не мной придумано, 
что это чье-то философское определение. Но с тех пор, 
как мой эсминец стал флагманским, я забеспокоился: 
почему это отравляет меня именно недалеко от Фороса, 
именно на подходе? Вы знаете, как кораблю-флагману 
приходится все время маневрировать и командир дол
жен быть свободным от посторонних мыслей, сосредото
чиваться на том, к чему призван. Вести кильватерный 
строй бригады, не сбиться даже на полрумба, нс откло
ниться от курса ни на полкабельтова, безукоризненно 
выйти на указанный фарватер — все это требует точного 
расчета плюс мастерство и минус головотяпство. Ко
мандую, бывало: «Малый ход!» — а в мыслях прокля
тое: «Мстительны не мертвые...», даю команду: «Лево 
на борт!» — а в мыслях: «Мстительны живые». Эх, Чер
ное море, зеленая его волна!.. Иду Охотским или Япон
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ским морем, а чудится мыс Фиолент в синей дымке, его 
каменные выступы, отбрасывающие сумрачные тени, и 
все побережье, насупленное, взъерошенное... Может, 
оноки другое, но мне казалось таким от наваждения, от 
конфликта между живыми и мертвыми, что укоренился 
в моем мозгу. «На фалах, поднять сигнал «Дистанция 
семь кабельтовых!» Люблю на мачтах полосатый 
спектр сигнальных флажков во всей их яркости и пест
роте— аз, буки, веди, глагол, добро, како, люди, мыс
лете, живёте!.. И каждый раз в другой последователь
ности, в другом сочетании, согласно.мудрому морскому 
правописанию... А тут «мстительны не мертвые»... 
Хочу забыть, и не забывается... Почему я должен 
мстить, кому, кем возложено на меня это тяжкое испы
тание?.. Матерью? Нет. Отцом? Братьями? Сестрами? 
Неужели самими мертвецами? Но ведь минуло четверть 
века после окончания войны, и сразу не припомнишь, 
кто, умирая, переложил на меня свою месть. А может, 
я сам когда-то поклялся, что пока мы живы и пока наша 
плоть не стала безмолвным прахом, мы обязаны отпла
тить всем, кто пролил нашу кровь? Потому что злодея
ния фашизма никогда не забудутся... А у меня на фок- 
мачте брейдвымпел комбрига! Время ложиться на но
вый курс, а мой штурман приник к пеленгатору и словно 
воды в рот набрал... «Перископ слева, курсовой сорок, 
дистанция два кабельтова!» Я знал, что штаб флота 
запланировал нам сюрпризы, появления лодки ждали 
все. Мой эсминец уклонился от атаки разными маневра
ми, лодка убирает перископ, идет на глубину. Ложимся 
на предыдущий курс — двести шестьдесят пять. О, этот 
курс... Ничто не забыто, никто не забыт... Как и те, 
кто не похоронен и кто еще и теперь напоминают о себе 
из песен и до сих пор падают на экранах кинохроники и 
еще долго будут падать на глазах у детей и внуков... 
Вахта докладывает семафор с эсминиа, который идет 
за нами, а у меня стучит в висках: «Не забудь, не за
будь, не забудь». Сигнальщик отщелкал прожектором 
мой ответ, и в это время на мостик поднялся адмирал. 
Открыто недовольный, спрашивает, что тут у нас. Го
ворю: «Эсминец «Смелый» жалуется, что закапризни
чала турбина». — «И что?» — «Хочет выйти из походного 
ордера...» А наш адмирал не признавал непредвиден
ных осложнений, полагал, что на флоте осложнения
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предусматриваются либо флагманом, либо им, как учеб
ные. Иных осложнений не бывает и быть не может! Он 
молча взял бинокль у вахтенного офицера и посмотрел 
в сторону кормы, на «Смелого». А тот все выпускает и 
выпускает в небо черный дым, словно ставит дымовук* 
завесу всей бригаде! «Позор!» — бросил комбриг, будто 
не командир «Смелого», а я прошу разрешение нару
шить строи. «Смелый» вышел из походного ордера и 
бросил якорь. От него мы в нескольких кабельтовых, и 
нам с мостка хорошо видно, как эсминец еще движется 
по инерции, но дым уже не пышет, а струится сероватым 
столбом горячего воздуха. Адмирал приказывает: «Ко
мандир, поднимите сигнал, что флагман переходит на 

* «Смелый»...» Четко, без заминки, выполнялись все мои 
команды: «Стоп машины! Баркас на воду! Подать трап!» 
Лежим в дрейфе, ждем, когда адмирал отпустит наш 
баркас. Наконец тот возвращается, и от комбрига сема
фор, чтобы отошли быстрее, прикрыли «Смелый» от ата
ки торпедоносцев, которая ожидалась. И приказано гал- 
совать от него на расстоянии двадцати кабельтовых... 
Старпом, чтобы не расслышала вахта, говорит мне: 
«Двадцать кабельтовых многовато, это как раз над 
братскими могилами, там в сорок четвертом три наших 
эсминца потоплены, типа «Буки»... Нехорошо как-то». 
Зачем он мне тогда сказал?! Флот не предусматривает 
пренебрежения его железной дисциплиной, всюду дол
жен быть порядок. И до сих пор не пойму: почему я то
гда скомандовал сменить курс, почему не выполнил при
каз адмирала? Зачем подошел к Форосу? Я хорошо 
знал лоцию Черного моря, все знал!»

«Вы потерпели аварию?» — «Считайте, что так. Я от
ступил от приказа флагмана, не выполнил его. Врачи 
вынесли медицинское заключение, что от переутомления 
возникло психическое расстройство. Наверное, они были 
правы... Я просил трибунал сурово покарать меня».— 
«Вы просили себе тяжелого наказания?» — «Справедли
вого решения. Я —офицер флота!.. Теперь я не ношу, 
как вы, офицерских погон, но перед собой остался чес1- 
ным... Когда-нибудь, старлей, вам изменяли женщины?» 
Я пожал плечами. «Это лучше. У меня была жена, я лю
бил ее, как никто больше не полюбит... На свете не 
бывает, чтобы женщины бежали от любви, гласит исти
на. А моя оказалась за этой истиной. Я нашел ее на
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окраине Уфы, где гостил у друга-фронтовика, нашел 
почти взрослой девушкой, привез в Севастополь. По 
сути, растил и воспитывал себе друга. Все, что приоб
рел;*-все, что сохранил святое с войны, — все было для 
нее. А споткнулся — и она вмиг перечеркнула это. После 
заседания трибунала добилась развода и не принесла 
даже скупой передачи. Я никогда не подозревал, что 
в этом милом создании кроется столько холодного без
различия, неблагодарной жестокости...»

Сахалинец отнял у меня весь день и вечер. «Разой
демся и не встретимся, — говорил он.'— Хотя гора с го
рой не сходится...» Ужинать меня заставил вместе с ним 
в ресторане. За нашим столом сидели две незнакомые 
женщины. Они угощались, как добрые знакомые, похва
ливали щедрость сахалинца, ходили танцевать только с 
его позволения. Я тоже вальсировал с одной. У нее была 
очаровательная прическа, и благоухала она смесью ду
хов, от которых закружилась голова. Сахалинец заказал 
оркестру туш и провозгласил за женщин тост, сводив
шийся к одному: нечего им прожигать жизнь в столич
ных ресторанах, а лучше поехать с ним на Сахалин и 
Курилы, где можно найти себе мужа, работу, счастье. 
Женщины встретили тост аплодисментами, посмеялись 
и... убежали со случайными кавалерами. На следующий 
день с тяжелой головой я поехал в Академию. Капитан- 
лейтенант Волошко сказал, чтобы я зашел в отдел кад
ров для предварительного разговора. Меня принял ка
кой-то подполковник. «Это вы?» — спросил он и показал 
фотографию, на которой я демонстрировал свои танце
вальные способности. «Да, я, товарищ подполковник». — 
«Очень приятно. Забирайте свои документы и езжайте 
назад. К вступительным экзаменам вы не допускаетесь. 
Об этом мы известим ваше командование». Два года я 
обходил женщин, пил компоты и хлебный квас. В Ака
демию поступил уже тогда, когда Волошко учился на 
третьем курсе. Мы никогда не вспоминали о нашей пер
вой совместной поездке в столицу и моем знакомстве с 
капитаном-сахалинцем. И гора с горой не сходится, и че
ловек с человеком не всегда встречается... И до сих пор 
вспоминается его: «Мир прекрасен, люди чудесны!»
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Время от времени на плавбазе через динамики про
износились команды. Галаев уже стоял рядом и тоже 
смотрел на поверхность воды, где колыхались солнечные 
зайчики, то там, то здесь вспыхивали коротким замыка
нием, дымились, угасали и снова отсвечивали до "слез 
в глазах. Мы пошли вдоль пирса, старательно обходя 
палы, к которым крепились швартовы плавбазы и рей
довых катеров.

— Юрий Васильевич, меня вызвал вице-адмирал Ру- 
сиянов, — сдержанно сказал Галаев. — Предложено при
нять командование экипажем-два.

— Поздравляю! — искрение обрадовался я.
— Русиянов позволил взять с собой любого из пер

вого эк^аж а. Атомоход через неделю-две выйдет в море. 
Я просил бы тебя замполитом.

— А как Арнольд Петрович?
— Он не будет возражать. А впрочем, мужик он кру

той, может из принципа и не согласиться. Ну как, Юрий 
Васильевич?

— • У тебя уже есть Ягудин.
— Не по душе он мне, Ягудин.
— Я тоже, Тимур Исмаилович, не пирог с палтусом.
— Овощ овощу рознь. С тобой, честно говоря, я буду 

чувствовать себя увереннее. Послужим отчизне, Юрий 
Васильевич?

— Я служу ей пятнадцать лет и еще собираюсь слу
жить не меньше... Извини, но я уже как-то привык к Ар
нольду Петровичу.

Мы повернули назад. Галаев изменился, нахмурился, 
веселого оживления, с каким он зашел ко мне, словно и 
не бывало. Около старого баркаса, ржавевшего невда
леке, он остановился, обошел останки, будто это было 
не чье-то, а его прошлое, потрогал киль, снял с него не
сколько ракушек, приросших давно, постоял в задумчи
вости. И я почувствовал, как и мне передалась от него, 
постепенно закралась в сердце какая-то непостижимая 
тоска.

«Достойная. Цельная. Путёвая. И приветливая». Ар
нольд Петрович еще умолчал о ее красоте. Наш визит 
вежливости и взволновал Аиду Павловну, и смутил,— 
хотя ее муж и строил наш атомоход, и служил на нем, ’й
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ушел от нас навечно, никакое течение дней не излечи
вает до конца ее раненую память. Кок Лихуша вручил 
вда'эдэдский подарок, и она, совсем растроганная, смотре
ла на всех влажными глазами и перебирала пальцами 
кончик фартука.

Я отрекомендовался, п она, как старому знакомому, 
подала руку — без осторожности и смущения. «Постой
те, это не вас случайно не пустила сюда Лидия Пантеле
евна?»— «Да, меня». — «Вы не сердитесь?» — «А какое 
право у меня сердиться? Мне нравится на плавбазе, а 
ходить в гости к вам, как мы вот пришли, бесспорно, еще 
приятнее и высокая честь». — «Не потчуйте меня ком
плиментами, Юрий Васильевич, а то я ... кокетка!» И за
смеялась. В комнате стало непринужденно.

За столом, который Лихуша помогал хозяйке накры
вать (хвастаясь при этом, что в учебном отряде получил 
за сервировку самый высокий балл и приглашение на 
всефлотскую конференцию коков), я боялся, чтобы го
степриимство Аиды Павловны не повредило моим под
водникам, чтобы никто из них не позволил себе выпить 
лишнего. Но они сознавали свое достоинство и долг, бла
годарили за угощение, исподтишка наблюдали, доволен 
я ими или нет.

Аида Павловна угощала гостей с осторожностью 
женщины, которая привыкла к служебным ограничени
ям и не позволит юношеской запальчивости хоть чуть- 
чуть забыться, нарваться на неприятности. Она была в 
шерстяном, цвета бордо, платье, и каштановые волосы 
словно дополняли ее щеголеватость. С тонким станом, 
с зеленоватыми глазами, Аида Павловна принадлежала 
к тем женщинам, которые без особых усилий могут сни
скать мужское уважение, умеют и держать мужчин на 
расстоянии. Достав из бара откупоренную бутылку юго
славского виньяку, она прочла нам все, что было напи
сано на этикетке: «Помните, «Виньяк» — это натураль
ный напиток, крепкий и благородный... Вы будете в вос
торге от него, потому что он появлялся путем умелой 
перегонки и терпеливой, длительной выдержки! Он до
бывается из отборных виноградных вин, пригодных для 
перегонки, из вин, которые изготовляются из солнечных 
гроздей нашей, богатой винами родины... Настойчиво и 
Терделиво его культивировали и укрощали...» Слышите,
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атомоходы? Укрощали! «В результате старения ои обла
горожен и обогащен...» Слышали? Обогащен в резуль
тате старения!.. «Виньяком» не следует напиваться, им 
нужно успокаиваться. Его наливают не выше двух‘Паль
цев в широкую рюмку, суженную вверху...» Таких у ме
ня, к сожалению, и нет. «Если вы его еще взбудоражите 
теплом ладоней, он вернет вам это тепло крепостью 
и радостным возбуждением». Поэзия, Юрий Василье
вич?

— Да, поэзия.
— Разве бывает на свете, чтобы женщины убегали 

от любви? Ведь она горькая, как полынь, как вздох 
осеннего ветра... Только ты, как они, не убежишь, ско
рее высохнут переполненные реки... — сорвалось с уст 
Медядько.

Старшина поймал на себе обескураженный взгляд 
радиста Зёмы и умолк. До того радист сидел какой-то 
незаметный, погруженный в собственную хмурость, и 
следил за смиренной комашкой-солнышком, которое так 
любят дети и которое влетело в комнату неизвестно от
куда. Солнышко ползало по белой скатерти, натыка
лось на пену от шампанского, убегало от хмельных 
испарений. Наконец расправило крылышки и полетело 
к окну.

— А дальше? Дальше? — жаждала поэзии Аида 
Павловна.

— Забыл, — виновато вздохнул гидроакустик.— 
Свободный экспромт. Украшение к «Вииьяку»... До 
службы мне приходилось зарабатывать в подсобных в 
институте виноделия. Там один профессор был, специа
лист по винам, так он говорил, что вино — это самый 
животворный плод человечества, а дегустация его — са
мое полезное из всех человеческих удовольствий. Вино, 
как и любовь, запретить нельзя.

— Я советовал бы тебе, Василий, пересмотреть про
фессорские наставления, по крайней мере на время 
службы.

— Освободиться от убеждений труднее, чем приоб
рести их. А освобождение, Зёма, не что иное, как посто
янная борьба с самим собой и с окружающими. Никому 
из нас этого не побороть.

Мы собрались уже уходить, когда к Аиде Павловне
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постучал лейтенант, адъютант Богдана Николаевича. 
Красавец, немного самоуверенный. Безукоризненная 
стройная осанка. Все на нем чистое, отутюженное, изящ
ное.' Лицо белое и, мне казалось, слегка припудренное, 
а усики подчернены. Он поздоровался со всеми. «Влад
лен Карлаш, — сказала Аида Павловна, подавая лейте
нанту руку. — Садитесь, Владлен, к столу, вот сюда»,— 
и подставила ему свой стул. «Я послан за вами адмира
лом и Лидией Пантелеевной. Приказано без вас не пока
зываться на глаза». — «Но ведь у меня дорогие го
сти!»— «Ничего не знаю, товарищ старший лейтенант...» 
Я вмешался в их разговор и объяснил, что нам нельзя 
задерживаться и мы, благодарные за гостеприимность, 
должны откланяться. Лихуша неохотно вылез из-за сто
ла, поглядывая на рюмку с югославским «Виньяком», 
наперсток которого коку очень хотелось взбудоражить 
теплом своих ладоней и узнать самому, какое тепло и 
радостное возбуждение он доставляет. Медядько и Зёма 
поднялись вслед за мной.

В конце улицы, сворачивавшей к причалам, нас до
гнал адмиральский «ЗИМ». Настойчиво посигналив, при
тормозил около меня. Я обернулся — из кабины мне по
слала привет Аида Павловна. Я кивнул ей, и легковая 
машина скрылась за поворотом. «Глупость какая-то,— 
сказал Лихуша, — чувствуешь себя так, словно перед 
кем-то провинился». — «К женщинам в гости компанией 
не ходят», — изрек Медядько. «Субмарина тоже... жен
ского рода», — намекнул радист неизвестно на что и, 
видно, ждал моих комментариев или вопросов. Я мол
чал, потому что молчание иногда такая же необходи
мость, как и разговор. Еще издалека заметил на пирсе 
капитана второго ранга Ягудина, и у меня отказались 
ноги идти на плавбазу, в каюту, где на столе лежит не
законченный доклад об офицерах, которые являются об
разцом на службе и в жизни и которым нельзя «быть 
наполовину требовательными и наполовину вниматель
ными — половинчатость во всем вредна».

Я велел Медядько доложить дежурному, что мы на
вестили Наивину, а сам пошел вдоль берега, где и чайка 
над водой, и самолет в поднебесье, и солнечный луч на 
волнах. И весна окончательно пробудилась.

125



МАЙ

С раннего вечера на запа
де, в созвездии Тельца, а по
том Близнецов, ярко бМёстут 
Венера, а левее и выше; в со
звездии Близнецов, виден Са
турн. 23—24 мая планеты сбли
жаются, и Венера располагает
ся левее и выше Сатурна. Во 
второй половине ночи в со
звездии Рыб виден краснова
тый Марс, а левее и ниже, 
тоже в созвездии Рыб, — яркий 
Юпитер.

Отцвели среди опавших листьев последние синие про
лески, яёрестал капать холодный березовый сок. На рас
свете в глубоком овраге, куда не проникают солнечные 
лучи и где до середины лета трава живится талой водой, 
вдруг затявкал лисий выводок, спугнул стаю серых гу
сей, прилетевших из-за моря и искавших прошлогоднее 
место гнездования. Серые гуси с гоготом покружились 
над оврагом, потом над зеленовато-бурой поверхностью 
бухты, над мачтами плавбазы, над причалами, к кото
рым ошвартованы подводные ракетоносцы, над посел
ком, который манил кумачом развевающихся флотских 
стягов, и взяли курс на север. Морякам долго еще слы
шался гусиный гогот сквозь неугомонный крик чаек, стон 
ревунов и сигналы аванпостов базы.

— Кто слышал, как весной на Урале трубит лось? — 
спросил Галаев с той грустью, которая примешивается 
к терпким воспоминаниям.

Ему никто не ответил. Или никому, кроме него, не 
доводилось слышать этого лосиного зова, или все еще 
прислушивались к серым гусям, которые отвернулись от 
этих мест и полетели искать другие, более безлюдные, а 
значит, и более надежные для гнездования, для размно
жения, для покоя, пока птенцы не оденутся в перья и не 
окрылятся.

От Главного причала отошел рейдовый катер с ко
мандным составом ракетоносцев, оставил белоснежный 
след через всю бухту, от сходней до бонового загражде
ния. С востока, навстречу катеру, внезапно накатился 
теплый туман, и высокое солнце, которое до сих пор жму
рилось, вязло в туманной мгле, расплылось в ней желто-
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красным пятном. Ветерок с моря посвежел, и кое-кто, 
ежась, поднимал воротники курток. Офицеры стояли на 
катере тесной стеной, принимали лицом одновременно и 
солоноватость морских брызг на крутей волне, и едкость 
ветряной туманности.

Можаров натянул фуражку до бровей и, посасывая 
незажженную трубку, слушал новости, которыми делил
ся командир-сосед, капитан первого ранга, о служебных 
перемещениях в верхах и флотской базе. Намекнул и на 
возможную отставку контр-адмирала Выдыша. Офице
ры тихонько переговаривались обо всем, что наболело и 
непосредственно затрагивало их интересы. Ягудин бес
покоился из-за дочерей, которые оканчивали школу и 
должны были выпорхнуть из-под отцовского взгляда, 
ехать куда-то в большие города, в вузы. Ему посочув
ствовали, отчего Ягудину, вероятно, нисколько не полег
чало, потому что кто-то бросил-таки горький намек на 
девичье легкомыслие. Среди всех офицеров на катере 
один Болюбаш ухитрился еще не обзавестись семьей, и 
его не волновали ни жилищное строительство, ни взрос
ление детей, как Ягудина.

Выход командного состава ракетоносцев на рейдовом 
катере не был развлекательной прогулкой: в штабе фло
тилии каждый должен был доложить Военному совету 
о выполнении боевого задания в предыдущем походе и, 
может быть, проникнуться ответственностью за поход 
предстоящий. И никому не известно, кого там ждет бла
годарность, награда, повышение по службе, а кого спра
ведливое порицание, взыскание, отставка. Двое — Гала
ев и Ягудин — более или менее чувствовали себя спокой
но, им надлежало только получить последние наставле
ния.

— Мы станем в док, а вам прикажут в отпуск, — по
сле длительного молчания ответил Можарову капитан 
первого ранга.

Туманная пелена вынудила командира катера сни
зить ход со среднего на малый, катер стал чувствитель
нее к мертвой зыби, настроение у всех подупало, и капи
тану первого ранга, видимо, хотелось разговорами не
много снять угнетенность.

— Если прикажут, — с приязнью посмотрел Можа
ров на Вайнейкиса. Забавляясь трубкой, Арнольд Пет- 
[ЭДвич припрятывал свое подлинное настроение. Он при
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творялся, что ему хорошо без отпуска, что он согласится 
с любым решением командования и, едва вернувшись из 
длительного плавания, тут же готов идти в моря-океаны.

— Я не предсказатель, Арнольд Петрович, но вас 
ждет Черноморское побережье Кавказа, Южный *бер*ег 
Крыма, озеро Рида... И все это .в семенном кругу, под 
щебет райских птиц и вашей Зумрад.

Кому в Межгорье не известна влюбленность Можаро- 
ва в дочку!..

«Папочка, теперь я большая-большая! Мне исполни
лось, сказала мама, шесть лет! И очень хочу в лес!» — 
«Почему именно в лес, а не на море, Зумрад?» — «В лесу 
приклкэчения. Без приключений неинтересно». — «Ишь 
ты!» Он засмеялся, достал карту, разложил на столе и 
сказал, чтобы'Зумрад показала красным карандашом 
тот лес, в который они должны поехать. Зумрад долго 
слюнявила карандаш, важно изучала карту. Первая по
пытка оказалась неудачной— дочь поставила красную 
точку на острове Врангеля. И вторая попытка истинное 
недоразумение, потому что заехать «Волгой» в Керчен
ский пролив никак не смогли бы. Да и лесов там побли
зости не значилось. А Зумрад жаждет приключений, ко
торые подстерегали бы ее за каждым деревом, за каж
дой веткой. «Выбирай еще раз, дочка», — сказал он и 
затревожился, не довелось бы ему сидеть за рулем це
лый отпуск. Выбор Зумрад был более чем удачный: ост
рие карандаша поставило красную точку на речке Рось, 
где-то недалеко от Киева... Тенти посмеялась над его 
затеей, уверенная, что они сначала заедут погостить к его 
родне в Ленинград, а потом она уговорит слетать в Пенд- 
жнкент и на Вахт — в края, где все будет напоминать 
ей о ее матери. Он не посчитался с просьбой жены, по
считался с дочкиной. Предостерегая любимую Тенти от 
тайных слез, доказывал ей и доказал, что дети не забы
вают обманов, что омрачить их доверие, нарушить чест
ность значительно легче, чем восстановить во всей ее 
нетронутости. И Тенти согласилась ехать на Украину, 
как согласилась бы с ним и Зумрад ехать на остров 
Вр ангеля, в Керченский пролив или даже на Эверест — 
вершину Гималаев, признанную крышу мира...
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— Черноморское побережье меня не привлекает, — 
сказал Можаров.

— Да-да, — кивнул капитан первого ранга, — я за
был, что вы отдаете предпочтение лесу. Охота, рыбная 
ловля, грибы. Лесные приключения...

— Лесные приключения, — оживленно сказал Ар
нольд Петрович, — это не мое хобби, это хобби моей 
Зумрад.

...Они поселились в избушке лесника. В первое же 
утро Зумрад ухитрилась как следует взволновать и Теи- 
тн, и его самого. Никто не видел, как она проснулась и 
вышла во двор. Около очага, как зовется местная на
дворная печь, на скамейке сидела белка. Пушистая, рез
вая. И не заточенная в клетку. Белка держала в лапках 
корочку хлеба и лакомилась, словно орехами или шиш
ками. От удивления Зумрад замерла. «Доброе утро!» — 
поздоровалась она с белкой, но зверюшка почему-то ис
пугалась и взбежала на дерево. «Не убегай, белочка! 
Дай тебя погладить!» — просила Зумрад, но белка пры
гала с дерева на дерево, с ветки на ветку, убегая от ма
лышки. И тогда Зумрад решила, что белка не убегает, 
а приглашает ее к себе в гости, как приглашают детей 
все звери в сказках, мультфильмах и детских радиопере
дачах. Вскоре Зумрад потеряла из виду избушку лесни
ка, а белочкиной все не было. Белка все вела и вела ее 
дальше в лес... Неизвестно откуда взялась пестро-чер
ная корова и перешла Зумрад дорогу. Пусть бы волк или 
лиса, а то корова!.. «Разве бывают дикие коровы, па
почка?» Зумрад не успела обойти ее, как из-за кустов 
вышла другая, тоже черная, с белыми пятнами, за нею 
третья, четвертая — целое стадо! Одна из них, чересчур 
рогатая, начала угрожать Зумрад, и та, испугавшись, 
расплакалась, быстро забыла о белке и ее приглашении. 
«Назад, пакостная! Ишь какая, захотела палки!» — за
кричал на корову пастух, и она метнулась в кусты. «Чья 
же ты будешь, красавица?» — спросил пастух и успокоил 
Зумрад. Снял с плеча торбу, разложил на траве завтрак, 
пригласил на хлеб-соль Зумрад. У пастуха она и научи
лась говорить гостям: «Прошу вас к столу, на хлеб-соль!» 
Сало, лук, пирожки с творогом — все у пастуха было 
вкуснее маминой манной каши и тефтелей! А чтобы пас
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тух не подумал, что Зумрад молчаливая девочка, она все 
подробно рассказала и о себе, и о маме Тенти, и о моря
ках, среди которых есть мичман Деся, самый красивый 
из всех. «Поцелуй меня, Деся, я тебе счастье принесу!» 
Они позавтракали, напились ключевой воды, вытекаю
щей из-под исполинского дуба, и погнали стадо к Росн, 
на водопой. Пастух привел Зумрад к лесниковой избуш
ке вовремя, потому что мама Тенти поклялась утопиться 
в речке, если не найдется Зумрад!.. А Зумрад совсем не 
виновата, что заблудилась, виновата белка! Попрыгунья, 
да и только! «Папочка, мама сказала, что от моих лес
ных приключений схватит инфаркт. Разве от лесных при
ключений инфаркты бывают?..»

— Лес — великое таинство, — размышлял вслух ка
питан первого ранга. — В нем есть что-то родственное 
морю.

— Что именно? — напомнил о себе Ягудин. — Перво
бытность?

— Допустим. Как море, лес каждый раз открывается 
для тебя заново. Утром и вечером, весной и осенью, днем 
и ночью, в грозу и в погожий день.

— И степь так же, — очнулся Болюбаш.
— А горы? — откликнулся Галаев, который, каза

лось, до сих пор никак не мог попасть в русло общего 
разговора. — Вы слышали, как весной трубит уральский 
лось? От его зова горы сменяют окраску. (Капитан пер
вого ранга с подозрением взглянул на Галаева.) Сомне
ваетесь? Вместо трех шотландских терьеров выкорми
те одного лося. Лось переубедит.

Ответ Галаева всем понравился, и капитан первого 
ранга, разглаживая всей рукой морщинки на желтова
том лице, сказал:

— У вас, Арнольд Петрович, если не ошибаюсь, су
ществует подводная школа острословов и шутников?

— Донимателей, товарищ капитан первого ранга,— 
почтительно отпарировал Болюбаш. — Учимся закиды
вать удочки, ловить в проводку, нахлестом, на блесну. 
Есть современнейшие складные удилища. Спиннинги.

— А рыбацкую уху умеете варить, товарищ зампо
лит?
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— Извините, у нас рыбацкая уха не варится. Не пре
дусмотрено уставом. Варится уха командирская. Разве 
у вас не так?

— Не так. Окуньков и карасиков не берем.
— Товарищ командир, — обратился Болюбаш за под

креплением к Можарову, — выручайте! Неужели вы ло
вите мелкоту? Это же оскорбление, навет!

Можаров провел кончиком мундштука по губам, и на 
них сразу же исчезла улыбка.

— Всякое случалось, Юрий Васильевич. И щуки сры
вались, и окуньков выпускали на волю...

.. .Зумрад надоело строить домики для кукол, копать 
ямки и сажать собственный садик из прутиков. «Я хочу 
с папой на рыбалку», — сказала она маме Тенти. «Это 
очень рано, Зумрад. Папа идет на рыбалку до восхода 
солнца. И ты еще спишь, и белочки еще спят, и зайчики. 
Не спят только пучеглазые совы». Зумрад не отступа
лась. С вечера припасла удочку — прутик с веревкой. 
А чтобы папа не перепутал спросонок, где его удочки, а 
где удочка Зумрад, она спрятала свою под домом. Толь
ко морока с кошкой Муркой, ей лишь бы играть да 
играть веревочкой, словно Зумрад постаралась для нее. 
Зумрад, как и предсказывала мама, проснулась поздно. 
А может, она и не спала, а поспешило взойти солнце. 
И корова лесника уже подоилась, оставила Зумрад в 
кувшинчике свежего молока. А лентяйка Мурка еще хло
пала сонными глазами и не собиралась умываться. Зум
рад со слезами выпила молока, пожаловалась маме на 
папу, достала из своего укрытия удочку и снова запла
кала. Тенти была вынуждена отвести ее к отцу, на Рось. 
Но под кустом калины сидел не он, а какой-то усач, и 
Зумрад немного растерялась. «Он рассердится и прого
нит меня». — «Рыбаки никогда не сердятся, — сказала 
Тенти. — Сиди тихо и не мешай. И не слети в воду. 
Я буду посматривать, Зумрад». Усатый рыбак так со
средоточенно смотрел на поплавки, что не замечал Зум
рад. Светило солнышко, и ей было видно, как маленькие 
серебристые рыбки снуют возле поверхности, вылавли
вают себе поживу — солнечный луч. «Рыбы кормятся 
лучиками», — уверяет теперь Зумрад. А ее веревочка 
нисколько их не интересовала. «Если бы там плавала
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Мурка, она непременно вцепилась бы коготками!..» Ры
бак вылавливал окуньков, плотву, карасиков и бросал 
их в жестянку, но ей было жалко, что рыбкам тесно, что 
они бьются, просят водички... И Зумрад носила им с 
речки воду пригоршнями. Но вода не слушалась 41 про
текала сквозь пальцы. «Отпущу рыбок в речку, чтобы 
поплавали и напились воды вдоволь! — сказала она се
бе.— А захотят пойматься снова, дядя поймает. Они же 
не щука, они же не хищники». Пришел рыбак, и Зумрад 
показала, что присмотрела за жестянкой, как он просил. 
И о рыбках все сказала. Усатый рыбак смотал удочки, 
погладил ей голову. Сказал: «У тебя, Зумрад, чуткое 
сердечко. Расти здоровой и счастливой». К вечеру при
шел из далекой рыбалки папа. Без улова... Посмеялась 
над ним Тенти. А Зумрад запротестовала. «Это у моего 
папы чуткое сердечко, — сказала она. И погладила его 
голову. — Расти здоровый и счастливый!..»

— А какой я им отец? Когда они меня видят? — ска
зал кто-то из офицеров.

Поглощенный воспоминаниями о лесных приключе
ниях Зумрад, Можаров недослышал начало разговора.

— И все же это нисколько не снимает с вас, как отца, 
ответственности за их воспитание, за их пригодность для 
общества, — ответил офицеру капитан первого ранга. --  
Наше государство — это здание, башня, в основе кото
рой должен находиться кирпич каждого. А чтобы каж
дый заложил полновесный кирпич в государственную 
башню, его ставят на ноги по меньшей мере двадцать — 
тридцать пять лет! Бесплатно! И всего-навсего для од
ного кирпича. А кто сумеет два положить — хвала ему. 
Три, семь, десять — не возражаем. Но один — непремен
но! .. И родители, как и школа, как и вуз, от-ве-ча-юг 
в полной мере!..

— Не возражаем вам, — извиняющимся тоном про
скрипел Ягудин. — А как быть с теми, у которых нег 
строительных способностей? .. Нет способности — и все. 
Есть порядочность, есть образование, а способности не 
дала природа?

Он обвел всех на катере взглядом благодаря высоко
му росту свысока — его не поняли.
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, _ ...Под наше государство, под его фундамент, на
ходились, находятся и будут находиться охотники закла
дывать бомбы и толовые шашки. А бикфордовы шнуры 
поджигают на расстоянии. Их и нужно рубить... Мы 
умеем это делать, мы призваны научить этому и детей. 
Для них и ради них.

Туманная завеса рассеялась, солнце заполнило вол
нистый простор, осветило порт и город, его светлые квар
талы, телеантенны, проводами затканные троллейбусные 
и трамвайные линии, излучавшие блеск далеко в море. 
Катер еще шел фарватером, когда над городом поплыли 
большие тени от туч и вскоре все нахмурилось. Пасмур
ность берега распространилась за пределы порта, косну
лась моря. С материка все подходило и подходило скоп
ление тяжелых темных туч, охватывавших небосвод от 
края до края. Между тучами и землей промчался холод
ный резкий ветер, вслед за ним прокатился первый ве
сенний гром. Сначала гром, а уже погодя и молния, ма
линовая, тонкая, как струна, сорвавшаяся с грифа. Вто
рой раскат грома приблизил тучи к морю, и на палубу 
упали крупные капли. Можаров снял фуражку и подста
вил дождевым каплям лобастую стриженую голову, при
ветствуя приход весны. Его примеру последовали Галаев, 
командир-латыш, Ягудин. Поколебавшись, и Болюбаш 
принял на волосы несколько тяжелых капель. С обна
женными головами они стояли на катере, который швар
товался к штабной пристани, стояли, полные возвышен
ного чувства, и снова среди раскатов грома слышали го
гот гусиных стай, летевших над морем впереди дождя, 
летевших на разной высоте, и, казалось, не будет конца 
этому волнующему полету.

Болюбаш впервые на Военном совете этого флота, и 
приемная, немного стилизованная под кают-компанию 
большого корабля, произвела на него хорошее впечат
ление. .Переступив порог, он почувствовал облегчение, 
внутреннее спокойствие. Не знал, о чем именно его будут 
^пр^щивать на заседании Военного совета, но предвидел 
и заранее обдумал все ответы. До этого всегда на подоб
ных заседаниях первое слово предоставлялось команди
ру, и он должен был только дополнить Можарова.
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«Сжатость и точность — наши родные сестры 
и заступницы», — еще на плавбазе сказал ему Ар
нольд Петрович, сказал шутя, но он взял это себе на 
заметку.

Пол приемной был сплошь застлан туркменским ков
ром цвета морской волны, потолок и стены выкрашены 
в светлые цвета. Праздничность всему придавали боль
шие окна с белыми шелковыми шторами, спадавшими 
волнами, и репродукции с известных картин, написанных 
русскими и советскими художниками-маринистами... 
«Чесменский бой 1770 года» Айвазовского, к которой он 
привык еще во Фрунзенском высшем училище (там со
храняется оригинал), копия картины Боголюбова «Си
нопская битва 18.XI. 1853 г.» из Центрального военно- 
морского музея в Ленинграде, картина неизвестного ху
дожника «Наваринская битва», которой он до сих пор 
не видел; на первом плане, на корабле «Азов», он узнал 
капитана первого ранга Лазарева, лейтенанта Нахимо
ва, мичмана Корнилова и гардемарина Истомина — бу
дущих героев обороны Севастополя. Известный портрет 
адмирала Нахимова висел около портретов Ушакова и 
Макарова, над столиками с телефонами для дежурного 
и адъютантов... Болюбаш оставил Арнольда Петровича 
с командирами кораблей, тихонько обменивающимися 
мыслями, и обошел зал, осмотрел репродукции с картин 
современных художников... Дудник — «Залп Авроры», 
Пузырьков — «Черноморцы», картины «Атака подводной 
лодки Лунина фашистского рейдера», «На перископной 
глубине», «Атомный ракетоносец в походе». Последние 
две картины были написаны недавно, принадлежали ки
сти художника, о котором Болюбаш еще ничего не 
знал — его имя встретил здесь чуть ли не впервые, — эти 
работы маслом свидетельствовали о незаурядной ода
ренности автора.

Арнольд Петрович прислушивался к вызовам дежур
ного, — посасывая пустую трубку, похаживал недалеко 
от столиков с телефонами, иногда бросал беглые взгля
ды на своего замполита.

«Приглашается командование четыреста сороковой!»
Нет, не их.
Через полчаса адъютант командующего снова выну

ждает всех поворачиваться к нему:
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«Приглашается командование четыреста сорок пер
вой!»

Болюбаш подошел к командиру тогда, когда тот не
много забеспокоился.

— На очереди мы, — сказал Можаров. — Самое глав
ное, Юрий Васильевич, — докладывать сжато и точно. 
Вез велеречивости, которой командующий не выносит, 
не терпит.

— Все ясно, командир.
Адъютант предупредил Можарова,' что Галаев с Ягу

диным должны зайти на Военный с-овет вместе с ним. 
«Не возражаю», — усмехнулся Можаров, словно от них 
зависело, кому и в каком составе идти на заседание.

«Приглашается командование четыреста сорок вто
рой!»— и сразу же перед ними открылись высокие мас
сивные двери.

Волнение Можарова, которое он до сих пор стара
тельно скрывал от других и самого себя, сразу же пере
далось Болюбашу и Галаеву; только Ягудин был совер
шенно спокоен внешне. Достав из кармана авторучку и 
блокнот, он приготовился записывать все, что скажет 
начальство. «Ничто не формируется само по себе, за 
всем стоят теория и опыт», — подчеркнул чью-то мысль, 
записанную раньше, в приемной.

На Военном совете оказалось значительно проще, чем 
предполагал Арнольд Петрович, от него не требовали 
чего-то такого, что вынудило бы искать объективных по
яснений, оправданий, какие представлял его предше
ственник, командир четыреста сорок первой, которому 
теперь было предложено ждать окончательных заключе
ний Военного совета до конца его заседания. Как и 
предсказывал Вайнейкис, Арнольду Петровичу предпи
сали отбыть в отпуск, но с условием, что он подготовит 
атомоход к выходу в океан вместе с Галаевым. Болю- 
баша, за которого в основном отчитывался подробными 
репликами контр-адмирал Выдыш, обязали поделиться 
мыслями-пожеланиями с капитаном второго ранга Ягу
диным, который успел занести в блокнот это задание 
первым пунктом: «...кап. 3 р. Ю. В. Бо-шу обеспечить 
мейя полнейшей информацией». Никого из них не задер
живали больше десяти минут, и Болюбаш даже не успел 
хорошо разглядеть всех, кто сидел за длинным столом 
слева от командующего. Среди знакомых и незнакомых
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лиц Юрию Васильевичу удалось заметить Игоря Во- 
лошко, который уже был в звании капитана первого ран
га и, наверное, должен был занимать должность началь
ника политического отдела, так как сидел рядом с Бог
даном Николаевичем и они вдвоем рассматривали до
кументы из общей папки. Волошко встретился взглядом 
с товарищем по Академии, подбадривающе кивнул ему, 
но так осторожно и незаметно для других, что Болюбаш 
догадался об этом, когда они снова очутились на турк
менском ковре цвета морской волны.

«Приглашается командование четыреста сорок треть
ей!»

К дверям зала заседания подошел щупленький, с лу
кавым, задиристым носом и щеточкой усов под ним ка
питан второго ранга; не успел он взяться за ручку, как 
двери с грохотом распахнулись и Волошко крикнул адъ
ютантам с порога: «Вр ача!.. Скорей врача адмиралу 
Выдышу!» Лейтенант Карлаш молниеносно бросился к 
выходу. Придерживаясь правой рукой за перила лест
ницы, лейтенант в один миг сбежал на первый этаж. Де
журный мичман и мичман-адъютант по двум телефонам 
вызывали скорую и неотложную помощь флотского гос
питаля. В приемную вышел начальник штаба флота и 
взволнованно спросил, кто из присутствующих еще не 
успел доложить Военному совету. Таких оказалось до
вольно много. «После перерыва заслушаем».

— Пойдемте, Юрий Васильевич, — вздохнул Можа- 
ров. — Мы тут ему не помощники.

На ступеньках они уступили дорогу флагманскому 
терапевту, который на ходу завязывал тесемки халата, 
пропустили сестру и двух матросов с санитарными сум
ками. Около подъезда стояла машина из госпиталя. По 
кузову ее стучали крупные дождевые капли. Можаров 
взглянул на затянутое тучами небо, поднял воротник 
куртки и зашагал под дождем. Болюбаш едва успевал 
за ним, не обходя мутные лужи, разливающиеся по ас
фальту.

— Вспомнился мне такой же май в сорок пятом в 
Берлине, — вдруг остановился и сказал Можаров.— 
И мертвым, и живым, и неродившимся праздник Побе
ды — зеленый фейерверк!



"...Железный канцлер чадил пороховым дымом сквозь 
проломы в бронзовой голове, тевтонский бронзовый копь 
под ним тоже выпускал из брюха чад; фюрер третьей 
империи дымился в воронке, вырытой тяжелым гаубич
ным снарядом; из берлинского метро выходили на белый 
свет остатки защитников фашистской столицы, обезору
женные и перепуганные до смерти, символы которой еще 
недавно вышивали серебром на своих фуражках, рука
вах, петлицах, цепляли к груди. А над всем чадом повер
женного Берлина майский дождик полоскал белые про
стыни капитуляции, и запевалось .«Полюшко-поле...» 
Переступая через брошенные на мостовую немецкие ав
томаты, фауст-патроны и штандарты, мы шли к рейхста
гу поставить свои автографы, мы все были достойны 
того, чтобы Европа помнила их. «Становись, танкист, 
мне на плечи!» — сказал пехотинец, и кто-то сзади под
садил меня, чтобы я дотянулся до свободного места на 
колонне, сплошь занятой солдатскими автографами. «За 
всех троих пиши!» — держал меня на себе пехотинец за 
грязные сапоги. Тот, третий, подал осколок угля, и я вы
вел черным по серому: «Мы с Украины!»

9 мая 1945 года я видел, как кончаются войны...
А сначала познал их зловещую суть.
Солнце и черные кресты на крыльях самолетов: «юн- 

керсы» заходят бомбить переправу из-под солнца, и зе
нитчики не успевают встретить их первым залпом, как 
уже взрывы авиабомб потрясают все вокруг. Пылают 
цистерны с горючим, горит баржа, горят понтоны. Река 
сносит вниз по течению пламя, которое не гаснет на воде. 
Мои лошади шарахаются вбок, и повозка, подскакивая 
на кочках, мчит по сельской улочке. Кони храпят, глаза 
их вылезают из орбит, и зеленая пена слетает с удил. 
Налетают на высокий забор, сбивают его оглоблей и 
грудью, останавливаются в гуще акации. Черные кресты 
на крыльях и свастика на оперении проносятся надо 
мною с ревом, лошади шарахаются, но их крепко держит 
высокий красноармеец, садит обеим в морды тяжелыми 
кулаками. Я слетаю с подводы и, плача, прошу не бить 
лошадей. Утихал гул, кто-то посылает вслед «юнкерсам» 
пистолетные и ружейные пули, и только тогда я вспоми
наю, что везу мать и сестричку в эвакуацию на восток... 
Мама кормит сестренку, она еще никому не улыбается, 
только мне и маме, и гулит, как голубка.
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Сестренка не улыбается, она все время пЛачет. 
И мама с ней беззвучно рыдает. Красноармеец все еще 
стрелял из-за дерева вслед «юнкерсам», а командир со
вал ему под нос револьвер, угрожая трибуналом за голо
вотяпство. Я держал лошадей под уздцы, они все еще 
всхрапывали с дрожью, я поглаживал их морды, успо
каивал и никак не мог понять, почему мама неловко си
дит под мешками, держит сестренку у груди, в которой 
не было молока, а была кровь, и не пряталась, как 
раньше, от посторонних глаз. «Ма-ма-а!» У меня голос 
пропал оттого, что они уже отрыдались, отплакались 
навсегда... Мать и сестренку, которая навечно осталась 
недокормленной, бойцы похоронили вместе со своими 
в братской могиле. Мне велели отдать лошадей и телегу 
ездовому и идти с ними, с батареей. Шинель-скатку вру
чили, противогаз, портянки и котелок... Я теперь хорошо 
знаю, где Сталинград и где Берлин. И каждый раз, ко
гда вглядываюсь в лицо мадонны Литты, убеждаюсь в 
неземном происхождении своей матери... Женщина, ко
торая кормит дитя, становится божеством. Это было не
простительным злодеянием, летчик. Я поклялся мстить и 
мстил все четыре года, пока не дошел до Берлина. Я рас
писался на твоем рейхстаге и отдал свою пайку хлеба 
твоей матери. Вчера моей сестренке исполнилось бы 
сколько-то там лет... Я ненавижу и всегда буду ненави
деть войны...

И мертвым, и живым, и неродившимся праздник 
Победы — зеленый фейерверк!

Почему, на каком основании, стараюсь отождествить 
себя с тобой, не знаю. Может, потому, что ты кажешься 
мне похожим на всех, кто прибавлял себе годы и бежал 
на фронт. Ты уверял комбата, что «второй сезон» бреешь 
бородку и усы, что дома у тебя невеста, которая никогда 
тебе не изменит и дождется твоего возвращения с побе
дой; а комбат слушал и думал: вот такие ребята идут в 
кровавое пекло, хотя для них мир еще не открылся до 
горизонта, они не познали его истинной привлекатель
ности. . . Ты все-таки уговорил комбата, и он приказал 
записать тебя на все виды довольствия, и с той поры ты 
стал матросом морской пехоты. И прошел с нею от Но-
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воровсийска до Будапешта. На Дунае 9 мая 1945 года 
ты видел, как кончается война...

А сначала познал ее разрушение.
Все решилось сразу: Надежда отклонила твою лю

бовь, не с глазу на глаз отклонила, а в присутствии по
друг, с которыми ходила в военкомат, на курсы радистов. 
Это случилось в гот день, когда ты схватил двойку по 
алгебре и поругался с математиком, которого считал 
претендентом на ее руку и сердце, потому что всех до
стойных мужчин забирала война, а ему выписывалась 
броня — имели в виду какую-то тайную цель. Она ска
зала тебе, гордясь собою, Надежда Чаюн: «Я не успеваю 
рвать твои глупые записки! Сначала выучи, чему равен 
квадрат суммы двух чисел... Ты же еще ре-бе-иок!» 
Твоя любовь умерла от этих убийственных слов, ее ме
сто под смешки подруг-дурнушек заняла ненависть. 
«Я никогда тебя не любил и не полюблю! — крикнул ты 
вслед Надежде. — Все мы знаем про твои фигли-мигли 
с математиком! И ты мне не пара, мне еще посчастли
вится!» Она обернулась, внезапно поцеловала в стри
женую голову и сказала: «Молодчина! Тебе непременно 
посчастливится!» И покинула тебя около военкомата, 
пристыженного и пораженного... А через несколько дней 
Надежда и математик вылетели за линию фронта. Ты 
хорошо выучил, чему равен квадрат суммы двух чисел, 
но твоя гражданская совесть, мужское достоинство не 
давали покоя, и ты, прибавив лета, пошел на фронт... 
Ты видел замученных фашистами жен и детей, снимал с 
виселиц партизан, нес на себе в дунайских плавнях ра
ненного в разведке товарища и не бросил его даже мерт
вого, чтобы враги не глумились над телом моряка. Тебе 
дали Д Е е  медали «За отвагу» и представили к награде 
третьей, но Надежда Чаюн и математик, навстречу кото
рым ты шел от самого Новороссийска и никак не мог 
догнать, продвинулись на запад раньше той линии, что 
определяет фронт... Фронты сошлись, а ты их так и не 
догнал. Недалеко от Будакеси, в усадьбе, старый венгр 
рассказал тебе, как за неделю до прихода Красной Ар
мии здесь погибли двое — девушка и мужчина. Они обе
дали у него, когда усадьбу окружили эсэсовцы. «Краси
вые оба, — сказал венгр. — Он называл ее Надей, она 
его — учителем. И умирали красиво, стояли спинами 
друг к другу и стреляли до последнего патрона». Венгр
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показал холмик свежей земли — там ночью он похоро
нил русских и сам присматривает за могилой и будет 
присматривать до тех пор, пока не прикажут ему пере
везти их в Будапешт. «Там будет улица Русской Нади и 
улица Русского Учителя», — уверенно сказал старый 
венгр. Ты верил, что на самом деле будут такие улицы, 
и не хотел поверить, что уже никогда не будет Надежды 
Чаюн — ни той, которая отдала бы руку и сердце мате
матику, ни той, которая любила бы тебя так же, как ты 
ее... Тогда, на всемирном пожарище, в дни всеобщей 
печали, никто не видел твоего горя, упавшего прозрач
ными каплями на свежий холмик, а старый венгр не по
нял, почему тебе, храброму и молодому, так грустно в 
его гостеприимной усадьбе. И до сих пор не забылась 
твоя печаль. Ты не хочешь поверить в эту безмерную 
\трату, все еще надеешься услышать голос Нади, встре
титься с нею. В праздник Победы, как и все фронтови
ки, ты наденешь боевые награды. Но я знаю, что ты не
навидишь и всегда будешь ненавидеть войны...

И мертвым, и живым, и неродившимся праздник 
Победы — зеленый фейерверк!

— Разрешите, товарищ командир?
Аратский появился на плавбазе сразу же после 

заседания Военного созета и в довольно хорошем на
строении. Он уже был одет в парадный мундир с 
кортиком.

Галаев сидел у Мэжарова, и командиры вместе со 
своими замполитами попивали крепкий чай. Вели нето
ропливую дружескую беседу, как люди, которым уже 
некуда спешить, которым все ясно — что было, что есть 
и что будет завтра. Они тоже посдавали обменные ра
порты и могли позволить себе такую роскошь, как чае
питие с веселыми рассказами. Болюбаш и Ягудин по 
большей части молчали, слушали Арнольда Петровича, 
и кавторанг Ягудин, вероятно, впервые за все эти дни, 
предшествующие его выходу в море с Галаевым, забыл 
об авторучке и блокноте.

Можаров с непринужденной вежливостью поздоро
вался с Аратским, предложил майору свободное место 
рядом с собой, а вестовой Ра мир немедленно подач чай
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корабельному врачу. «С сухариками вам, товарищ май
ор, или без сухариков? Песок или рафинад?» — «Спаси
бо, Рамир. И без сухарей, и без сахару».

— А жена ваша как? — допытывался Галаев у Ар
нольда Петровича. Присутствие Аратского не помешало 
их разговору, и Аратский уселся поудобнее, посвобод
нее.

— Теити? Как она считает? А никак. Моя Тенти при
надлежит к тем женам, жизнь которых целиком подчи
нена службе мужа. А если бы это было не так, то для 
чего жена военному моряку?.. Она не ворчит, не дуется 
ни на меня, ни на высшее начальство, ни на кого. И Тен
ти, и Зумрад привыкли к тому, что в праздничные дни я. 
непременно дежурю. И если случится чрезвычайное про
исшествие, оно произойдет при мне и ни при ком дру
гом! Неудачник!..

Аратский подумал, что Арнольд Петрович п все 
остальные в хорошем настроении, что все они хорошо 
знают — никогда и никаких ЧП не было по вине Можа- 
рова, поэтому их командиру сейчас нелегко припомнить 
какую-нибудь трагикомичную историю во время дежур
ства, чтобы повеселить товарищей и заодно посмеяться 
самому над собой. Сочинит что-нибудь — пускай сочиня
ет... Он, Аратский, на флоте раньше Можарова и Га
лаева, не говоря уж о замполитах, и мог бы вспомнить 
из командирской службы больше, чем тот сам.

— ...Михаил Михайлович не даст солгать, — словно 
подслушав, сослался на него Можаров. — Шесть лет 
назад я прибыл сюда с Балтики старшим помощником. 
А принимать корабль довелось от одного кап-два, на бе
рег он списывался. Лодка новенькая, любо-дорого по
смотреть. А беспорядков на ней, как на старой галоше!.. 
Дисциплинка, скажу вам, как на буксирах: «Ванька, по
дай конец!» А что касается документации, разных фор
муляров. .. «Слушай, товарищ дорогой, ничего прини
мать не буду. Подписываем рапорт — и до свидания! 
Сам разберусь!» Он обиделся, конечно, но доложили ад
миралу, и я принял командование. На Первомай. Тенти 
еще в Киргизии, дома нет, живу холостяком, куда же 
мне пойти на праздник? Известно, цепляй повязку,неси 
службу!..

Шефы тогда приехали из города двумя рейдовыми 
катерами. Комсомол! Все в юбках наши шефы, брюнет
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ки, блондинки, шатенки! Провели мы с ними заседание, 
концерт — им, они — нам концерт, все по плану. Время 
приглашать на флотский обед. Провели в кают-компа
нию, посадили на почетное место, отсалютовали шам
панским. И девушки уже не девушки, а райские яблоч
ки. Этот лейтенантик что-то нашептывает их комсоргу, 
а тот старшина предлагает показать кубрики, другой, 
мой командир механической, персонально одну блонди- 
ночку в каюту, полистать фотоальбомы... Э, нет, так 
дальше не пойдет! Шефы себе уедут, а мне еще служить 
да служить... «Боцман, труби сбор!» Знаете, пока я не 
удостоверился, что катера с шефами за боновым загра
ждением, сердце не могло успокоиться. Инфаркт!.. 
Стою на верхней палубе плавбазы со своим помощником 
и дышу озоном, набираюсь сил. И вдруг... бульк бутыл
ка за борт. Кто-то выбросил из иллюминатора. Мы сбе
жали вниз... Нигде никого! Все офицерские каюты за
перты. В кают-компании тоже свет погашен, а кают- 
компания закрыта. Откуда же бутылка? Кто выбросил? 
Через минуту мы были наверху. Нет, все-таки из иллю
минатора кают-компании. Возвращаемся, стучимся. Ти
шина. «Откройте. Дежурный по соединению!» Зажегся 
свет, открыли. Трое добрых молодцов... Трезвые, но 
чем-то немного смущены. Двое стоят прямо, а третий 
держит правую руку в кармане. И глазом не моргнет, 
чертов сын... «Кто такие?» — «Кок, товарищ капитан 
третьего ранга». — «Вестовой». — «А вы?» — «Гидроаку- 
стик». Подхожу к буфету, открываю. Так и есть — два 
стакана с водкой до краев. «Чей?» — «Кока». — «Так 
выливай в иллюминатор!» Поморщился, но вылил. «Это 
чей?» И гидроакустик вылил свой. Останавливаюсь око
ло вестового, помогаю вытащить ему из кармана руку... 
Так и есть — третий стакан. Не пролил ни грамма!.. 
А смотрит на меня с такой мольбой, словно я отбираю 
у него какое-то добро. «Выливайте!» Вздохнул бедняга 
и выплеснул в иллюминатор. «Теперь поговорим по уста
ву, товарищи, — говорю. — Без гауптвахты не обойдется. 
Кто ваш командир? С какого корабля?..» Молчат, пере
ступают с ноги на ногу. «Приказываю сознаться!» А этот 
гидроакустик с ехидцей замечает: «Разве вы нас не 
узнали, товарищ капитан третьего ранга? Мы ж е... ва
ши!» Вот так, Галаев, принимать командование, когда
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еще не знаешь своего личного состава. Скомандовал я 
штрафникам «вольно», сел с ними рядом, и договори
лись, что в подобном случае... «Слово подводников!» — 
заверил акустик, как старший по званию и заводила. 
С тех пор что-то не припоминаю нарушений, сдержали 
слово... Так, Рамир?

— Сдержали, товарищ командир!
— И из Медядько получился настоящий старшина... 

В тот же вечер, после отбоя, когда экипаж погрузился 
в первомайский сон, меня пригласил к себе соседский 
командир на ветчину, присланную родителями. Празд
ничную норму сухого винца распили, расшумелись. Ма
ло-помалу на огонек заглянули командиры других ко-' 
раблей, замполиты... Кто еще в форме, а кто из каюты 
в каюту прошмыгнул почти по-спортивному, словно на 
пляже. Расселись кругом, угощаем друг друга, курим — 
дым коромыслом, тосты провозглашаем... Я освободил
ся от ремня с пистолетом, расстегнул китель — хор-р-ро- 
шо! . . И в  это время заходит сам Русиянов, он тогда ко
мандовал у нас соединением, был контр-адмиралом. Не
мая сцена!.. А он оглядел всех и остановился на мне: 
«Почему не докладываете, товарищ дежурный по соеди
нению?»— «Простите, товарищ адмирал, не по форме... 
Я сейчас, я мигом!» — «Сидите уж ... Что ж, я могу спо
койно ехать домой и отдыхать. В соединении, как вижу, 
полный порядок. Спокойной ночи, товарищи офицеры!» 
И в самом деле минуты через две укатил... Все разбе
жались по каютам, остались только мы с командиром- 
соседом. Смотрим вслед адмиралу и спрашиваем себя, 
что бы это означало: «В соединении, как вижу, полный 
порядок...» До утра я ходил по пирсу, думал над этим 
и не додумался до тех пор, пока не сменился с дежур
ства... Как вы думаете, Ягудин, в чем заключалась вся 
соль сказанного?

Кавторанг Ягудин пожал плечами.
— А вы, доктор?
Аратский, отхлебнув чаю, усмехнулся:
— Если командиры кораблей позволили себе со

браться в тесном кругу вместе с дежурным по со
единению, это первейший признак благополучия. Не 
беззаботности, а именно порядка. Адмирал имел в виду 
это.

— Совершенно верно, доктор. Он никогда мне об
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этом случае не напоминал и заслуженного взыскашгикне 
наложил. Но с этого мая, если моя лодка не в море, он 
всегда ставит меня на праздник в наряд. Не знаю, или 
это стало традицией, или же из каких-то адмиральских 
соображений, но без моей повязки не обходилось до сих 
пор, не обойдется и в этот раз, — закончил он немного 
удрученно.

Ему, как и всем присутствующим, стало приятно, ко
гда в каюту, осторожно переступив комингс, вошла 
старший лейтенант Наивииа. Аида Павловна небрежно, 
слегка коснувшись берета кончиками пальцев правой 
руки, отдала честь. Как женщина, уверенная в своей не
обходимости в обществе мужчин, она, улыбаясь зелено- 
ватостью глаз, остановилась напротив Болюбаша, и он, 
словно .под влиянием бесовского побуждения, встал и 
галантно ей поклонился. Это произвело надлежащее впе
чатление и на Аиду, и на офицеров, которые не удосужи
лись выйти из-за стола, чтобы поздороваться.

Вестовой Рамир достал из буфета чашечку для Наи- 
виной, но Можаров подал знак принести корабельные 
бокалы. Массандровский мускат не соблазнил Аиду при
сесть и попробовать хоть капельку, и это несколько ра
зочаровало Можарова.

— Понемногу вы забываете нас, Аида, — сказал он 
сокрушенно.

— Не сердитесь, Арнольд Петрович. Я пришла к Га
лаеву пожаловаться. Его химик не выписал и не получил 
еще дозиметрические приборы для экипажа. Неужели 
вам, товарищ капитан второго ранга, нужно напоминать 
о «карандашах»? А если готовность номер «один» и вы
ход в море?

Галаев сослался на свою неопытность как командира 
подводного ракетоносца и, признав перед Аидой Пав
ловной вину, попросил ее совета, кого из химиков стоит 
взять в первый самостоятельный поход. Она сказала, чго 
подумает, и готова была уйти, как Болюбаш учтиво ука
зал ей на свободное место. Замполит не то чтобы задер
живал или старался задержать ее, — нет, он упрашивал 
не брезговать гостеприимством Арнольда Петровича, 
выражал все их уважение к ней и к памяти ее мужа. 
Губы Аиды шевельнулись, похоже, она хотела выразить 
благодарность, но ничего не сказала, только в зелено-
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ватах глазах промелькнула печаль. Но тут же на губах 
появилась улыбка.

— Вы, надеюсь, по поручению командира, — указала 
на Можарова, — торжественно приглашаете меня на 
бал? Я не ошиблась, Юрий Васильевич?

— Будьте добры... — только и молвил я в ответ.
— Арнольд Петрович, вы не обижаетесь? — подала 

она руку Можарову.
— Ничуть, Аида! Юрий Васильевич, проводи гостью 

до трапа. И не задерживайся!— крикнул Можаров 
вслед, когда Болюбаш с треском закрыл за собой дверь 
каюты.

Он проводил ее до проходной. Когда вернулся, бу
тылка муската так и стояла неоткупоренной, вестовой 
собирал на поднос бокалы и чашки из-под чаю. Аратский 
нашептывал что-то капитану второго ранга Галаеву, 
Ягудин просматривал свежие газеты, а Можаров стоял 
перед иллюминатором н смотрел на лазурную синеву 
бухты. Без особого удовольствия дал ему прочесть сема
фор из штаба соединения: Арнольду Петровичу доверя
лось праздничное дежурство...

— Что ж, командир, приятно, когда прямо указано — 
доверяется, — вернул Болюбаш семафорограмму. — Сам 
отец родной подписался.

— Вот-вот. Еще Моисей завещал: «Чти отца своего и 
мать свою, тогда хорошо тебе будет и долго проживешь 
ты на земле».

ФЕЙЕРВЕРК
Возвращаясь к своим мыслям о будущем, я спра

шивал себя: почему оно, такое манящее и многообещаю
щее, меньше волнует п тревожит душу, чем воспомина
ния о детстве, отмеченном трудностями послевоенных 
лет п вечной грустью матери?.. «Где истина: в том, что 
было, или в том, что будет с тобой? А может так слу
читься, и никто этого не заметит, даже ты сам, что твои 
мечты станут действительностью кого-нибудь другого, 
гораздо более упорного, чем ты, хотя его посредствен
ность никто не отважится сравнить с твоим даровани
ем. ..» Кому принадлежат эти слова? Кому-то из великих 
или знаменитых? Нет, моей маме, которая всегда умела
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мечтать и из всех ее мечтаний исполнилось единствен
ное, первое — вырастить сыновей. Мама прислала по
здравительную открытку, и я, перечитав все, что стара
тельно написала ее рука, долго разглядывал рисунок на 
обороте — праздничный фейерверк... Еще открытка оТ 
брата — ходит геологом по Сибири. Открытка из Киева. 
Телеграмма из Москвы. И письмо от моего друга Валта
сара.

«.. .Дух человеческий продолжает взлеты, дерзания, 
опыты, временами бесплодные, стремится вырваться за 
пределы, окружающие его. Догматики, враги новизны, 
отмахиваются от всего необычного, как от легкомыслен- 

* ных увлечений, скоропреходящего. Более проницатель
ные понимают, что каждому поколению хочется отли
читься, стать своеобразным, и это своеобразие опреде
ляет очертания будущего. Я не знаю, дружище Юрий, 
принадлежу ли и буду ли принадлежать вообще к тем, 
кого стремление взволнованной души ведет к открыти
ям, достойным выдающихся предшественников, и в ка
кой области это случится (истории, философии, архитек
туре), но то, что стало моей профессией, уже не удовле
творяет меня. Тебе легче, ты военный моряк, офицер, 
ты определился сразу. А я, к сожалению, еще нет. 
Я хочу вечного! Не смейся, я знаю, кто я такой и к чему 
способен. Да разве не могу я мечтать о своем Эчмиад- 
зинском соборе, чуде раннего средневековья, или же 
диве современности — Асуанской плотине? Нужен ли 
я своей Армении такой, когда у нее были Месроп 
Маштоц, Ананий Ширакаци, Ованес Туманян и Марти
рос Сарьян?.. Саят-Нова писал и пел на трех язы
ках. Я стремлюсь овладеть хотя бы одним, родным. 
Я скоро оставлю этот меланхоличный приморский 
берег и переберусь в Ереван сам, если наша семья 
откажется. У меня желание поступить в университет, 
учиться тому, что проснулось во мне, что ждет меня, — 
призванию!..»

То, о чем он писал дальше, свидетельствовало о его 
нервном истощении: во всем поспешные намерения, 
сплошные жалобы на жизнь. У него большое желание
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встретиться со мной и посоветоваться. И он лаже упра
шивал взять отпуск с единственной целью — приехать 
к нему, тем более что меня ждет о н а ! ..

«...О, добрый вечер, проходите! — Статная девушка 
в синем платье с глубоким вырезом и красной лентой в 
черной косе переглянулась с Валтасаром и еще раз лю
безно пригласила: — Пожалуйста, товарищ капитан-лей
тенант». Из-под длинных, изогнутых ресниц поблескива
ли большие темные глаза, словно выспрашивающие: спо
собна ли она понравиться с первого взгляда?.. Блестя
щая смуглость кожи несколько скрадывала незрелость 
ее как женщины, ту пору формирования, когда девичья 
непосредственность и неопытность в тайнах истинной 
женской привлекательности искупаются задиристостью 
и целомудренным кокетством. Бойко выстукивая передо 
мной своими каблуками-шпильками, она так громко рас
сказывала Валтасару какую-то историю, что я чувство
вал, как к нам прислушиваются все жильцы верхнего 
этажа. Из квартиры на меня повеяло накуренным возду
хом, и я невольно отступил за порог. Дружные аплоди
сменты друзей Валтасара вернули меня в комнату, но я 
вслух удивился, как они могут веселиться в таком пекле. 
«Для вас, Юрий, мы все изменим!» — сказала стройная 
девушка в синем декольтированном платье и распахну
ла настежь окна. «Будем знакомы, Кето», — отрекомен
довалась она. «Браво, Кето, ты всех опередила!» — за
хлопала в ладоши сидящая на диване девушка, которая 
на первый взгляд казалась старше остальных лет на 
пять-шесть. Она сидела в кругу мерцающего света, струя
щегося из торшера, и забавлялась перлоновым медве
жонком. Ее золотые волосы рассыпались по плечам, спа
дая волнами, впитывали в себя это мерцание, что при
давало бледноватому лицу особую привлекательность; 
только глаза ее прятались за очками. Когда я подошел, 
она отложила медвежонка и поднялась. «Лизетт», — и 
подала руку. Рука была холодной.

Валтасар извинился передо мной за скромно серви
рованный стол, отсутствие салфеток, которые его мать 
сдала в прачечную, и за все, чего не хватило для полного 
комфорта. «Но у нас есть сардины, сосиски, горчица и 
хрен, разные бутерброды, а все это приправляется остро
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тами и взаимными комплиментами!» Среди наших об
щих друзей Валтасар всегда отличался светскими мане
рами и умением создать товарищескую атмосферу. По 
решению компании я сел за стол рядом с Лизетт. Меня 
немного раздражали ее очки в золотой оправе, за кото
рыми трудно разглядеть даже цвет глаз; я был внима
тельнее к Кето, которая тоже заинтересованно погляды
вала на меня и при случае наступала мне на ногу под 
столом. И чем чаще Кето пригубливала из бокала, тем 
больнее наступала острым каблучком на мой ботинок, и 
все это у нее получалось ненароком, словно без всякого 
умысла. Лизетт же на меня не посягала. Зная множество 
остроумных анекдотов и историй, она неутомимо весели
ла общество, а заодно веселилась и сама.

Пила вино и шутила со всеми по очереди — и с темн, 
кто ее затрагивал, и с теми, кто остерегался. Вдруг обра
тилась и ко мне: «Кето нравится вашему другу. Лучше 
провозгласите тост, чем приставать к Кето». — «А вы 
свободны, Лизетт?» — «Да, я свободна». — «Великолеп
но! Прошу вас снять очки». — «Они кому-то мешают?» — 
«Никому, но я хотел бы...» Она удовлетворила мою 
просьбу, и я увидел, какие у нее лазурно-голубые глаза 
и какая она вся нежная-нежная... «За любовь, 
Юрий!» — крикнула мне через стол разгоряченная Кето. 
«Пусть будет так», — ответил я ...

Еще на катере Можаров спросил меня, как и где я 
хочу провести отпуск. Если мои личные планы не отве
чают тем, что предлагает штаб, а именно — пребывание 
в санатории вместе с экипажем, —-то я волен ехать куда 
угодно. В таком случае Арнольд Петрович будет отды
хать с матросами. И возьмет с собой жену и дочку. Флот
ский санаторий находится на берегу реки с живописны
ми видами, с грибными местами в извечном лесу и непло
хой рыбной ловлей в поймах. Если же я решу провести 
этот отпуск с нашими атомоходами, командир заплани
рует себе автомобильное путешествие в Заволжье, о ко
тором наслышался от Галаева и где никогда не бывал. 
У меня уже было намерение ехать с экипажем, как вдруг 
мое решение пошатнулось от напоминания Валтасара о 
н е й.
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«.. .Мальгаши с Мадагаскара, — почему-то начал рас
сказывать Валтасар, — считают, что девичья непороч
ность— позор. Поощряемые родителями, незамужние 
мальгашки стараются отдаться сильным мужчинам и 
чувствуют себя счастливыми, имея от них потомство. 
В способности рожать — высшая ценность женщины, и 
та, что докажет это, станет желанной невестой. Даяки с 
острова Борнео изменяют друг другу без трагических 
последствий. Разве что муж-рогоносец требует потом с 
соперника выкуй, и тот никогда не отказывается от по
добной чести». — «Это аморально». Меня разозлила не 
тема его рассказа, а то, что он начал его в присутствии 
женщин. Но Кето добавила: «Еще Мечников предостере
гал— не подавлять половой инстинкт». — «Кето, скажи
те, на кого вы учитесь? На медика или химика?» Кето 
улыбнулась мне уголками розовых губ. «На историка. 
Вас, Юрий, интересует что-нибудь из истории развития 
семьи и любви? Во все формации, кстати, женщинам, 
как и мужчинам, было вовсе не безразлично, с кем всту
пать в интимнейшие отношения... Вы довольны?» — 
«Да. А кто вы, Кето, по происхождению? Знаете?» Кето 
без всякого хвастовства ответила: «Еще бы! Из княже
ского рода Чавчавадзе по матери. Мой дед Реваз Чавча- 
вадзе в гражданскую войну командовал эскадроном в 
Железной дивизии Гая». — «Благодарю, Кето, за исчер
пывающую информацию». — «Не рановато ли благода
рите, Юрий? Вы бы могли поинтересоваться другими 
моими данными!..» Валтасар включил радиолу и при
гласил Лизетт танцевать. За ними вышла на середину 
комнаты студенческая пара, оба в клетчатом. Кето под
хватил молчаливый инженер из Баку, тоже, как мне по
думалось, вероятный претендент па ее красоту. Под вой 
саксофона все три нары вмиг сошлись воедино и слились 
в одном бешеном вихре. Мне и раньше доводилось на
блюдать современные танцы, при исполнении которых 
телодвижения напоминали то Лаокооновы муки, то игры 
туземцев. Но меня раздражало, как вела себя Кето: она 
млела в сильных руках партнера, отчего гас ее искро
метный взор, а губы жаждали поцелуя. Студент отва
ж и л с я  приблизить к ней уста, но в это время кто-то не
вольно ойкнул и все три пары замерли, рассыпались. 
Только в центре круга, словно боясь сойти с места, стоял 
обескураженный Валтасар. Никто не сообразил, что
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случилось, кому нехорошо. Валтасар осмелился поднять 
ногу, и все увидели осколки от раздавленных очков Ли- 
зетт.

Лизетт снова села возле меня, и уже ничто не побу
ждало ее к шалостям. Мы уединились в разговорах, не; 
заметно для себя окунулись в заоблачные дали. «Ну, 
погоди, я тебе это когда-нибудь припомню!— погрозила 
кому-то Кето. Отошла и еще крикнула: — Разыщу и уни
чтожу!»— «Серьезно?» — «Это будет жестокая месть! Не 
забывай, что я происхожу из княжеского рода!» Вызы
вающе отбросила назад косу, приняла презрительный 
вид, а уже потом и декольтированным бюстом повела, и 
руками взмахнула; и, постукивая каблучками туфель в 
такт кубинскому ритму, закружилась голубым цветком 
в вихре хабанеры. Валтасар выпрямил грудь, подтянул
ся и, отбивая горячий ритм, направился навстречу Кето. 
Они сошлись плечом к плечу под дружные аплодисмен
ты друзей. «Юрий, поверьте, Кето влюбилась... Вы че
ресчур нравитесь ей. Обратите внимание». Я смотрел и 
ничего подобного не замечал: голубой цветок двоился в 
моих глазах, словно извергал огонь из вулкана хабане
ры. И в этом пекле вот-вот могла сгореть пламенная 
Кето — черная коса, красная лента. Лизетт почему-то 
задрожала и крепко прижалась ко мне. Ее руки стали 
еще холоднее, чем до сих пор. Я взял их в свои и погрел 
ладонями.

— Товарищ капитан третьего ранга, позвольте ваш 
парадный мундир.

— Для чего, Рамир?
— Командир сказал.
— Командир? Для чего?
— Чистить будем, гладить будем. И медали чтобы 

блестели.
— Спасибо, Рамир, это я и сам могу.
— Нельзя перечить, товарищ капитан третьего ран

га, если сказал командир. Он лучше знает.
— Тогда бери, если лучше. А что я должен делать? 
—» Ничего. Сидите и читайте. Мы управимся, как нэ

увольнение... За семь с половиной минут.
— Почему за семь с половиной?
Рамир показал белый слиток крепких зубов.
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*1ь. Мундир любит мастерство. Командир сказал, что 
вестовой Рамир мастер на семь с половиной минут, а по
том Рамир может все испортить. Командир не шутил, 
товарищ капитан третьего ранга, он прав!—И шмыгнул 
носом, словно простудился. Опережая меня, вестовой от
крыл шкаф и унес мундир с собой.

Четверть века назад швейцарский химик Альберт 
Гофман открыл лекарственный препарат ЛСД. Это изо
бретение, по словам прессы, как никакое другое вызы
вает множество споров, у него упорные защитники и не
примиримые недруги. Его лечебные возможности сказоч
ны, ему покоряются алкоголизм, шизофрения, детские 
неврозы. Он облегчает страдания безнадежных больных. 
Но этим препаратом начали злоупотреблять искатели 
острых ощущений для возбуждения мистических обра
зов, минутного транса, поскольку тогда контроль над 
временем отсутствует, время и пространство удивитель
но изменяются... Что-то подобное творилось со мной 
утром после Валтасаровой вечеринки. Я проснулся с 
горькой, щемящей болью в сердце, с болью в голове, рас
калывающейся от клокотания винных паров, раздра
жающих мозг, туманящих сознание. Я был отвратителен 
сам себе, казалось, что мое достоинство растоптано мною 
же. Еще чудились огненные змеи, похожие на птерозав
ров, исполинские диплодоки и мамонты, будто я отведал 
препарата ЛСД. Как произошло, что я утратил самокон
троль, потерял разум? Веки точно плавились, я с трудом 
раскрыл глаза — лежал около окна, на раздвинутом ди
ване, служившем кроватью. Я был накрыт накрахмален
ной до твердости простыней. Сквозь открытое окно ко 
мне заглядывала светло-зеленая виноградная ветка, и 
из-под лапчатого листа полулучом пробивалось раннее 
солнце. Я отвернулся от его нестерпимой пронзительно
сти и сразу же оцепенел от ясного и острого, как солнеч
ный луч, взгляда Лизетт. Свежая и прозрачная, немного 
смущенная, она будто боялась моего прикосновения и, 
прижавшись к краю дивана, лежала бочком, опираясь 
на локоть. Свободной рукой каждый раз поправляла во
лосы, спадавшие на лицо, с которого не исчезала тень 
кротости и смиренной печали. Я попытался подняться и 
обнять Лизетт, притушить неловкость, в которой неожи
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данно очутился, избежав укора ее тревожного взгляда. 
Лизетт разгадала мою мысль и окончательно застыди
лась, краска залила ее щеки, шею, грудь — все открытое, 
не припрятанное простыней. Сразу же померкла синева 
ее глаз, погасло все, что в них светилось. Стыдлиаость 
Лизетт передалась мне, и я, тоже чувствуя неудобство, 
поспешно укрыл ее всю. «Не молчи, Юрий», — тихо по
просила меня. «Я забыл все детские сказки». — «Понят
но. .. Я тебе уступила, и ты осуждаешь... Да, моему по
ведению нет оправдания». — «Не казнись. Чего 
вдруг?» — «Тебе легче, ты мужчина». — «Лиза, ничего не 
случилось. Мне грезились диплодоки и мамонты. Я толь
ко хотел тебя поцеловать». — «Понятно... Тебе так удоб
нее уйти отсюда и не волноваться...» — «Никуда я сей
час не хочу идти!» — «Ты достоин моей любви», — про
шептала она и несмело прижалась ко мне, ненароком 
коснулась моей груди жалами персей, нарушила мою 
еще некрепкую цельность. Спустя некоторое время за
ставила отвернуться к окну, накрыла всего меня просты
ней и скользнула с постели. «Через полчаса мы убежим 
на море. В холодильнике у меня две бутылки «Мок
ко». ..» Я лежал под простыней, раскрыв глаза, и изучал 
расплывчатое красное пятно солнечного диска, который 
поднимался над виноградными ветками, один лучик по- 
домашнему улегся на простыне. Лизетт приставила к по
стели стул, на котором была сложена моя одежда, и вы
шла, чтобы не смущать ни меня, ни себя.

.. .Когда я оделся, она вернулась в комнату, как и 
вчера, в очках, с насмешливой улыбкой на губах, под
крашенных бледно-розовой помадой. На лице неприступ
ная строгость, ни смиренной кротости, ни синевы глаз. 
«Лиза, где ты взяла новые очки?» Лизетт перестала 
усмехаться, сказала, что у нее всегда есть запасные очки. 
Будничное ситцевое платьице на тесемках, из-под кото
рого выглядывал ободок купальника, панама и босо
ножки-танкетки напоминали, что она хочет убежать со 
мной на море. «Скоро сюда придет старшая сестра с му
жем». Я спросил Лизетт, где можно умыться, и она про
вела меня к рукомойнику, прихватив из шкафа вафель
ное полотенце. Теперь я разглядел место ночлега: это 
была одна из приморских частных дач. Лизетт открыла 
холодильник и начала собирать в сумку все, что можно 
было взять. «Лиза, у меня нет времени купаться, я дол
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жен сегодня ехать. Кончается отпуск, а я преступно не 
побывал еще у родителей в Еланце. Ты слышала... 
о Еланце?» — «Я тебя не задерживаю», — холодно ска
зала она. На скорую руку освободила сумку от угоще
ний, порассовывала бутылки и свертки в холодильник, 
прибрала постель, старательно осмотрелась вокруг и 
сказала: «Я тебя провожу, а то еще заблудишься». Мы 
прощались на остановке такси. Из Москвы я написал 
подробное письмо, и она не ответила. Теперь снова объ
явилась, через два года... «Она ссылается на Герцена, 
на его утверждение, что сожительство под одной крышей 
само по себе вещь ужасная. Не зная твоих окончатель
ных намерений, как друг, — писал Валтасар, — уверяю, 
что она тоскует по тебе...»

Подъезжали и отъезжали легковые машины флагма
нов всех рангов — черные «Волги» сменялись голубы
ми, серыми и кофейными, и каждый, кто выходил из лег
ковой, считал за честь поздороваться с дежурным по 
соединению, а заодно поинтересоваться моей особой. 
В «ЗИМе» Богдана Николаевича прибыла Лидия Пан
телеевна. В темном костюме с орденскими планками в 
два ряда на груди, она приветливо улыбнулась Можа- 
рову.

Мы поднялись по лестнице, застланной ковровыми 
дорожками и по обе стороны заставленной цветами. 
В ясном освещении люстр и отблеске зеркал я впервые 
после Москвы увидел себя в полный рост и удивился, что 
на атомоходе освободился от академической важности. 
Приятная теплота наполнила меня сознанием того, что 
у меня свободный от службы за все последние месяцы 
вечер.

Лидию Пантелеевну встретил капитан-распоряди
тель, провел в президиум. Можарову и мне предложил 
небольшую ложу в конце зала, задрапированную с бо
ков малиновым бархатом, с отдельным входом.

Мы вошли в ложу как раз вовремя: все поднялись, 
чтобы встретить командующего и членов Военного сове
та, которые занимали места в президиуме. Андрей Во- 
лошко скромно сел сзади, во втором ряду. Лидия Пан
телеевна сидела между начальником штаба и секрета
рем обкома. Русиянов поднялся, и шум смолк. Коман
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дующий не сказал ничего особенного, повторял все то, 
что обычно говорят на подобных собраниях, но его вни
мательно слушали. Сначала я не обращал внимания на 
столик, покрытый красным сукном, который стоял около 
длинного стола президиума, — оказывается, там лежаЛи 
награды и офицерские погоны. Командующий назвал 
среди многих имен также мое и Можарова — Военный 
совет отмечал наш атомоход.

Русиянов вышел из-за стола, остановился около на
град. Начальник штаба зачитывал указ... Назывались 
воинские звания, фамилии, имена и отчества знакомых и 
не знакомых еще мне командиров, старших помощников, 
замполитов, командиров боевых частей. И то, что Мо
жарова наградили орденом Ленина, я сообразил лишь 
тогда, когда Арнольд Петрович прошел по центральному 
проходу к президиуму, поднялся на сцену и командую
щий, пожав ему руку, прикрепил орден.

Галаев принял награду как должное, зато макгр 
Аратский весь пылал от неожиданности и ощущений, пе
реполнявших его, — он долго не мог успокоиться, 
все поглядывал направо и налево, отвечал на поздрав
ления.

Можарову еще раз пришлось выйти из ложи в прези
диум— за погонами капитана первого ранга. Этим при
казом главнокомандующего очередное звание присваи
валось и мне; встретившись в проходе с Арнольдом Пет
ровичем, я отступил и ненароком зацепился своим кор
тиком за кортик какого-то подполковника-береговика, 
чем рассмешил всех, кто заметил мою неосмотритель
ность. Русиянов не удержался сказать мне что-то колко
насмешливое, вроде того, что, мол, следующий раз при
несет погоны в ложу, где мы так удобно устроились с 
Можаровым. Я растерялся, и мое «служу Советскому 
Союзу» не получилось четким и бодрым, как мы доби
ваемся этого от всех матросов и старшин. Садиться 
в ложе после едкой шутки Русиянова как-то уже неудоб
но, отыскав сзади свободный стул, я присел так, чтобы 
мне было видно все, а сам оставался незамеченным. За
кончилось вручение ценных подарков Военного совета, 
с приветствием выступил секретарь обкома.

Первый этаж Дома флота был отведен под буфет, 
клуб шахматистов и комнату сюрпризов. Здесь, как зна
чилось в приглашениях, работали кафе и телевизион
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ная комната, открылся для прогулок зимний сад-оран
жерея.

Я еще не успел поздравить Арнольда Петровича, как 
его окружили командиры лодок, требуя устроить им 
фейерверк из шампанского и бенгальских огней. «Как 
равный равного!» — пожал мне руку Галаев, и я сказал 
ему, что тоже рад нашему совместному плаванию с Мо- 
жаровым. «Кавторанг Болюбаш, будем считать, что сте
на взаимной неприязни между нами разрушена!» — 
«Принимается, командир Галаев!» Из-зала все выходили 
и выходили в фойе именинники этогр торжества, их об
ступали те, кого будут поздравлять на следующем 
празднике, говорились необходимые банальности, и от 
этой общей суеты, шума мне стало тесно и душно. «По-* 
смотрю на зимний сад», — решил я и направился к лест
нице. «Юрий Васильевич!» Во всем солидный и чересчур 
рассудительный, Можаров сошел за мной торопливо, 
словно я собрался бежать от него.

«За парное количество погружений и подъемов! За
конный тост подводника!» — басил кто-то в буфете.

Можаров подвел меня к женщинам и сначала отре
комендовал своей Тенти, а также жене Галаева и Арат
ской, которая, не называя себя, требовала ответить, куда 
девался ее Мишель. «Юрий Васильевич, поскольку я на 
службе, попрошу опекать мою Тенти!.. Дорогая женуш
ка, поберегите моего замполита от посторонних краса
виц!»— «Арнольд, а почему я не вижу Аиды Павлов
ны?» — «Не знаю, спроси Болюбаша». — «Как же это 
вы сплоховали?..» По-праздничному оживленные, в ве
черних туалетах, дамы, которым отдал меня Можаров, 
дружно заявили, что отказываются от любых угощений 
и прогулок и категорически требуют проводить их в тан
цевальный зал. Маленькая Тенти, прическа которой от
личалась особым вкусом, как и весь ее туалет, взяла 
меня под руку, и мы направились в зал, где уже гремел 
духовой оркестр.

Капитан-распорядитель стоял в центре зала и пода
вал знаки дирижеру заканчивать исполнение флотского 
марша, начинать вальс. Оркестр оборвал бравурную ме
лодию, выждал паузу; дирижер-подполковник взмахнул 
палочкой, музыканты набрали воздух в легкие, и, словно 
покачиваясь на волнах нежного моря, поплыли звуки 
старинного вальса. Капитан-распорядитель подошел к
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вице-адмиралу Русиянову, попросил разрешение пригла
сить на танец молодую адмиральшу, галантно ввел в 
круг, обхватил ее тонкую талию и под восхищенные 
взгляды закружил в вальсе. Вслед за капитаном в круг 
вошло еще несколько пар, в основном те, что стояли фди- 
же к командующему и штабным. Я взглянул на Тенти,и 
в ее черных оливках глаз прочел нетерпение.

Она была легка и грациозна в танце, настолько лег
ка, что я не чувствовал прикосновения ее руки, лежащей 
у меня на плече, не ощущал ее затаенного дыхания и по
разился, что кончился этот неугасимый старинный вальс 
и мне нужно вести Тенти назад к колонке, под которой 
мы оставили Галаеву и Аратскую. Следующий танец 
нужно было откружить с кем-нибудь из них, а мне так 
было хорошо с Тенти, что невольно подумалось о не
обыкновенном счастье своего командира. К великому мо
ему удовольствию, Галаев и майор Аратский стояли уже 
возле жен, выслушивали Аратскую, которая не переста
вала о чем-то говорить им обоим. «Нет, нет, — закончи
ла она, когда я подвел к ним Тенти, — мы с Мишелем ни 
в какие моря больше не пойдем! Нас ждет серьезная на
учная работа! Да, да...» — «Михаил Михайлович просил 
меня взять, сам, лично, — возразил Галаев. — Я доло
жил начштаба, и он одобрил. Есть приказ!» — «Нет, нет, 
приказ отменят! — не сдавалась Аратская. — Как же это 
можно?.. Мишель заслужил орден! Скажите, разве мно
го врачей на флоте имеют боевые ордена в мирных похо
дах?— И уже к Тенти: — Я в восторге от тебя!.. Как 
тебе идет это парчовое платье! Здесь ни у кого нет по
добного наряда, разве только у Русияыовой!.. Она — са
мо блаженство! Ты заметила?» Аратский чувствовал себя 
так, словно его вот-вот лишат награды и отправят под 
домашний арест; на мое поздравление он молча кивнул, 
показывая глазами на жену, которая способна испортить 
праздничное настроение кому угодно.

Андрей Волошко с Лидией Пантелеевной открыли тур 
танго, и майор, покоряясь жене, пригласил Галаеву. 
Аратская познакомила с Тенти какого-то капитан-лейте
нанта, и тот каждый раз, когда они с Тенти, танцуя,,ока
зывались поблизости, благодарил Аратскую признатель
ными взглядами.

«Напрасно Арнольд Петрович волновался, что его 
Тенти будет скучать на вечере. Нет, теперь мне к ней не

156



тгаДйупиться». И я с облегчением почувствовал себя если 
и не лишним здесь, то и не обязательным.

Заглянул в клуб шахматистов, но там никого не бы
ло, и это тоже почему-то вызвало облегчение. В телеви
зионной комнате перед экраном, который демонстриро
вал женские модели весенне-летнего сезона, сидело двое 
пожилых мужчин — капитан третьего ранга в отставке 
и усач в темном костюме. Ни одного из них я пс знал, 
но задержался, чтобы послушать усача, который, 
изредка поглядывая на экран телевизора, убежденно 
говорил:

— Мода? Это кратковременное господство тех или 
иных вкусов в определенной общественной среде. Она 
проявляется во внешних формах быта, но не может нести 
в себе коренные смены художественных стилей. Ее попу
лярность неустойчива, скоропреходяща. И так во всех 
проявлениях жизни... Но есть мода в политической сфе
ре, более опасная, чем мини-юбки! Значительно более 
опасная...

Усач искоса взглянул на меня и замолчал. Я вышел, 
чтобы не мешать им, и сразу же направился в зимний 
сад-оранжерею, о котором наслушался от товарищей и 
фотография которого украшала четвертую страницу при
глашения.

Аида предстала предо мною как владычица подвод
ного мира, где женская мягкость и живой ум прикрыты 
внешней недоступностью и властностью. «Юрий Василь
евич, куда же вы? Сами пригласили меня, сами и бежи
те? Не годится, не годится. Я вправе обидеться!» Она 
говорила это без улыбки. И хотя в зеленоватости ее глаз 
таилась лукавинка, невозможно было понять, действи
тельно она обижена или же это притворство опытной 
женщины, которой совершенно все равно, встретился бы 
я с ней на этом вечере или нет. «Ах, я не поздравила вас 
с повышением ранга? Где же ваша вторая звезда?» — 
«В кармане», — с непонятным для себя смущением от
ветил я. «Браво! Прекрасно сказано!» Ближе подошел 
адъютант контр-адмирала Выдыша, и только теперь я 
сообразил, что Аида Павловна пришла на вечер вместе 
с йим. «Сложилась ситуация... и я должен». — «Не вы
думывайте, я вас, Юрий, никуда не отпущу, — твердо за
явила она. — Богдан Николаевич лично передавал вам 
привет. Я от него. Разве не так, Владлен?» — «Я не умею
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свидетельствовать», — хмуро сказал лейтенант Карлаш. 
«Разве я не нравлюсь вам?» — взглянула мне в глаза и 
протянула руку, затянутую в перчатку. Я сказал, что 
она нравится не мне одному. Аида повернулась к адми
ральскому адъютанту, который беспокойно топтался на 
месте. На его щеках заметно играли мускулы, а пальцы 
правой руки тормошили пуговицу на левом рукаве. «Се
годня будет разыгрываться чудесный приз. Я надеюсь на 
успех с вами, Юрий. Лидия Пантелеевна шепнула мне, 
что это очень оригинальный сувенир». Она говорила об 
этом призе, как о деле, наперед предрешенном. Аида взя
ла меня под руку и, попросив лейтенанта идти впереди, 
поспешила в танцевальный зал. В фойе она задержа
лась перед большим зеркалом, оглядела себя. Ей очень 
шло темно-зеленое панбархатное платье, которое допол
няли янтарный браслет и золотое обручальное кольцо. 
Бальные лакированные туфельки еще больше подчерки
вали ее стройность. Наши взгляды встретились в зер
кальном отражении, и она улыбнулась мне, словно спра
шивала этой улыбкой: «Разве я не очаровательна в этом 
наряде?»

ТОТ Ж Е  С А М Ы Й  МАЙ
Сквозь сон Богдан Николаевич отчетливо слышал 

музыку и, еще не открывая глаз, улыбнулся своему но
вому утру. Но через минуту встревоженно встал с посте
ли: за окнами его квартиры играл духовой оркестр, и 
это могло быть только на главном пирсе базы.

Лидия Пантелеевна проснулась тогда, когда он сидел 
у распахнутого окна, одетый, выбритый, и задумчиво 
смотрел на причал, где под бравурность флотского мар
ша последние минуты достаивал у пирса подводный ато
моход Галаева. Дополнительные швартовы были уже 
отданы, и атомоход связывали с берегом только два 
стальных троса, наброшенных на металлические палы. 
На ходовом мостике она узнала Волошко и Ягудина, 
других не знала. На носу и корме ракетоносца пригото
вились отдать швартовы две команды по четыре матроса 
во главе с офицером. Кавторанг Галаев слушал послед
ние наставления и пожелания командующего.

— Милая женщина, — сказала Лидия Пантелеевна
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и, прижавшись к мужу, положила голову на его 
плечо.

— О ком ты?
— О Галаевой. И дети у них хорошие, послушные. 

Наверное, тоже стоит у окна, провожает. Это ей в пер
вый раз, непривычно. Я зайду к ней.

— Зайди. Лида, ты положила мне носовые платки?
— Положила.
— А серый костюм?
— И костюм... Смешной ты у меня, сам упаковывал

ся, а претензии адресуешь другим. Раньше это за тобой 
не наблюдалось.

— Раньше у меня нечего было упаковывать.
Оркестр умолк, и стало слышно, как неподалеку, на

берегу, свистели скворцы.
— И чего я тебя послушался и не пошел на пирс? — 

с сожалением сказал Богдан Николаевич.
— Там и без тебя наставников предостаточно, — про

сто сказала Лидия Пантелеевна. С ней невозможно было 
не согласиться.

Командующий на прощание пожал руку Галаеву, и 
тот поднялся на корабль. Команда базы, обеспечиваю
щая отход ракетоносца от пирса, взялась за поручни 
трапов, стянула их на берег. Носовая и кормовая швар
товые команды убрали стальные концы на лодку, оста
вили их на палубе и выстроились лицом к пирсу. Грянул 
«Варяг».

Забурлили винты, и корабль, тихо отойдя от берега, 
развернулся на чистой воде и нацелился на выход из 
бухты. Около бонового заграждения его ждала охрана- 
сопроводитель, над бухтой показалось звено вертолетов. 
Как и морской сопроводитель, летчики будут охранять 
ракетоносец до тех пор, пока не исчезнут очертания род
ных берегов и с ходового мостика ракетоносца не пода
дут прощальный сигнал. Понемногу отстанут стороже
вики, со временем и катера, вертолеты. С последнего из 
них увидят, как опустеет ходовой мостик и наглухо за
драится верхний рубочный люк, как закипит вокруг лод
ки морская вода, которая ринется в цистерны, и как, по
грузившись сначала носом, а потом и рубкой, подводный 
атомоход пойдет на глубину. Летчик мысленно пожелает 
морякам счастливого плавания, когда ляжет на обратный 
курс. ____
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Небо вспыхнуло грозой, и на город, из которого* БЪг- 
дан Николаевич должен был вылетать в Москву, обру
шились потоки дождя, смывая с крыш, балконов, окон, 
тротуаров толстый ком грязи, оставшейся после зимы. 
Вода в каменистых ущельях города наполнилась клоко
танием горных речушек, подхватывала и несла к морю 
все брошенное, затоптанное, неподобранное. Над ас
фальтом заклубился туман, в воздухе почувствовался 
аромат цветущих вишен, молодого разнотравья.

Сине-черная полоса повисла над аэропортом, лило
вые молнии высекались над взлетной полосой. Из-за не
погоды вылет самолетов приостановили. Поговаривали, 
что над Внуковом тоже проходит фронт циклона и Мо
сква не будет принимать более суток. Нетерпеливые 
пассажиры толпились у касс, наперебой сдавали би
леты.

— Ересь. Рассеется— и полетим, — сказал контр-ад
мирал Болюбашу, который летел в отпуск куда-то на юг, 
но куда именно, не сказал, отделавшись шуткой: «Пре
ступников все время манит на место прошлых преступ
лений». Богдан Николаевич не стал допытываться, 
усмехнувшись при мысли, что для холостого офицера- 
моряка местом преступления может быть только девичья 
келья.

— Гроза проходит, — сказал мужчина в макинтоше 
и шляпе с широкими полями, натянутой на уши. — Тучи 
разорванные, не сплошняком.

— Это еще цыганка надвое сказала, — откликнулся 
Болюбаш, зажмурившись от очередной вспышки огнен
но-яркой молнии и оглушительного громового удара, ко
торый пришелся в этот раз на стеклянный купол метео
станции аэропорта. — Привет синоптикам. Следующие 
жертвы мы с вами, товарищ адмирал... Позвольте 
ваш билет, я пойду к старшей кассирше, поблагодарю 
ес за удобство передвижений на обычной железной 
дороге в комфортабельном вагоне международного 
класса. Обещаю вам, товарищ адмирал, взять пря
мой билет до Карловых Вар. В поезде и спокойнее, и 
надежнее.

Богдан Николаевич заколебался, но отдавать свой 
билет не торопился. Как и многие пассажиры, они стоя
ли под исполинским козырьком из алюминия и стекла 
главного здания аэропорта и наблюдали за грозой, раз
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гулявшейся над полем, и слушали бульканье дождевой 
воды, которой захлебывались водосточные трубы. Непо
далеку, на посадочной площадке, понуро стоял среди 
луж их «АН-10» — турбовинтовой лайнер; с крыльев сбе
гали серебристые струйки, лужа увеличивалась, разли
валась, и создавалось впечатление, что эта неуклюжая 
Металлическая махина не способна не только взлететь, 
но и тронуться с места. Мужчина в макинтоше сокрушен
но произнес:

— Под Львовом два таких попал.и в грозу и разва
лились на высоте семи тысяч метров.

— А люди? Люди как же? — испуганно спросила пол
новатая женщина.

— Ничего, словно и не было их. Правда, один старик 
сектант упал на Говерлу и катился до границы, до 
Чопа.

Женщина стала ругать шутника за неуместные басни, 
а тем временем неожиданно объявили посадку на Мо
скву. Богдан Николаевич торжествовал!

Они выполняли чьи-то команды, наставления, предо
стережения до тех пор, пока не расселись по местам и 
не пристегнулись ремнями. Не успели передохнуть, огля
деться, как воздушный лайнер пробился сквозь облака — 
через иллюминаторы в кабину вливалось щедрое солнце. 
Световое табло, предостерегавшее пассажиров от куре
ния, сразу же погасло, и им теперь позволялось отстег
нуться и закурить, но с разрешения соседа.

Контр-адмирал Выдыш сидел на несколько рядов 
впереди Болюбаша. А тому довелось сидеть рядом с мо
лодой женщиной, напоминающей Лизетт белокуростью и 
очками, за которыми притаились глаза. А еще — припря
танной улыбкой на пышных губах, выкрашенных блестя
щей светлой помадой. Щурясь от яркого солнца, она за
крыла занавеской иллюминатор. Из вежливости спро
сила. «Вы не возражаете?» — «Я как вы» — равнодушно 
ответил Болюбаш. «Мне ничего, я привыкла. А вам, мо
ряку, вероятна, жарковато. Все-таки не море, а небо... 
Немалое расстояние до морских брызг и ракушек!» — 
«Вы научный работник? Изучаете ракушки и морскую 
траву, которая выбрасывается на берег штормом?» — 
«Вот и нет, капитан второго ранга. Печатаю фельетоны 
на морально-этические темы». — «Журналистка?» —
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«Да». Она достала корректуру статьи, разложила на 
подвесном столике, начала вычитывать, ставя на полях 
знаки правки — замены, выделения абзацев, цитат, вста
вок. Болюбаш невзначай взглянул, о чем там написано, 
и журналистка сразу же подняла голову, вежливо спроси
ла: «Хотите развлечься? Могу предложить роман». До
стала из сумочки «Homo Фабера» Макса Фриша. Болю
баш развернул книгу без особого удовольствия, лишь бы 
не обидеть учтивую журналистку. «...Я закурил, бросил 
взгляд в иллюминатор: под нами лежал голубой Мекси
канский залив — лиловые тени на зеленоватой воде от 
стаек облаков, обычная игра красок, я уже тысячу раз 
снимал это своей кинокамерой, — я закрыл глаза, чтобы 
хоть как-то наверстать те часы сна, что взяла у меня 
Айви; йолет больше не нарушал моего спокойствия...» 
Болюбаш зевнул и закрыл книгу, рассердившись на себя: 
неужели он так никогда и не домучит этот роман до кон
ца? Третий раз попадает в его руки, и третий раз он его 
откладывает.

Журналистка спрятала корректуру, откинула спинку 
кресла и, притворяясь, что ей очень захотелось спать, 
отвернулась.

Однообразно гудели моторы, слегка вибрировали 
крылья гиганта, так что чуть позванивали стаканчики с 
крем-содой на подносе стюардессы. Сначала она остано
вилась около Богдана Николаевича и вежливо предло
жила: «Пожалуйста, товарищ адмирал». — «Спасибо»,— 
и, как все пассажиры-мужчины, обвел взглядом строй
ную фигуру, подумав, что ей очень идет голубая уни
форма. Не злоупотребляя терпением стюардессы, Бог
дан Николаевич взял себе крайний стаканчик, одним 
глотком выпил крем-соду, поскольку пить ему все же 
хотелось, не распробовав на вкус резковатый газирован
ный напиток. Кто-то сзади спросил: «Что-нибудь посу
щественнее есть?» — «Мятные конфеты подам, когда пой
дем на посадку. Существенное подается на дальние ли
нии. Наша считается близкой. Могу предложить свежие 
газеты и журналы». — «Например?» — «Крокодил», поль
ские «Шпильки».— «А если без юмора?» — «Огонек», 
«Работницу», зарубежные — «Народная Болгария», 
«Польша», «Америка». — «Мне «Америку». Она быстро 
отнесла поднос и вернулась с американским журналом 
для пассажира.
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Богдан Николаевич посмотрел в иллюминатор (солн
це осталось где-то за хвостовым оперением самолета) и 
увидел сквозь разбросанные в светлом просторе гряды 
буровато-серых туч окутанную сиреневой дымкой даль. 
Угадывались зеленые массивы лесов, серебристые пой
мы, знойно-желтые полоски песков на речных берегах, 
красноватые выемки многочисленных яров и лощин, гу
стота заводских поселков и деревень. «АН-10» пошел на 
снижение, столкнулся с полосой грозовых туч, и в сало
не сразу потемнело. За иллюминаторами, словно на те
левизионных экранах, вспыхнули электрические разряды. 
Грибообразные тучи напоминали атомные взрывы. Са
молет содрогнулся, ринулся к земле. Стюардесса подо
шла к Богдану Николаевичу и, дружелюбно улыбнув
шись, пристегнула его ремнями к креслу. «Кто же меня 
отстегнет на земле?» — пошутил он. «Ох, уж эти мне 
мужчины! И пристегни, и отстегни... Как дети».— 
«У вас есть дети?» — спросил Болюбаш. «У моих детей 
есть и отец», — отпарировала стюардесса. Она снова на
клонилась к Богдану Николаевичу, чтобы показать, как 
убирается складной столик, и он, приложив руку к серд
цу, поблагодарил за заботы.

«АН-10» мягко коснулся колесами мокрой посадочной 
полосы, пробежал положенное расстояние, вырулил на 
стоянку. Пассажиры беспокойно засобирались. Болюбаш 
поднялся, сказал журналистке на прощание несколько 
приятных слов, как благодарность за совместный полет, 
и остался ждать контр-адмирала, который не спешил 
выходить из самолета. Он был удручен, чтс здесь, в Мо
скве, они должны попрощаться с Болюбашем, к которо
му он так привык, — капитан второго ранга летел даль
ше, на юг, а ему, Богдану Николаевичу, пересаживаться 
на поезд, который отходил уже через два часа.

«Какая роскошь! Нам повезло со спутником, будем 
ехать с моряком! — в восторге воскликнула экстрава
гантная девица, с треском открывая двери купе. — Слав
ка, иди-ка сюда!» — крикнула в коридор и пропустила в 
купе тяжело дышащего парня с чемоданами. По всему 
было видно, что они еле успели вскочить в вагон. Моло
дые люди были высокими, белокурыми, и если бы не 
чистое русское произношение, можно было бы принять
* 163



их за прибалтийцев. Они походили на эстонцев или ла
тышей не только обликом, но и той пестротой одежды, 
что распространена на Рижском взморье, где легкость 
курортноко покроя костюмов и платьев дополняется на
циональным орнаментом. Их чемоданы были сплощь в 
наклейках с названиями разных городов Советского Со
юза, а также болгарских, польских, немецких, итальян
ских, что безошибочно позволяло определить — молодая 
пара много путешествует. «Кто они? Спортсмены? Акте
ры?» Богдан Николаевич с интересом их рассматривал. 
В конце концов они порассовывали чемоданы, сдали про
воднику билеты, попросили постели. Парень выложил на 
стол две пачки сигарет — «Висант» и «Опал», предложил 
Богдану Николаевичу: «Курите». — «Спасибо. Категори
чески запрещено». Девушка взяла себе сигарету, но ку
рить в купе не отважилась. «Ничего, ничего», — разре
шил Богдан Николаевич. Выпуская в окно облачко ды
ма, она спросила: «Какое это у вас звание, что так много 
нашивок?» — «Контр-адмирал, разве не видишь?» — с 
неоспоримой осведомленностью ответил ей Славка. 
«Контр-адмирал? Как же это? Адмирал, который высту
пает против других адмиралов?.. А скажите, правда ли, 
что на флоте есть такой закон, который велит мыть на
чисто всю палубу после того, как на корабле побывает 
женщина?» — «Держать в идеальном порядке корабль — 
флотский закон», — уклонился от прямого ответа. 
Она достала из саквояжа женские дорожные вещи, 
чтобы переодеться, и Богдан Николаевич вышел в 
коридор.

Проводник нес на подносе стаканы с крепким чаем. 
Постучал в соседнее купе, ему открыли, и Богдан Ни
колаевич ненароком стал слушать громкий разговор ме
жду мужчинами. Один из них возмущался: «Кто выду
мал, что киноискусство синтетическое? Никакого синте
тизма, скорее синкретизм». Его поддержал сочный бас: 
«Синтетичным может быть только псевдоискусство».— 
«Синкретизм лежит в основе первобытного искусства, а 
в современной философии рассматривается как разно
видность эклектизма. А эклектизм — это дилетантизм».— 
«Отдайте пальму первенства в кино его изобретате
лям!»— «В чем же критерий завершенности?» — И встал 
в дверях купе, выжидательно поглядывая на контр-адми
рала. Он был еще молодой, широкий в плечах. «Так и
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чем же критерий завершенности?» — переспросил он. 
Ему пробасили: «В завершенности всех компонентов». 
Он твердил свое: «Искусство по своей природе дело глу
боко индивидуальное, оно не может быть полиавторским. 
Вы образованный человек и говорите, что автор синте
тичен. Это историческая нелепость!» — «Не автор филь
ма синтетичен, а природа кинематографа, это объектив
ная истина! — стоял на своем бас. — Нельзя канонизиро
вать какую-то одну грань, одну возможность кино. Муд
рость воскресной проповеди, как правило, не принадле
жит проповеднику, она принадлежит коллективной муд
рости. Но несет, вернее — направляет ее в массы пропо
ведник! ..»

Дикторы читали последние известия: «...все попытки 
маоистов привлечь на свою сторону рабочих кончаются 
провалом. Их тезис «спонтанности и насилия» в револю
ционной борьбе, взятый из цитатника Мао, отклоняется 
сознательными пролетариями как авантюристический, 
отвлекающий от организованных, научных форм борьбы 
за их права и социальные преобразования...»

— Вы слышали нашу дискуссию? — спросил адмира
ла знаток кино, все еще раздраженный чьим-то несогла
сием с его мыслями.

— Допустим.
— И на чьей вы стороне, простите?
«...Основной задачей нового космического экспери

мента является продолжение исследований планеты Ве
неры, осуществляемое автоматическими станциями. 
В процессе полета по трассе Земля — Венера планирует
ся проведение с борта станции наблюдений физических 
характеристик межпланетного пространства, в частности 
измерение концентрации нейтрального водорода и пото
ков солнечной плазмы...»

— Я не знаю, кто «изобретатель» дискуссий — Ари
стофан или Аристотель — и кому принадлежит пальма 
первенства в кино, но уверен, что расходиться во взгля
дах и вкусах позволено только в пределах настоящего 
искусства, которое, между прочим, принадлежит народу. 
Всевозможные теории подтверждаются практикой. Я хо
рошо знаком с одним старшиной первой статьи, он еще 
служит и не знаком ни с синтетизмом, ни с синкретиз
мом, но безусловно талантлив. Его дарование прояви
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лось в том, что забортные шумы на морской глубине он 
здорово воображает и фиксирует...

Следующее объявление радиодиктора заставило Бог
дана Николаевича оборвать рассказ и прислушаться: 
«.. .Согласно плану боевой и оперативной подготовки 
Военно-Морского Флота СССР, в Атлантическом и Ти
хом океанах будут проведены маневры флотов с участи
ем надводных кораблей, подводных лодок, морской 
авиации и морской пехоты. Основу боевого могущества 
нашего флота составляют атомные подводные лодки и 
морская авиация, которые способны решать круг насту
пательных задач не только оперативного, но и стратеги
ческого характера. Маневры охватят большие простран
ства океанских и морских театров. Действия произойдут 
на Атлантическом и Тихом океанах, на морях, прилегаю
щих к ним, — Баренцевом, Норвежском, Северном, Охот
ском, Японском, Филиппинском, Средиземном, Черном, 
Балтийском...»

Знаток кино покачал головой, выражая восхищение 
масштабностью флотских маневров. Богдан Николаевич 
почувствовал себя словно пристыженным, а еще больше 
обиженным на вице-адмирала Русиянова и свою Лидию 
Пантелеевну, которые отправили его на курорт перед на
чалом всефлотских маневров, самых крупных за все го
ды службы.

Богдан Николаевич постучал в двери своего купе, и 
ему открыла девушка, уже переодетая в дорожную пи
жаму. «Мы слышали, что у вас, контр-адмирал, начина
ются маневры, — встретила она его шампанским. — Мы 
со Славкой предлагаем тост за вашу боевую готов
ность...»— «Нет, нет, мне противопоказано. Я закажу 
себе чаю». — «Чаю вам закажет Славка». — И препод
несла ему апельсин. Богдан Николаевич не отказался. 
«Вы до самых Карловых Вар, контр-адмирал?» — прику
ривала она от зажигалки. «До самых». — «Впервые, 
контр-адмирал?» — «Да, впервые». — «И мы со Славкой 
решили еще попутешествовать до Карловых. Бывали и 
на Золотых Песках, и на Майями, осуществили круиз. Вы 
не совершали круизов?» — «Не совершал». — «Мы со 
Славкой не отказываем себе в этом. Увлекаемся аква
лангами. Вы случайно не увлекаетесь аквалангами? Ска
жите, пожалуйста, хоть вы и контр-адмирал, а приходи
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лось бывать на подводных лодках?» — «Хоть и контр- 
адмирал, а бывал...» Богдана Николаевича забавляла 
болтливость девушки. «Как там, видны всякие рыбы, 
осьминоги, акулы?» — «Акулы встречались, осьминогов 
не довелось встретить» — «Я слышала, что вскоре на 
подводных лодках будут совершаться туристские путеше
ствия, точно так же, как на турбоходах и теплоходах. Вы 
поможете нам со Славкой записаться на очередь?» — 
«И помогу, и одобрю... Путевки дороговаты. Ваши ро
дители имеют сбережения для этого?» — «Нет, мы со 
Славкой совсем не бережливые. Все, что у нас есть, не
пременно развозим!» — «Вы работаете? Оба?» — «Мы 
геологи. Верхняя и Нижняя Тунгуски.,. Слышали? Слав
ка открыл там большие месторождения полезных иско
паемых и газа. Он уже кандидат наук и кандидат в лау
реаты!»— «А вы сами?» — «Я?.. Жена-романтик. Мы и 
поженились в тайге». — «И счастливая ваша любовь?» — 
спросил Богдан Николаевич, хотя по всему было видно, 
что она совершенно довольна своей судьбой. «Скажи, 
Славка, ты доволен мной? — засмеялась она и принялась 
зажигать новую сигарету. — Тебе удобно со мной?» — 
«Человеку всегда что-то удобно, а что-то ему мешает»,— 
отозвался Славка и предложил проветрить купе. Богдан 
Николаевич снова вышел в коридор и остановился возле 
окна, за которым чернела ночь. Никак не мог успокоить
ся от объявления ТАСС о флотских маневрах, и если бы 
не напоминало о себе слабое сердце, он, наперекор пре
достережениям врачей, стал бы папиросами успокаивать 
душевную боль.

Он, возможно, выстоял бы около вагонного окна ко
роткую майскую ночь, если бы проводник не напомнил, 
что нужно передохнуть. Богдан Николаевич вернулся в 
купе, когда молодая пара уже спала крепким сном с той 
беззаботностью, которая свойственна только людям, для 
которых все впереди. Безусловно, они были счастливы, 
как счастлив каждый, кто уверен в будущем. И Юрий 
Болюбаш счастлив, если он может выбрать себе любой 
маршрут, не носить с собой заключение консилиума, не 
думать о жизни, а познавать ее.

Он лежал с открытыми глазами и смотрел на ноч
ник, светивший синим светом, и не возражал бы против 
любого света на потолке своей каюты на атомном раке
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тоносце, лишь бы быть с ними там, в далеком море. Ото
двинув занавеску, Богдан Николаевич выглянул в ок
но— поезд стоял на какой-то станции. Рассвет был в 
белопенном цветении садов, в разноголосье птичьего пе
ния. На перроне шумели крестьянки с корзинами-и ко
томками, собирались куда-то с утра на воскресный ба
зар. За водокачкой заржала лошадь. Простукал моло
точками вагонные колеса обходчик. Богдан Николаевич 
поднялся и вышел в тамбур. Спросил у проводника: 
«Сколько остановок еще до станции Яблонька?» — «Две 
остановки, товарищ начальник». — «Остановимся в Яб
лоньке?»— «Всего на минуту, товарищ начальник». По
езд двинулся, и Богдан Николаевич, вернувшись в купе, 
собрал свои вещи. Его молодые спутники крепко спали. 
Он мысленно пожелал им приятного пути и неразлучно
сти со счастьем. И тем, что уже есть, и тем, что будет,— 
ведь оно меняется соответственно нашим возрастным 
изменениям и так же, как и мы, способно рождаться и 
умирать вместе с нами. Счастье не является движимым 
или недвижимым имуществом, которое завещается детям 
на гербовой бумаге, — счастье завещают духовно, как 
честь, как совесть.

ИЮНЬ
На вечернем небе на запа

де, сначала в созвездии Рака, 
а потом Льва, ярко блестит 
Венера. В начале месяца с ве
чера в более южных районах, 
ниже и правее Венеры, еще 
можно заметить Сатурн, кото
рый вскоре скрывается в лучах 
Солнца. Во второй половине 
ночи в созвездии Рыб виден 
красноватый Марс и яркий 
Юпитер. В середине июня пла
неты приближаются друг к 
другу.

Пылал огонь, и трещал хворост, пожираемый пламе
нем, которое вырывалось снизу жгучей искрометностыо; 
и ярко-красные тени вокруг катились по траве; и скрип
ка, бубен и цимбалы играли без умолку, так, что из 
струн скрипки и цимбал высекались огоньки, а из бубна
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гудело, как из глубокого погреба; и девушки, укра
шенные цветами, постукивали в танце босыми ногами 
по зеленой травке, а парни, словно дьяволы, прыгали 
через костер со смехом и уханьем; и он, молодой и силь
ный, в двадцать лет, как берест на воле, стоял в стороне 
от этих игр, и сердце радовалось в этот июньский вечер: 
сегодня Купала, а завтра Ивана. Потому-то на Купала 
огонь горит, а парни над ним летают вдоль и поперек. 
Он стоит в бескозырке с гвардейской ленточкой, в белой 
форменке, полосатой тельняшке, обхватившей его широ
кую грудь моряка, и не отваживается перепрыгнуть 
через горящий костер. «Если ты оробеешь, моряк, — ска
зал ему седоусый Скрипач, — никакой лихостью не по-, 
править тебе перед девушками своей матросской че
сти!.. Последний раз играем, последний раз танцуем, и 
убегут девушки к Черному Ташлыку пускать венки. По
слушай меня, старика, покажи мне, кто ты есть, из 
чьего рода!» И снова взмахнул смычком, и снова на 
струнах скрипки и цимбал мелькали огоньки, а из бубна 
загудело горным обвалом; и он взмахнул руками и пере
летел через костер раз, и другой, и третий—только миг
нула в ясном свете костра черно-оранжевая ленточка 
бескозырки... Умолкла музыка, исчезли в темноте де
вушки, и парни разбрелись по селу, а он все еще не от
ходил от костра и смотрел на угли, погасавшие и вновь 
вспыхивающие то там, то сям, они перебегали с места 
на место и, дотлевая, не желали дотлевать. «Огонь жи
вучий, ох какой живучий! — сказал ему Скрипач.— 
А душа у него холодная, испокон веков греет ее, да ни
как не согреет ни в печи, ни в поле, ни на рождество, ни 
на пасху и на Купала не согревается. Холодная душа, 
как пепел... Как бывает и у людей холодная, хотя всем 
сначала дается одинаковая, чистая. Со временем в чело
веческую душу вселяются духи: дух добра—Светоч и 
дух зл а—Химера. Человек растет, и растут в нем духи, 
растут и поучают-подсказывают. И человек прислуши
вается к ним — то к одному, то к другому. Какого боль
ше облюбует себе — Светоча или Химеру, — тот дух и 
берет верх навсегда. Другой же остается в душе, как 
цветок, у которого не будет ягоды... Не грусти, моряк- 
казак, в твоей душе созрел Светоч, это я точно знаю, по
тому что кому же об этом знать, как не мне! Передо
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мной не скроются никакие таинства дня и ночи. Еще 
когда я был молодым, жил лирник Абакум, к которому 
наведывались все праведные души, как-то Богуна и 
Наливайко, Довбуша и Кармалюка, Вакуленчука и Ма
тюшенко, Котовского и Щорса. Лирник Абакум и.пока
зал дорогу до папоротника, что цветет в эту ночь. Никто 
еще из моряков не срывал цветка папоротника, а тебе 
суждено сорвать... Не испугаешься?» — «Ничего я не 
боюсь, — ответил он, — но для чего мне этот цветок? 
Чтобы найти клад? Не нужно мне его, у меня все есть! 
И мать, и доля, и земля, и море, и любовь не замеш
кается... А золото? Зачем оно? Разве что годится для 
девичьих подковок?» — «Никакого клада я тебе, моряк- 
казак, не обещаю, а цветок папоротника пригодится для 
нее, тврей избранницы, когда будет ждать тебя из дале
ких морских походов. Чтобы и ветры тебе были попут
ные, и мачты не гнулись, и все четыре края света были 
видны. Так пойдешь или нет?» — «Пойду», — сказал он 
Скрипачу, и тот повел его по тропинке в рощу, которая 
темнела на фоне небесной синевы.

Скрипач оставил его в гуще ясеневой поросли и сра
зу же пропал. «Где вы?» — крикнул он, и только эхо 
откликнулось. Пошел наугад, продираясь сквозь кусты 
терновника и боярышника, но удивительно — ни разу нс 
укололся, не споткнулся, и колючие терновые ветки, ка
саясь его лица и рук, казались бархатными, чуть щеко
тали. Кончились заросли, открылась поляна с тремя 
дубами и звездным небом над ними. Звезды качались 
в вышине, словно на волнах, то всплывая на поверхность, 
то ныряя в глубину, так, что их совсем не было видно. 
Он залюбовался ими и впервые увидел, как рождается 
месяц — хрупкий серпик. И в роще все изменилось, она 
ожила: забегали звери, запорхали ночные птицы, закру
жили лебедушки. Лебедушки-девушки во всем белом. 
Среди них и его Лида. Он бросился к ней, но она, не 
узнав, спряталась в кругу лебедушек, обступивших ее. 
Над рощей пророкотал вертолет, отбросив огромную 
тень, и девушки-лебедушки рассыпались в разные сто
роны. Мгновение — и нигде ни одной. А он пошел даль
ше, не зная куда. Вскоре попал в пролесок и дошел до 
сухостоя, который светился против месяца голыми, ис
крученными ветвями до самого неба. «Обойду его»,—
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подумал, и вдруг около узловатого корня, из-под густой 
листвы папоротников, мигнул светлячок. «Возьму себе 
на память об этой Купаловой ночи, буду показывать то
варищам на лодке», — решил он и нагнулся. А этот свет
лячок словно ожил, поднял красную головку-зернышко 
и медленно распустился в невиданный яркий цветок, 
ярче розы или гвоздики. «Цветок папоротника!» — не
вольно вырвалось из его груди, и он торопливо, с бурно 
бьющимся сердцем сорвал его обеими руками... И за
кричали над ним чайки, и зашумел морской прибой, и 
не стало ни рощи, ни серпика месяца* ни звезд, ни ночи, 
а вместо них необъятность моря с белой пеной, с парус
ником на волнах. А он стоял на капитанском мостике и 
держал в руках не цветок папоротника, а подзорную 
трубу, и команда парусника безупречно выполняла все 
его команды. «Курс норд-вест! Рулевой, сколько на рум
бе?» Рулевой что-то ответил, но не было слышно, потому 
что ругался боцман, его старший брат Степан: «Блага, 
блага для всех! А не все блага твои мне подходят!.. Ты 
оскорбил уважаемого человека, почетного колхозника! 
Можно подумать, что обеднела бы ваша смета, если 
бы ко всем бильярдам да купили пенсионерам одно 
домино!» — «Не в смете закавыка, отец, — защищался 
кто-то, — закавыка в том, что это глупая игра, высмеян
ная!» — «Кем высмеяна? — возмущался боцман-брат. — 
Не хочешь сам играть — не играй, а ему нечего указы
вать. Не твоя старость, а его, и не тебе ею распоряжать
ся!»— «Вон кино смотрите, цветное, широкоэкранное!» — 
«Ты ему домино подавай!» «На флоте самая интеллек
туальная игра — перетягивание каната», — почему-то по
думал он и передал подзорную трубу помощнику. Взгля
нул на солнце, которое стояло прямо над парусником.

Солнечные лучи упали на его глаза, и он проснулся, 
радуясь хорошему отдыху, чувству обновления. И то, 
что минутой раньше видел и ощущал себя двадцатилет
ним, утешало его и одновременно поражало сознанием 
неотвратимости жизни. Но эта мысль нисколько не пор
тила ему настроение. Он стал прислушиваться к разго
вору брата с сыном, однако в это время к воротам под
катил на мотоцикле почтальон, и они, замолчав, пошли 
навстречу. А ему не хотелось вставать, лежал и нежился
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на топчане в саду, под раскидистой яблоней, где он спал. 
Ему нравилась краткость июньских ночей, когда вечер 
почти соприкасается с рассветом.

Степан Николаевич благодарил брата за то, что тог 
заехал к нему погостить, пренебрегая Карловыми Ва
рами, без которых и дед их перешагнул сто двадцать 
лет, и отец не считал своих лет. Они засиживались до 
последней девичьей песни, до первых петухов, и только 
тогда Степан Николаевич неохотно поднимался и гово
рил: «Спокойной ночи, спи, Богдан». И он, дождавшись 
второй, иногда третьей переклички петухов, медленно 
засыпал, наслаждаясь уже той дремотой, которая дает 
отдых и не отделяет от окружающего мира. Яблоня от
цвела до его приезда, и аромат ее листа и зеленой завя
зи дополнял утреннюю свежесть сада. Среди ветвей, 
словно на ткацком станке, перемежались лучи и паутин
ки, прыгали воробьи, наполняя сад чириканьем. За 
домом на высоком ясене пищали в гнезде птенцы, 
в картофеле мяукал котенок. И все это, знакомое с дет
ства, вызывало в нем радостное волнение. «Как мне хо
рошо!— думал он. — Как мне хорошо!.. Да, да, я это 
почувствовал сразу, еще там, на станции, когда сошел 
с поезда...»

.. .  На привокзальной площади не было ни одного 
автобуса до Крутояров: то на Тарасово, то на Белые 
Мельницы, то еще куда-то. «Из Крутояров, товарищ ге- 
нера'л, вон подвода! — назвав его не адмиралом, а гене
ралом, подсказал пассажир, которому нужно было в 
Верблюжку. — За кленовым рядом!» Крутояровский воз
ница как раз подкармливал лошадей, на свежую траву 
сыпал овес, будто удобрял ее этим овсом. «Вы из Круто
яров? Здравствуйте, товарищ», — весело поздоровался 
с возницей. Ему вспомнилось давнишнее путешествие от 
Минеральных Вод до Пятигорска на бричке Пантелея 
Кузьмича, которое никогда не забудется. Это путеше
ствие начиналось точно так же: возница подкармливал 
лошадей овсом. Неплохая примета!.. «Извините, мы 
с вами не знакомы. Кто будете? К кому? В гости?» — 
«В гости, к брату Степану Николаевичу Выдышу», — от
ветил, еще не уверенный, что посчастливится ехать. 
«Узнаю, узнаю, — снял кепочку возница и, поглаживая

172



взлохмаченные реденькие волосы, слегка поклонился.— 
И по форме узнаю, и по содержанию... Прокоп Малина 
сам буду, приезжал встречать дочку Нинель, учится па 
радиотелеграфиста». — «Встретили?» — «Теперь дети да
ют родителям телеграммы и забывают об этом, — вздох
нул он.—А Степан Николаевич уже на пенсии, вся бух
галтерия перешла к сыну. Скупой, как сам министр 
финансов. На домино для Дома культуры не разживешь
ся».— «Так поедем?»— «С вами? На подводе? Чтобы я 
перед людьми от стыда сгорел? Такого важного гостя 
посадить на дерюгу? Не-ет!» — «Хорошо на дерюге, 
очень хорошо! — засмеялся он и бросил свои вещи на 
подводу. — Я ведь сам... подводник!» Прокоп Малина 
почесал за ухом. «В нашем райпарткоме есть три «Вол
ги» разных мастей. Позвольте доложить о вас товарищу 
секретарю, побожусь, секретарь велит отправить вас 
в соответствии с заслугами». — «Не нужно никому ни 
о чем докладывать. Я по лошадям соскучился». — «Вот 
это наш человек! А пиво любите?» В станционном бу
фете они с удовольствием выпили по кружке пива из 
бочки и поехали... Подвода катилась по ровному грей
деру. Бодро бежали лошади, возница Прокоп подсви
стывал в такт пению жаворонков, висевших над нивами 
в недвижном полете; под дуновением ветерка перелива
лась созревающая пшеница, покачивались медово пах
нущие головки цветущих подсолнухов. Впереди до са
мого горизонта раскинулось молочно-белое гречишное 
поле. Они миновали его, а горизонт отступал куда-то 
дальше, за яровые, затем еще дальше и еще, будто пре
доставляя ему, Богдану Николаевичу, возможность по
любоваться степным привольем. Недалеко от Крутояров 
газовики прокладывали через степь трассу; ощутимо 
подпрыгнув на выбоине, подвода съехала с грейдера на 
проселочную, и Богдан Николаевич, чтобы ненароком не 
выпасть, ухватился за передок обеими руками. Прокоп 
засмеялся, показывая прокуренные зубы: «Говорил же 
вам, райкомовской «Волгой» было бы и быстрее, и удоб
нее». Курил Прокоп много, хмурил лицо и слезил глаза 
табачным дымом, но папиросы изо рта не выпускал. 
«Зато осенью мы будем с газом. И дорогу заровняем. 
А так еще должны будем с вами дважды подпрыгнуть, 
как и первый раз. Под буераком и перед самыми Круто
ярами— там водопровод ставят и какой-то канал выду-
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Мали. С дорогами лучше стало, а когда-то бывало — от 
конюшни до станции и назад до конюшни, извините, так 
тебя потрясет, что станешь легче воробьиного пера. 
Сколько писалось про наши дороги!.. Теперь уже не мы 
пишем, а нам правительство записывает, — значит! наез
димся вволю...»

Он лежал и слышал, как мотоциклист-почтальон 
около ворот все заводил и никак не мог завести мото
цикл, который заглох, — моторчик ворчал и кашлял на 
все село, и запах жженого масла достигал сада. Стар
ший брат и племянник что-то подсказывали почталь
ону. «Покатим?—отозвался еще кто-то с улицы. — На 
скольку лошадиных сил твой «ижевец»?»

«Все лошадиными силами измеряется! Что трактор, 
что аэроплан, что ракета! А толку что?» — спрашивал 
его, Богдана Николаевича, Прокоп Малина на ужине, ко
торый устроили Выдыши в честь родственника-адмира- 
ла. «Это же условность! Для измерения! Как и вольты, 
и киловатт-часы, как и метры!» — пояснял Прокопу Вы- 
дыш-старший. «Условность? Не возражаю. О вольтах 
не спорю. Да все-таки лошадь есть лошадь, а лошадь 
лошади рознь. На пастбище все они хорошо пасутся да 
еще если слепень не кусает и трава высокая. А на деле 
е ы х о д и т , что одной плуг таскать не впервой, а другой 
подавай арену, подходит для цирка. На вороном поспе
ешь к венцу, а на гнедом и на развод не поспеть!.. Есть 
сила проворная, есть сила ленивая! Так нужно условно 
говорить: столько-то проворных лошадиных-сил!» Ин
тересно мыслит Прокоп, и он, адмирал-политком, был 
не против того, чтобы подольше поговорить с Прокопом, 
но на ужине перебывали почти все Крутояры — и стар, 
и млад — и вышло так, что он с Прокопом даже не по
прощался: возница встал из-за стола с последними го
стями и сразу скрылся за усадьбой. Хмельной и счастли
вый оттого, что Выдыши пригласили его на знамена
тельное гулянье, Прокоп все заводил да заводил 
одно:

Туман яром, туман долиною,
Туман яром, тума-ан до-оли-ино-ою...
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Что касается песен, то каждый крутоярец на это ма
стак— и на работе, и дома. Станут вдвоем—дуэт, сой
дутся трое — уже трио. Хор-звено не диковинка, если 
есть бригадные хоры и в каждой бригаде непозаимство- 
ванные солисты. И первые голоса прекрасные, и подго
лоски не хуже. Напоется село, ляжет на отдых, а у де
вушек будто усталости нет, поют и никогда не закончат 
о любви, о парнях-романтиках, которые забыли их, 
в дальние края поехали: кто на Абакан и Тайшет, кто 
на Ангару и Енисей, а кто еще дальше — на Камчатку, 
на Диксон.

Вчера об этом говорилось на сенокосе, под лесопо
лосой. Косили траву попеременно: одну полосу проходил 
Выдыш-старший, другую — Богдан-адмирал. Непривыч
но Богдану Николаевичу махать косой, тяжело давался 
укос, жестко для его ладони косовище. Одолевал уста
лость, не сдавался. Полдничали там, в лесополосе, же
вали душистый хлеб и запивали Свежим молоком из 
глазурованного кувшина. «А почему бы и не кручинить
ся девушкам? — не спрашивал, а утверждал Степан Ни
колаевич.— Природа свое берет, а парней не хватает. 
Везде наши парни — и на стройках, и в армии, и на 
флоте. Хоть бы вы своих демобилизовали. Нам бы сюда 
отделение морячков! А то все берете да берете». — 
«И берем, чей срок по закону подходит, и демобилизу
ем, Степан... Но в мире ведь не все так просто, в мире 
более чем сложно. Политика нашей партии известна — 
против войн, за мирное сосуществование. Но не переве
лись еще среди империалистов любители военных аван
тюр. Так пусть не думают, что мы лыком шиты».— 
«Это верно. Я понимаю. Читал в газете, что маневры 
у вас... Без них нельзя, порох должен быть сухим. Пока 
натовские и прочие вояки бряцают оружием, нам без 
маневров не обойтись. Как-то оно вам в море? Как оно 
к себе приучает?» — «Жизнью. Море создает людей по 
своему подобию. Кто ему не поддается, того оно выбра
сывает на берег, как тину». — «Ты, выходит, сразу под
дался?»— «Не сразу. Всяко бывало. Самодисциплина — 
самое главное. Корабельная служба — прежде всего ра
бота, ежедневная, черновая, как здесь у вас, в степи.
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Вы заботитесь о хлебе, а мы — о боевой готовности. 
А если копнуть глубже, всем станет ясно, что это вза
имосвязано». Степан Николаевич сказал после молча
ния: «Как ни хорошо вам в море, а все-таки возвра
щаетесь на грешную землю, на бережок». — «Моряки 
возвращаются не на землю, а в море». — «Скажи, Бог
дан, как перед присягой, исправный из тебя адмирал 
вышел, незаменимый или так... вообще, для счета?» — 
«Незаменимых, как говорится, нет». — «Неправда. Был 
у нас кузнец, цыган Ладо, на все Крутояры кузнец. Из 
тех цыган, что тебя, пацана, спасли из озера и зимовали 
все зимы до коллективизации вместе с нами. Так у него 
был талант кузнеца. И хаты покрывал сторновкой. Не 
хаты б^гли, а игрушки! Нет теперь такого и не скоро бу
дет!»— «Так вот, Степан, я — адмирал вчерашний, как 
кузнец, который покрывал сторновкой хаты. А если хо
чешь знать, то я политический адмирал, комиссар 
то есть... По партийной линии». — «Ага, значит незаме
нимый!» Он, Богдан Николаевич, сорвал колосок с пше
ничной нивы, которая накатывалась на лесополосу вол
на за волной, и попробовал молочко зеленого зерна. 
«Ну и вкуснота!— вырвалось у него. — Тяжелый кара
вай обещаете?» — «Не только обещаем, а наверняка да
дим,— заверил Степан Николаевич. — Хватит этого зо
лота еще на одну твою лодку?» — «С этой нивы? Нет, не 
хватит». — «А из всего крутояровского колхоза?» — «И со 
всего колхоза маловато. И с пяти колхозов». — «Дорого 
вы нам обходитесь, Богдан,* дорого... А твои парни, мо
ряки, знают всему цену?» — «Знают. Мы ничего от них 
не скрываем». — «И не скрывайте. Лишь бы все ими зна
лось и не забывалось...»

Стреляя глушителем, мотоцикл помчался назад в се
ло. Богдан Николаевич сел на постели, уверенный, что 
старший брат не замешкается заглянуть к нему под яб
лоню. Он и заглянул, сначала робко из-за плетня, слов
но проверяя, проснулся ли гость, можно ли его беспо
коить.

— Заходи, заходи, — поторопил Богдан Николаевич 
старшего брата, будто тот стоял на пороге. — Что там, 
какая-то депеша?

176



— Доброе утро. Лида поднимает тревогу. Телеграм
ма.— И подал бланк, заполненный от руки школьным 
почерком:

«Все удивлены взволнованы тчк как ты мог прене
бречь советами врачей толстовское бегство вопроси
тельный знак когда встречать вопросительный знак 
Лида».

Богдан Николаевич сидел над телеграммой, лежав
шей перед ним на простыне, которой закутал себе коле
ни, и изучал ее, будто шифровку,, где между кратких 
фраз, после каждого разделительного знака, можно 
много чего дополнить догадками. О, он без особых уси
лий представлял себе Лидины громы-молнии, которые 
посылались ему в Крутояры, и беззвучные слезы, с кото
рыми она умоляла всевышнего подарить ее мужу здра
вый смысл!

— Черная корова, белое молоко! — поглаживал 
Степан Николаевич кончики седых остроконечных 
усов.

— Я сам виноват, сам дважды неправ.
— Что за столько лет навестил родных? — все еще 

крутил усы и хмурил седые колоски бровей старший 
брат. — Телеграммы испугался? Или своей Лиды боишь
ся, как атеист ладана?

— Не то говоришь. Виноват я — и все.

Уверенный в том, что последнее заседание Военного 
совета вообще было для него последним на этом свете, 
он на третий день вызвал к себе на квартиру полковни
к а — командира базы. Плотно закрыв двери, предупре
дил: «Разговор конфиденциальный». — «Клянусь, това
рищ адмирал», — заверил полковник. «Устав гарнизон
ной и караульной службы принес? Дай-ка сюда. Мы 
просмотрим главу, в которой говорится о том, как нуж
но хоронить советских адмиралов». — «Богдан Никола
евич! Увольте!» — «Молчать! Ты поклялся!» Он нашел 
нужный раздел устава, внимательно прочитал. «Все яс
но,— вернул устав командиру базы. — Друг ты мой до
рогой, оркестр, почетный эскорт и всевозможные поче
сти ни к чему. Я не уполномочен производить ревизию 
устава, и у меня к тебе просьба. И к командующему,
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разумеется. Расскажешь, когда время придет... Так вот, 
траурные мелодии тоже отменяются. Прошу «Варяг»: 
«Наверх вы, товарищи, все по местам, последний парад 
наступает...» И никакой траурной процессии, а сразу 
на катер — и в море, на остров Ветров. Там сторожат 
вход в бухту мои побратимы с войны, под обелиском. 
Двести семьдесят пять... Я буду двести семьдесят ше
стым... Уставом предусмотрен салют холостыми патро
нами,— это уж как решите. Когда у нас не было снаря
дов и фашисты хотели нас сбросить с острова в море, 
мы пошли врукопашную...» Командир базы потребовал, 
чтобы просьбы товарища адмирала были зафиксирова

н ы  на бумаге. «Писать завещания не умею», — сказал 
он и с твМ отпустил командира базы, который ушел и 
ошеломленный, и насмерть перепуганный. Как бы то ни 
было, но полковник не посмел пересказать все содержа
ние своего разговора с адмиралом, не позволил выпы
тывать Лидии Пантелеевне и флотским врачам. В тот 
же день, может быть по просьбе жены или по собствен
ному желанию, контр-адмирала навестила Аида Наи- 
вина. «Богдан Николаевич, почему вы оттягиваете по
ездку на лечение? И с какого времени у вас появились 
домашние секреты от жены?» Он слишком уважал Аиду 
Павловну, чтобы грубо обойтись с нею за вмешательство 
в его внутренний мир. «Не спрашивайте... я не отве
чу» — «Ладно. А почему вы сердитесь на всех, кто вам 
желает хорошего, желает добра?» — «Я сержусь только 
на Лиду, она обидела меня». — «Лидия Пантелеевна? 
Не верю?..» — «Обидела. Она сказала, чтобы я уходил 
в отставку, если не умею сохранить последнее здоровье 
на флоте. А для чего мне здоровье без флота?.. И вооб
ще я не хочу ни от кого слышать об отставке! Мне 
адмирал флота Советского Союза не предлагает этого». 
Аида подтвердила, что быть пенсионером не для него и 
никакой постельный режим не заменит пребывания в от
крытом море. Аида Павловна сказала, что в гавани 
ее ждет бронекатер, так как она должна обследовать 
химслужбу на далеких постах. Хорошо бы ему, Богдану 
Николаевичу, выйти с ней на катере в море, побывать 
на острове Ветров, куда она сначала заглянет, чтобы 
почтить память морских пехотинцев, которые там по
легли в войну. Аида Павловна считала, что он на ост
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рове, возвратившись мыслями в прошлое, непременно 
заглушит душевную тревогу. Но этого не случилось — 
врачи предложили ему поехать в Карловы Вары.

— Отбей им, Богдан, успокоительную телеграмму 
о здоровье. И не очень близко к сердцу принимай.

— Буду собираться домой.
— Лучше вдвоем гостить. Плохо, что ты не взял 

Лиду с собой. Я не обидел тебя? Мое дело сторона, я мог 
бы тебе и не говорить.

— Почему же? Я согласен. В самом деле нехоро
шо... Лида сюда давно мечтала... А сколько я расска
зывал ей о нашем озере, о цыгане Ладо, Веруце...

— Это давнишнее как сказка, Богдан. Я уже ничего 
и не помню.

— А я ничего не забыл.

Дикие серые гуси и дикие утки стаями пролетали 
каждую весну и каждую осень над их хатой. С малых 
лет он знал, что они летят куда-то на озеро, что на этом 
озере устраивают гнезда, высиживают гусят и утят, та
ких же пушистых и шустрых, как домашние, выводят их 
на воду, ставят на крыло. Как возможно ставить на 
крыло, он не мог себе представить хотя бы потому, что 
домашние гуси взлетали невысоко и редко, а больше хо
дили, переваливаясь, и грязнили в лужах свои белые и 
серые перья. Как-то летом отец запряг в арбу быков и 
взял их со Степаном на озеро косить серпами осоку. 
Дорога к озеру казалась длинной-длинной, — перевали
ли несколько холмов, объезжали глубокие овраги и бал
ки, пока не заблестело перед ними это озеро. Весь мир, 
который он успел увидеть и познать раньше, сразу же 
померк перед этой красотой: солнечный разлив на воде 
от берега до7 берега, таинственный шепот камышей с ме
телками, прозрачность озерной глубины, утиное кря
канье в осоке. А за камышами, на чистом берегу, белели 
шатры цыганского табора, горел огонь и позванивали 
молоточки на наковальне цыгана-кузнеца. «Никуда не 
ходи, Данька, сторожи быков», — сказал отец. Вдвоем 
со старшим братом они взяли серпы. Подвернули шта
нины и пошли в гущу осоки, где побеги пышнее и лист
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больше. Он остался сидеть под арбой, честно сторожа 
быков, которые никуда не собирались бежать, паслись и 
отмахивались от слепней и въедливой мошкары. «Хо
чешь, лебедя покажу?» Она спросила его столь неожи
данно, так незаметно подошла, что он даже оторопел. 
«Кто ты?» — поднялся он и встал около ярма. «Веруца... 
Хочешь, лебедя покажу?» Она смотрела на него боль
шими черными глазами, и он сразу же догадался, чья 
это девочка и что из нее непременно вырастет гадалка. 
Как и у всех взрослых гадалок, приходивших в их хату, 
на груди у Веруцы блестели серебряные дукаты с цар
скими гербами, тоненькую шею обхватывали нитки крас
ного мониста, а в растрепанные косички вместо настоя- 

• щих лент вплетены два беленьких шнурка. На ней бол
тались залатанная, с чьего-то плеча, зеленая кофта и 
сборчатая юбка в цветочках. Веруца вышла из шелестя
щих зарослей камыша и теперь показывала на них ху
денькой рукой. Ноги у Веруцы были подбиты, с цыпка
ми и в ссадинах. «Даром покажешь?» — спросил он для 
уверенности. «Даром. Сама видела». Он посмотрел на 
быков, решительно сказал: «Крест на мне, крест на 
тебе — где?» Камыш, куда повела его Веруца, стоял 
в глубокой воде, и он, помявшись, отважился сбросить 
с себя одежонку, полезть в воду. Веруца показывала 
ему с берега, и он послушно перебирался с кочки на 
кочку, не обращая внимания на пораненные острыми 
лезвиями камышей руки и ноги. За камышами, на чи
стой воде, он увидел их, лебедя и лебедушку. Белоснеж
ные, они важно касались клювами воды и чистили друг 
у друга перышки. Он не способен был шевельнуться, 
весь окаменел. Самыми очаровательными, самыми ми
лыми во всем свете казались они. ему в тот миг, и он, 
надеясь загнать их в камыш, поймать, приручить, не
слышно слез с кочек и поплыл в обход. Он до сих пор не 
заплывал так далеко и не знал, какая холодная вода 
в озере, которое наполнялось студеными родниками; 
родниковая вода сковала ему тело и потащила куда-то 
в неизвестность. Он закричал лебедям, чтобы подста
вили ему крылья, а птицы с жалобным криком забили 
крыльями по воде, всколыхнули высокую волну и поле
тели... А может, это не лебеди кричали, а Веруца? И не 
цыган Ладо, а все-таки они, гордые птицы, вынесли из
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озера и положили его на теплую землю. Как и те лебеди, 
что улетели, цыган Ладо был вольной птицей, кочевал 
с табором с ранней весны до поздней осени и приходил 
к ним зимовать с Веруцей всегда в одно и то же время, 
когда начинались морозы и опадала осенняя багряная 
листва, а холодные ноябрьские ветры тужили по журав
линым стаям. Ладо умел все — был и тележником, и 
шорником, и сапожником. А еще умел рассказывать 
о человеческом веселье и человеческой неблагодарности, 
от которой он бежал и будет бежать, как от религии. 
Вечерами Ладо играл на гитаре, Веруца танцевала. 
И так почти каждый вечер до первых теплых дней. Схо
дил снег, и Ладо, собравшись в дорогу, забирал с собой 
Веруцу, которая как будто доводилась ему младшей 
сестрой, прощался с нами. Все Выдыши выходили за 
ворота и смотрели им вслед, пока Ладо и Веруца не ис
чезали за дымчатым горизонтом... К озеру он, Богдан, 
еще не раз ездил и ходил пешком. И каждую весну при
летали туда дикие серые гуси и дикие утки. Только ле
беди облетали их озеро, больше не видел, как они ласка
ются и как чистят друг друга на свадебный праздник. 
И Ладо с Веруцей где-то пропали, не пришли на свою 
первую зимовку после того, как беднота объединилась. 
Вольные птицы! Чем-то и их не устраивало знакомое 
село, как не устраивало лебедей озеро.

Какой бы категоричной ни была эта телеграмма, 
уехать из Крутояров и не навестить озера Богдан Нико
лаевич не мог. Ничего не сказав старшему брату, кото
рый был озабочен проводами, он пошел старыми тро
пинками к озеру. Вспоминал холмы и балки, которые 
проезжал в первый раз с отцом. Среди буйнолистой 
кукурузы, сверкавшей на ниве против солнца, словно 
озерный плес, он увидел лишь несколько чахлых кусти
ков осоки и камыша, а самого озера так и не нашел. 
Будто этого озера, как и детства, у него никогда не 
было... Куда оно девалось? Люди недоглядели? Или 
чужие ненасытные лошади выпили всю холодную род
никовую воду? Или утекла озерная вода в Черное море 
и оттуда влилась в Мировой Океан, по которому ходят 
его подводные ракетоносцы?
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НЕОБХОДИМОСТЬ

— А, толстовец! Незадачливый беглец! — Вице-адми
рал Русиянов поднялся из-за стола и пошел навстре
чу Богдану Николаевичу, едва тот появился в кабинете 
командующего. — Очень приятно!

Богдан Николаевич устроился в мягком кресле и 
подождал, пока вице-адмирал закончит визировать сроч
ные бумаги. Русиянов сложил их в папку и отдал 
адъютанту. Несколько раз он украдкой взглянул на 
Богдана Николаевича, словно на глаз определяя его 
здоровье и душевное состояние.

Контр-адмирал сидел в кресле, положив локти на 
подлокотники, и смотрел перед собой на стену, где висел 
новый барометр: на улице светило солнце, а стрелка 
показывала на осадки.

Русиянов тоже пересел в кресло, предусмотрительно 
придвинув его так, чтобы они могли смотреть друг другу 
в глаза. «Очень приятно!» — еще просвечивало в его 
взгляде.

Контр-адмирал приготовился отвечать на все вопро
сы командующего и как товарища по службе, члена 
Военного совета, и как старого друга.

— Спрашивай же, — нетерпеливо сказал он.
Русиянов усмехнулся.
— Что тебя побудило совершить этот непредвиден

ный маневр?
— Сойти с поезда?
— Мы разыскивали тебя всеми способами, по теле

графу и по телефону, по всем каналам. Представь 
себе.

— Представляю. Но я же известил Лиду на третий 
день.

— В штабе узнали через неделю!
Нужно было апеллировать в Министерство связи. 

Там, в Крутоярах, еще и до сих пор почтальоны разъез
жают на велосипедах, а на телефонной линии висит до 
дюжины абонентов. Лида сказала, что его самочув
ствием интересовался главком и это было в присутствии 
министра обороны.

— Все верно.
— И что ты ему ответил? Сказал что-то нелест

ное?
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— Ничего подобного. Тогда у меня уже были подроб
ные сведения о тебе от Лидии Пантелеевны. И заверил 
главкома, что ты распрощаешься со всеми болезнями 
после того, как походишь по родной земле, наберешься 
сил, как Антей.

— Благодарю, все так и есть. Я абсолютно здоров и 
готов выполнить любой приказ. Любой!

— Товарищ адмирал, тебе приказывать еще рано, 
должен пройти медицинский осмотр. Обязательно.

— Согласен без оговорок. Но, товарищ командую
щий, прошу считать, что с сегодняшнего дня я присту
паю к выполнению служебных обязанностей.

Русиянов ответил не сразу:
— Можаров выходит в море. По приказу министра.
— Понятно, товарищ командующий.

Сразу же после встречи с Русияновым Богдан Нико
лаевич поехал к атомоходам: хотелось самому посмо
треть, как экипаж Можарова готовится к новому походу.

На пирсе, к которому были отшвартованы ракето
носцы, наблюдалось неторопливое оживление — корабли 
загружались боеприпасами и снаряжением. Поворачи
вались подъемные краны, скрипели лебедки, сновали 
автокары. Богдан Николаевич оставил «ЗИМ» около 
КПП, где его встретил дежурный по базе, и в сопрово
ждении дежурного направился к лодке капитана пер
вого ранга Можарова. Все, кто шел навстречу, вежливо 
уступали дорогу и, отдавая воинскую честь-приветствие, 
сдержанно улыбались. И он особенно был доволен со
бой, что не засиделся в штабе или политотделе, а сразу 
приехал сюда. С корабля Можарова через мегафон ба
сил вахтенный: «Личному составу собраться около ба- 
талерки!» И все эти повседневные, но обязательные для 
нормальной флотской службы хлопоты, шум, смех не 
могли не радовать контр-адмирала и не вселять уверен
ности в своем окончательном выздоровлении.

«Шоколад выписан на всех. И на тех, кто курит, и на 
тех, кто не любит табак! Прошу подходить по алфа
виту!»

Мичман Чотий стоял в окружении матросов с двумя 
вещевыми мешками и готов был подать команду для 
встречи адмирала, но Богдан Николаевич нарочно, что-
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бы не мешать боцману, миновал баталерку и поднялся 
на ракетоносец. Старпом Вайнейкис проводил его в пер
вый отсек, где остро пахло свежей краской, затем во 
второй, третий.

На стенке реакторного отсека поблескивала метал
лическая мемориальная пластинка с именем Алексея 
Наивина.

Контр-адмирал отдал воинскую честь и спросил 
у Вайнейкиса, где можно увидеть командира корабля и 
замполита. Старший помощник ответил, что Можаров и 
Болюбаш, который уже неделю назад вернулся из от
пуска, на плавбазе готовят документы для похода, и 
если прикажет товарищ адмирал, он пошлет за ними 

* вахтенного матроса. Богдан Николаевич поблагодарил и 
сошел с корабля, желая побывать на плавбазе.

Прежде всего заглянул в каюту Болюбаша. Юрий 
Васильевич разговаривал со старшиной Девушкиным, и 
эта беседа в присутствии контр-адмирала стала решаю
щей не только для старшины, но и для него, Богдана 
Николаевича.

Немного погодя, по дороге в политотдел, он сокру
шенно думал о том, что майор Аратский уже не служит 
на подлодке, а химик Девушкин подавал командованию 
лодки рапорт, который граничил с отступничеством, 
с нарушением воинской присяги. Старшину-химика не 
смутило появление адмирала, он стоял на своем, хотя и 
волновался — нервно перебирал край бескозырки, кото
рую держал в руках. «Я прошу списать меня на бе
рег».— «Вы не хотите идти с нами в море?» — спраши
вал Болюбаш. «Из этого похода мы не вернемся, лодка 
погибнет». — «Кто вам об этом сказал?» — Богдан Ни
колаевич спрашивал старшину довольно мягко, не как 
высокое начальство, а просто как пожилой опытный че
ловек. «Никто мне ничего не говорил, у меня интуиция, 
товарищ адмирал». — «И все?» — «Все». И Богдан Ни
колаевич, и Болюбаш знали, что Девушкин призван во 
флот со студенческой скамьи, что у него незаконченное 
высшее образование и ссылаться на интуицию ему не 
стоило бы. «Вы, товарищ старшина, должны знать,— 
напомнил Болюбаш, — что по-латыни Ыиеп — это вни
мательно, зорко смотреть. Предчувствие, предположе
ние, проницательность. В идеалистической философии — 
непосредственное, то есть мистическое понимание истн-
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ны, без научных доказательств. А по-флотскому, по- 
нашему, это трусость... Вы хотите приобрести славу 
труса? Что ж, вот вам бумага, ручка, и пишите рапорт 
командиру». Старшина спокойно спросил: «Сейчас пи
сать?»— «Да», — подтвердил замполит, и Богдан Нико
лаевич в душе не похвалил Болюбаша за такое поспеш
ное предложение. Старшина-химик сел за стол, придви
нул к себе чистый лист, взял авторучку, и рука ему 
изменила, не смогла вывести даже заглавной буквы. 
На глазах выступили слезы, он поднялся и дрожащим 
голосом попросил, чтобы ему разрешили уйти. Богдан 
Николаевич разрешил, и все почувствовали облегчение, 
а теперь, в «ЗИМе», он раздумывал над тем, насколько 
правильно сделал, сразу же согласившись отпустить Де
вушкина. «Старшина вылечится, непременно вылечится 
от трусости! — убеждал себя Богдан Николаевич.— 
Есть вещи, которые не укладываются ни в какие уставы 
и кодексы, их трудно даже предусмотреть. Но стоит ли 
все предусматривать, все подвергать регламентации? 
Отвагу в моряке нужно воспитывать точно так же, как 
и дисциплинированность, — от первого до последнего 
дня службы, как воспитывается любовь к морю, к ко
раблю, к своему командиру. И если с этим не все благо
получно, значит, в этом моя вина».

Как никто другой Богдан Николаевич сознавал, что 
судьба матроса зависит от интеллектуальной подготовки 
командира, от того, насколько сам командир сроднился 
с кораблем, чувствует его, и матрос способен простить 
командиру все — и его тяжелый характер, и несправед
ливый приказ, если уж так случится, и чересчур скупую 
похвалу. С гордостью военный моряк снесет любую 
беду, но прикроет грудью своего командира...

Старшину второй статьи, которого он взял себе в ор
динарцы на острове Ветров, все звали Помором, хотя 
у старшины была другая, трудно запоминающаяся фа
милия. Теперь, через тридцать лет, если бы хотел при
помнить черты своего ординарца, сколько бы ни напря
гал память, кроме мелких веснушек на переносице и 
щеках и того, что Помор был высокий и худой, ничего 
не вспомнил бы. Из всего сказанного между ними в вос
поминаниях остался только короткий рассказ о детстве,
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когда старшина Помор, еще будучи мальчиком, набрел 
на муравейник, просидел возле него полдня и открыл 
для себя возмутительное явление: все муравьи неустан
но трудились, и только тот, кто сидел на самом верху 
муравейной кучи, ничего не делал, а лишь чистил лапкй 
да поводил усиками, поглядывая на работу других. 
Старшине Помору прежде всего нужно было поддержи
вать связь с отдаленными постами, переписывать и раз
множать утренние и вечерние сводки Совинформбюро, 
которые принимались по рации, и Помор все это выпол
нял исправно, без напоминаний. Ординарец шел в буран 
и возвращался из бурана так, что трудно было опреде
лить, где он только что был — разносил эти сводки в ма- 

* тросские окопчики или собирал валежник для «буржуй
ки», котирую сам же устроил в блиндаже комиссара, 
потому что без валежника Помор никогда не возвра
щался. И не удивительно, что теперь, через тридцать лет, 
он не мог вспомнить отчетливо все черты ординарца 
который умел всегда оставаться незамеченным — ходил 
ли с ним в атаки, укладывался ли спать рядом, разливал 
ли из котелка на двоих мутный кипяток (воду топили из 
снега опять-таки на «буржуйке»). Курил Помор или 
нет? Снова никак не вспомнить, хотя хорошо помнит, 
что у ординарца был цветастый кисет, из которого он 
доставал для заварки чай и кусочки сахару. А не было 
ли у Помора два кисета, цветастый и синий, кото
рый тот пошил из нагрудных карманов матросской 
робы?..

В ту ночь валил снег, небо, земля и море смешались 
в снежной пелене, и остров Ветров походил на громад
ную льдину, подхваченную половодьем. Фашисты впер
вые за два года войны решились на ночную атаку. В бу
ране сошлись морские пехотинцы с альпийскими стрел 
нами. «Вперед! Ура, матросы!» — крикнул он своим ре
бятам, и никто не услышал его голоса, но все бросились 
за ним, пригнувшись, против ветра и снега. В снежном 
водовороте метались белые призраки, слышались авто
матные очереди, выстрелы из карабинов, соленые ма
тросские словечки и гортанные немецкие команды. Он 
сам тогда пристрелил какого-то фашиста-здоровяка с 
двух шагов, сначала приняв его за ротного баталера н 
позвав по имени. Ветер донес запах чеснока, и из-за
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сплошной снеговой завесы вынырнули две фигуры, паль
нули в него из двух автоматов синим пламенем, но он 
уцелел не чудом, а потому, что его оттолкнул от огня 
старшина, который неизвестно откуда появился ря
дом, успел перезарядить ППШ и несколькими очере
дями уложить обоих гитлеровцев. Потом набежали еще 
двое, еще и еще, и он, окруженный со всех сторон, от
бивался прикладом, а Помор упал от выстрела фашист
ского офицера, которого он, комиссар, сбил с ног и на 
мгновение забыл, что сбить с ног на. войне еще не все, 
что этого мало. Его самого матросы внесли в блиндаж 
без сознания, и он очнулся только тогда, когда Лида 
забинтовала рану и положила ближе к «буржуйке», 
в которой еще тлели угольки. Он лежал с открытыми 
глазами и смотрел на это тление, не понимая, почему не 
идет его ординарец и не несет валежник, от которого 
у них в блиндаже всегда так тепло и уютно. Постепенно 
погасли последние угольки, остыл пепел, а старшина 
Помор не пришел... После бурной ночи наступило позд
нее зимнее утро без ветра и снегопада, и враг снова 
атаковал десант. До вечера он один, тяжело раненный, 
лежал в блиндаже около холодной «буржуйки», не сто
нал и никого не звал к себе, разве что поглядывал на 
дверь, за которой находилась нейтральная полоса. Так 
длилась и следующая ночь, и следующий день, пока 
к десантникам не подошло подкрепление и остров не 
был освобожден. Он, Помор, и теперь там, на острове 
Ветров, под обелиском.

Поздним вечером за стаканом чая на квартире Бог
дана Николаевича они с командующим пришли к согла
шению, что новый поход в Атлантику и Средиземное 
море подводной лодки капитана первого ранга Можа- 
рова должен возглавить лично он, член Военного сове
та, контр-адмирал Выдыш. Это — необходимость. Лидия 
Пантелеевна не протестовала, так как ее протест не 
был бы принят мужем во внимание, он унизил бы 
его, а она сама никогда не стерпела бы никакого уни
жения.

Еще спустя пять дней в такой же поздний вечер под
водный ракетоносец Можарова оставил базу, послав 
последние сигналы-лучи острову Ветров. Атомоход по
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грузился на глубину, сомкнулись над его рубкой мор
ские волны, улеглось кипение темной воды над местом 
погружения, и море снова, не засыпая, с извечной по
следовательностью погнало к берегам волну за волной:

ИЮЛЬ

В лучах зари на западе с 
раннего вечера в созвездии 
Льва ярко блестит Венера, ко
торая в течение месяца видна 
все хуже и хуже. Во второй 
половине ночи в созвездии Рыб 
виден яркий Юпитер, а левее, 
в созвездии Овна, — краснова
тый Марс. Сатурн скрывается в 
лучах Солнца.

Ракетоносец огибал Скандинавию, выходил на глу
бинный простор Атлантического океана. Все, кто снача
ла прислушивался к забортному шороху, такому знако
мому по предыдущим походам, свыкся с ним и занялся 
своими делами, подчинился всесильному корабельному 
распорядку. Ракетоносец опустился к южным широтам, 
а температура воздуха в отсеках не поднималась ни на 
градус, ни на полградуса, и его влажность не увеличи
валась по сравнению с установленной нормой; никаких 
отклонений ни в чем, никаких перемен. Как всегда и 
всюду на подводных атомоходах, все та же мнимость 
дня и ночи, без сумерек и рассветов. А восход солнца 
над океаном, его пенная встревоженность, чистый раз
лив красок в предштормовом небе, сухой шелест дозре
вающих колосков и свежесть росы на травах и ботве, 
ночные запахи маттиол и помидорной рассады и сладкая 
истома любви — все это в воображении и мечтах.

Прошла зима со всеми своими прелестями, осталась 
в стороне от нас, и теперь вот лето должно было укоро
титься до одного лишь июня, который промелькнул для
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кого-то под палящим каракумским солнцем, для кого-то 
белыми ленинградскими ночами, для кого-то за днепров
ским заливом, а для меня сначала на побережье Кав
каза, потом, последнюю неделю, у матери, среди широ
кой степи, где мой пращур Охрим Бирка-Божлюбишь 
выпряг из арбы быков и навечно остался, так и не дойдя 
со своей подводной лодкой до голубого Дуная... Слева 
по борту ракетоносца — берега Европы, той самой Ев
ропы, что не хотела нас признавать и должна была при
знать, снять перед нами шляпу и воздать должное. Но 
об этом думалось сейчас меньше всего..Я вылетал на юг 
в теплую летнюю грозу, и целый месяц, весь отпуск, 
гремели и проливались дождем грозы, и когда возвра
щался назад, надо мной снова теснились грозовые ту
чи... С веранды и в окна комнатки, которую было за
фрахтовал себе, вечерами я наблюдал, как в ущельях 
гор укладываются последние облака, цепляясь размы
тыми краями за горный лес, как они в дреме покачи
ваются на вершинах деревьев, прощаются с солнцем, 
с морем и горами. На этих облаках постепенно блекнут 
розовые полоски заката, далекие горы утрачивают ве
личие, а невысокие скалы предгорья, до которых, кажет
ся, можно рукой достать, хмурятся, становятся темными 
и неприветливыми. Я был благодарен Валтасару, кото
рый выбрал мне эту квартиру, когда я признался ему, 
что задерживаться у него просто не могу — не хотелось 
доставлять лишние хлопоты родителям Валтасара, да и 
для наших дружеских бесед и моих свиданий с Лизетт 
удобнее иметь свой, ни от кого не зависимый уголок. 
Валтасар снял квартиру на тихой околице города, с ви
дом на горы и море, хозяйка работала где-то в сана
тории, тем, собственно, и жила. Валтасар днями проле
живал у меня на диване, перечитывал философские жур
налы, делал выписки и, когда у меня было настроение 
слушать его, начинал рассуждать о том, что определяет 
человека как двигатель прогресса или упадка, добра или 
зла, удивительно смешивая грешное с праведным. Я так
тично его поправлял, и он соглашался со мной не столь
ко из убеждений, сколько из дружеских чувств. Валта
сар подал документы в Ереванский университет, на фи
лософский факультет, со дня на день ждал вызова. На 
висках у него пробивалась седина, а он все еще взве
шивал, где, на чем остановиться, как плодотворнее по
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служить обществу своим талантом, так как «человече
ский талант — это семя, из которого произрастают и 
берут начало все видимые, ощутимые и не ощутимые 
на прикосновение чудеса». Самоуверенность Валтасара 
была не так смешна, как трогательна. В присутствии 
Лизетт он словно отрекался от философии, вспоминал 
разные анекдоты, повторял историю любви электронного 
робота Робби, которого сконструировали на «Джене- 
рал моторе». Кто-то из инженеров заметил, что Робби 
выходит из строя, как только рядом проходит красивая 
лаборантка; со временем установили и причину его не
равнодушия к ней — на фотоэлементы Робби влиял цвет 
помады лаборантки. «Я тоже неравнодушен к тебе, Ли
зетт,— смеялся Валтасар, — к тому, как ты красишь 
губы. Неужели тебя устраивает только бледно-розовое? 
Мы, мужчины, жадны и жестоки, и нас больше всего 
привлекает на женских устах соленая кровь!» Лизетт 
засмеялась и тут же попросила Валтасара уйти, 
оставить нас вдвоем. И Валтасар ушел, уверенный, 
что в конце концов мы с Лизой-Лизетт обо всем догово
римся.

Лизетт сидела в плетеном кресле в конце веранды, 
в тени густого виноградника, и сквозь очки в тоненькой 
золотой оправе смотрела на остатки грозовых туч, кото
рые укладывались на отдых в ущельях горной гряды. 
Ждала, что я подойду, и я подошел и взял ее холодную 
руку, сначала поцеловав и прижавшись к ней щекой; 
держал в своих ладонях с такой же осторожностью, как 
держат птичку, влетевшую в твой дом, которую нужно 
отогреть и отпустить на волю. Лизетт ждала от меня 
еще чего-то и, не дождавшись, сказала искренним то
ном: «Я взвесила все честно и рассудительно. Не сер
дись, Юрий, в жены я тебе не гожусь и стать ею не 
могу». — «Ты сама признала, что умоляла Валтасара 
позвать меня сюда». — «Умоляла, да. Но не для того 
ведь, чтобы мы поженились. Я вкусила замужество и 
тоже с моряком... Нет!» — «Ты об этом никогда не го
ворила».— «Ты никогда меня об этом не спрашивал».— 
«Кто он?» — «Был командиром эсминца, все философ
ствовал, как твой Валтасар... И погоны потерял, и фло
ту навредил. Теперь где-то на Сахалине, рыбачит на 
траулере». — «Ты не любила его», — сказал я, стараясь
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что-то припомнить, и никак не мог. «Достаточно того, 
что он меня любил. А настоящая любовь дорога, даже 
если она без взаимности». — «Между вами был кто-то 
третий?» — «Нет, Юрий, третьего не было. Любовь — 
счастье двух, а третий всегда претендует на свою лю
бовь, на свое счастье. Третьего, собственно, первого, я 
нашла в тебе, нашла и отважилась отказаться». — «Ли
за, ты не веришь мне, ты боишься, что меня может 
увлечь другая?» — «Нет, соблазнить другая тебя не мо
жет, пока будешь находить во мне .все необходимое. 
А об этом я бы уже позаботилась!» Она встала с кресла. 
Провожать себя не разрешила.

Целую ночь я просидел в том самом кресле, где 
сидела Лизетт, не понимая, что с ней произошло и по
чему она пренебрегла счастьем и любовью. Не хотелось 
верить, что я для нее целиком разгадан и исчерпан, что 
ее, вероятно, уже угнетала верность, к которой она не 
привыкла. Мучил себя различными предположениями и 
догадками, припоминал, но не припоминалось, пока нс 
наступило в горах светлое утро и горы не стали горами, 
а скалы скалами, деревья деревьями, трава травой; и то
гда предстал передо мной сахалинец, бывший муж 
Лизы-Лизетт, со своим щедрым сердцем и доброй ду
шой, с его: «Мстительны не мертвые, мстительны жи
вые». А еще он говорил: «Люблю на мачтах полосатый 
спектр сигнальных флажков, во всей их пестроте — аз, 
буки, веди, глагол, добро, како, люди, мыслете, живо
те! .. И каждый раз в иной последовательности, в ином 
сочетании, согласно с мудрым морским правописанием». 
Я встал, на скорую руку упаковал вещи, дождался хо
зяйку и отдал деньги за комнатку, за все прожитые 
здесь дни и за те, которые предполагал прожить. Напи
сал и опустил в почтовый ящик прощальное письмо 
Валтасару; мне ни с кем не хотелось ни говорить, ни 
видеться — только на аэродром!.. Парило, и перед обе
дом в горах снова собралась гроза. Вылет задерживал
ся. После бессонной ночи я чувствовал смертельную 
усталость и голод, решил закусить в аэродромном ресто
ране. Швейцар, дядька в синем мундире с золотыми га
лунами, наотрез отказался взять чемодан и илаш, со
славшись на то, что в ресторане чересчур много народу, 
а поэтому я могу позавтракать в кафе. Прогремел гром,
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закапал дождь. Я надел плащ, выжидая конца ливня, 
чтобы перебежать к голубому навесу летнего кафе. 
А дождь все припускал и припускал, и крупные капли 
залетали под козырек главного корпуса, где я стоял. 
Сюда, к входу, подкатила черная «Волга», взбурлив 
лужу. Из машины вышел плотный мужчина в сером ко
стюме и серой шляпе. Я изумился, как умело держал он 
кончиками губ тяжелую сигару, и не заметил, кто вы
шел из машины вслед за ним. Вдруг вздрогнул, когда 
моего лица коснулась девичья руйа. «В венке олив, под 
белым покрывалом предстала женщина, облачена в зе
леный плащ и в платье.огне-алом...» Кето вся пылала, 
как может пылать покровительница грозовых молний. 
Искривись карие глаза, игриво шевелились черные шну
рочки бровей, сквозь улыбающиеся губы сверкал белый 
слиток зубов. «Я знала, что поймаю вас, Юрий. Папа, 
это он, наш загадочный подводник. Познакомьтесь». Ее 
отец вынул изо рта сигару, сдержанно сказал: «Очень 
приятно, капитан второго ранга. А загадочности не ви
жу Приглашаем с нами. Позаботься, Кето». Возле него 
появился начальник аэродромной службы и пригласил 
в комнату официальных приемов. Кето провожала отца 
на курорт в Закарпатье, и хотя этот город тоже курорт
ный, в нем множество всесоюзных здравниц, он, как его 
неизменный мэр, считал целесообразным отдыхать в дру
гом месте, — какой же отдых там, где работаешь? Я смо
трел на Кето и ее отца и не находил никакого сходства 
между ними. У отца лицо широкое, синеватое, глаза не 
карие, а какие-то водянисто-зеленые под реденькими 
кустиками бровей, и волнистые волосы неопределенное 
цвета, и уши, покрытые рыжеватым пушком, и большие 
красные руки И весь он плотный, грубовато-простец
кий. Густо намазав мне, дочери и себе маслом и красной 
икрой ломтики белого хлеба, он разлил в бокалы шам
панское, чокнулся с нами и провозгласил: «За расцвег 
подводного флота!» — «За ваш спокойный отдых!» — от
ветил ему. Кето спросила меня: «Тебе нравится мой 
папа?» Я ответил: «Да, очень». — «Вы с Лизетт, как го
ворится, горшки врозь?» — «А ты откуда знаешь?» — 
спросил я. «Меня интересует все, что касается твоих 
дел», — сказала она. «Могу заверить, что с Лизетт мы 
больше не встретимся». — «Я это предвидела, — сказала
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Кето, искоса взглянув на меня. — Знаться с такими, как 
Лизетт,—это рисковать жизнью». — «Я тебя не пони
маю, Кето, что ты имела в виду?» — «Ты все, Юрий, 
прекрасно понимаешь, — ответила она. — Видел ли ты 
мелодраму Рысаковского о любви? Там есть такая Ан
жела, хищница». — «Честно говоря, мелодрамами не ин
тересуюсь».— «И опереттами, думаю, тоже?» Я усмех
нулся: «Почему же? Люблю оперетты Кальмана, напри
мер. А еще грузинскую — «Кето и Коте». Она отпила 
немного шампанского, очистила и разломила надвое 
апельсин и дала мне. «Юрий, что ты сейчас обо мне ду
маешь?»— спросила. «Что ты молода, красива и что я 
больше сюда не приеду, а значит, никогда тебя не уви
жу».— «Какой оракул тебе сказал об этом? На свете 
сто пророков есть, но всех звезд и им не счесть... В сле
дующий раз ты приедешь к нам, ко мне». — «Неуже
ли?»— «Не смейся. Не захочешь приехать — сама тебя 
разыщу». — «Эх, Кето, наивная девчушка, я же буду 
в далеком океане, на самой большой его глубине!» — 
«Где бы ты ни был, а к своему берегу вернешься. А на 
этом берегу буду стоять я! И ты будешь со мной счаст
лив. ..» Через час я вылетел к матери и весь полет на
ходился в состоянии непонятной угнетенности и грусти, 
охватывающей душу...

Соловьиные трели неожиданно нарушили подводную 
тишину ракетоносца, словно наполнили отсеки запахами 
яблоневого и вишневого цвета, мятным настоем любист
ка, и воздух в моей каюте будто всколыхнулся и застру
ился, как тогда, когда поют соловьи, а синие росы всхо
дят легким туманом, и земля благоухает от растений, 
поднимающихся к солнцу, и сады роняют лепестковую 
белорозовость на траву, а грусть плакучих ив стекает 
в прозрачность прудов, и полетом жаворонка над моло
дыми всходами начинается утро.

Трели соловьев в подводной лодке сразу же оборва
лись, и по корабельной трансляции голос Можарова 
объявил, что мне сегодня исполнилось тридцать два года 
и что экипаж лодки желает матросского здоровья, слу
жебных успехов и всего, что нужно желать по случаю 
дня рождения...

А соловьиное пение тоже для меня, чтобы вспомина
7  II Логвиненко 19.3



лась моя Украина с Днепром, который течет к синему 
морю, и зеленое колыхание степи, и моя старенькая 
мать.

На столике со вчерашнего дня лежит радиограмма, 
которую принес радист Зёма. В сотый раз я перечиты
вал ее и не верил глазам.

«ДОРОГОЙ ЮРИИ ПОЗДРАВЛЯЮ ЦЕЛУЮ ЖЕЛАЮ СЧАСТЛИВОГО ПЛА 
ВАННЯ ТЧК ПРИЕХАЛА МЕЖГОРЬЕ УСТРОИЛАСЬ АИДЫ ПАВЛОВНЫ

ВСЕ ХОРОШО ЖДУ ТЧК КЕТО»

Девушка-грузинка, как же ты решилась оставить 
свои горы и прилететь к моему морю, извечно неспокой
ному и всегда неведомому? Кто тебе напророчил счастье 
в моем доме? И когда мы вместе войдем в мой дом?.. 
Впереди еще много месяцев похода, и сколько еще ис
пытаний нас подстерегает! И сумеешь ли, девушка, по
бороть разлуку и дождаться нашего возвращения? И вся 
жизнь в разлуках и ожидании. Ты доверилась своему 
сердцу, и я никогда не причиню ему боли.

Так пусть же день этот будет сентябрьским, в крас
ных гроздьях рябины; или январским, в белой пороше 
инея и морозных узорах на окнах; или же летним, в раз
нотравье, пахнущий июльскими цветами. И чтобы не 
отказывались гости и были веселы отец с матерью, 
в Грузии — по грузинским обычаям, на Украине — по 
украинским. А по флотской традиции тамадой выбирают 
командира корабля. И чтобы не обидеть и не прогневить 
своих товарищей, все должно начаться в Межгорье, 
среди них, подводников, которые наденут парадную 
форму и заранее подадут белый штабной катер. И тру
бач заиграет захождение, и мы с Кето отправимся на 
катере во Дворец бракосочетании... Кето необыкновен
но идет фата! «Я выглядывала тебя с того утеса!» — 
и покажет, с какого именно, когда катер будет выходить 
из бухты. «Тебя нисколько не состарило одиночество».— 
«О, любимый, разве ты не знаешь, что одиночество ста
рит жен и никогда — невест...» Во Дворце бракосочета
ний мы выслушаем напутствие какого-нибудь ветерана 
труда или войны, торжественно поставим подписи в го
сударственном акте, обменяемся обручальными кольца
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ми и впервые на людях познаем наш поцелуй... День 
свадьбы будет до деталей обдуман женским советом, 
который смыслит во всех церемониалах. Лидия Панте
леевна поднесет хлеб-соль и благословит, и потом по
здравит Аида, и Тенти, и все жены наших офицеров, 
а Зумрад поднесет обоим душистые цветы. «Я вам бла
годарен, Аида Павловна, за то, что вы приняли к себе 
Кето. Не осуждайте ее, девушка ведь!» — «Юрий, я по
ступила так, как подсказала совесть. Сегодня будет 
разыгрываться чудесный приз. Я надеюсь на успех 
с вами. Лидия Пантелеевна шепнула-мне, что это очень 
оригинальный сувенир. Мы его выиграем и подарим 
Кето». Как в дни торжеств и на вечерах-балах, большой, 
зал Дома флота будет сиять огнями хрустальных люстр, 
отражающихся в зеркалах, и капитан-распорядитель 
подаст знак дирижеру, и оркестр встретит наше появле
ние флотским маршем, и мы в сопровождении друзей 
пройдем к свадебному столу, и Богдан Николаевич про
возгласит тост, и в бокалах запенится шампанское, 
а все, еще не смочив в его хмельной пене губы, прокри
чат: «Горько!» — и не пожалеют собственного голоса... 
«О медовом месяце в корабельном уставе ничего не ска
зано, но вам, товарищ капитан второго ранга, я предо
ставлю отпуск для свадебного путешествия», — скажет 
вице-адмирал Русиянов, и мы с Кето сразу же полетим 
на Кавказ. «Простите, потомки достославного рода Чав- 
чавадзе, я давно мечтал познакомиться с вами». — «Ты, 
дорогой, — спросит меня ее отец, — случайно не Грибо
едов?»— «К сожалению, нет». — «Горе от ума» чи
тал?» — «Люблю Чацкого, ненавижу Фамусовых... 
А что?» — «Проси себе и своей красавице жене карету». 
И подадут нам карету — «Волгу», и в сопровождении 
братьев-джигитов помчимся в горы, где асфальтирован
ная лента вьется нагайкой, где зеленые космы плюща 
свисают на дорогу с крутых скал и на камне, как на чер
ноземе, дозревают колоски, где синева горных вершин 
неотделима от синевы туч и где на поляне, которая от
кроется нам среди лесных зарослей, разожжен костер, и 
жарится шашлык из баранины, и украшенный серебром 
рог с вином передается по кругу из рук в руки, и слы
шится «Ноченька» Рубинштейна, которую так любит 
Богдан Николаевич, и все вокруг такое необычное, как
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необычна наша жизнь. Л еще будут стихи и песни, и 
джигиты с девушками при свете огня будут танцевать. 
И как это они умеют взвихриться вот так... дробно хо
дить перед женщинами на цыпочках, кружить волчком, 
взлетать вверх без крыльев?.. А женщины во всем бе
лом плывут и плывут одна за другой, словно лебедушки, 
гордые и пышные... И поедем вдвоем с Кето дальше, 
в наши степи. К моему селу простелен асфальт, и можно 
ехать автобусом, мотоциклом, легковой машиной, на 
подводе или бричке. «Пойдем, Кето, пешком, через 
пшеницу, тропками детства моего, межами юности!» 
И встретятся нам в поле девчата, и все как одна поздо
роваются вежливо, хотя не узнают нас, потому что за- 

• ведено здесь здороваться со всеми, — а как узнают, то 
переглянутся и наверняка подумают: «Неужели ему 
было мало нашей красоты, что пошел искать пару в го
рах?» Подумают, и не скажут, и не осудят, разве что 
польют водой дорожку до маминых ворот, а парни по
ставят на этой дорожке дубовый стол и пожелают боль
шой выкуп за Кето... Да никакого выкупа им и не нуж
но, им лишь бы познакомиться с молодой четой и зару
читься согласием на шаферство, а еще, к удовольствию 
окружающих, прокричать всеобщее: «Горько!..»

— Извините, товарищ капитан второго ранга, но я 
по поручению экипажа. Командир корабля пригла
шает вас в кают-компанию. Как именинника. Поздрав
лять.

Людас Вайнейкис ставит корзину с яблоками:
— А это от меня. Приберег.
— Большое спасибо, Людас. Не знаю, чем вас и от

благодарить.
— Это зимовки, из литовского сада. Вам, как чело

веку, родившемуся под созвездием Льва н пребываю
щему под покровительством самого Солнца, это очень 
полезно. Да и вообще яблоки полезны любому человеку.

Я надкусил яблоко и спросил Людаса:
— Вы интересуетесь астрологией, хорошо ее знаете?
— По специальности я штурман, а все штурманы 

немного звездочеты. Выходит, что астролог по совме
стительству.
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Капитан-лейтенанта Вайнейкиса на лодке знали как 
внимательного, приветливого офицера, и каждый в душе 
одобрял выбор Можарова, и все же к нему, старшему 
помощнику командира, присматривались заново, неволь
но сравнивали с Галаевым.

Людас рассказывал о себе неохотно, однако ничего 
'существенного из своей биографии не скрывал. У него 
всегда спокойное лицо, упрямо сомкнутые губы и ясные 
синие глаза. А над ними светлые густые брови и высо
кий лоб, как у какого-нибудь древнего философа-пропо- 
ведника. Вайнейкис все лучшее унаследовал от деда — 
народного учителя, который осенью 1895 года встречал
ся в Вильнюсе с Лениным; Вайнейкис-дед принадлежал 
к тем литовским просветителям, которые не боялись 
арестов, ссылок, а учили крестьян грамоте на родном 
языке, читали им запрещенные книги Юлии Жемайте, 
знакомили с Тарасом Шевченко, искали будущее Литвы 
в ленинской «Искре»; учителем стал и отец Людаса, 
уверенный, что педагогика сделается потребностью и 
сына, но Людасу Вайнейкису жизненная дорога про
легла на флот.

За праздничным столом, после того, как меня по
здравили контр-адмирал Выдыш и капитан первого ран
га Можаров, кто-то из офицеров попросил Людаса про
возгласить астрологический тост. Людас смутился и 
попытался отказаться. Адмирал и командир корабля 
настаивали, и я выслушал впервые «самую полную свою 
характеристику, определенную мудрецами Востока и За
пада от глубокой старины до наших дней».

— «Человек, который родился под созвездием 
Льва, — прочитал из своей записной книжки Вайней
кис,— подвластен знаку огня, а поэтому и характер 
у него властный. Лев — центральная фигура Зодиака, 
она сверкает, царствует. Ему очень тяжело, есть много 
соблазнов приложить свою силу. Основная его черта — 
доброта. Рядом с ним каждый чувствует себя уверенно, 
может рассчитывать на его поддержку. Он темперамент
ный, импульсивный, у него огромные внутренние силы, 
он способен, как Геракл, на любой подвиг. Но ему свой
ственно тщеславие, он наивен и иногда попадает в ло
вушку. Но хотя ему и тяжело, особенно в сердечных 
делах, он не утрачивает своей жизненной силы. Больше 
всего его ранит измена, коварство. Сам Лев верный
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друг, с открытой душой, гостеприимный хозяин. Влюб
лен в спорт, музыку, литературу, искусство. Рожденные 
под знаком Льва на земле занимают руководящие по
сты, в небе это пилоты и космонавты, на подводных 
лодках — командиры и их заместители по политической 
части... Их цвет — золотой, бриллиантовый, желтый, 
оранжевый. Их день — воскресенье».

Чотий возглавил матросскую делегацию, которая за
шла в кают-компанию после смены дежурных вахт. Без 
лишних слов мичман дал мне матросский подарок — 
макет нашего подводного ракетоносца. Зёма и Девуш
кин внесли портативный магнитофон и включили. «Сюр
приз для вас, товарищ капитан второго ранга», — пояс- 

» нил химик. Я взглянул на контр-адмирала, но тот при
знался, что матросский сюрприз для него самого неожи
данность; он сидел у края стола, опираясь на локти и 
спрятав подбородок в ладони, глаза следили за магнито
фонной лентой, которая после минутного потрескивания 
вдруг взорвалась громкими аплодисментами, неразбор
чивым шумом, из которого отчетливо послышался голос 
Аиды Наивиной: «Влияние на эмоциональность?.. Воз
можно. Говорят, что раны победителей затягиваются 
быстрее ран побежденных и что солдаты и влюбленные 
никогда не болеют. Вероятно, оттого, что энергия влюб
ленных куда сильнее энергии равнодушных. Любовь 
здесь действует как вдохновение. Об эмоциональности? .. 
Не знаю больше. Скажите им, Юрий Васильевич...» 
Шелест магнитофонной ленты — и уже мой голос; «До 
этого времени о любви была высказана одна неоспори
мая истина, а именно — что «тайна сия велика есть». 
Распорядитель бала: «Это сказал Чехов, а что вы сами 
скажете?» — «Приз, который мы с Аидой Павловной 
выиграли, будем считать случайностью. Моя партнерша 
хорошо танцует. Я старался ее не осрамить. И все». Рас
порядитель бала: «Нет, нет, отвечайте по существу: ка
кое влияние на эмоциональность танца оказывает влюб
ленность партнеров друг в друга?» Мой резкий ответ: 
«Дорогой товарищ, вы хотите затем скопировать чужую 
любовь? Напрасно. Скопировать чужую любовь так же 
невозможно, как прожить чужую жизнь...»

Я покраснел. Людас Вайнейкис протянул руку к 
магнитофону и выдернул из розетки шнур, магнитофон 
умолк.
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— Где это вы взяли?- - спросил Люда с радиста.
— Морская находчивость, товарищ капитан-лейте

нант,— ответил за всех Денис Калинович.
— А все-таки?
— Допытываться, старпом, не годится, — усмехнул

ся Богдан Николаевич. — Главное, что сюрприз удался. 
Вы же не обиделись на них, Юрий Васильевич? — кив
нул он в сторону старшин.

— Нет, товарищ адмирал.
— И прекрасно!.. Я предлагаю тост за здоровье 

всех флотских неудачников холостяков! И за тех, кто 
родился под созвездием Льва, и под созвездием Водо
лея, и под созвездием Близнецов! И за вас, мичман. Но, 
по свидетельству старпома, ваша счастливая звезда не 
иная, как Козерог?

Мичман Чотий смотрел на всех нас со снисходитель
ной улыбкой.

Кок Лихуша подал на стол морской торт. Делить его 
надлежало мне. Едва я взял нож и под общий одобри
тельный гул начал резать торт, как корабельная транс
ляция разнесла колокол громкого боя. Офицеры повска
кивали с мест.

— В этом что-то символичное, — сказал контр-ад
мирал Выдыш. — До отбоя боевой тревоги оставьте торт 
на столе. — И тоже поднялся. — Пойдемте, товарищ 
именинник, в центральный отсек.

Е с л и  б ы  Б о г д а н  Н и к о л а е в и ч  н е  п р и г л а с и л  м е н я  с с о 
б о й , я  о т д а л  б ы  с е й ч а с  п р е и м у щ е с т в о  т у р б и н н о м у  о т с е к у  
и не с т о я л  б ы  з а  с п и н о й  к о м а н д и р а  в  ц е н т р а л ь н о м  п о 
с т у . Т у р б и н н ы й  о т с е к  —  е д и н с т в е н н ы й , гд е  о щ у щ а е ш ь , 
о с о б е н н о  п о д  в о д о й , с т р е м и т е л ь н о с т ь  р а к е т о н о с ц а , е г о  
м о л н и е н о с н ы й  х о д  и с и л у , т о г д а  к а к  в д р у г и х  о т с е к а х  —  
н и к а к и х  п р и з н а к о в , н е и м е е ш ь  з р и т е л ь н о г о  п р е д с т а в л е 
н и я  о  с к о р о с т и , с к о т о р о й  п о д в о д н ы й  а т о м о х о д  п р о х о д и т  
х о л о д н ы е  м о р с к и е  г л у б и н ы  о т  п о л ю с а  д о  п о л ю с а . К а к  и 
в т у р б и н н о м  о т с е к е , з д е с ь , в ц е н т р а л ь н о м , р я б и т  в г л а з а х  
о т  м н о г о ч и с л е н н ы х  ц и ф е р б л а т о в , ш к а л , к н и п о к , э л е к т р о 
ф о н а р е й .

« С т а р п о м , п р о с л е д и т е  з а  а в т о м а т и к о й ! »
« Е с т ь ,  к о м а н д и р ! »
« Ш т у р м а н ,  д о к л а д ы в а й т е  н а ш  к у р с ! »
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«Есть!»
«Боцман, глубину!..»
Медленно поднимается один Из перископов, и кик 

только его нижняя головка показывается над палубой, 
капитан первого ранга Можаров приседает на корточки, 
откидывает рукоятку, приникает к глазку. Перископ вы
ходит из воды, и командиру теперь хорошо видна без
брежная волнистая поверхность моря. Можаров при
глашает к глазку перископа контр-адмирала. Тот при
никает к глазку не более как на четверть минуты ненова 
уступает место командиру, придерживая рукой черную 
пилотку, которая сползла с его седой головы. Они 
понимающе кивают друг другу, мрачнеют оба, и 

• эта их мрачность, будто тень от тучи, охватывает 
мгновенно весь центральный отсек. А из гидроакусти
ческой рубки уже слышен чеканный доклад старшины 
Медядько:

«Слева винты фрегата и крупного транспорта. Спра
ва — торпедных катеров!»

«Есть! Вижу!»
«Торпедные катера на боевом курсе!»
«Есть!»
«Атакуют транспорт!.. Выпущено четыре торпеды!»
«Есть! Вижу!»
Где-то над морем прокатываются взрывы, доносятся 

до атомохода глухим эхом и легкими толчками.
«Глубина — сорок, курс — сто двадцать один»,— 

командует Можаров.
Ракетоносец идет на указанную глубину.
«Стоп!.. Осмотреться в отсеках! Вахта, запишите 

в вахтенный журнал: «Средиземное море, широта — дол
гота. .. Шестнадцать часов пятьдесят две минуты по 
московскому времени. Транспорт «Эльдорадо» под фла
гом Соединенных Штатов Америки затоплен торпедными 
катерами Израиля».

«Центральный, — докладывает Медядько. — Фрегат 
на боевом курсе, атакует нашу лодку!»

Что это? Очередная провокация или же — война? По
топить транспорт своего союзника для того, чтобы обви
нить нас в агрессии? Как все это похоже на гитлеров
скую практику!

Я прижимался к переборке, чтобы устоять на йогах, 
еще не совсем понял, почему ракетоносец то и дело ли-
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хорадочно содрогается. Серии глубинных бомб, которые 
сбрасывает фрегат за кормой ракетоносца, уничтожают 
последние наши сомнения, заставляют вспомнить ка
ждого, что от «холодной» до «горячей» войны — полшага 
и что на борту корабля мы имеем все для решительного 
отпора. И взгляды всех в центральном посту скрещи
ваются на командире. Капитан первого ранга Можаров 
спрашивает у старшего по званию и должности Богдана 
Николаевича разрешение и, получив «добро», команду
ет: «Боевые торпеды, товсь!» Пеленгаторы и сотни ра
диоламп торпедных автоматов стрельбы, которые до сих 
пор было замерли, вдруг оживают и определяют все 
точные данные о цели.

«Ноль!» — докладывают торпедники.
Можаров выпускает рукоятку перископа и коман

дует:
«Отставить! Лево на борт!.. Пульт, полный вперед!.. 

Самый полный вперед!.. Максимальный вперед!» Пот 
заливает ему глаза, он смахивает его рукой, приглажи
вает колючие волосы на стриженой голове. Теперь мы 
все улавливаем, что пеленг фрегата изменяется, ритм 
винтов угасает и наконец становится совершенно не 
слышным.

— А нервы у нас крепче, товарищ адмирал, — про
молвил капитан первого ранга, вполне удовлетворенный 
бегством американского фрегата.

— И крепче, и надежнее, — отмечает Богдан Нико
лаевич.

На командирскую вахту заступает старпом.
Я обещаю Людасу непременно оставить кусочек 

праздничного торта, ведь день моего рождения про
должается. В нейтральных водах Средиземного 
моря.

Мы сидим в кают-компании и пьем черный кофе 
с тортом. Настроение у всех предурное: только что ко
мандир «БЧ-2» принес неутешительную новость — в ра
кетном контейнёре повысилась влажность. «То есть?» — 
«Течь, товарищ командир». — «А если неполадки в щит
ках показателей?» — «Все щитки никак не могут выйти 
из строя одновременно». За шахматным столиком новый 
корабельный врач и штурман громко разбирали какой- 
то шахматный этюд; прислушались к разговору коман
дира и ракетчика — сразу же умолкли. Штурман до сих
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пор бросал костяшки, сейчас потихоньку собрал их в 
карман. И никого уже не интересуют ни шахматы, ни 
бросание костяшек, остается недопитым кофе, хотя ве
стовой Рамир постарался, чтобы он отвечал всем требо
ваниям Арнольда Петровича. «Так что вы предлагаете, 
кавторанг?» — спрашивает Можаров. «Нужно всплы
вать, товарищ командир». — «Категорически запреще
но». — «Инженер также считает, что это единствен
ный выход. Если не заварить корпус...» — «Все ясно. 
Запросите инженер-капитана третьего ранга. — И ко 
мне: — Как поступим, комиссар?» Мы идем к контр- 
адмиралу Выдышу: он самый старший на корабле, 
и командир лодки будет действовать лишь с его согла
сия.

Богдан Николаевич в каюте не один. Взъерошивая 
всей ладонью седину, разглядывает новый альбом. Ва
силий Медядько стоит рядом, переминаясь с ноги па 
ногу, выслушивает адмирала. «Как же можно изменять 
своему таланту?! До сих пор все ваши славные ощуще
ния, раздумья находили отражение в рисунках, ваши 
глаза видели забортные шумы, а мы их не видели! 
И благодаря вам я открывал для себя то, что было недо
ступно. Юрий Васильевич, взгляните-ка, что натворил 
этот ваш кандидат в Рембрандты!» Рисунки старшины 
и в самом деле не отличались ни свежестью восприятия, 
ни оригинальностью исполнения: множество подобных 
печатали армейские и флотские газеты, отмечая, что эти 
зарисовки принадлежат не профессиональным, а само
дельным мастерам. Прибой, рейдовый катер, девушка 
в бескозырке, маяк, прыжок с трамплина, парусник... 
«А я собираюсь рекомендовать вас в студию имени Гре
кова! ..»

Контр-адмирал отпустил старшину гидроакустиков, 
пригласив Можарова и меня сесть. Кивнув с улыбкой 
на дверь, за которой скрылся Медядько, сказал, что 
лично позаботится о судьбе старшины, будущего флот
ского художника.

Сообщение Можарова изменило ему настроение: ведь 
это означало, что нужно всплывать в районе, где все 
время патрулируют натовские корабли и авиация и на
шими подводными ракетоносцами интересуются так же, 
как и ракетными базами стратегического значения. 
«Я готов на все, чтобы не сорвать выполнение боевого
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приказа, товарищ адмирал. Я готов на все, и пусть меня 
потом расстреляют на корме лодки». — «Крайности ни 
к чему, Арнольд Петрович». — «Тогда с наступлением 
сумерек будем всплывать». — «Сварщики у вас есть? 
Кто сварит?» — «Объявим по трансляции, товарищ ад
мирал».— «Добро. От экипажа скрывать нечего. Все 
должны знать, что нам угрожает. Сами становитесь на 
командирскую вахту, а мы вдвоем с замполитом прой
дем по отсекам».

Внешне контр-адмирал оставался совершенно спо
койным, даже, как мне показалось, чересчур спокойным. 
Это адмиральское спокойствие можно было объяснить, 
или уверенностью Богдана Николаевича в том, что ко
мандир «БЧ-2» немного преувеличил опасность, или за
торможенностью восприятия, которое свойственно лю
дям его, Богдана Николаевича, возраста. Но когда он 
подал мне знак идти с ним в кормовой отсек и посмо
трел на Арнольда Петровича так, словно спрашивал 
себя, стоит ли сейчас оставлять его одного в централь
ном посту, мы оба поняли, что спокойствие адмирала не 
что иное, как непостижимое самообладание, и что он, 
как и мы, готов ко всему. Контр-адмирал хорошо знал 
всех старшин и матросов, однако, обходя отсеки и встре
чаясь с ними, внимательно смотрел каждому в глаза, 
перед каждым ставил один и тот же вопрос: «Как себя 
чувствуете? Есть просьба?» И почти неизменный ответ: 
«Буду считать за честь поработать за бортом, товарищ 
адмирал!» — «Хорошо. Мужества подводникам не зани
мать. Вы подводник». Возвращаясь в центральный пост, 
Богдан Николаевич положил мне руку на плечо и за
думчиво сказал: «Самое ценное, что есть на атомоходе, 
Юрий Васильевич, так это их молодость».

Контр-адмирал, командир, старпом и я просмотрели 
кандидатуры добровольцев, продумали все до мелочей 
и остановились на том, что за борт ракетоносца пойдут 
Вайнейкис и Девушкин, — старшина заверил: надежно 
сваривал подобные швы на лабораторных занятиях в 
учебном отряде.

Белый свет, крутая зеленая волна.
В спасательных жилетах и резиновых перчатках, 

с инструментами, старпом и химик стояли перед Можа- 
ровым, выслушивая последние наставления. «Сколько 
времени требуется, чтобы заварить шов, старшина?» —
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«Зависит от трещины, товарищ командир. Минут пятна
дцать самое меньшее». — «Многовато. Над морем висят 
вертолеты. Чужие вертолеты». — «У меня интуиция...» — 
«Добро. Со мной на ходовой мостик поднимутся 
сигнальщики. Как вы, товарищ адмирал?» — «Да, 
командир, никого лишнего на мостике не должно 
быть».

На ракетоносце па минуту-другую становится очень 
тихо, пока по корабельной трансляции пе зазвучали 
команды Можарова:

«Старшине радистов заступить на вахту. Держать 
с базой постоянную связь!»

«Рулевым-сигналыцикам приготовиться к выходу!»
«По местам стоять!.. Продуть среднюю!»
Этот день рождения — самый долгий в моей жизни. 

С тех пор, как мы всплыли на поверхность, и за бортом 
атомохода очутились офицер и старшина, и искры элек
тросварки стали высекаться из морских волн, накаты
вающихся на атомоход в светлых средиземноморских су
мерках, а лодка, покачиваясь с боку на бок, подставляла 
Девушкину свою рану, — с тех пор я не ощущал ни сво
его сердца в груди, ни пенного шума моря, ни сообще
ний, поступавших из отсеков, а как-то тупо смотрел на 
корабельные и свои часы, минутные стрелки которых, 
казалось, совершенно остановились. И почему-то вспо
мнилось, как учитель истории, чтобы заинтересовать 
нас, сочинял подробности старины. (Сегодня у Нефер
тити день рождения, и уже с раннего утра тысячи рабов 
украшают город, убирают цветами ее праздничную ко
лесницу. А великий Эхнатои, повелитель земли и люби
мец богов, готовится преподнести ей щедрейшие подар
ки. Нефертити не терпится узнать, что куплено для нее 
в Фивах, и она посылает верную рабыню узнать. И воз
вращается старая рабыня и нашептывает красавице из 
красавиц, что привезли высокую тиару, усеянную пер
лами, необыкновенной красоты золотые перстни, дивные 
браслеты. И нет границ женскому счастью, и хвала всем 
богам за земной рай для фараонов!..)

Что им видно оттуда, с ходового мостика? Самолеты 
и корабли Шестого американского флота или египет
ские пирамиды? Или небосвод с созвездием моего Льва 
и пустынное море? Я вздохнул полной грудью солоно
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ватый озон, проникавший в центральный сверху, и 
у меня приятно закружилась голова. Очень хотелось, 
чтобы со мной или с кем-нибудь заговорил Богдан Нико
лаевич, но он, всегда разговорчивый собеседник, не про
ронил ни слова, недвижно сидел на командирском стуль
чике около трубки перископов и слушал, что происходит 
на ходовом мостике и за бортом. По его лицу, освещен
ному ярко-красным светом, время от времени мелькали 
тени неопределенных сомнений. Контр-адмирал ни разу 
не взглянул ни на свои, ни на корабельные часы: его 
глаза смотрели только на крепкие, жилистые руки мич
мана Чотия, в которых скрипели стиснутые рули — душа 
корабля. Адмирал решительно встал, поправил фураж
ку, отряхнул китель так, словно должен был сейчас 
приветствовать кого-то старшего или принимать привет
ствие.

— Пройду в ракетный и носовой отсеки, — сказал 
приглушенным голосом.

— Разрешите вас сопровождать?
— Нет, Болюбаш, слушайте ходовой мостик.
Богдан Николаевич внимательно посмотрел на меня,

на боцмана, на матросов возле переговорной и вышел 
с центрального поста. Мне долго слышались его гулкие, 
твердые шаги.

В лицо бьют брызги морской воды; будто шаловли
вые дети, прыгают с ходового мостика в центральный 
капитан-лейтенант Вайнейкис и старшина Девушкин, 
мокрые, еще взволнованные и крайне усталые. Стоят и 
не верят, что все позади, что приказ выполнен и можно 
скинуть резиновые рукавицы, спасательные жилеты, 
переодеться. Большие капли воды скатываются с их во
лос, на палубе у них под ногами расплываются две лу
жицы. Пустеет ходовой мостик — в лодку спустились 
сигнальщики, и Можаров наглухо задраил верхний и 
нижний рубочные люки. Забортная вода ринулась 
в цистерны почти одновременно с перезвоном клапа
нов вентиляции. Вздрогнула стрелка глубиномера, по
ползла по шкале, и по тому, как быстро увеличивалась 
глубина и как ежесекундно индикатор отсчитывал 
десятки метров, я понял, что ракетоносец круто пошел 
в бездну.

«Переложить руль. Так держать! Осмотреться...»
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Не успеваем перевести дух и почувствовать облегче
ние, как из носовых отсеков в центральный пост повеяло 
горячим воздухом, будто атомоход просверлил мантию 
и уткнулся в земное ядро. Корпус корабля содрогнулся:

«Переложить руль! Глубина — сорок метров!»
Ни Можаров, ни я, ни старпом не могли понять, что 

случилось. А ракетоносец уже шел к поверхности моря, 
покорялся воле командира и рулевых.

— Где адмирал? — вдруг спросил Арнольд Петро
вич; как потом выяснилось, он не мог вспомнить, для 
чего ему понадобился контр-адмирал.

Я тоже не мог вспомнить, что ответил командиру и 
, что вообще творилось в центральном посту: я стоял 

в неизвестном до сих пор оцепенении и только видел 
руки мичмана Чотия, на которые перед этим вниматель
но смотрел Богдан Николаевич.

— Командир, слышишь меня? — отозвался контр- 
адмирал по громкоговорительной связи. — Центральный 
пост! Перекрыть трубопровод гидравлики!

— Есть перекрыть!
В центральном наступила нестерпимая тишина. Мич

ман Чотий держал корабль на заданной глубине, лаг 
отсчитывал милю за милей. Я бросился в первый отсек, 
за мной старпом.

— Товарищ адмирал! Товарищ адмирал! Богдан Ни
колаевич! — звал Можаров.

Контр-адмирал не откликался.
Вдвоем со старпомом мы попытались зайти в носо

вой отсек, но рукоять кремальеры была зажата и по
пасть в отсек было невозможно. Вайнейкис постучал 
в стенку, но никто не торопился нам открыть. Мы хоро
шо знали, что кроме Богдана Николаевича там еще се
меро: старшина торпедистов, трюмный старшина, ма
тросы и командир «БЧ-3», — кто-кто, а он должен был 
отозваться!.. Пробегали минута за минутой... Капитан- 
лейтенант Вайнейкис снова постучал, и через некоторое 
время щелкнула рукоять, но нам никак не могли от
крыть.

. . .  Контр-адмирал переступил комингс и был пора
жен— отсек заволокло густым смазочным туманом и 
то и дело угрожающе вырывалось какое-то шипение. 
А те, кто стоял на боевых постах, этого не замечали и не 
били тревогу. «В трюме, доложить о состоянии трубо-
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п р о в о д о в  с и с т е м ы  г и д р а в л и к и ! — п р и к а з а л  т р ю м н о м у  
с т а р ш и н е  Б о г д а н  Н и к о л а е в и ч . Е м у  н е  х в а т а л о  т е р п е н и я , 
и о н  г р у б о  д о б а в и л : —  В ы  ч т о  т а м , с п и т е ?  Д о к л а д ы 
в а й т е ! » —  « Ч е р е з  с в и щ  и ф л ю с о в о е  с о е д и н е н и е  м а с л о  
т е ч е т . . .  из м а г и с т р а л и ! »  —  у ж е  н е  п о м н я  с е б я , з а к р и ч а л  
т р ю м н ы й , и е г о  к р и к  у с л ы ш а л и  н а  в с е х  п о с т а х  н о с о в о г о  
о т с е к а . Т о р п е д и с т ы  в с к о ч и л и  с м е с т  и о к а м е н е л и . Р а з 
м е р е н н о  ж у ж ж а л  в е н т и л я т о р . С п р а в а  и с л е в а  л е ж а л и  
в д о л ь  б о р т а  о г р о м н ы е  с и г а р ы  з а п а с н ы х  т о р п е д . Б о е в ы е  
т о р п е д ы  в а п п а р а т а х . . .  Д о с т а т о ч н о  м а л е й ш е й  и с к р ы  —  
и р а к е т о н о с е ц  в з о р в е т с я . О б ж и г а ю щ а я , к а к  ж а л о , м ы с л ь  
п р о н и з а л а  к о н т р - а д м и р а л а , п е р е д а л а с ь  м а т р о с а м . К т о -  
то  из н и х  б р о с и л с я  из о т с е к а , н о  а д м и р а л  п р е г р а д и л  е м у  
д о р о г у  и з а д р а и л  о т с е к . О н  н е у с п е л  п о д а т ь  к о м а н д у , 
к а к  к о м а н д и р  « Б Ч - 3 »  с о р в а л  ш н у р - в е н т и л я т о р . « А в р а л !  
З а д е л а т ь  т е ч ь ! »  И м е н н о  т о г д а  и о т о з в а л с я  Б о г д а н  Н и 
к о л а е в и ч  н а м  в ц е н т р а л ь н ы й : « К о м а н д и р , с л ы ш и ш ь  
м е н я ? . .  П е р е к р ы т ь  т р у б о п р о в о д ! »  Н а  в о с к л и ц а н и я  к а 
п и т а н а  п е р в о г о  р а н г а  к о н т р - а д м и р а л  н е  о т о з в а л с я  н и  
о д н и м  с л о в о м  —  е м у  у ж е  н е  х в а т и л о  в р е м е н и  д л я  п е р е 
г о в о р о в . . .  С т и х л о  ш и п е н и е , о т с е к  п о с т е п е н н о  о с в о б о 
ж д а л с я  о т  к о в а р н о г о  т у м а н а , и к о м а н д и р  т р е т ь е й  б о е в о й  
ч а с т и  р е ш и л  д о л о ж и т ь  а д м и р а л у , ч т о  о п а с н о с т ь  м и н о 
в а л а . О н  п о д о ш е л  к  Б о г д а н у  Н и к о л а е в и ч у , к а к  п о л а 
г а е т с я  п о д х о д и т ь  к  с т а р ш и м , и , к а к  п о л а г а е т с я , п р и л о 
ж и л  р у к у  к  г о л о в н о м у  у б о р у  и с н а ч а л а  н и к а к  н е  м о г  
с о о б р а з и т ь , п о ч е м у  а д м и р а л , п р и с л о н и в ш и с ь  к  с т е н к е , 
все е щ е  к р е п к о  д е р ж и т  р у к о я т ь  к р е м а л ь е р ы  и н е  с о б и 
р а е т с я  о т п у с к а т ь . О ф и ц е р  н а к л о н и л с я  к  Б о г д а н у  Н и к о 
л а е в и ч у  и т о л ь к о  т о г д а  п о н я л , ч т о  д л я  н е г о , а д м и р а л а  
В ы д ы ш а , н а в с е г д а  о т о ш л и  в с е  п р и к а з ы  и д о к л а д ы  и 

ч т о , з а с л о н и в  с о б о й  к о р а б л ь  о т  г и б е л и , о н  з а в е р ш и л  
б о е в о й  п у т ь  д а л е к о  о т  н и х , т а м , гд е  н и к о г д а  не б ы л о  и 
не б у д е т  н и ч е г о  з е м н о г о .

В  с о п р о в о ж д е н и и  э с к а д р е н н ы х  м и н о н о с ц е в  и к о р а б 
л е й  п р о т и в о л о д о ч н о й  о б о р о н ы  мы  в х о д и м  в б а з у  с п р и 
с п у щ е н н ы м  с т я г о м . С п р а в а  п о  б о р т у  р а к е т о н о с ц а  о с т 
р о в  В е т р о в , н а  т р а в е р з е  к о т о р о г о  н а ш и  а т о м о х о д ы  
в с е гд а  п о г р у ж а ю т с я  в с и н е е  б е з м о л в и е  и в с п л ы в а ю т , 
в о з в р а щ а я с ь  из п о х о д о в . И з д а л е к а  в у т р е н н е й  п р о з р а ц -
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н о с т и  в и д н о , к а к  н а  о с т р о в е  к о с н у л с я  о б е л и с к а  п е р в ы й  
л у ч  з а г о р и з о н т н о г о  с о л н ц а  и о к р а с и л  е г о  в е р ш и н у ,—  
и в е с ь  о б е л и с к , к а з а л о с ь , с о з д а н  из ц е л ь н о г о  с п л а в а  
м о р с к и х  б у р у н о в . А  м о р е  к а т и т  в о л н у  з а  в о л н о й  в с е  
к  о с т р о в у  и к  о с т р о в у . О т т у д а  н а в с т р е ч у  н а м  у ж е  л е т я т  
б е л о к р ы л ы е  ч а й к и . Л е т я т  и б у д у т  л е т е т ь  в с е г д а .
Киев
1970— 1971
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Июль 1960 г.

Н о ч ь  н а ч а л а  т а я т ь  с в о с т о к а , и в с к о р е  н а  т е м н о 
с и н е м  г о р и з о н т е  п р о г л я н у л о  с в е т л о - г о л у б о е , с  е д в а  з а 
м е т н ы м  о р а н ж е в ы м  о т т е н к о м  р а с с в е т н о е  о к н о . С п у с т я  
н е к о т о р о е  в р е м я  г о р и з о н т  з а к р а с н е л с я , и из м о р с к о й  
п р о с и н и  в ы п л ы л о  к у м а ч о в о е  с о л н ц е .

Ш т о р м  п е р е б е с и л с я  о к о л о  т у р е ц к и х  б е р е г о в , и к  н а м  
д о ш л а  т о л ь к о  л е н и в а я  м е р т в а я  з ы б ь .

Б е з в е т р и е  —  б ы т ь  ж а р к о м у  д н ю . Н а  п о д в о д н о й  л о д к е  
э т о  н е  и м е е т  б о л ь ш о г о  з н а ч е н и я . Х о р о ш а я  и л и  п л о х а я  
п о г о д а  —  н а м  в с е  р а в н о . В  п о з и ц и о н н о м  с о с т о я н и и  в  т е 
ч е н и е  с у т о к  м ы  н а х о д и м с я  н е  б о л ь ш е  ч а с а - п о л у т о р а . 
З а т е м  п о й д е м  н а  г л у б и н у , ч т о б ы  в с п л ы т ь  у ж е  з а в т р а , 
в с т р е т и т ь  в о с х о д  с о л н ц а  и с н о в а  п о г р у з и т ь с я  е щ е  г л у б 
ж е . О б о  в с е м  э т о м  м ы  з а п и ш е м  в в а х т е н н о м  ж у р н а л е .
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В а х т е н н ы й  ж у р н а л — л е т о п и с ь  к о р а б л я . П о  м ы с л и  
К а д р о в ы х  ш т а б и с т о в , о н  ф и к с и р у е т  к а ж д ы й  н а ш  ш а г , 
о т д а н н у ю  и в ы п о л н е н н у ю  к о м а н д у , д о п у щ е н н у ю  о ш и б 
к у ;  о н  о б о  в с е м  д о л о ж и т  т а к  п о д р о б н о , к а к  н е  с у м е е т  
д о л о ж и т ь  н и  о д и н  к о м а н д и р .

К о е - к т о  н а  к а з е н н ы х  с т р а н и ц а х  в а х т е н н о г о  ж у р н а л а  
с т а р а е т с я  н а й т и  е щ е  и о т о б р а ж е н и е  в с е х  д в и ж е н и й  м а 
т р о с с к о г о  с е р д ц а  в п о х о д е  —  п р о я в л е н и е  е г о  м у ж е с т в а  и 
с т о й к о с т и , в к р а д ч и в ы е  с о м н е н и я , р а з о ч а р о в а н и е  в м о р е  
и л и  б е з г р а н и ч н у ю  п р е д а н н о с т ь  е м у , л ю б о в ь  к  н е м у .

Е с л и  э т о  т а к ,  т о  д л я  ч е г о  я  с ю д а  п о с л а н ?  И  п о ч е м у  
э т и  з а г о р е л ы е  л ю д и  в ч е р н ы х  п и л о т к а х  п о д в о д н и к о в  

• и щ у т  с л у ч а я  п о с о в е т о в а т ь с я  с о  м н о й , ж д у т  м о е г о  с л о в а ?  
П о ч е м у  в м о и  д в а д ц а т ь  с е м ь  л е т  о н и  м е ж д у  с о б о й  н а 
з ы в а ю т  м е н я  к о м и с с а р о м , к а к  н а з ы в а л и  т е х ,  к т о  в ы п е 
с т о в а л , в з р а с т и л  и п р о с л а в и л  н а ш  р е в о л ю ц и о н н ы й  ф л о т ?

Н е т ,  н а  к о р а б л е  н е д о с т а т о ч н о  т о л ь к о  в а х т е н н о г о  
ж у р н а л а . Я  д о л ж е н  в е с т и  с в о ю  л е т о п и с ь , с о в е р ш е н н о  
о т л и ч н у ю  о т  т о й , гд е  о б о з н а ч е н ы  к у р с ы  и п е л е н г и , д о л 
г о т ы  и ш и р о т ы , п р о й д е н н ы е  н а м и , ч а с ы  и м и н у т ы  с р о ч 
н ы х  в с п л ы т и й  и п о г р у ж е н и й . Н е  з н а ю , н а  ч т о  о н  б у д е т  
п о х о ж : н а  о б ы ч н ы й , ч у т о ч к у  и н т и м н ы й  д н е в н и к , н а  р а з 
р о з н е н н ы е  з а м е т к и  и о тз ы в ы  о п о д ч и н е н н ы х  п о д в о д н и 
к а х , с д е л а н н ы е  н а  о с н о в а н и и  л и ч н ы х  в п е ч а т л е н и й , и л и  
н а  с л у ж е б н у ю  о ф и ц е р с к у ю  т е т р а д ь  с о  м н о ж е с т в о м  з а п и 
с а н н ы х  с е р ь е з н ы х  и д е т а л ь н ы х  д о  п е д а н т и ч н о с т и  н а 
б л ю д е н и й ?  Э т о  м н е  е щ е  н е  и з в е с т н о , н о  я у в е р е н  —  э т о  
к р а й н е  н е о б х о д и м о . Е с л и  н е  д л я  ш т а б а  и п о л и т о т д е л а , 
т о  д л я  м е н я  о б я з а т е л ь н о . Ч т о б ы  б ы т ь  м а т р о с с к и м  к о 
м и с с а р о м , н е д о с т а т о ч н о  н о с и т ь  з о л о т ы е  н а ш и в к и  н а  р у 
к а в а х  и з в е з д о ч к и  н а  п о г о н а х . Н у ж н о  о б л а д а т ь  ч у т к о й  
д у ш о й , в р е м я  о т  в р е м е н и  « п е р е с м а т р и в а т ь »  ее х о т я  б ы  
п о  т е м  з а п и с я м , к о т о р ы е  о т н ы н е  с т а н у т  н е о т ъ е м л е м о й  
ч а с т ь ю  м о е й  ф л о т с к о й  ж и з н и .

Н у  р а з в е  в а х т е н н ы й  ж у р н а л  о т м е т и т  с е г о д н я ш н е е  
н е о ж и д а н н о е  п р и з н а н и е  м о е г о  к о м а н д и р а ?  Д о  с и х  п о р  я 
с ч и т а л  к а п и т а н а  т р е т ь е г о  р а н г а  е с л и  н е  н а п ы щ е н н ы м , 
т о  п о  к р а й н е й  м е р е  д а л е к о  н е  п р о с т о д у ш н ы м  ч е л о в е к о м . 
В с е г д а  в ы б р и т ы й  д о  с и н е в ы  н а  о с т р ы х  с к у л а х , т щ а т е л ь 
н о  п р и ч е с а н н ы й , в н е и з м е н н о  с в е ж е й , н а к р а х м а л е н н о й  
с о р о ч к е , в ы г л а ж е н н ы х  б р ю к а х , с в е р к а ю щ и й  о т  ф о р м е н 
н о й  ф у р а ж к и  д о  т у ф е л ь , о н  в з в е ш и в а е т  к а ж д о е  с в о е
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б л о в О , к а к  в ы с о к о г к х г г а й л е н н ы и  д и п л о м а + , и п о з в о л я е т  
се бе  г о в о р и т ь  т о л ь к о  о  к р а й н е  в а ж н ы х  д е л а х , п р о я в л я я  
с в о ю  г л у б о к у ю  о с в е д о м л е н н о с т ь  в о  в с е м , ч т о  к а с а е т с я  
м о р я . И с т о р и ю  р у с с к о г о  ф л о т а  з н а е т  т а к ,  к а к  д о л ж е н  
з н а т ь  к а ж д ы й  п о р я д о ч н ы й  о ф и ц е р .

Д л я  н е г о  г л а в н о е  —  о ф и ц е р с к о е  б л а г о р о д с т в о , в о с п и 
т а н и е .

О н  б ы л  к а д р о в ы м  п о д в о д н и к о м , и , м о ж е т , э т о  п р и 
в л е к а л о  к  н е м у  м а т р о с о в , п о б у ж д а л о  и х  о б р а щ а т ь с я  н е  
т а к , к а к  т о г о  т р е б у е т  з в а н и е , а п р о с т о : « Т о в а р и щ  к о м а н 
д и р » . Я  п о к а  ч т о  и з б е г а л  к а к и х - л и б о  о б р а щ е н и й . З а м е 
т и л  л и  э т о  к а п и т а н  т р е т ь е г о  р а н г а ?  Н а в е р н о е , з а м е т и л . 
Л о д к а  с е й ч а с  в  д р е й ф е , м ы  с н и м  с и д и м  н а  м о с т и к е  и 
з а н я т ы  о д н и м  —  м о л ч а л и в ы м  н а б л ю д е н и е м .

—  Ч т о  в ы , т о в а р и щ  к а п и т а н - л е й т е н а н т , з а с к у ч а 
л и ? —  о т о р в а в ш и с ь  о т  б и н о к л я , н е о ж и д а н н о  о б е р н у л с я  
о н  к о  м н е . —  Н а д о е л о  б о л т а т ь с я  в м о р е , п о  б е р е г у  с о с к у 
ч и л и с ь ?

—  А б с о л ю т н о  н е т .
—  Ч е г о  т а м  с к р ы в а т ь , с к а ж и т е , ч т о  с о с к у ч и л и с ь . 

П о х о д  д л и т е л ь н ы й , в с е  о д н о о б р а з н о , н и к а к и х  п р и к л ю ч е 
н и й . Н е  к а ж е т с я  л и  в а м  и н о г д а , ч т о  н а с  у м ы ш л е н н о  о т 
к л ю ч и л и  о т  м и р а , о б и д е л и ?  К а ж д ы й  д е н ь  н а п о л н е н  в а ж 
н ы м и  с о б ы т и я м и , н о в ы м и  с в е р ш е н и я м и , а м ы  т о л ь к о  т е м  
и з а н и м а е м с я , ч т о  п е р е в о д и м  г о с у д а р с т в е н н ы е  с р е д с т в а , 
р а с т р а ч и в а е м  с в о е  д р а г о ц е н н о е  в р е м я . В е р н о ?

—  Я  д у м а л  к а к  р а з  н е о б  э т о м .
—  А м о я  ж е н а , п р е д с т а в ь т е , в  э т о м  у б е ж д е н а , —  з а 

д у м ч и в о , с н е с к р ы в а е м о й  г р у с т ь ю , с к а з а л  к а п и т а н  т р е т ь 
е г о  р а н г а . И ,  с л о в н о  о п о м н и в ш и с ь , ч т о  э т о  н е  о ч е н ь  
у д о б н о  в п р и с у т с т в и и  п о д ч и н е н н ы х , с т р о г о  с п р о с и л  с т а р 
ш и н у  с и г н а л ь щ и к о в : —  Р я з а н о в , к а к  г о р и з о н т ?

—  Г о р и з о н т  ч и с т ы й , т о в а р и щ  к о м а н д и р .
—  В  ц е н т р а л ь н о м ! Ш т у р м а н !
—  Е с т ь !  —  о т о з в а л с я  ц е н т р а л ь н ы й .
—  О т м е т ь т е  в в а х т е н н о м : н о л ь  ч е т ы р е  с е м н а д ц а т ь . 

Л е ж и м  в д р е й ф е . Г о р и з о н т  ч и с т ы й . Т о в а р и щ  с т а р ш и н а , 
н е м е д л е н н о  у с и л и т ь  н а б л ю д е н и е .

О т д а в  э т и  о б ы ч н ы е  и н е о б х о д и м ы е  р а с п о р я ж е н и я , 
к а п и т а н  т р е т ь е г о  р а н г а  к а к  бы  м о р а л ь н о  п о з в о л и л  с е б е  
п р и с е с т ь  н а  е щ е  м о к р о й  б а н к е  ( а  о н а  т а к  и н е  у с п е е т  в ы 
с о х н у т ь —  л о д к е  н а х о д и т ь с я  н а  п о в е р х н о с т и  с ч и т а н н ы е
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минуты) и закурить обязательную трубку. Мне не пред
лагает— я не курю. Я хочу досыта надышаться озоном, 
которого так не хватает там, под водой.

У т о м л е н н о е  ш т о р м о м , м о р е  к а ж е т с я  б е с с и л ь н ы м  и 
е д в а  в ы п л е с к и в а е т  н а  л о д к у  м а л е н ь к и е  б р ы з г и , с л о в н о  
ц е п л я е т с я  з а  н е г о , н о  не м о ж е т  у д е р ж а т ь с я  и т о л ь к о  р а с 
к а ч и в а е т . Р а з ,  в т о р о й , д е с я т ы й .. .

С о л н ц е  у ж е  о т о р в а л о с ь  о т  м о р я , и б р ы з г и , к о т о р ы е  
р а з б и в а ю т с я  о л о д к у , п а д а ю т  н а з а д , в  м о р е , р а с с ы п ч а 
т ы м и  л у ч а м и . О н и  не р а с т в о р я ю т с я , н е  г а с н у т , д е р ж а т с я  
н а  в о л н а х  и в м е с т е  с н и м и  к а т я т с я  к  л о д к е .

—  В ы  ж е н а т ы ?
% К а к  и в п е р в ы й  р а з , с в о и м  в о п р о с о м  к а п и т а н  т р е т ь 

е г о  р а н г а  о т о р в а л  м е н я  о т  ч и с т о  ф и л о с о ф с к и х  р а з м ы ш 
л е н и й .

—  Е щ е  н е  о т в а ж и л с я .
—  Ж а л ь .  Т о т ,  к т о  не п о з н а л  в с е х  п р е л е с т е й  с е м е й 

н о г о  с ч а с т ь я ,—  у с м е х н у л с я  о н  с к в о з ь  к о л ь ц о  д ы м а ,—  
м н о г о г о  н е  з н а е т . С л о ж н о с т ь  и п р о т и в о р е ч и в о с т ь  ж е н 
щ и н ы  п о з н а ю т с я  п о с л е  ж е н и т ь б ы . М о я  ж е н а  л е н и н г р а д 
к а , в ы р о с л а  в с е м ь е  п о т о м с т в е н н ы х  в о е н н ы х  м о р я к о в . 
В  д е в и ч е с т в е  о т к л о н я л а  л ю б ы е  у х а ж и в а н и я  ф и л о л о г о в , 
х у д о ж н и к о в , а р т и с т о в . К о р о ч е  г о в о р я , и с к а л а  с е б е  м у ж а  
с р е д и  ф л о т с к и х . П о п а л с я  я  ей н а  г л а з а , к у р с а н т и к ,—  
в м и г  в с е б я  в л ю б и л а . Т а к о й  б е с е н о к  б ы л а , —  в о с к л и к 
н у л  о н  ш у т л и в о , —  ч т о  с р а з у  ж е  з а я в и л а : « К а к  х о ч е ш ь , 
к р у т и - в е р т и , а в с е  р а в н о  б у д е ш ь  м о и м » . П р и в е л а  к  с е б е  
д о м о й , о т р е к о м е н д о в а л а . И  н е  к а к - н и б у д ь , а ж е н и х о м . 
И ,  з н а е т е , —  у ж е  о т к р ы т о  н а с м е х а л с я  к а п и т а н  н а д  с о 
б о й ,—  п о н р а в и л о с ь  м н е  т а к  н а з ы в а т ь с я — ж е н и х . П р о 
х о д и л  в э т о м  в ы с о к о м  з в а н и и  н и  м н о г о , н и  м а л о  в с е  
ч е т ы р е  к у р с а  у ч и л и щ а . В ы п у с к  и . . .  с в а д ь б а . Н е  ж е н а , 
а з о л о т о . П о с ы л а ю т  м е н я  н а  К а м ч а т к у  —  с о б и р а е т с я  н а  
К а м ч а т к у , н а  С а х а л и н  —  п у с т ь  б у д е т  С а х а л и н . С е в е р  
т а к  С е в е р . . .  О  в е р н о с т и  и г о в о р и т ь  н е ч е г о . О б з а в е л и с ь  
с ы н о в ь я м и . З а б о т л и в а я , х о ч е т , ч т о б ы  н а  м н е  в с е  к а к  
с и г о л о ч к и  б ы л о . И  в о т  б у д т о  к т о  ее п о д м е н и л . Т в е р д и т  
о д н о : « У х о д и  из ф л о т а  д а  у х о д и . М и л л и о н н у ю  а р м и ю  
д е м о б и л и з у ю т , к  п о л е з н ы м  д е л а м  л ю д е й  н а п р а в л я ю т . 
Ч е г о  т е б е  б о л т а т ь с я  в м о р е ?  Д е т и  р а с т у т , а ты  и м  н е  
о т е ц , а с л у ч а й н ы й  г о с т ь . . . »  Р а п о р т  о б я з а л а  н а п и с а т ь  
в о т с т а в к у . Н о ш у  в к а р м а н е  т р е т и й  м е с я ц , и с т е р  в п р а х ,  
не р е ш а ю с ь  п о д а т ь .
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—  И  п р а в и л ь н о , т о в а р и щ  к о м а н д и р , —  к а к  с т о я л  
к  н а м  с п и н о й , т а к ,  н е  о б о р а ч и в а я с ь , и о т к л и к н у л с я  с т а р 
ш и н а  Р я з а н о в . —  П о к а  с у щ е с т в у ю т  в с я к и е  я с т р е б ы  д а 
р е в а н ш и с т ы , н и к а к о й  о т с т а в к и  в а м  н е  д а д и м .

—  К а к  г о р и з о н т ?  —  н а х м у р и л с я  к а п и т а н  т р е т ь е г о  
р а н г а . П о д н я л с я , с п р я т а л  т р у б к у ,  в з г л я н у л  н а  ч а с ы .

—  Б е з  и з м е н е н и й , т о в а р и щ  к о м а н д и р .
—  Е с т ь .  В с е м  в н и з . В  ц е н т р а л ь н о м , з а д р а и т ь  о т с е к и , 

п р и г о т о в и т ь с я  к  п о г р у ж е н и ю !
Я  в п о с л е д н и й  р а з  н а б и р а ю  п о л н ы е  л е г к и е  с в е ж е г о  

в о з д у х а  и п е р в ы м  п р о в а л и в а ю с ь  в у з к и й  л ю к . Р я з а н о в  
п о ч т и  с а д и т с я  м н е  н а  п л е ч и , а н а  н е г о , н е с о м н е н н о , к о » 
м а н д и р . Щ е л к н у л и  з а м к и  л ю к а . З а  б о р т а м и  з а б у р л и л а  
в ц и с т е р н а х  в о д а . Л о д к а  с н е з н а ч и т е л ь н ы м  д е ф ф е р е н т о м  
н а  н о с  п о ш л а  п о д  в о д у . С т а л о  н е о б ы к н о в е н н о  т и х о . Б е -  
рем  к у р с  н а  Н - с к и й  к в а д р а т . М о е  м е с т о  в о  в т о р о м  о т с е к е . 
З д е с ь  и м о й  с е й ф . В о т  с е й ч а с , к о г д а  я с а м  з а д р а е н  с  д в у х  
с т о р о н , я и с д е л а ю  в с в о е м  « п о л и т и ч е с к о м  ж у р н а л е » , 
к а к  г р о м к о  н а з о в у  е г о , п е р в у ю  з а п и с ь .

П е р е л о ж и л  в се  б у м а г и , н о  н е н а ч а т а я  « о б щ а я »  т е т 
р а д ь , п р и о б р е т е н н а я  м н о ю  п е р е д  о т ъ е з д о м  из М о с к в ы , 

с л о в н о  и с ч е з л а . О т к л а д ы в а ю  п о д ш и в к и  о т ч е т о в , и н ф о р 
м а ц и й , д о н е с е н и й . П а п к и  р а з н ы е  —  с е р ы е , з е л е н ы е , 
ж е л т ы е , к о р и ч н е в ы е . П о с л е д н е й  в р у к и  п о п а д а е т  с и н я я , 
р а з б у х ш а я , п е р е в я з а н н а я  ш п а г а т о м . Т я ж е л о в а т а . Н а  
о б л о ж к е  п р и к л е е н  я р л ы к  с  н а д п и с ь ю , н а п е ч а т а н н о й  н а  
м а ш и н к е : « Г о р о д . . .  в о й с к о в а я  ч а с т ь . . .  Д е л о  с т а р ш и н ы  
Р а з у е в а » . Н а в е р х у  р а з м а ш и с т о , н а и с к о с ь  к р а с н ы м  к а 
р а н д а ш о м : « З а м п о л и т у . С д а т ь  в а р х и в » .

П о ч е м у  ж е  м о й  п р е д ш е с т в е н н и к , п е р е д а в а я  д е л а , н е 
о б р а т и л  м о е г о  в н и м а н и я  н а  э т у  п а п к у , х о т я  ей у ж е  н у ж 
н о  б ы т ь  в а р х и в е ?  Н е  у с п е л  о н , с д а л  бы  я . С  к а к и м  э т о  
Р а з у е в ы м  м о г л о  в о з н и к н у т ь  д е л о ?  В е д ь  т а к о г о  п а  к о 
р а б л е  н е т .

В  т о т  д е н ь  я не с д е л а л  в с в о е м  « п о л и т и ч е с к о м  ж у р 
н а л е »  п е р в о й  з а п и с и , н о , в н и м а т е л ь н о  п е р е ч и т а в  д е л о  
с т а р ш и н ы  Р а з у е в а  и з а б ы т ы й  ( а  м о ж е т , и н е  з а б ы т ы й ) 
в н е м  д н е в н и к  м о е г о  п р е д ш е с т в е н н и к а , в с е - т а к и  в ы р у г а л  
с е б я  за п о с п е ш н ы е  в ы в о д ы . С и н ю ю , п е р е в я з а н н у ю  ш п а 
г а т о м  п а п к у  в а р х и в  не о т н е с . Да п р о с т и т с я  м н е  это,

215



ДНЕВНИК

221V 1957 г. 
*

Н а  б а з у  в е р н у л и с ь  п о с л е  в ы п о л н е н и я  т о р п е д н ы х  и 
а р т и л л е р и й с к и х  с т р е л ь б . В е с ь  э к и п а ж  д е й с т в о в а л  б е з у 
к о р и з н е н н о . О т  а д м и р а л а  з а с л у ж и л  о с о б у ю  б л а г о д а р 
н о с т ь  с т а р ш и н а  с и г н а л ь щ и к о в  Р а з у е в . Г л а з  у  п а р н я  
з о р к и й , с л у х  н е о б ы ч а й н о  т о н к и й . В р о ж д е н н ы й  п о д в о д 
н и к . Э т о  у  н е г о  у ж е  п я т и д е с я т а я  б л а г о д а р н о с т ь . У д и в и 
т е л ь н о , к а к  м ы  д о  с и х  п о р  с к о м а н д и р о м  н е п р е д о с т а 
в и л и  е м у  в н е о ч е р е д н о г о  о т п у с к а  с в ы е з д о м  н а  р о д и н у . 
£ с т ь  м а т р о с ы , к о т о р ы е  с а м и  о б  э т о м  к а ж д ы й  р а з  н а п о 
м и н а ю т . Д  Р а з у е в  т а к о й  с к р о м н ы й , ч т о  д а ж е  н е  н а м е к 
н у л . О б я з а т е л ь н о  п о д с к а ж у  к а п и т а н у  т р е т ь е г о  р а н г а . 
Н а д е ю с ь , А л е к с а н д р  В а с и л ь е в и ч  н е  о т к а ж е т . В о о б щ е  
с т а к и м  к о м а н д и р о м  л е г к о  с л у ж и т с я . П р и б е ж а л  п о с ы л ь 
ны й ш т а б а , с р о ч н о  в ы з ы в а ю т  н а  о ф и ц е р с к и е  с б о р ы . Б у 
д у т  р а з б и р а т ь  н а ш  п о х о д . Ч т о  ж , м о ж н о  и д т и  с п о к о й н о . 
Б о е в ы е  с т р е л ь б ы  в ы п о л н е н ы  н а  « о т л и ч н о »  —  з н а ч и т , и 
п о л и т р а б о т а  б ы л а  н а  н а д л е ж а щ е м  у р о в н е . Н е  т а к  л и ?

27/V 1957 г.

К а п и т а н  т р е т ь е г о  р а н г а  м е н я  п о д д е р ж а л . В е л е л  п и 
с а р ю  п о д г о т о в и т ь  п р и к а з : Р а з у е в  п о е д е т  д о м о й , в К а л и 
н и н с к у ю  о б л а с т ь , н а  д в е  н е д е л и . В д в о е м  с А л е к с а н д р о м  
В а с и л ь е в и ч е м  м ы  п о з в а л и  е г о  в к а ю т у , ч т о б ы  о б р а д о 
в а т ь , с п р о с и т ь , к а к и е  у  н е г о  с б е р е ж е н и я  и н е  н у ж н ы  л и  
е м у  д е н ь г и  н а  п о д а р к и  р о д и т е л я м .

К  н а ш е м у  у д и в л е н и ю , с т а р ш и н а  п о д н я л с я  и с к а з а л :
—  Р а з р е ш и т е  о с т а т ь с я  н а  л о д к е .
—  П о ч е м у ?
—  М н е  н е к у д а  е х а т ь . . .
М ы  с  А л е к с а н д р о м  В а с и л ь е в и ч е м  п е р е г л я н у л и с ь . В о т  

т а к  з н а е м  п о д ч и н е н н ы х .. .  С в о е  у п у щ е н и е  я  и с п р а в л я ю  
т е м , ч т о  п р е д л а г а ю  Р а з у е в у  п р о в е с т и  э т о  в р е м я  х о т я  
б ы  т у т ,  в  г о р о д е . Н о  о н  и о т  т а к о г о  п р е д л о ж е н и я  о т к а з ы 
в а е т с я . М ы  в ы н у ж д е н ы  е г о  о т п у с т и т ь . С и д и м , м о л ч и м . 
К а п и т а н  т р е т ь е г о  р а н г а  н а к о н е ц  р е з к о  в с т а е т , н а ч и н а е т  
х о д и т ь  п о  к а ю т е . К а к  и я , о н  я в н о  в с т р е в о ж е н . И  н е  с а 
м и м  ф а к т о м , ч т о  с т а р ш и н е  н е к у д а  е х а т ь , а е г о  ф р а з о й , 
б р о ш е н н о й  с л о в н о  м и м о х о д о м :
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—  Р а з в е  вы  н е  з н а е т е , ч т о  я ч е л о в е к  б е з  п р о ш л о г о ?  . .  
Н е  з н а ю , к т о  я , ч е й . Все н а ч а л ь н и к и  д о п ы т ы в а ю т с я . 
А  к о м у  э т о  н у ж н о ?

Н е о ж и д а н н а я  р е з к о с т ь  в с л о в а х  с т а р ш и н ы  н е у м е с т н а , 
п о  э т о  у ж е , в е р о я т н о , т а к  н а д о е л о  е м у , ч т о  о н  н е с д е р 
ж а л с я .

—  В о т  ч т о , д о р о г о й  м о й  з а м е с т и т е л ь , —  н а  п р о щ а н и е  
с к а з а л  А л е к с а н д р  В а с и л ь е в и ч , —  п о з н а к о м и м с я  с л и ч н ы м  
д е л о м  Р а з у е в а . М ы  д о л ж н ы  в о с с т а н о в и т ь  е г о  б и о г р а 
ф и ю . У  н а с  н е т  и н е  м о ж е т  б ы т ь  л ю д е й  б е з  п р о ш л о г о . 
С в о й  п р и к а з  о  е г о  о т п у с к е  н е  о т м е н я ю . О н  п о е д е т  д о м о й . 
С о  в р е м е н е м . Е м у ,  я  у в е р е н , е с т ь  к  к о м у  е х а т ь .

Б е з у с л о в н о , к о м а н д и р  п р а в .

ДЕЛО РАЗУЕВА
А В Т О Б И О Г Р А Ф И Я

« Я ,  Р а з у е в , И в а н  И в а н о в и ч , р о д и л с я  в с е л е  В е н о к и , 
К а л и н и н с к о й  о б л а с т и , в 19 3 5  г о д у . П р а в д а  э т о  и л и  н е т  —  
н е з н а ю , п о т о м у  ч т о  т а к  з а п и с а н о  в п р и к а з е  Я р о с л а в 
с к о г о  о б л о н о , к о г д а  в 1 9 4 3  г о д у  м е н я  о т п р а в л я л и  в д е т 
с к и й  д о м  с е л а  Н о р с к о е . К т о  м о и  р о д и т е л и , н е  м о г у  в с п о 
м н и т ь . Е с л и  н е  о ш и б а ю с ь , м о е г о  о т ц а  з в а л и  И в а н о м , б ы л  
о н  о ч е н ь  в ы с о к и й , л ю б и л  т р а к т о р  и в с е г д а  н о ч е в а л  о к о л о  
н е г о  в п о л е . М а м а  О л я  в а р и л а  т а м  е м у  е д у , а м е н я  о т 
д а л а  д е д у  А р х и п у  н а  п а с е к у . Д е д а  у б и л а  ф а ш и с т с к а я  
б о м б а . Я  с п р я т а л с я  в с а р а е . Т а м  и п о д о б р а л и  м е н я  т а н 
к и с т ы , о т в е з л и , е с л и  н е  о ш и б а ю с ь , в с е л о  Д у д и н с к о е . П е 
р е б ы в а л  н е с к о л ь к о  л е т  в р а з н ы х  д е т с к и х  д о м а х . Н е о д н о 
к р а т н о  и з н и х  б е ж а л . Н а  э т о  б ы л и  р а з н ы е  п р и ч и н ы . В  о д 
н и х  п л о х о  о д е в а л и  и к о р м и л и , в д р у г и х  н е  з н а л  л а с к и , 
н а с т о я щ е й  з а б о т ы .

В  1 9 4 8  г о д у  б ы л  о т п р а в л е н  в Я р о с л а в с к о е  р е м е с л е н 
н о е  у ч и л и щ е  ( г .  Р ы б и н с к ) . П о  о к о н ч а н и и  п о л у ч и л  н а 
з н а ч е н и е  в Н и к о л а е в , н а  с у д о с т р о и т е л ь н ы й  з а в о д  и м . Н о 
с е н к о . В  Н и к о л а е в е  р а б о т а л  т о к а р е м  н а  з а в о д е . 
И  в 1 9 5 5  г о д у  п р и з в а н  н а  д е й с т в и т е л ь н у ю  с л у ж б у  в В о е н 
н о - М о р с к о й  Ф л о т . З а к о н ч и л  ш к о л у  п о д в о д н о г о  п л а в а н и я  
п о  с п е ц и а л ь н о с т и  р у л е в о й - с и г н а л ь щ и к .

К о м с о м о л е ц . В з ы с к а н и й  н е  и м е л . Н а д е ю с ь  и в б у д у 
щ е м  и х  н е  и м е т ь .

Старшина 1-й статьи И. Разуев»

2 1 7



ДНЕВНИК

I/Vl 1957 г.
■

С о в е т о в а л с я  с А л е к с а н д р о м  В а с и л ь е в и ч е м , с т о и т  л и  
г о в о р и т ь  Р а з у е в у  о  н а ш е м  р е ш е н и и  з а п о л н и т ь  б е л ы е  
п я т н а  в е г о  а в т о б и о г р а ф и и . А л е к с а н д р  В а с и л ь е в и ч  п р е д 
п о ч и т а е т , ч т о б ы  Р а з у е в  н и ч е г о  н е  з н а л . А  е с л и  в се  э т о  
о к а ж е т с я  н а п р а с н ы м ?  Л и ш н и й  р а з  п о т р е в о ж и м  е г о  с е р 
д е ч н у ю  р а н у  —  и т о л ь к о . . .  В п о л н е  в о з м о ж н о . Я  с о г л а с е н  
с к о м а н д и р о м .

С т р а н н о , п о ч е м у  я  т а к  р а з в о л н о в а л с я , к о г д а  п о с ы л а л  
п о  п о ч т е  п е р в ы й  з а п р о с  в  э т о  н е з н а к о м о е  с е л о  В е н о к и ?  
в о т  и с е й ч а с  н е  м о г у  б е з  в о л н е н и я  с д е л а т ь  о ч е р е д н у ю  з а 
п и с ь  в д н е в н и к е .

В е н о к и . . .  Ч т о  о н о  н а м  с к а ж е т , к а к  о т в е т и т ?

« И с п о л н и т е л ь н ы й  к о м и т е т  К а л и н и н с к о г о  о б л а с т н о г о  
С о в е т а  д е п у т а т о в  т р у д я щ и х с я  н а  в а ш  з а п р о с  у в е д о м л я е т , 
ч т о , с о г л а с н о  д а н н ы м  и с п о л к о м а , с е л а  В е н о к и  в о б л а с т и  
н е т . Е с т ь  с е л о  В е н о к о л ы , Л и х о с л а в с к о г о  р а й о н а .

Р о з ы с к  с е м е й  в о е н н ы х  в  к р у г  н а ш и х  о б я з а н н о с т е й  н е  
в х о д и т . О б р а т и т е с ь  в о б л в о е н к о м а т .

Заместитель заведующего отделом
М. Деньгов»

12/VII 1957 г.

Т а - а - а к . . .  Н е у ж е л и  в а м , т о в а р и щ  М .  Д е н ь г о в , н у ж н о  
б ы л о  ц е л ы х  д в а  м е с я ц а , ч т о б ы  о т о с л а т ь  п о д о б н ы й  о т в е т ?  
Я  н е  з н а ю , ч т о  в х о д и т  в  к р у г  в а ш и х  о б я з а н н о с т е й , н о , 
б е з у с л о в н о , у  в а с  н е т  с в о и х  д е т е й  и н и к о г о  из б л и з к и х  
вы  н е  п о т е р я л и  н а  в о й н е . В е д ь  е с л и  б ы  вы  п о н и м а л и  в с е  
э т о  д у ш о й , т о  н е  п о д п и с а л и  б ы  э т о  х о л о д н о е  п и с ь м о . 
А  в п р о ч е м , в ы  э т и х  с т р о к  н и к о г д а  н е  п р о ч т е т е , и к р а с 
н е т ь , х о т я  б ы  п е р е д  с а м и м  с о б о й , в а м  н е  п р и д е т с я .

. .  . В  п о л н о ч ь  п р о с н у л с я  о т  д у р н о г о  с н а  и в з я л с я  за 
п е р о . П р и с н и л с я  Д е н ь г о в . Б у д т о  з а х о ж у  к  н е м у  в  к а б и 
н е т , а о н , о т к о р м л е н н ы й , с а м о д о в о л ь н ы й , ц е д и т  с к в о з ь  
з у б ы :

—  Ж а л о в а т ь с я  п р и ш л и ?  Д а в а й , д а в а й ! М н о г о  в а с , 
т а к и х , ч т о  ц е л я т с я  н а  м о е  м е с т о . С к а ж у  о т к р о в е н н о : е с л и  
бы  н е  о б щ е с т в е н н а я  к о м и с с и я  п о  п р о в е р к е  п р о х о ж д е н и я
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п и с е м  т р у д я щ и х с я , я б ы  о т в е т и л  т е б е  п о с л е  д о ж д и ч к а  
в ч е т в е р г .

М н е  с т а л о  о м е р з и т е л ь н о , и я в ы н у д и л  с е б я  п р о 
с н у т ь с я .

—  Н у  и ч т о ?  —  г о в о р ю  с е б е . —  В с т р е т и л с я  н а  н а ш е м  
п у т и  Д е н ь г о в  —  т а к  и к о н е ц ?  О б р а т и м с я  к  н а с т о я щ и м  
л ю д я м .

ДЕЛО РАЗУЕВА
« У в е д о м л я ю , ч т о  п о  д а н н ы м  р а й г о р в о е н к о м а т о в  в К а 

л и н и н с к о й  о б л а с т и  с е л о  В е н о к и  н е  з н а ч и т с я . Д а н н ы х  
о  Р а з у е в е  И в а н е  И в а н о в и ч е  н е  и м е е м .

П о с к о л ь к у  т е р р и т о р и я  К а л и н и н с к о й  о б л а с т и  д в а ж д ы  
и з м е н я л а с ь , н е т  л и  э т о г о  с е л а  в П с к о в с к о й  и л и  С м о л е н 
с к о й  о б л а с т я х ?

Н а ш  о т в е т  н е о к о н ч а т е л ь н ы й . О б л в о е н к о м а т о м  д а н ы  
у к а з а н и я  р а й о н н ы м  и г о р о д с к и м  к о м и с с а р и а т а м  е щ е  р а з  
у д о с т о в е р и т ь с я  в  п р а в и л ь н о с т и  с в о и х  о т в е т о в .

Калининский облвоенком полковник Д. Коркишко»

« В  д о п о л н е н и е  к н а ш е м у  п и с ь м у , и с х о д я щ и й  №  4 / 1 1 8  
о т  7 . 1 Х  1 9 5 7  г . ,  у в е д о м л я е м , ч т о , п о  с о о б щ е н и ю  О л е н и н -  
с к о г о  в о е н к о м а т а , н а  т е р р и т о р и и  р а й о н а  б ы л о  с е л о  В е 
н о к и , б ы в ш е г о  В о р о н и н с к о г о  с е л ь с о в е т а , к о т о р о е  в 
1 9 4 2  г о д у  б ы л о  с о ж ж е н о  ф а ш и с т с к и м и  б а н д и т а м и  и б о л ь 
ш е  н е  с у щ е с т в у е т , о б и т а т е л и  с е л а , з а  и с к л ю ч е н и е м  о д н о 
ф а м и л ь ц е в  Р а з у е в а  (З и н а и д ы  С е м е н о в н ы  и М а р и и  П е т 
р о в н ы ) , к о т о р ы е  с п р я т а л и с ь  в п о г р е б е , п о г и б л и  в о г н е  и 
п о д  п у л я м и  э с э с о в ц е в .

О б е  Р а з у е в ы  п р о ж и в а ю т  в с е л е  О л е н и н о  и р а б о т а ю т  
в б о л ь н и ц е . И м  б у д е т  с о о б щ е н о  о  в а ш и х  р о з ы с к а х  и в а ш  
а д р е с .

Полковник Д. Коркишко» 

ДНЕВНИК
24/Х 1957 г.

Е д в а  п р и ш в а р т о в а л и с ь  к  п р и ч а л у , к а к  н а м  в р у ч и л и  
б о л ь ш у ю  п о ч т у . С р е д и  г р у д ы  р а з н ы х  п и с е м , п р и ш е д ш и х  
з а э т о  в р е м я , я н а ш е л  в т о р о й  о т в е т  п о л к о в н и к а  К о р к и ш 
к о . П о к а з а л  А л е к с а н д р у  В а с и л ь е в и ч у . К о м а н д и р  п е р е ч и -
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т а л , а к к у р а т н о  о т л о ж и л . Н а  е г о  с у х о в а т о м  л и ц е  н и к а к и х  
и з м е н е н и й . У м е е т  с д е р ж и в а т ь  с е б я .

—  К а к  вы  д у м а е т е , —  т и х о  с п р а ш и в а е т , —  с е л о  В е н о -  
к и  —  э т о  е г о , Р а з у е в а , с е л о ?

—  В о з м о ж н о , д а .
—  А  к е м  е м у  д о в о д я т с я  З и н а и д а  С е м е н о в н а  и М а р и я  

П е т р о в н а ?
—  Н а в е р н о е , р о д с т в е н н и к и .
—  А  м а т ь ?  М о ж е т . . .
Я  п о н я л , н а  ч т о  н а м е к а е т  А л е к с а н д р  В а с и л ь е в и ч .
—  В  с в о е й  а в т о б и о г р а ф и и  с т а р ш и н а  в с п о м и н а е т  е е , 

н а з ы в а е т  О л ь г о й . . .  В с е  м о ж н о  з а б ы т ь , н о  и м я  м а т е р и .. .
—  Э т о  в е р н о .

• Б у д е м  ж д а т ь  п и с е м  о т  З и н а и д ы  С е м е н о в н ы  и М а р и и  
П е т р о в н ы .

К о м а н д и р  с х о д и т  с к о р а б л я , я  о с т а ю с ь . М ы  у с л о в и 
л и с ь : с е г о д н я  о т д ы х а т ь  е м у , з а в т р а  —  м н е . Ч т о б ы  м о я  
ж е н а  н е  в о л н о в а л а с ь , о н  п р о в е д а е т  е е , о б ъ я с н и т  « с и т у а 
ц и ю »  и п р и г л а с и т  к  с е б е  в г о с т и . В  с е м ь е  А л е к с а н д р а  
В а с и л ь е в и ч а  е й  л е г ч е  с к о р о т а т ь  э т и  т я ж к и е  д в а д ц а т ь  ч е 
т ы р е  ч а с а , з н а ч и т е л ь н о  б о л е е  т р у д н ы е , ч е м  п р е д ш е с т в у ю 
щ и е  д в а д ц а т ь  ч е т ы р е  д н я  н а ш е й  р а з л у к и .

В м е с т е  с д е ж у р н ы м  о ф и ц е р о м  п р о с м о т р е л  с п и с к и  т е х ,  
к т о  у в о л ь н я е т с я  н а  б е р е г . С п о к о е н : в с е  х о р о ш и е  м а т р о 
с ы , н е д о р а з у м е н и й , н е п р и я т н о с т е й  н е  д о л ж н о  с л у ч и т ь с я . 
О т м е ч а ю  п р о  с е б я : Р а з у е в  н е  з а п и с а л с я .

—  П о з о в и т е  с т а р ш и н у  Р а з у е в а .
О н  н е м е д л е н н о  я в л я е т с я , в  р о б е . С т а р а ю с ь  в з г л я н у т ь  

е м у  в г л а з а . Н е  о т в о д и т  и х , с м о т р и т  п р я м о , н е  м о р г а я , 
х о т я  н е м н о г о  с м у щ а е т с я .

—  В ы  ч т о , н е  х о т и т е  о т д о х н у т ь  н а  б е р е г у ?
—  Х о ч у ,  т о в а р и щ  к а п и т а н - л е й т е н а н т .
—  П о ч е м у  н е  з а п и с а л и с ь ?
—  Т а м ,  —  у к а з а л  н а  с п и с о к , —  т р о с  м о и х  п о д ч и н е н 

н ы х . О г о л и т с я  с и г н а л ь н а я  п а х т а .
—  К о г о  в ы ч е р к н у т ь ?
Старшина густо краснеет и уже каким-то извиняю

щимся тоном, по-детски просит меня:
—  Н е  н у ж н о . . .
Н а с т а и в а т ь  —  о б и д е т ь  Р а з у е в а , м о е г о  Р а з у е в а  ( д а , д а , 

м о е г о ) , и я  е г о  о т п у с к а ю .
В а н я , к а к о й  ж е  ты  х о р о ш и й ! П о ч е м у  н е  в с т р е т и л с я  

м н е  т о г д а , н а  ф р о н т о в о й  д о р о г е , п а ц а н о м ?  Я  б ы  н и к о м у
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т е б я  н е  о т д а л , н и  в к а к о й  д е т с к и й  д о м . К а к о е  с ч а с т ь е  
б ы т ь  о т ц о м  т а к о г о  с ы н а ! А  с е й ч а с  п р е д л а г а т ь  т о , ч т о  н а 
д у м а л , п р о с т о  н е в о з м о ж н о . Т ы  в з р о с л ы й , п о л н о с т ь ю  
с ф о р м и р о в а в ш и й с я .. .  Э х ,  н а  к а к и е  т о л ь к о  м ы с л и  н е  н а 
в е д у т  р а з в о р о ш е н н ы е  ч у в с т в а ! Н у ж н о  у с п о к о и т ь с я , ч т о б ы  
п о н я т ь : и д е т с к и й  д о м , и р е м е с л е н н о е  у ч и л и щ е , и з а в о д , 
и , н а к о н е ц , ф л о т  р а с т и л и  е г о , с т р о г о  р а с т и л и .

У  н е г о  б ы л  с в о й  М а к а р е н к о . К т о ?

ДЕЛО РАЗУЕВА
П И С Ь М О

5/Х1 1957 г.

« Д о р о г о й  В а н е ч к а !  Л ю б и м ы й , м и л ы й , к р о в и н о ч к а  
м о я ! П и ш е м  т е б е  с  М а р и е й  э т о  п и с ь м о , а з а  с л е з а м и  с в е т а  
б е л о г о  н е  в и д и м . Т о л ь к о  ч т о  с о о б щ и л и  н а м  и з  в о е н к о м а 
т а  о  т е б е . И  н е  з н а е м , в е р и т ь  и л и  н е  в е р и т ь . Н е у ж е л и  и 
в н а ш  д о м  з а г л я н е т  с ч а с т ь е  и я с к о р о  о б н и м у  т е б я , р а с 
ц е л у ю , с ы н о ч к а  с в о е г о ?  Н е у ж е л и  в с е м  м о и м  м а т е р и н с к и м  
с т р а д а н и я м  п р и ш е л  к о н е ц ?  С ы н о ч е к , д а й  м н е  о т д ы ш а т ь 
с я , в ы п л а к а т ь с я  в с л а с т ь , и т о г д а  я  в с е  п о  п о р я д к у .. .  
( Д р у г и м  п о ч е р к о м .)  В а н я , м а м а  т а к  о б р а д о в а л а с ь , ч т о  н е  
у д е р ж и т  р у ч к и . О т о б р а л а  у  н е е  б у м а г у  и н а п и ш у  в с е , ч т о  
о н а  м н е  п р о д и к т у е т .

З д р а в с т в у й , н а ш  В а н я . С  н и з к и м  п о к л о н о м  к  т е б е  
м а м а  З и н а и д а  С е м е н о в н а  и ж е н а  М а р и я .  К а к  т е б е , н а 
в е р н о е , и з в е с т н о , м ы  у ц е л е л и  и ж и в ы -з д о р о в ы . П о п р о щ а 
л и с ь  с  т о б о й  2 7  и ю н я  1 9 4 1  г о д а , а в о т  с е й ч а с  п о л у ч и л и  
в е с т о ч к у  о  т е б е . К о м у  м ы  т о л ь к о  н е  п и с а л и , к  к о м у  н е  
о б р а щ а л и с ь , к  с а м о м у  м и н и с т р у  о б о р о н ы , а о т о в с ю д у  
о д н о : п р о п а л  б е з  в е с т и . К о  м н е  у ж е  н е  р а з  с в а т а л и с ь , 
В а н я , а  я  с в о е  с л о в о  с д е р ж а л а  —  н е  о с т а в и л а  м а м ы . С е л а  
В е н о к о в  н е т , у н и ч т о ж и л и  о к к у п а н т ы  к а к  п а р т и з а н с к о е . 
М н о г о  н а ш и х  р а с с т р е л я н о . И  в с ю  с е м ь ю  д я д и  А н д р е я , и 
т е т ю  Ф р о с ю  —  в с е х . А  н а с  с м а м о й  ч у д о  с п а с л о . В е р н у 
л а с ь  К р а с н а я  А р м и я , и п е р е б р а л и с ь  в О л е н и н о . В  б о л ь 
н и ц у  п о с т у п и л и , м а м а  —  с а н и т а р к о й , а я  —  с е с т р о й . 
В л а с т ь  п о с т р о и л а  н а м  д о м , в ы у ч и л а  м е н я  н а  ф е л ь д ш е р а . 
В с е  у  н а с  е с т ь , о д н о г о  т е б я  н е  х в а т а л о . Н а д  м о е й  к р о 
в а т ь ю  в с е г д а  в и с и т  н а ш а  с в а д е б н а я  ф о т о г р а ф и я . Л о ж у с ь  
и в с т а ю  —  о б я з а т е л ь н о  п о с м о т р ю  н а  н е е .

221



М а м а  п е р е п л а к а л а  и п о д с к а з ы в а е т : В а н я , н а в е р н о е , 
н а с  т о ж е  р а з ы с к и в а л . Н о  п р о с л ы ш а л , ч т о  с е л о  с о ж г л и , 
а д р е с а  т а к о г о  н е т  и  п е р е с т а л .

В а н ю ш а , м ы  ж д е м  т е б я  и б о и м с я . Э т о  д л я  н а с  н е о ж и : 
д а н н о с т ь . А  м а м а  г о в о р и т , ч т о  о т  н е о ж и д а н н о с т е й  у  н е е  
м а л о  б ы л о  р а д о с т е й . Н а м  из с о о б щ е н и я  в о е н к о м а т а  н е  
я с н о , п о ч е м у  т ы  и з в о д и т е л е й  п о с т у п и л  в м о р я к и ?

Э т о  и с т р а ш н о . Т ы  ж е  т а к  л ю б и л  м а ш и н ы  и г о в о р и л : 
« Н и к о г д а  и н и  н а  ч т о  н е  с м е н я ю  и х » .  К а к  ж е  э т о  с л у ч и 
л о с ь ?

П е р е д а й  с в о и м  н а ч а л ь н и к а м  б о л ь ш о е  с п а с и б о  о т  н а с . 
С п а с и б о  и м , ч т о  п о б е с п о к о и л и с ь , п о м о г л и  н а м  н а й т и  д р у г  
д р у г а . И  н е  з а д е р ж и в а й с я , п р и е з ж а й  н е м е д л е н н о . А  м ы  

‘ о т н ы н е  б у д е м  ж д а т ь . П р и г о т о в и м с я . П р и г л а ш а й  с с о б о й  
в с е х , к о г о  з а х о ч е ш ь . В с е м  т в о и м  д р у з ь я м  м е с т а  х в а т и т . 
А  к о м а н д и р а  п о с а д и м  н а  п о ч е т н о м  м е с т е . П р и е з ж а й , 
В а н я . Ц е л у е м  к р е п к о - к р е п к о . Т в о я  м а м а  и я , М а р и я . 
А  е щ е  п о з д р а в л я е м  с п р а з д н и к о м  О к т я б р ь с к о й  р е в о л ю 
ц и и . П е с н ю  т е б е  п о  р а д и о  з а к а ж е м » .

ДНЕВНИК
8/Х1 1957 г.

Р а з у е в  п е с н и  н е  с л ы х а л . Я  д о б и л с я  е г о  у в о л ь н е н и я  
н а  б е р е г . О т д а л  е м у  с в о е  п р и г л а ш е н и е  н а  п р а з д н и ч н ы й  
в е ч е р  в Д о м  ф л о т а . Б о р я с ь  с о  с в о и м  с м у щ е н и е м , с т а р 
ш и н а  с о в е р ш е н н о  с п р а в е д л и в о  с п р о с и л :

—  Ч т о  э т о  в ы , т о в а р и щ  к а п и т а н - л е й т е н а н т , о т п р а в 
л я е т е  м е н я  с  к о р а б л я ?  А  я , м о ж е т , х о ч у  с в а м и  п о б ы т ь .. .

—  С о  м н о й  н е и н т е р е с н о , в е д ь  я н е  д е в у ш к а , —  о т ш у 
т и л с я  я . —  С х о д и т е . Х о р о ш и й  о т д ы х  с л у ж б е  н е  п о м е ш а е т .

Р а з у е в  п о с л у ш а л с я .
В  2 0  ч а с о в  3 0  м и н у т  п е р е д а в а л и  д л я  в о и н о в  к о н ц е р т  

п о  з а я в к а м  р о д н ы х  и б л и з к и х . З и н а и д а  С е м е н о в н а  н М а 
р и я  П е т р о в н а  т о ж е  з а к а з а л и . П е с н я  и з в е с т н а я . М н о г о  
р а з  с л у ш а л  е е , н о  к а ж д ы й  р а з  о н а  б у д и л а  в о  м н е  вес 
н о в ы е  и н о в ы е  в о с п о м и н а н и я , б е р е д и л а  д у ш у  м о ю .

Вернулся я на родину,
Шумят березки с кленами...

В ы к л ю ч и л  д и н а м и к  и н а п и с а л  Р а з у е в ы м  п и с ь м о , н а 
п и с а л  г о р ь к у ю , ч е с т н у ю  п р а в д у . В о з м о ж н о , э т о  ж е с т о к о ,
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н о  какая из н а ш и х  м н о г о с т р а д а л ь н ы х  ж е н щ и н  н е з н а л а  
в о й н ы  и ж е с т о к о с т и ?  П о с л а н и я м и  ч е р н о й  с м е р т и  п р и х о 
д и л и  м а т е р я м  и с е с т р а м , ж е н а м  и д о ч е р я м  п о х о р о н н ы е  
о п о в е щ е н и я . И  х о т я  э т о  е д и н с т в е н н о е  д л я  в с е х  п о с л а н и е  
б ы л о  с о с т а в л е н о  р а з у м н ы м  и ч у т к и м  ч е л о в е к о м  (и л и  
в ж е с т о к о й  б и т в е , и л и  п о  н е о с м о т р и т е л ь н о с т и , и л и  в д а 
л е к о м  т ы л у  у м и р а л и  м ы , с т а в и л и  в о д и н  р я д  —  п о г и б  
с м е р т ь ю  х р а б р ы х  в б о я х  с н е м е ц к о -ф а ш и с т с к и м и  з а х в а т 
ч и к а м и ) , р а з в е  э т о  у м е н ь ш а л о , п о д а в л я л о  ж е н с к о е  г о р е ?

Н е т ,  н а ш и  ж е н щ и н ы  в п о д а ч к а х  не. н у ж д а ю т с я . П у с т ь  
б у д е т  т а к , к а к  н а п и с а н о .

Т о л ь к о  о д н о  н е  п р о щ а е т с я : с в о и м и  п о и с к а м и  м ы  с л о в 
н о  в т о р и ч н о  в ы н у ж д а е м  п о ч т а л ь о н о в  п р и н о с и т ь  в ч ь и -т о  
д о м а  о п о в е щ е н и я . О т к а з а т ь с я  о т  р о з ы с к о в ?

ДЕЛО РАЗУЕВА
Письмо и фотография

« Г л у б о к о у в а ж а е м ы й  т о в а р и щ  к о м а н д и р !
С п а с и б о  В а м  з а  о т к р о в е н н о с т ь . Ч т о  ж , в и д н о , н е  в 

д о б р ы й  ч а с  п р и ш л а  к  н а м  п о с л е д н я я  н а д е ж д а . Ж а л ь ,  ч т о  
•В а ш  о т в е т  с р а з у  п о п а л  в р у к и  З и н а и д ы  С е м е н о в н ы . С  н е ю  
с л у ч и л с я  п р и с т у п , и с е й ч а с  о н а  л е ж и т  в б о л ь н и ц е . Н е  б е с 
п о к о й т е с ь , е й  у ж е  л у ч ш е . П о с ы л а ю  ф о т о г р а ф и ю  м о е г о  
м у ж а , Р а з у е в а  И в а н а  И в а н о в и ч а . П о с м о т р и т е  в с е - т а к и , 
а в д р у г . . .

С  у в а ж е н и е м  
Мария Разуева»

ДИЕВИИН
19IXII 1957 г.

Н а  л о д к у  н е о ж и д а н н о  з а ш е л  н а ч а л ь н и к  п р о д о в о л ь 
с т в е н н о г о  с н а б ж е н и я  б а з ы  м а й о р  З и з д а . Н е в ы с о к и й , д о 
в о л ь н о  п о л н ы й . О н  п р е д у с м о т р и т е л ь н о  п р о в е р и л  о д н о й  
н о г о й  п р о ч н о с т ь  т р а п а , о с т о р о ж н о  с т у п и л  н а  н е г о . Б а л а н 
с и р у я  р у к а м и , в з б е ж а л  н а  л о д к у . В а х т е н н ы й  о ф и ц е р , к о 
з ы р н у в , п р и в е т с т в о в а л  е г о , чем  н а п о м н и л  б е р е г о в о м у  о ф и 
ц е р у  е г о  о б я з а н н о с т ь  —  о т д а т ь  в о е н н у ю  ч е с т ь  з н а м е н и  
к о р а б л я . М а й о р  ш е п н у л  м н е , ч т о  у  н е г о  к о  м н е  к о н ф и д е н -
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ц и а л ь н ы й  р а з г о в о р . Я  п р и г л а с и л  г о с т я  в о  в т о р о й  о т с е к . 
С п у с к а я с ь  в о  в х о д н о й  л ю к , З и з д а  с о ч у в с т в е н н о  с к а з а л :

—  Н у  и с л у ж б а  у  в а с  —  в с е г д а  к а к  в м о г и л е . В  а в и а 
ц и и , в е р о я т н о , и  т о  в е с е л е е .

Я  з а д р а и л  п е р е г о р о д к и  о т  п е р в о г о  о т с е к а  и ц е н т р а л ь  
н о г о  п о с т а , и  м а й о р  д о в о л ь н о  о т м е т и л , ч т о  б о л е е  и н т и м 
н о й  о б с т а н о в к и  н и г д е  н е  н а й т и .

О н  к о л е б а л с я , я в н о  п о д ы с к и в а л  н у ж н ы е  с л о в а  д л я  н а 
ч а л а , а я  е г о  н е  т о р о п и л .

—  У  в а с  с л у ж и т  с т а р ш и н а  Р а з у е в , с и г н а л ь щ и к ,—  
в е ж л и в о  с к а з а л . —  П а р е н ь  к а к  п а р е н ь . Н е  с к а ж е ш ь , ч т о  
о т л и ч а е т с я  о с о б ы м  у м о м , н о  и н е  г л у п ы й . Д е р ж а т ь с я  
у м е е г , в о е н н о й  в ы п р а в к и . К о р о ч е , в н е ш н е  о б ы ч н ы й  с т а р 
ш и н а . И  е с л и  б ы  о н  н е  в с т р е т и л с я  с м о е й  д о ч е р ь ю  Э в е 
л и н о й , у  м е н я  н е  в о з н и к л а  б ы  н е о б х о д и м о с т ь  о б р а щ а т ь 
ся  к  в а м  к а к  к  з а м е с т и т е л ю  к о м а н д и р а  п о  п о л и т и ч е с к о й  
ч а с т и . У  м е н я  т о ж е  е с т ь  п о д ч и н е н н ы е , з н а ю  в се  и х  т а й н ы . 
В ы  т о ж е  з н а е т е  о  с в о и х . . .  С т а р ш и н а  Р а з у е в  т р и ж д ы  б ы л  
у  м е н я  д о м а , у ж и н а л . Я  в с е м и  с п о с о б а м и  с т а р а л с я  в ы я с 
н и т ь  е г о  р о д о с л о в н у ю , н о  Р а з у е в  у к л о н я л с я  о т  о т в е т а . 
В ы  п о л и т и ч е с к и й  р а б о т н и к  и , б е з у с л о в н о , м е н я  п о н и м а е 
т е . Я  с т а р ш и й  о ф и ц е р , п о л ь з у ю с ь  з а с л у ж е н н ы м  а в т о р и 
т е т о м , ч е л о в е к  п р о в е р е н н ы й , в ы х о д е ц  из р а б о ч е - к р е с т ь 
я н с к о й  с е м ь и . И  н е  м о г у  о с т а в а т ь с я  р а в н о д у ш н ы м  к  т о м у , 
с к е м  д р у ж и т  Э в е л и н а . С о с е д  —  к а п и т а н  п е р в о г о  р а н г а , 
н а ч а л ь н и к  ш т а б а . И  к а к - т о  н е у д о б н о  п е р е д  н и м , ч т о  м о я  
д о ч ь  з н а е т с я  с м а т р о с о м .. .

П о д  м о и м  п ы т л и в ы м  в з г л я д о м  м а й о р  н е м н о г о  з а м я л 
с я , н о  с в о ю  м ы с л ь  з а к о н ч и л :

—  К о н е ч н о , в  э т о м  н е т  н и ч е г о  п р е д о с у д и т е л ь н о г о . Н о  
п о й м и т е  м е н я , к а к  о т ц а : п о и н т е р е с у е т с я  к а п и т а н  п е р в о г о  
р а н г а , к т о  о н  и о т к у д а , —  ч т о  я с к а ж у ?

М а й о р  б ы с т р о  д о с т а л  из к а р м а н а  и п о к а з а л  м н е  п о 
т е р т ы й  л и с т о к - п р и г л а ш е н и е  н а  п р а з д н и ч н ы й  в е ч е р  в Д о м  
ф л о т а , к о т о р ы й  я к о г д а - т о  о т д а л  Р а з у е в у .

—  О ч е н ь  п р и я т н о , ч т о  с т а р ш и н а  п о л ь з у е т с я  у  в а с  т а 
к и м  д о в е р и е м . О н и  б ы л и  с Э в е л и н о й  н а  в е ч е р е , и я , к о 
н е ч н о , п р и д е р ж а л  э т о  п р и г л а ш е н и е  к а к  с в и д е т е л ь с т в о  
в а ш е г о  п о к р о в и т е л ь с т в а .. .

М а й о р  е щ е  ч т о - т о  х о т е л  д о б а ь .. ь к  с к а з а н н о м у , н о  
у м о л к .

—  С  д о ч е р ь ю  в ы , т о в а р и щ  м а й о р , н а  э т у  т е м у  г о в о 
р и л и ?
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_ А как же. Но спа ничего путного не сказала. Деч-
чонка-десятикласспнца. Влюбилась, и что с нее возь
мешь!

— Волнения ваши напрасны. Старшина Разуев пре
красный моряк и тоже, — подчеркнул я, — выходец из 
рабоче-кресгьяпской семьи. Его родители погибли герои
ческой смертью на войтте. Слышите, героической смер
тью! И не смейте у него допытываться подробностей! Он, 
насколько мне известно, еще не собирается жениться из 
вашей дочери, и ей ничего не угрожает. У Разуева все 
еще впереди. Мы пошлем его учиться на офицера. Я убе
жден— из него выйдет незаурядный командир. Да, 
командир современной подводной лодки. Ну, а если отпа
дет необходимость в военных моряках, то и тогда он* 
найдет для себя полезное дело.

Майор поспешно распрощался со мной, поспешно вы
брался наверх, поспешно оставил лодку.

ДНЕВНИК
00  час. 17 мин. 1 я н в а р я  1958 г .

Море. Жгучий ветер. Морозная ночь. Новый год 
встречаем в походе. Свободных от вахты Александр Ва
сильевич пригласил в кают-компанию, во второй отсек. 
Всем поровну налил в бокалы вина. Бокалы — алюминие
вые матросские кружки. Чокнулись. Не было переливча
того хрустального звона, но был пышный тост коман
дира.

Я зкаю, слышу, вижу, как там, на берегу, наши род
ные и близкие поднялись за праздничными столами и 
провозгласили: «За тех, кто в море!» Этим они выразили 
все: и веру в нас, своих часовых, и любовь к людям, ко
торые надели строгие военные мундиры, и надежду на 
завтрашний мирный день. Пусть же не устают ваши 
руки, не затуманивается взор и будет ясным ум, чтобы 
наш корабль всегда шел заданным курсом и нам гово
рили: «Так держать!»

— Разуев!
— Слушаюсь! лн
— С Новым годом!
— Вас также, товарищ командир.
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— Как море?
—  В с е  в п о р я д к е , з а м е ч а н и и  й о г .
—  Н е  з а м е р з л и ?
—  Н и с к о л ь к о .
—  Е с л и  н и с к о л ь к о , т о  с м е н я й т е с ь .
—  Е с т ь .
Разуев сдает вахту, спускается с командирского мо

стика. Александр Васильевич, словно между прочил, 
спрашивает у меня:

—  О  н е м . . .  н о в о с т и  к а к и е - н и б у д ь  е с ть ?
—  Н е т . . .
—  Ж а л ь .  В е р н е м с я  н а  б а з у  —  б е з о т л а г а т е л ь н о  з а й 

м и т е с ь . Б е з о т л а г а т е л ь н о . Р а з у е в  п о п р о с и л  у  б о ц м а н а  
У с т а в  п а р т и и . . .  О з н а к о м и т ь с я .

— Понимаю, Александр Васильевич.
К а к * ж е  э т о  п о л у ч а е т с я , ч т о  к о м а н д и р  и н о г д а  з а 

м е ч а е т  т о , ч т о  д о л ж е н  п е р в ы м  з а м е ч а т ь  я?

ДЕЛО Р Ш Е В А
18,1 1958 г.

«Дорогие товарищи!
Согласно вашему запросу, администрация и завком 

завода имени Носенко посылают копии приказов о при
нятии и увольнении с работы (в связи с призывом на 
действительную службу в ВМФ) бызшего токаря Разус- 
ва И. И.

Одновременно считаем необходимым выслать копии 
приказов о неоднократном его награждении премиями и 
благодарностями за добросовестное выполнение срочных 
правительственных заданий. Думаем, что для его лич
ного дела это необходимо.

Что касается дополнительных биографических дан
ных, то, кроме тех, что известны вам, завод других не 
имеет. Извините, но вам придется обратиться в Ярослав
ское ремесленное училище.

Желаем вам и личному составу корабля больших 
успехов в боевой и политической подготовке.

П о  п о р уч ен и ю  д и р ек ц и и  и з а в к о м а  А . К о в а л ь »
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ДЕЛО РАЗУЕВА

18/1 1958 г.

Сначала командиру корабля от пенсионера Ненаклич- 
беды Лариона Игнатьевича, потом для вручения ВанеРа- 
зуеву:

«Ванюшка, что же ты, басурман, чураешься дяди Ла
риона? Негоже, негоже. То ты говорил, что я тебе отцом 
родным был, а теперь и писать ленишься. Ты на мою 
бабу не сердись, у нее такая судьба — ворчать на людей. 
И на тебя рычала, и на себя рычит, и ко мне придирает
ся. Горе мне с ней, да и все. Когда ты призвался во флот 
и она содрала у тебя за квартиру почти все деньги 
(а я, Ваня, узнал об этом немного позднее), я устроил ей 
такую головомойку, что моя старуха на три дня убежала 
из дома, потому что я за свой век даже мухи не обидел. 
А что касается морального внушения, то использовал 
весь арсенал непристойных слов. Не подумай ничего пло
хого, я ее без грома-молнии проработал.

Отослал бы тебе деньги, да не знал куда. Теперича 
знать буду. Есть чем отдать. Пенсия приличная, целиком 
заслуженная, грех пенять. Но с заводом не порываю, за
хожу к ребятам. Вспоминаем часто-густо тебя. А почему 
бы и не вспомнить? Парняга ты славный, работящий, 
меня слушался. Вишь, если бы я не взялся за твою ква
лификацию, вряд ли ты стал бы моряком. Отслужишь 
срок — возвращайся к носенковцам. У них есть что де
лать. В прошлом году спустили со стапелей китобазу 
«Советская Украина», а сейчас заложили еще мощнее ко
рабль. Эхма, если бы не стариковские года, ни за что бы 
не пошел на пенсию. Старость — не радость. А с моей ба
бой совсем скверно. Говорит, что я свихнулся. Должен 
тебе сказать по секрету: взялся было писать о себе книгу. 
Наведывался к нам областной корреспондент, обо мне 
статью кумекал, да и посоветовал мемуарами заняться. 
Не привык, говорю ему, сидеть сложа руки. А он или 
шутя, или серьезно: «Займитесь мемуарами. Теперь это 
модно, все пенсионеры пишут». Подумал я, подумал и ре
шил: дай-ка попробую. Мастер замечательный, отчего бы 
не писнуть. И хоть верь, хоть не верь, Ванюха, а прожить 
так, как я хорошо прожил, намного легче, чем потом 
описать это в мемуарах. Вот, к примеру, начал так:
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«Мою рабочую молодость словно корова языком слиза
ла». Все будто бы как надо, все так говорят. Но заметы 
рабочую молодость да слизала корова! Для крестьянина 
подошло бы. А как быть с рабочим?.. Или: «В 1918 году 
гайдамаки отдали меня в немецкий полевой суд»..Все 
было так, как написано. Но прочитал я у Тараса Шев
ченко про гайдамаков, защитников народных, умилился 
и все вычеркнул. Зачем называть немецких прихвостней 
таким славным именем? Не выходят, Ваня, мемуары. Ну 
и господь с ними. Взял шефство над бригадой молодых 
токарей. Учу ребят ремеслу, как когда-то тебя учил, 
в  этом деле я мастак.

Черкни нам, Ванюшка. Не задирай носа, не задавай
ся. Дядя Ларион хоть на своих сыновей бедный, зато чу- 

• жнми богатый. Не откажи старику в счастье: приветство
вать тебя в своем доме, хвалиться своим гостем. Потому 
что тот дом, что не знал гостей, считай, и самим хозяином 
обкраден.

Низкий тебе поклон.
К  сем у  Л а р и о н  Игнат ьевич Н ен а к л и ч б ед а »

ДНЕВНИК
14!II 1958 г.

— Разуев!
— Есть! — И вскочил.
— Сидите, сидите... Что читаете?
Я скользнул взглядом по развернутой странице.
«.. .Очень часто дети повторяют своих родителей. 

И в этом нет ничего удивительного, так и должно быть. 
Наивысшая радость отца и матери — вырастить чело
века, который понимал бы их, разделял их точку зрения, 
был единомышленником. Но чтобы вырастить человека, 
духовно близкого, нужно щедро отдавать ему свои духов
ные силы...»

— Это вас интересует? — мягко спросил я старшину.
— Да знаете, товарищ капитан-лейтенант, попалась 

на глаза... почему бы и не прочесть, — сказал это, а по
думал, конечно, сойсем о другом.

До сих пор я колебался, знакомить ли Разуева с пись
мом Лариона Игнатьевича. А теперь твердо решил по
казать.
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— Прочитайте это.
Разуев сначала недоверчиво взял письмо, но когда 

узнал почерк, чуть не задохнулся от радости.
— Разрешите идти?
— Нет, почему же, ознакомьтесь в моем присутствии. 

Потом вернете.
От волнения даже вспотел парень, совершенно при

стыженный.
— Это я во всем виноват, товарищ капитан-лейте

нант,— сказал растерянно. — Но... обещаю вам...
— В Николаев поедете?
— Так точно.
— Подавайте рапорт командиру.
...И  Александр Васильевич, и я не припомним, когда 

еще все без исключения матросы обращались к нам с 
просьбой дать им увольнение на берег, чтобы проводить 
друга в отпуск. Александр Васильевич терпеливо выслу
шал пояснения каждого и приказал построить экипаж.

Перед строем от имени всех нас сказал Разуеву на
путственные слова и разрешил сойти с корабля только 
в сопровождении боцмана. Боцмана предупредил, чтобы 
тот не задерживался.

Я заметил, что за такие официальные проводы ма
тросы втайне осудили Александра Васильевича. Что ж, 
не все дано знать матросам: через полтора часа выходим 
в море.

2 8 /П  1958 г.

Не удержался, чтобы сразу же не занести в дневник 
новую деталь, а вернее — черточку в характере Алексан
дра Васильевича, проявившуюся именно сейчас.

.. .Лодка плавно погружается все глубже и глубже. 
Нас преследует звено больших охотников. Командир на
сторожился.

— Оба стоп! — приказывает в машинное отделение и 
через переговорную трубку спрашивает радиометри
ста: — А сейчас как?

— Шум винтов приближается к лодке, — отвечает ра
диометрист матрос Липа.

В радиометрической рубке тесно, и я стою возле две
рей. Пр идерживая наушники, Липа усиленно вертит 
штурвальчики компенсатора.
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— Определить преследователей.
— Думаю, три охотника. Стопорят ход.
Я знаю, что мы легли на жидкий грунт и охотникам 

нас не засечь.
— Шум винтов отдаляется, — сообщает Липа. «
Обошлось. Жидкий грунт дает почти такое же отра

жение импульса, как и от лодки. Но в дальнейшем будет 
сложнее — мы обязаны двигаться.

Командир склоняется к переговорной трубке:
— Малый вперед! Разуев, как горизонт?
— На вахте радиометрист матрос Липа, — чуть ехид

но, но согласно уставу отрекомендовывается переговор
ная трубка. — Слабые шумы с зюйд-веста.

— Внимательнее слушать, — хмуро отзывается Але
ксандр Васильевич, а потом сам себе улыбается.

Лодка движется на предельной глубине. И я убеж
ден, что командир не оговорился. Здесь что-то другое.

ДЕЛО РАЗУ ЕВ А
копия

«г. Ярославль. Ярославское ремесленное
училище № 1 

Директору училища

В связи с оформлением личного дела военнослужаще
го воинской части-., старшины 2-й статьи Разуева Ивана 
Ивановича, обращаемся к Вам с просьбой следующего 
содержания.

С 1948-го по 1950 годы в Вашем училище учился 
т. Разуев И. И., 1935 года рождения, который прибыл 
к Вам из детдома. Прошу сообщить, какие записи имеют
ся в распоряжении дирекции относительно его места рож
дения, родных, откуда прибыл он к Вам, по чьей реко
мендации.

Надеемся на быстрейший ответ.
Капитан 3 -го  р а н га  А. Х о х л о в

9/1II  1959 года» .
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ДЕЛО РАЗУЕВА
171111 1959 г.

«Воинская часть... капитану 3-го ранга А. Хохлову.
На Ваш запрос от 9/Ш 1959 г. № 68 сообщаем сле

дующее. Разуев Иван Иванович прибыл в ремесленное 
училище № 1 из г. Рыбинска в сентябре 1948 года из дет
ского дома № ИЗ Брейтовского района, с. Покрово-Сыть, 
Сытского сельсовета. Выбыл на завод имени Носенко 
(г. Николаев). Других данных не имеем. Вам необходимо 
обратиться в детдом № ИЗ.

Д ирект ор РУ-1 В. Пойнин.'
Секретарь учебной  части К. Золот никова».

ПИСЬМО
171111 1959 г.

«Глубокоуважаемый товарищ капитан 3-го ранга 
Хохлов!

Секретарь учебной части подала мне на подпись от
вет 'Вам на запрос о старшине Разуеве. Я решил кроме 
официального документа вложить и собственное письмо.

Приношу глубочайшее извинение за свое личное Вам 
послание. Но надеюсь, что Вы, как боевой морской офи
цер, уделите сколько-нибудь внимания отцу, который по
терял под Одессой единственного сына. Я сам побывал 
на многих фронтах от первого и до последнего выстрела. 
Пехотинец.

Прошло столько лет, а ноги и до сих пор гудят от 
походов. В непогоду крутит в суставах, болят колени. Да 
черт с ними, перетерплю. Летом будет отпуск, поеду 
к Вам на Черное море, подлечусь. Забочусь не о себе, и 
просьба моя исключительно для Екатерины Касьяновны, 
матери моего сына Анатолия... Номер Вашей воинской 
части — это номер морской полевой почты, которая сооб
щила о его гибели. Да если бы сообщила о гибели, а 
то вот «пропал без вести» не дает нам покоя четырна
дцать лет. Где он, сын, чья земля и чье небо над ним?.. 
Ездил в Минск, к сестре младшей. Измучилась и меня 
измучила. Встретится на дороге обелиск с красной звез-
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дочкой, сойдет с поезда или с машины. Постоит, почи
тает надпись, выплачется. А нет надписи — спросит у себя 
самой: «Может, это ты, Толя? Может, это о тебе так за
ботятся люди?.. Ограду поставили, насадили бархат
цев. ..» Может... Пусть верит в это, потому что не всем 
достались обелиски.

Если кто остался в Вашей части из фронтовиков, из 
однополчан Анатолия, замолвите словечко, чтобы напи
сал подробности о сыне. Все-таки матери станет легче, да 
и мне спокойнее.

Спасибо Вам.
В. Пойнин».

ДНЕВНИК
2 4 /Ш  1959 г .

Этот номер присвоен недавно. Такого номера полевой 
почты в политуправлении никто не помнит. Вряд ли была 
такая полевая почта на Черноморском флоте. Посовето
вать г. Пойнину, чтобы обратился в Госархив и поискал 
на бывших флотилиях — Днепровской, Азовской? Или в 
Дунайской или Приморской армиях?

— Не нужно, — сухо заметил Александр Васильевич, 
когда я изложил свои размышления.

Командир отложил справочник навигатора, который 
знал наизусть, но почему-то держал при себе, впился хму
рым взглядом в стену лодки, будто она могла подсказать 
правильную мысль. Я не мешал ему. Нам вообще никто 
не мешал: моряки отличаются необычайным тактом. Слы
шу, что кому-то из матросов крайне необходимо пройти 
через кают-компанию, но не отважился: командир и ко
миссар наверняка решают что-то очень важное.

А это именно так. Я взял лист бумаги, заправил ручку 
чернилами и приготовился писать то, что скажет Алек
сандр Васильевич. У меня уже готова первая строчка, и 
я вывел ее разборчиво:

«Дорогой товарищ Пойнин!..»
Александр Васильевич не диктовал. Он не собирался 

диктовать, он начал просто вспоминать. Для себя. Не
вольно рука моя потянулась к бумаге, и под первой стро
кой легли вторая, пятая... Капитан третьего ранга не об
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ращал на меня внимания, не посматривал на исписан
ный лист: ему казалось, что он гостил у Пойниных и был 
для них очевидцем гибели сына.

«Я видел, как умирали моряки под Одессой в авгу
стовский мучительный день. Раскаленное боем солнце 
палило землю, не давало нам дышать. Отбив очередную 
атаку, мы не перезарядили винтовок — патронташи опу
стели. По-братски поделились последней флягой воды. 
В мареве снова засизовели немецкие танки. Нам уже не 
жарко — разделись до тельняшек. Нацелились штыками. 
Девятнадцать штыков и один ПТР. Командую: «Петээ- 
ровцы, вперед!» Стрелок, а за ним его помощник с сум
кой патронов сделали несколько коротких перебежек, 
залегли в нескошенной ржи. Оглянулись назад, усмехну
лись: ощетинившиеся штыки — надежная опора. Хоро
шо чувствовать за спиной своих. Танки одолели водяни
стый рубеж-марево, рванулись по пшеницам. «Огонь!» 
Щелкнули пустые затворы винтовок, бахнула ПТР. «Зал
пом!» Еще выстрел петээровки, и передняя, самая быст
рая, танкетка задымила. Или задымила, или мне пока
залось, потому что под нами тут же всколыхнулась зем
ля, и дым заполнил степь. В дыме — воронка, около во
ронки отброшена петээровка. «Кто следующий?» Моего 
оклика не услышали, но двое матросов несколькими 
прыжками очутились возле одинокого ружья. «Огонь!» — 
и петээровка ответила мне выстрелом. Танки не путаются 
их, ползут, гады. Мне они не страшны. Жаль только, что 
выпал день, и им светит солнце. Нам хорошо видно, как 
на гусеницы танков наматываются пшеничные стебли. 
Петээровское ружье молчит. «Кто следующий?». Третья 
пара оставляет окопчики. «Кто следующий?» — десятый 
раз я спросил, и никто не вызвался встать. Тогда я понял, 
что все мое отделение лежит впереди и только я, коман
дир, оказался сзади. У меня напарника нет и уже не бу
дет. Срываюсь с места и кидаюсь в огонь, который охва
тил всю степь. Мне одному его не погасить, я буду его 
раздувать. Схватить ружье не удается — его отбросило 
взрывом. Еще раз потянулся, и снова отбросило... Пой
мал, как свою судьбу. Припал к прикладу, и приклад 
сплавился с моей щекой. Выбираю цель. Выбирать лег
ко— близко. На гусенице горят и скрючиваются обуглен
ные пшеничные колосья. Целюсь в пшеницу. «Огонь!» На
жимаю на спусковой крючок. Страшнейшая отдача в пле
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чо. Танк рассыпал гусеницу и, подставив петээровке бок, 
замирает. Рука нащупывает затвор, но плечо отказы
вается слушать, кровь бьет струйкой. И я не понимаю, 
из плеча или из приклада. «Кто следующий?» Я видел, 
как умирали моряки в августовский мучительный-день. 
Отбив очередную атаку, мы не перезарядили винтовок».

— Под Одессой?
— Да.
— Под Севастополем?
— Да.
— На Волге, на Балтике, в Порт-Артуре, Новорос

сийске?
—  Д а . .. д а . .. д а . ..
И я приписываю от имени всего экипажа, от имени 

нашей вринской части: «Мы гордимся Вашим сыном, до
рогой товарищ Поннин!»

2/IV 1959 г.

Очередная проверка. Офицер высшего штаба, знако
мясь с моим делопроизводством, обнаружил папку с де
лом Разуева.

— А это что за дело? Персональное?
— Персональное.
— Пьянка, хулиганство... или символика?
— Ни то, ни другое. Разыскиваем биографию стар

шины второй статьи Разуева.
— Биографию? Зачем?
— Для него... по собственной инициативе.
— Вам что, нечем заниматься?.. Я бы не искал.
Молчу.

4/IV 1959 г.

— Товарищ капитан-лейтенант, разрешите доложить. 
Старшина второй статьи Разуев прибыл из отпуска.

Посвежевший, аккуратный, брюки выглажены, ворот
ничок накрахмален, ботинки блестят свежим кремом. Ни
чуть не изменился. Словно зашел попросить, чтобы от
пустили на берег.

— Здравствуйте.
— Здравия желаю!
— Как поживает наш Ларион Игнатьевич?
— О, забыл! — И хлопнул себя по лбу, что-то вспом

нив.
234



Метнулся из каюты, несет тяжелый чемодан. Раскрыл 
чемодан, набитый всякой всячиной. На моем столе, по
теснив книги и письменные принадлежности, он выстав
ляет дюжину завязанных беленькими тряпицами банок 
с медом, вареньем. Высыпал кучу домашних коржиков 
и печенья.

— Что вы делаете? —чуть не возмутился я.
— Это от Лариона Игнатьевича вам лично... А вот и 

записочка. Не отказывайтесь, старик обидится.
В этот раз вечерний чай в кают-компании отличался 

от обычного меню — раскладки наших харчевиков. 
Александр Васильевич, штурман, инженер-механик и ко
рабельный врач смаковали и хвалили деликатесы Ла
риона Игнатьевича Ненакличбеды. И хотя этого всего 
достаточно и дома, и в магазинах, скромные подарки ста
рика все же показались самыми вкусными.

Они напомнили августовский бой под Одессой и на
мотанные на гусеницы немецких танков обугленные ко
лоски пшеницы.

И ю л ь  1960 г.

Тягучий скрип перегородки прерывает мое чтение — 
в кают-компанию, переступив высокий комингс, вошел 
капитан третьего ранга. Я поспешно захлопнул архивную 
папку, прикрыл ее ладонью, словно занимался чем-то не
дозволенным.

Но Александр Васильевич и не взглянул на синюю 
папку — сделал вид, что не заметил ее.

— Поступила команда с базы, — уведомил, — серьез
ное задание... В Адане подразделением десять-десять 
готовится нам новый сюрприз. Знаете, какой?

Подробно объясняет. Обдумываем молча, каждый про 
себя.

— Кого пошлете?
— Старшину Рязанова, — тотчас, как давно решен

ное, сказал капитан третьего ранга. — В этом деле он 
мастак. Легководолазную практику знает отлично, ком
мунист.

— Согласен.
Александр Васильевич перегнулся в сторону цен

трального поста и позвал:
—■ Вахтенный, ко мне старшину торпедной команды, 

механика и Рязанова.
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Экипаж отдыхает, за исключением беспрерывных 
вахт — гидроакустиков, электриков и рулевых. То в од
ном, то в другом отсеке прозвучит чей-нибудь голос и 
замрет.

— Седьмой отсек, механика к командиру!..
— Первый... старшину торпедистов...
— Рязанова...
И снова глубинная тишина. И кажется, что когда 

включается эхолот, он измеряет не глубину, на которой 
висит лодка, а именно подводную тишину.

С потолка падают капли, и слышно, как они разби
ваются.

Инженер-механик является первым, вытирает тряпкой 
замасленные руки.

— Слушаю, товарищ командир.
Старшина торпедной группы мичман Чилая трет не- 

выспавшиеся глаза, приглаживает черные взлохмаченные 
волосы. Разуев одергивает робу — тоже отдыхал. Вообще 
весь экипаж крайне утомлен (дало о себе знать боль
шое напряжение), а от действий каждого из них зависит 
успех этого сложного плавания.

Советуемся, решаем. Рязанов выйдет из лодки на 
поверхность через торпедный аппарат.

— Сорока минут вам достаточно? — спрашивает его 
командир.

— Вполне.
— Готовьтесь.
Как только Александр Васильевич скомандует боевую 

тревогу, я обойду все посты и вахты, поясню суть зада- 
н ия.

Переходим в центральный пост. У меня неистово бьет
ся сердце. Стараюсь держаться от командира подальше, 
чтобы у него, невозмутимого, не сложилось превратное 
мнение обо мне, о моем неуместном волнении.

А сердце предательски стучит, волнуется за него, Ря
занова.

Прерывистые звонки внутренней сигнализации мгно
венно поднимают всех на ноги. Задраиваются отсеки, 
словно мы жаждем отгородиться друг от друга, чтобы 
никто никому не мешал. В центральном посту и в самом 
леле тесно, и я не обижаюсь, когда боцман или рулевой 
молча, только жестами, просят меня уступить место. Ка
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питан третьего ранга расположился у командирского пе
рископа, прильнул к нему.

— Продуть среднюю!
Старшина трюмных внимательно пробежал взглядом 

по клапанам продувания средней цистерны и уже уверен
но потянул на себя нужный клапан. Ожила магистраль, 
зашуршал в ней спертый воздух. Стрелка глубинометра 
Бздрогнула, сначала отклонилась в противоположную 
сторону, но выпрямилась и поползла вэерх. Шестьдесят, 
пятьдесят, сорок, двадцать... восемь...

Легче становится, выбрасывая водяной груз, лодка; 
легче и тебе.

— Стоп! — И капитан третьего ранга припал к глаз
ку перископа. Замер. И все замерли. Никто не решался 
вымолвить слово, только в висках стучат молоточки.

— Замполит, обойдите отсеки, — не отрываясь от пе
рископа, приказывает капитан.

— Есть!
Возвращаюсь в центральный через четверть часа, а 

командир как стоял, согнувшись над заветным глазком, 
так и стоит.

— Объяснили?
— Да.
— Настроение?
— Подтянулись.
— Проверьте готовность Рязанова.
Иду в первый отсек, Рязанов переодевается. На нем 

уже теплое белье, теплые штаны, свитер, подшлемник, 
инженер-механик и мичман Чилая натягивают сверху 
гидрокомбинезон. Навьючивают на спину Рязанова два 
свинцовых груза, цепляют баллоны с кислородом, за
крепляют кислородный мешок.

— Включиться в аппарат, — приказывает инженер, и 
старшина включается.

Действует безукоризненно, все хорошо.
— Выключайтесь... Присядьте. — А сам спешит до

ложить командиру.
Александр Васильевич все еще возле глазка периско

па. Хмурый, не подступиться. Кивнул инженеру: ясно, 
мол. Поворачивает перископ в одну сторону, в  др\гую...

— Товарищ командир, — быстро передает радио
метрист,— слышен всплеск. Он уже над нами...
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— Высота? — кратко бросает вопрос командир.
— Приблизительно десять — двенадцать тысяч.
— Есть.
Убирает перископ. Ждет, нетерпеливо наблюдает за 

секундной стрелкой часов... -
Что-то тяжелое неподалеку от лодки упало в воду, 

и лодка покачнулась. Все окаменели.
— Это не глубинная бомба, взрыва не будет,— 

усмехнулся Александр Васильевич и стал строгим. Под
нял перископ. — Ага, всплыл уже... Прекрасно! — ра
достно определил он.

В центральном посту оставляет вместо себя старшего 
помощника. И мы втроем—капитан третьего ранга, ин
женер-механик и я— направляемся в первый отсек.

Перёд нами все вытянулись, стоят по местам. Ряза
нов внешне спокоен, чересчур спокоен.

— Еще объяснить? — спрашивает его командир.
— Не нужно, все ясно.
— Взрывчатки достаточно?
— Так точно, — заверил мичман Чилая, а сам искоса 

взглянул на привязанную к пояску старшины алюми
ниевую с красным кружком коробку. «Должно хватить».

— Когда подходить за вами?
— Через сорок минут, — сказал старшина и взял 

у матроса приготовленную колотушку — ею он будет сиг
нализировать.

— А взрыв?
— Через час.
— Смотрите мне, — предупредил командир, — эко

номьте кислород... будьте осторожны...
— Не волнуйтесь.
И уже не разговор, а команда:
— Включиться в аппарат!

«Я уже не человек, а торпеда», — это первое, похожее 
на шутку, подумалось Рязанову, когда он втиснулся в 
стальную трубу-колодец и за ним закрылась крышка 
торпедного аппарата. Стало темнее темного — черно. 
И прежде всего вспомнил о глазах, тех, что мы часто за
бываем беречь там, вверху, под солнцем.

Напряг взгляд — темно, словно ослеп. Стук в крышку. 
Предупреждают: приготовься, сравниваем давление. Не-
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подвижный, слушает. Будто кто клещами стискивает без 
того крепко стиснутое гидрокомбинезоном тело. Как буд
то медленно отпускает... Два стука: как себя чувствует, 
спрашивают. Ответил тоже стуком: хорошо. Думает о 
глазах: почему они ничего не видят?

Впереди, казалось — далеко, прорезалось мутно-зеле
ное окно — открыли переднюю крышку торпедного аппа
рата. Какая-то минута — и его заполнила вода.

Пополз вперед. Тесно, неудобно... Но окно прибли
жается и кажется старшине то обычным корабельным 
иллюминатором, то амбразурой дзота. Так казалось и 
впервые, год назад, на тренировках на базе, так и сейчас. 
Вот и все. Держаться всеми силами, чтобы не всплыть 
внезапно, мгновенно. Ведь тогда конец — легкие не вы
держат. И старшина держится, сначала за нижний срез 
трубы, потом за верхний.

Море старается его пересилить, оторвать от лодки и 
расправиться за смелость. Он сжимает ногами мусинг, 
трижды бьет колотушкой по корпусу: вышел, все благо
получно.

«Теперь закроют переднюю крышку торпедной трубы, 
и я совсем изолирован», — подумал он и почувствовал, 
как в сердце закрался страх. Но это было недолго, он уве
ренно прошел по лодке к рубке, потому что знал: его 
шаги там, внутри, слышны. И к ним прислушиваются 
с облегчением. Поднялся по рубке, по перископу, всплыл. 
Закачался на низкой волне — мертвая зыбь еще не успо
коилась, переключил клапан вдыхания на атмосферу.

Атмосфера. Это понятие приобрело для Рязанова со
всем другое, более широкое значение, вобрало в себя 
все самое отрадное — и прежде всего солнце. Именно оно 
первым напомнило о себе, и старшина не удержался, 
чтобы не взглянуть на него, чтобы хоть мгновение не 
полюбоваться им.

Какое оно красивое, непревзойденно красивое! Поче
му он этого раньше не замечал? Неужели нужно было по
знать гнет подводного мрака, чтобы оценить красоту 
солнца? .. Не для этого он послан.

Где он, враг? Недалеко, за несколькими неспокойны
ми складками моря, словно маскируясь от острого взгля
да старшины, светло-зеленый, как и волны, похожий на 
сорванную с якоря мину, радиотелеконтейнер то опускал
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ся, то выныривал из воды, поблескивая узенькими зер
кальцами-глазками. Так вот ты какой? Вчера сбит раке
той под Свердловском, сбит там, где, думал, никто тебя 
уже не достанет, сегодня ищешь прогалину уже здесь, 
в море?

Словно боясь опоздать, Рязанов решительно поплыл 
к контейнеру. Чем ближе подплывал, тем злее смотрели 
на него прорези-глазки.

Ухватившись за трос-гидрофон, — именно этой маг- 
нитострикционной гидре поручено следить за подводными 
лодками, — старшина взобрался на контейнер, оседлал 
его. Надлежащая осмотрительность, о которой столько 
говорил командир, уступила место ненависти и гневу,— 
о своей безопасности Рязанов не думал.

Быстро отстегнул от пояска взрывчатку, достал из 
резиновой сумки подрывной патрон.

Мертвая зыбь коварна, и волны ее тоже коварны. 
Одна из них неожиданно подкатилась, перевернула кон
тейнер набок, и Рязанов не удержался, упал в воду. Вы
нырнул — и страх охватил его, да, страх: не нашел у себя 
подрывного патрона. Когда и как выпал из рук, старши
на не мог сообразить. Бесследно пропал, пошел на дно.

А море, словно не сделало ничего страшного, спокойно 
поблескивало под солнцем, гнало волну за волной...

Старшина от злости на самого себя чуть не запла
кал. Но отступать нельзя. Враг у тебя в руках и насме
хается своими нахальными глазками над твоей беспо
мощностью. Единственное — колотушка- О ней Рязанов 
вспомнил, когда безнадежно ощупывал себя, ища запас
ной пагрон. И как это мичман Чилая, опытный мичман, 
не догадался положить ему запасной? Колотушка при 
нем. Она — его последняя надежда, и он ее ни за что 
не выпустит...

•Вы видели, с какой настойчивостью ребята добивают 
гадюку? Она еще корчится, бросается на них, время от 
времени выпуская свое ядовитое жало, а они не разбе
гаются, бьют, бьют и быот. Так и Рязанов что есть силы 
молотил колотушкой по зеркальным глазкам контейне
ра. Иногда попадал, иногда и нет. Зеркала были выли
ты из толстого, гибкого сплава и никак не поддавались. 
Но вера в то, что там, в Адане, его колотушка бьет по 
экрану и заставляет наблюдателя зажмуриваться и от
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клониться, придавала упорство, воодушевляла. И он бу
дет бить по глазкам до полного изнеможения, пока их не 
добьет.

— Что он делает? И до сих пор стучит?
— Стучит, товарищ командир, — виновато подтвердил 

радиометрист и еще плотнее прижал наушники.
Капитан нервный, сердитый. Тридцать семь минут 

прошло с тех пор, как Рязанов вышел из торпедного ап
парата, возится около контейнера, стучит зачем-то и 
никак не прикрепит взрывчатку. В чем дело?

— Кого-нибудь из минеров еще послать бы, — пред
ложил старший помощник и запнулся: осуждающим 
взглядом капитан третьего ранга дал понять, что риско
вать лодкой и экипажем в оставшиеся три условленные 
минуты он не будет.

— Перестал стучать, — сообщил радиометрист.
— Боцман, — встрепенулся командир, — на перископ

ную глубину.
Продуваются цистерны. Александр Васильевич иа 

своем командирском месте.
Молчаливое ожидание.
— Тьфу! — сердито сплюнул Александр Василье

вич.— Вы видели такое? Взгляните, замполит.
Я приник к перископу. Мы находились в нескольких 

кабельтовых от контейнера, и нам отчетливо видно, как, 
распластавшись сверху, Рязанов колдует над ним, что-то 
выискивает. Он настолько занят, что даже не замечает 
нашего перископа.

Полностью всплывать нам категорически запрещено. 
Есть приказы, которые даются раз и навсегда. Показать
ся на поверхности — это то, чего только и хочется врагу. 
Ведь ему так мало известно о наших подводных лодках, 
полностью современных, надежных.

Сорок восемь минут зафиксировали часы. Пятьдесят 
четыре... пятьдесят шесть...

— Убрать перископ! Идти на глубину! Малый ход!..
Капитан третьего ранга резок, его команда безотла

гательно выполняется.
— Свяжитесь с базой, — приказывает он старшему 

помощнику, — немедленно.
— Есть.
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А сам, как и все мы, прислушивается: минул час, н 
вот-вот, с секунды на секунду, лодку качнет взрывом.

Его нет... Его нет... Александр Васильевич уеди
няется в кают-компанию.

Рязанов искал и не находил клапанов самопотопления 
контейнера. Где-то тут они должны быть, но где? Ему 
известно, что гидроакустические буи и радиотелеконтей
неры засылаются время от времени, отслуживают свою 
позорную службу и по команде погружаются в морскую 
бездну. Старшине удалось отделить гидрофон, их лодки 
уже никто не засечет, а вот вообще уничтожить не уда
лось. Он забыл обо всем на свете — о лодке, о себе. У него 
одна мысль, одна цель — уничтожить. Иногда терял на
дежду потопить и тогда снова доставал колотушку и бил 
по глазкам контейнера. Утомившись, начинал искать кла
паны самозатопления.

И нашел. Главное — это вышло совсем неожиданно. 
Нашел в другом месте, там, где совсем не думал. Хотел 
было удержаться за кольцевой выступ и не удержался, 
контейнер пошел под воду, потянув и его, Рязанова, за 
собой.

Оттолкнувшись ногами от контейнера, старшина рыв
ком снова выплыл.

Первое, что подсказывала радость трудно вырванной 
победы, — доложить командиру. Нет ничего почетнее для 
воина, чем та святая минута, когда он смело может по
дойти к командиру и сказать: «Ваш приказ выполнен!»

Старшина зорко всматривается в пенные барашки 
волн и нигде ничего, что свидетельствовало бы о лодке, 
не замечает.

Который час? Когда они вернутся? И почему солнце, 
такое красивое, словно до края наполнено искромет
ным вином, тоже оставляет его, прячется за горизонт?

Настанет ночь, и никому его не найти. Что же, он 
готов, если это нужно...

Открылась задняя крышка торпедного аппарата, и 
Рязанов упал нам на руки, вернее — на руки командира.

Александр 'Васильевич сам измучен этими тяжкими 
часами, но держится так, словно ничего не произошло.
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— Боцман, держать глубину сорок метров.
— Разрешите доложить...
— Не разрешаю, Рязанов. Доктор, примите стар

шину. .. Штурман, курс на базу.
Он не добавил: «Всем разойтись по местам». Но мы 

расходимся: на флоте все договаривать не обязательно.
Послышался знакомый проникновенный шум вин

тов— лодка двинулась. Теперь домой.
Александр Васильевич передает все свои полномочия 

старшему помощнику и идет в кают-компанию. Отказав
шись от чая, поправляет свою постель. Я знаю, что он не 
разденется, — этого себе не позволяет. Единственное, что 
сделает, — расстегнет воротничок кителя и две-три пуго
вицы. Будет спать на заправленной постели. Лег, закрыл 
глаза. Нет, ему не заснуть. О чем-то вспомнив, поднялся. 
Достал из внутреннего кармана замусоленную бумажку, 
развернул, читает. Усмехнулся. Еще раз прочел и порвал 
на кусочки. Выбросить некуда, и снова засунул в карман, 
верхний.

— Рапорт в отставку? — не выдержал я.
— А, ерунда! — добродушно отмахнулся он. — Ложи

тесь отдохните. На базе не дадут. Потребуют отчитаться 
по всем статьям.

— Меня что-то в сон не клонит. Лучше выйду.
— Чего там, сидите... Дочитайте дело Разуева. Я ви

дел, чем вы заинтересовались. Дочитайте.
Я достал из сейфа синюю папку и устроился за сто

лом.
— Главное сейчас, замполит, индивидуальная работа 

с людьми, — уже с закрытыми глазами продолжает ка
питан третьего ранга, — с каждым в отдельности. Знать 
их, как самих себя. Вот я доверял Рязанову и все-таки 
где-то чуть сомневался. А зря... Славный он, достойный 
подводник. Побольше бы нам таких...

Мне хочется сказать командиру что-то и свое, поде
литься тем, чего я еще никому не говорил, но сдержи
ваюсь: Александр Васильевич засыпает... Спит крепко, 
с неразлучной улыбкой, на которую до сих пор так ску
пился.

Тихо-тихо, стараясь не шуршать, переворачиваю в 
папке страницы.
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ДНЕВНИК
6 ¡V II 1959 г.

Замкнутый круг, карусель. Три месяца бьемся с Алек
сандром Васильевичем над одним и тем же — из какого 
детского дома и в какой переводили Разуева, — а полной 
точности, чего-то достоверного нет. Дважды обращались, 
как советовал Пойнин, в село Покрово-Сыть, Брейтовско- 
го района, оттуда получили деньговские ответы: никаких 
документов, а тем более сведений не имеем; пополнялся 
детдом отовсюду: пишите или в детдом № 111, или № 117, 
или № 96, или 78, или... или... Ес.ти пойти таким пу
тем— бесконечная писанина. Придется еще раз обра

титься чер«з официальные органы.
15/ VII 1959 г.

Снял копию с ответа А. Скаловой и отослал в Яро
славский обком партии. Где-где, а там найдутся това
рищи, которые размотают этот бюрократический клубок. 
Ишь, документов у них не сохранилось! А что сохрани
лось? Что?.. Жаль, нельзя повлиять на них через цен
тральную прессу! Александр Васильевич категорически 
запрещает: тогда о нашем плане непременно узнает Ра- 
зуев, и неизвестно, как он это воспримет. Парень обид
чивый, сочтет это проявлением недоверия к нему. Тем 
более что он уже обращался к Александру Васильевичу 
за партийной рекомендацией. Александр Васильевич не 
отказал, но пока что удержался — посоветовал Разуеву 
глубже освоить Устав партии, повысить свою политиче
скую грамотность. К советам командира старшина от
несся как к полностью справедливым, внешне принял. 
А как в душе, что у него там делается?

ДЕЛО РАЗУЕВА
2 5 /  VII 1959 г.

«Всем директорам детских домов Ярославской обла
сти, копия: Командиру воинской части...

Областной комитет КПСС предлагает принять безот
лагательные и необходимые меры для выявления биогра-
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фических данных военнослужащего, бывшего нашего 
воспитанника т. Разуева И. И. До 10 августа с. г. опо
вестить командира воинской части, копии ответов ото
слать в областной комитет партии.

Дело Разуева И. И. следует рассматривать как свое 
кровное дело».

9/1//// 1959 г.

«Уважаемый тов. Хохлов! Нынешний моряк Разуев 
прибыл в наш санаторный детский дом 24 (быв. 126) 
в 1943 году из дошкольного детдом-а «Устье», Ярослав
ской области. При нем, кроме сопроводительной записки 
(записку прилагаем), ничего не было. Знаем все данные 
с его собственных слов. На воспитание с целью усынов
ления брала к себе гражданка Разуева Агафья, но от 
нее он убежал к нам обратно. Коллектив детдома хорошо 
помнит Ваню еще маленьким, поскольку все старые ра
ботники остались.

При первом удобном случае, отпуске или как, пригла
сим Ваню проведать нас.

Директор санаторного детского дома
К. В. Г о р н я к о в а »

ЗАПИСКА
10 /X II  1943 г.

«В детдом № 126 т. Горняковой К. В.
Ярославский дошкольный детдом «Устье» просит Вас 

принять нашего воспитанника, как ослабленного и нуж
дающегося в санаторном лечении. Учтите: мальчик до
ставлен с оккупированной территории, без фамилии, без 
точного имени. Он все путает, потому что в течение дол
гого времени голодал и это отразилось на памяти. Его 
нужно укрепить. По возможности—отдайте п падежные 
руки. Он должен в хорошем семейном кругу забыть все 
ужасы войны и потерю родителей. Примите, пожалуйста, 
без путевки. Поверьте, пока это оформится, погубим ре
бенка.
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письмо
131У11 1959 г.

I

«Товарищ военный начальник! Знакомая Вам Клав
дия Васильевна Горнякова как-то встретилась со мной 
и, к моему удивлению, сообщила, что Ванюша Разуев 
жив и здоров и с честью носит нашу фамилию. И уже не 
простой себе ремесленник, а военный моряк. Я очень 
рада, что он вышел в люди, потому что когда брала Ва
нюшу на воспитание, то только и мечтала сделать вра
чом, инженером, или летчиком, или моряком. Но пусть 
он простит за откровенность, Ванюша оказался нервным 
мальчиком, совершенно непослушным и грубым. Нам, ма
терям, в войну всего досталось. Столько я пережила. Мы 
с мужем (он у меня работал на важном заводе) жили 
тем, что^ролучали по карточкам, и все-таки решили взять 
в семью чужого ребенка, поделиться куском хлеба. То
гда все брали малышей из детдомов. Дай-ка, думаю, 
возьмем и себе мальчика. У нас самих родилась дочка 
Светланочка. Муж на работе, я на работе, почему бы 
н не взять Ванюшу? Дети будут играть, старшенький при- 
глянет за младшей, как-нибудь вырастут вдвоем. Оста
вили их раз, другой. Прихожу как-то и ахнула: Светла
ночка лежит, извините, товарищ военный начальник, под
моченная, запачканная, бедненькая, а он, Ванюша 
то есть, спит на полу. Растолкала его, ударила — не без 
того, в семье все бывает... И, представьте, будто с ума 
сошел: трясется весь, замахивается кулаками, фашист
кой называет. Это меня, свою мать! Горе, да и ничего 
больше. Стала я закрывать Ванюшу в чуланчике. Нужно 
же было как-то в порядке воспитания, не часто, а так, 
для профилактики, наказывать. Вы, конечно, тоже непо
слушных иногда наказываете? Посадила как-то на час, 
а случилось, что до вечера не пришла домой. Вернулась 
поздно и сразу не к Светланочке бросилась, а к старшень
кому, к Ване. Где там, — и след простыл. Убежал. Выло
мал доску, вылез из чуланчика и удрал со двора. Мы 
с мужем всю ночь не спали, волновались. Таких хлопот 
нам задал. Хорошо, что известная Вам Клавдия Василь
евна Горнякова заглянула утром (чтобы ликвидировать 
договор) и сообщила, где наш Ванюша. Зареклась я то
гда навек не брать чужих детей. И все-таки мне очень 
жаль, что тогда не настояла и не вернула мальчика себе.

Ой, как Ванюша гордился бы сейчас своей сестричкой
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Светланочкой! Она у нас уже взрослая, учится играть 
на пианино. Мы наняли учительницу английского языка, 
готовим ее на золотую медаль. Одеваем модно, ничего не 
жалеем для дочки. Признаюсь, мне, матери, приятно, что 
вырастили Светланочку умницей.

Известная Вам Клавдия Васильевна сказала, что дет
дом пригласил Ванюшу погостить. Так вот, я прошу Вас, 
товарищ военный начальник, добавьте ему какой-нибудь 
денек, чтобы он смог побыть и в нашей семье. Автори
тетно, как агент по смешанному страхованию жизни, за
веряю бас, что Ванюша не будет обижен и будет пол
ностью доволен. Я мать и понимаю, как ему, сиротке, 
нужны родственные связи. Мы с мужем не оставим Ва- 
нюшу одного, а Светланочка регулярно будет отвечать на 
письма. Передайте ему привет от всех Разуевых и пред
ложите обязательно навестить наш дом. И сообщите лич
но, какой у него сложился характер, какое любит отно
шение к себе и вообще как нам себя с ним держать.

С материнским уважением к Вам и Ванюше
А г а ф ь я  Р а з у е в а »

ПИСЬМО
2 0 / VIII  1959 г.

«Командованию корабля.
Это не исповедь. Но когда я узнала, что вы, началь

ники Ванюши, разыскиваете правду его рождения и дет
ской жизни, не могу отмолчаться, остаться в стороне. 
Сознаюсь во всем, ничего не утаю, хотя Валентин и ра
дость моя, и печаль моя.

В «Устье» я попала во время войны, а сама смолен
ская. Была в народном ополчении. Ранена под Волоко
ламском. В прифронтовом госпитале встретилась с тан
кистом, лейтенантом Василием Думой. Его доставили в 
госпиталь с передовой, и с ним был Валя, мальчик семи
восьми лет. Лейтенант называл его сыном и всех в гос
питале уверял, что это так, никуда не позволял его от
правлять. Позднее, когда я познакомилась с Василием 
Думой и мы подружились, он рассказал мне, что Валю 
подобрал в одном из освобожденных хуторов, где-то в на
ших краях смоленских. Где именно — он называл, но я за
была. Не допытывалась, потому что мы с Василием уже 
полюбили друг друга и дали слово после войны не раз
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лучаться, а значит, вместе растить Валика. Весной Васи
лию присвоили звание старшего лейтенанта, поручили 
командовать ротой. Попрощались мы, как это в песне 
поется: ему был дан приказ на запад, а мне — на восток, 
на комсомольскую работу. Забрала я с собой Валтошу. 
Не утаю, тяжело пришлось мне, девчонке, с ребенком. 
Все в разъездах. Некому присмотреть за мальчиком, 
своевременно накормить, обстирать. И посоветовала то
гда подруга моя Людмила Залыгина отдать его к ней в 
детский дом. «Вернется с фронта 'Вася — возьмет назад». 
Не знала я, что иное мыслится: лишь бы развязать мои 
девичьи руки. Ведь кто знает, останется ли в живых Ва
силий. А кто потом отважится жениться на мне, взять 
с ребенком? Ведь и так много вдов и в поселке, и за ним. 
Если быгсказала Людмила все открыто, ни за что бы не 
отдала Валика.

С Василием связи не прерывала, посылала письма на 
фронт. Я любила его и до сих пор люблю. Может, моя 
безумная любовь и толкнула написать, что Валик уже не 
со мной, а где-то далеко, лечится в другом, санаторном 
детском доме, как заверила меня Людмила.

Потеряла я ребенка, потеряла и Васю. Да что вам 
описывать дальше, прочитайте письма Василия и узнаете 
обо всем до конца. Я храню их и до сих пор. Потому что 
не окончена моя любовь к нему. Сколько не извиня
лась — не ответил.

Будете обращаться к нему, не забудьте вспомнить и 
о моей любви. Ради нее осталась одна-одинешенька. А на 
прощение Валентина уж и не надеюсь. Виновата я перед 
ним, как перед своей совестью.

Забывается война, многого мы уже не помним, даже 
многое прощаем, а заслужила ли я прощение — не знаю. 
Валя недолго называл меня матерью, а это звание самое 
высокое и самое святое

А л е н а  К о зы р ева » .

ДВА ПИСЬМА ВАСИЛИЯ Д У М Ы
«Б е р л и н . Рейхстаг

Наше дело правое. Мы победили! Здравствуй, доро
гая Аленка. Сижу на ступеньках фашистского логова и, 
положив на колени планшет, посылаю тебе свою первую
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мирную ласточку. Ей лететь под чистым и спокойным не
бом, лететь над сосновыми борами Бранденбурга и бе
лыми хуторами Польши, над погасшими партизанскими 
кострами Белоруссии и пепелищами твоей Смоленщины. 
Небесный путь ее непременно осветят радуги непобеди
мой столицы. Потому что оно, мое письмо, — свидетель
ство незабываемой весны, провозвестник жизни. Да, я 
живой, Алена. И не сижу на ступеньках рейхстага, а стою, 
высоко поднимая автомат. Мы только что дали последний 
залп-салют. Стреляли вверх все, кто смог стрелять. 
И, перепуганные этим победным залпом, вздыбились ло
шади на Бранденбургских воротах, вздыбились и замер
ли. И все вокруг замерло. Настолько тихо стало, что я 
впервые почувствовал, как у меня от войны гудит голова 
и какая она тяжелая, усталая. А ногам легко. Оглянулся 
на восток, к Волге, — много пройдено, много измерено, 
а ничего, хоть снова в самый дальний поход. Вот когда 
задубелые от тяжелой работы солдатские руки взяли на
рядный баян и пальцы коснулись ладов, эх, не удержал
ся я, Алена, и пошел по кругу, выбивая наш отечествен
ный перепляс. Мои танкисты хохотали так, что площадь 
тряслась. Своим весельем зажгли чужие небеса, и они 
тоже не удержались, вспыхнули солнцем, хотя еще пла
кали утренним дождем над убитыми земляками в зеле
ных мундирах. Освободившись от фашизма, Германия 
сегодня смеется сквозь слезы, и мы, добрые люди, уже 
смягчили свой гнев за причиненное горе. Я тоже победи
тель среди победителей и тоже стараюсь заглушить свою 
горькую боль, стараюсь быть справедливейшим судьей, 
хотя мой дом — Украина — ими разграблен, изуродован. 
А поэтому, Алена, я написал на выщербленной колонне 
рейхстага: «Не трогайте нас больше, не вызывайте наш 
гнев!»

Это не для того ефрейтора, труп которого лежит на 
ступеньках и который даже мертвый стыдится смотреть 
мне в глаза, — это для тех, кто успел удрать за Эльбу, 
к своим избавителям. Алена, сейчас немцы не спесивые, 
не похожи на виденных нами под Москвой. Они сейчас 
упавшие духом, поникшие. Как клюнули в землю носом, 
так и сгорели их машины, затупились пушечные стволы 
и хоботы разбитых танков. Скорчились в огне их черные 
кресты. Зато свисают белые полотнища знамен и умо
ляют помиловать. Руины умоляют, и пленные умоляют.
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Склонили перед нами головы, нацепили белые повязки. 
Пусть носят. Белые ли, синие ли, голубые ли, красные ли, 
как мак, — лишь бы не со свастикой.

Я покормил из своего котелка седую-преседую бабусю 
с внуком и снова присел дописывать тебе письмо.

Скоро вернемся. Я знаю, как мы с тобой начнем тру
диться. В день моего приезда ты наденешь самое лучшее 
платье, обуешь лакированные туфельки, красиво оденешь 
Валика, и мы втроем пойдем в загс. Нас поздравит весь 
поселок и подарит столько цветов, что хватит устелить 
ими дорогу вплоть до самых ворот. Три дня и три ночи 
будем праздновать нашу Победу. А потом купим билеты, 
возьмем скромные пожитки наши и поедем к нам, на 

* Украину, в Дарницу. Поселимся над Днепром. Будем 
вместе Засыпать окопы на его берегах, разравнивать во
ронки от снарядов и бомб, посадим яблони. Каждую вес
ну будут цвести и заглядывать в наши окна.

Майора запаса Думу ждет завод, цех ковкого чугуна, 
Валика — школа, а тебя — самый лучший киевский вуз. 
А еще всех нас — большая дружба и любовь. Такая кра
сивая, как сегодняшний день — 9 мая 1945 года».

Порт-Артур

Здравствуйте, Алена!
Войну закончили! Поздравляю Вас! Ваше письмо по

лучил. И если бы не знакомый почерк, никогда бы не по
верил всему, что там написано. Вы отдали Валю и долго 
от меня это утаивали. Ну, а теперь как будем? Вы же 
обещали усыновить его, дождаться моего возвращения. 
Как я упрекаю себя, что послушался Вас и через испол
ком не записал Валика в офицерское удостоверение. 
А сейчас поздно... Кто мне его отдаст, когда он где-то 
в семье, имеет фамилию, наконец, отца с матерью? .. 
Я юридически утратил на него свои права. Суд останет
ся на их стороне, а мне только принесут гражданскую 
благодарность за спасение ребенка. Но это же долг каж
дого честного гражданина. Я хотел для Валика сделать 
значительно больше — вырастить настоящего патриота, 
хорошего человека

Вы, помнится, сказали: «Мы заменим Валентину
утраченное. Он будет счастлив!..» Сказали и забыли.
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Осуждать Вас не имею никакого права. Но буду откро
венным до конца: без Вали наша встреча лишняя! Я себя 
хорошо знаю — сердцем никогда этого Вам не прощу, и 
мы всегда будем оба мучиться. Зачем это нам?

0  то же время, поблагодарю судьбу за встречу с Вами 
в горячее время, за все хорошее, что было между нами, 
за Ваши теплые письма. Поверьте, они воодушевляли 
меня в боях, наполняли новыми силами. И в том, что я 
дошел до Берлина и Порт-Артура, есть Ваша немалая 
доля.

Всего Вам лучшего. Этого Вам, -как никто другой, 
желает Василий Дума.

2 сентября 1945 го да »

ДНЕВНИК
2 5 ¡IX 1959 г.

Уставом это не предусмотрено. Авторы устава, безу
словно, исходили из чисто служебных соображений: все 
поощрения приятны и обладают, так сказать, действен
ной силой, когда применяются командиром в отношении 
подчиненных, и никак не наоборот. Военная дисципли
на требует умения пользоваться данными правами. Это 
умение обусловлено уставом.

Благодарность, которую мы с Александром Василье
вичем получили от личного состава корабля, уставом не 
предусмотрена, и ее никуда не впишут. Но она тоже на
града, и мы ею гордимся... У

У нас на лодке он, Василий Никитович Дума. Сред
него роста, средних лет. Седоватый. Лобастый. Скула
стый. Безусый. В гуцулке и недорогом костюме. Взгляд 
пытливый. Снял шляпу, когда поднимался на лодку. Так 
и не надел больше, мнет в руках.

Капитан третьего ранга приглашает в кают-компа
нию.

— Как доехали, Василий Никитович?
Не сетует, очень даже доволен. Подобралась веселая 

компания — инженер из Симферополя, полковник в от
ставке, двое наших подводников. Даем отдохнуть пять 
минут и вызываем Разуева.
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Когда он входит и произносит неизменное «есть», гу
сто краснеет от шеи и до белесого, точно трепаный ленок, 
чубчика. Уши вообще у него красные, будто их надрали 
за провинность.

— Узнаешь?
Старшина внимательно приглядывается к Василию Ни

китовичу. Видно, как он усиленно напрягает память, как 
быстро-быстро перебирает в ней все самое затаенное.

Вспыхнул, просиял, вроде вспомнил... Нет, ошибся... 
Снова вспыхнул.

— Отец?!
Эго вырвалось почти криком, детским, неожиданным.
Мы оставляем их, мы уже лишние. Александр Ва- 

% сильевич, пойдем к начальнику политотдела и договорим
ся, что нзм созывать — строевое собрание, торжественный 
митинг или устроить праздничное построение. Я вижу, 
что матросы способны выстоять по команде «смирно» 
перед майором запаса Думой и тобой, товарищ капитан 
третьего ранга, сколько нужно выстоять. Час, два, 
больше...

В красном уголке плавбазы сидим и слушаем био
графию старшины первой статьи Ивана-Валентина Разу- 
ева-Рязанова. Ее подробно рассказывает Василий Ники
тович. Он рассказывает то, что знал сам и знали мы. Ему 
дано право. И если майор запаса Дума говорит о дедах 
и прадедах, о родословной Рязанова, это тоже нужно 
знать Валентину и нам. Где и как воевал Василий Ники
тович— тоже нужно. И не сомневайтесь, товарищи по 
оружию, мы временем не ограничиваем, регламент не 
устанавливаем.

— Перед тем, как зачитать письмо от моего друга,— 
приглушенно говорит Василий Никитович, — от бывшего 
партизана, кавалера ордена Отечественной войны, сель
ского учителя Ермака Аверьяновича, прошу встать. За
читайте, пожалуйста, товарищ командир, это письмо... 
о матери.

— Встать! Смирно! Слушать о матери!
— «Их схватили на рассвете...
Оля долго отпрашивалась у комиссара отряда Лап

тева и своего мужа, партизана нашей третьей роты Ива
на Рязанова, чтобы пробраться к отцу-леснику и пови
даться с сыном. Мы отговаривали, как могли, но она на
стаивала на своем. Олю ничто не пугало — ни то, что
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тесным кольцом каратели охватили отряд, ни запутанные 
лесные тропинки через глухие заросли и трясины. Она 
попрощалась с нами и пошла лунной ночью. Иван не
много проводил ее и стал чистить автомат, считать гра
наты и патроны. На следующий день эсэсовцы начали 
стремительное наступление, и он расстрелял весь свой 
запас. Мы похоронили партизана-орденоносца Ивана Ря
занова под ольхой на берегу Князь-озера, на том месте, 
где он расстался с Олей. Похоронили и извинились — ка
ратели наседали утроенными силами, и командир при
казал оттуда отойти, спрятаться в болотах. Не припомню, 
как и где мы отходили, потому что меня несли на плащ- 
палатке, каждый раз бередило рану и я не мог раскрыть 
глаз. Сколько ни просил дать глоток воды, никто не ре
шился, хотя иногда брели по воде, вода чавкала под но
гами. Наконец положили на сухом месте. Раскрыл глаза 
и увидел Олю.

— Это в Виноколах, запоминай, — сказал комиссар 
Лаптев.

— Ее схватили на рассвете, отстреливалась на опуш
ке,— добавил дед-старожил, — вон оттуда, — показал он.

Передо мной стоял большой крест, сбитый из вкопан
ной большой живой березы. Из березовых обрубков ка
тились и падали на меня теплые капли. А Оля не плакала. 
Только в сорочке, распятая, навеки затихла, склонив го
лову на грудь, слушала партизанскую клятву.

«Вы слышали ее голос?» — спросил деда комиссар. 
«Не слышал», — ответил дед. «Ни слова не сказала?» — 
«Ни слова».

Мы похоронили нашу Ольгу Рязанову на площади села 
Виноколы и пошли дальше. Партизанский отряд «Денис 
Давыдов» шел на соединение с другими отрядами, чтобы 
стать армией, вторым фронтом, грозным тылом врагу. 
И мы соединялись, взялись за руки с заслоновцамп и 
ковпаковцами. Незабываемые рейды, радость побед и 
склоненные обнаженные головы над могилами народных 
мстителей.

Выстояли...
Я, товарищ Дума, вернулся с фронта, чтобы учить 

грамоте детей. И учу здесь, в Виноколах, Рязановых. Пе
ред школой на каменном постаменте бронзовая женщина. 
Это — Оля. В ногах у нее пламенеет звезда, и горит веч
ным огнем материнское сердце...

253



Сына, ее сына, я уверен, найдете, друг ной Дума! 
Ищите.

А найдете, так вместе с ним непременно навестите 
Ольгу.

Она очень соскучилась по сыну, по своему Рязанову, 
хотя у нее всегда много гостей: она ждет вас».

— Вольно... Прошу сесть.
Передохнули. Задвигали стульями, притихли.
— Старшина Рязанов... Валя... садись, ну, — ищет 

и никак не найдет подходящих слов Александр Василье
вич. Откашлялся. — Кто выступит?

— Я. По поручению экипажа.
Комсорг лодки, старший матрос Снежко. Хмурит лоб, 

волнуется. Говорит нескладно, но выразительно. Значит, 
личный состав решил командиру и мне вынести благо
дарность. Уставом не предусмотрено, но выносят. «Не 
осуждайте, не отказывайтесь». Аплодируют.

Александр Васильевич благодарит матросов, кла
няется, тайком посматривая на адмирала. Но адмирал 
одобряет — аплодирует. И командир от себя лично и от 
меня произносит речь. Сухую, сдержанную, правильную. 
Другой не умеет, и ее воспринимают, какая есть...

Покачиваются волны матросских воротников.
— Ура, моряки!
Гаркнули.
— Ну как вам у нас, Василий Никитович?
— Х-хорошо,

6 /Х  1959 г.

Партийная комиссия за красным столом. Портрет 
Ильича. Улыбающийся. Может, поэтому всегда серьезные 
члены парткомиссии тоже улыбаются?

— Рязанов?
— Да.
— Валентин Иванович?
— Да.
— Знаем такого... Какое предложение?
— Единогласно. Пр инять.
Пожмите ему руку, товарищ секретарь. Жмет. Я то

же. Выходим. Рядом море. Оно неизменно с ними. Пле
щется в бетонную стенку, и взлетают вверх брызги при
боя, словно роятся чайки.
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Вот и все. А как жаль мне расставаться со своей 
тетрадью!

Зашел к Александру Васильевичу, положил папку с 
делом бывшего РазуеЕа.

— Как с ней быть? — спросил я.
Командир равнодушно взглянул на нее и не приду

мал ничего лучшего, как взять красный карандаш и на
писать сверху: «Сдать в архив».

Сдать в архив... похоронить то есть. Это значит, 
что в архиве поставят на папке свой номер и навсегда 
спрячут от человеческих глаз и сердец все это, такое 
дорогое для нас. Почему он, умный и справедливый ко
мандир, не приказал выставить ее в комнате партполит- 
работы?

Почему?
Видимо, у него свое мнение. Распоряжение коман

дира обсуждению не подлежит. Забираю папку. Пусть в 
ней остаются и мои заметки. Они также частица этого 
дела.

Жаль мне с ним разлучаться...
И ю л ь  1960 г.

С востока начала таять ночь, и вскоре на темно-си
нем горизонте проглянуло светло-голубое, с едва замет
ным оранжевым оттенком рассветное окно. Спустя не
которое время горизонт закрасился, и из морской про
сини выплыло кумачовое солнце.

Черное море засветилось всеми своими красками, 
бросало миндальный оттенок на цепь Крымских гор, на 
далекие перистые облака.

Лодка выходит на фарватер. Мы с Александром Ва
сильевичем стоим на мостике и не отрываясь всматри
ваемся в очертания родного берега, который все прибли
жается и приближается. Овладевает нетерпение, — ка
жется, наша лодка чересчур медленно вяжет морские 
узлы, оставляет позади последние мили.

Четче проглядывают прибрежные утесы. Уже перед 
нами закурчавились на склонах гор виноградники, сады, 
возле залитых солнцем домиков, будто корабельные 
мачты, задрожали тополя... База.

7/Х 1959 г.
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— кот так, товарищ комиссар, можешь записать па 
своп боевой счет первый поход, — обернулся ко мне до
вольный Александр Васильевич, — И хороший.

Благодарен ему, — признал, хвалит. А почему? Ве
роятно, нужно, если меня считают настоящим челове
ком. И кто? Моряки.

Входим в гавань.
Строй кораблей. Вымпелы флота. Присоединяем и 

свой вымпел.



СЕВАСТОПОЛЬСКИЕ
МАКИ

НОВЕЛЛЫ

В. Логпнненки



* 1



ВИЦЕ-АДМИРАЛ ПРИНИМАЕТ РЕВОЛЮЦИЮ
Ве ч е р

С тех пор как командующий эскадрой Черномор
ского флота получил срочную телеграмму об Октябрь
ском перевороте и огласил ее на тайном совете высших 
офицеров, Константин Константинович никуда не вы
ходил из своей квартиры. На вызов штаба эскадры от
ветил краткой запиской, в которой сослался на неожи
данную болезнь сердца и передал всем нижайший по
клон. А еще просил прислать к нему опытного врача.

Показывая командующему на вечернем докладе весь
ма скромные объяснения Константина Константино
вича, начальник штаба спросил:

— Так что мы должны делать с вице-адмиралом Чу- 
мысиным? Ведь, ваше превосходительство, это... дезер
тирство.
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Совершенно растерянный, командующий только бо
лезненно поморщился и, не взяв записку в руки, пре
зрительно бросил:

— Крыса.
— Совершенно верно, — поправляя высокий ворот

ничок мундира, подтвердил мысль своего командующего 
начальник штаба, — настоящая крыса. Когда кораблю 
отчизны угрожает смертельная опасность, этот горе- 
адмирал убегает, прячется от своих обязанностей... Про
сто гнусно.

Чтобы не продолжать неприятный разговор о Чумы- 
сине, командующий спросил:

— Какие у вас новости о ... наших большевиках?
Начальник штаба, разглаживая пальцами свое вос

ковое лицо, поднял на командующего мрачные глаза.
— Новости неутешительные, — ответил он.
— Теперь утешения нечего ждать, — снова внешне 

спокойно, но в действительности встревоженно произнес 
командующий. — Докладывайте обо всем... — И под
черкнул: — Без исключения.

— Неделю назад, — заговорил начальник штаба,— 
в Симферополе состоялся съезд большевиков Крыма. 
Была делегация и от флота. Решено создать везде, и в 
первую очередь в Севастополе, Красную гвардию.

— Это мы еще увидим, — неизвестно кому погрозил 
адмирал. — Дальше!

— Делегаты съезда свое постановление проводят в 
жизнь. Вчера на линкорах «Свободная Россия» и «Ев
стафий» состоялись митинги. Матросы поддерживают 
предложение горожан переизбрать городской Совет. 
Такое же решение приняли делегатские собрания моря
ков.

— Кто там был? — резко спросил командующий.
— - Не знаю. Во всяком случае, было представлено 

шестьдесят семь кораблей и частей.
— Я не понимаю: кто сейчас хозяйничает на эскад

ре? Где наше, черт его возьми, «доблестное офицер
ство»? .. Немедленно позвать ко мне флагманов!

— Чумысина тоже? — взглянув на записку вице- 
адмирала, напомнил начальник штаба.

— Он мне не нужен, — все еще резко говорил адми
рал. — Пусть сидит, пусть отгораживается от мира. Та
кой нам не нужен.
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Так думал о вице-адмирале Чумысине командующий 
эскадрой. Сам же Константин Константинович смотрел 
на все, что творилось вокруг, совершенно иначе.

Революция... Вторая за год революция... Нет, чего- 
чего, а такого он уже не ожидал. Ему, верному солдату 
России, человеку, который за тридцать лет службы даже 
не подумал не выполнить какой-либо ее приказ, стало 
страшно. Да, да, страшно... До чего только можно 
дойти?

На службу он, вице-адмирал Чумысин, не идет прин
ципиально, хотя ни одним словом об этом не обмол
вился в записке. Он привык знать, кому и чему служит. 
Теперь это такое всегда привычное и понятное для него 
стало загадкой. И никому — ни начальнику штаба, ни 
командующему эскадрой — этой загадки в ближайшие 
дни не разгадать.

Вот уже почти два месяца известно, что в Петрограде 
создано новое правительство, а бывший премьер и глав
коверх Керенский как угорелый мечется по стране, ищет 
себе поддержки. О вожде большевиков он сказать ни
чего еще не может, а вот об эсере Керенском у него 
своя определенная мысль. Ему случилось видеть этого 
неудачника премьера вблизи. Это было на собрании 
офицеров в июне, когда Керенский, возвращаясь с ру
мынского фронта, заглянул в Севастополь. Константин 
Константинович хорошо помнит, как, называя себя рево
люционером, Керенский одновременно распорядился вы
вести из строя эсминцы «Жаркий» и «Керчь», а «зачин
щиков беспорядков» обезоружить, команды списать в от
даленные порты.

Вице-адмирал Чумысин вне партий. Демократом, а 
тем более революционером себя не называет. Но на по
добные меры при таком сложном положении в армии 
и на фронте он нс отважился бы. Несомненно, россий
ский наполеончик всего этого не учел, и его власть, по
нятно, перешла к другим.

Сколько продержатся большевики, еще не известно. 
Только Керенскому больше в премьерах не ходить. 
В этом Константин Константинович уверен. И весьма 
ошибается командующий эскадрой, что он, Чумысин, 
отгораживается от мира.

Не так просто в эти дни отгородиться от происходя
щих событий. Сквозь стекла окон, даже и закрытых,
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Константин Константинович видит не только опавшие 
листья акаций, которые носит декабрьский ветер по 
Екатерининской улице. Ему виден почти весь Севасто
польский рейд — от Павловского мыска до равелина. Ви
це-адмиралу не нужны очки, чтобы разглядеть сквозь 
те же самые стекла красные флаги на броненосце «Ро
стислав» и миноносцах «Фидониси» и «Гневный»,

Не где-то там, в Петрограде, в Москве или в Одессе, 
а здесь, под окнами его дома, бушуют на митингах и 
манифестациях севастопольцы и моряки. Да что гово
рить, вот тут, рядом, на портике Графской пристани, 
вице-адмирал с удивлением прочитал лозунг: «Да здрав
ствует социалистическая революция!»

Выходит, отгородиться от мира, даже если бы и по- 
* желал Константин Константинович, невозможно.

Командующему эскадрой не известно, что каждый 
субботний вечер, именно в то время, когда начальник 
штаба докладывает ему о событиях минувшей недели, 
к вице-адмиралу Чумысину стучится его адъютант, мич
ман Дембский. Мичман на флоте новичок, никому еще 
не успел чем-либо досадить, а поэтому, имея возмож
ность беспрепятственно бывать среди матросов, он все
гда хорошо информирован. Не кто иной, как Дембский, 
несколько дней назад отговорил вице-адмирала явиться 
на службу, на флагманский эсминец «Гаджибей».

— Матросы разозлены, ваше превосходительство,— 
предостерег Константина Константиновича адъютант.— 
Свой, матросский трибунал создали, замышляют что- 
то. .. Советую вам пока что продолжать «болеть».

И вице-адмирал послушался мичмана. Как и до сих 
пор, он на улицу не выходил, приказывал запираться на 
все засовы и замки. По вечерам в дом впускали только 
близких и доверенных ему людей. Свет в комнате по
чти не горел.

Сегодня — исключение.
Константин Константинович велел горничной зажечь 

канделябры только в гостиной, при зашторенных окнах. 
Причиной тому неожиданные гости: графиня Запольская, 
княжна Трепова и Мария Ивановна — молодая вдова ка
питана первого ранга Хмелева. Она соседка Чумысиных, 
и провожать ее приходится мичману Дембскому, что не 
составляет для него никаких затруднений.
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Подав гостям игральные карты и оставив их на попе
чение жены, Евфросииьи Антоновны, очень суетливой хо
зяйки, Константин Константинович заперся в своем тем
пом кабинете, лег на диван, раскурил горькую трубку и 
стал ждать мичмана.

В этот раз Дембский почему-то опаздывал, и вице- 
адмирал начинал скучать. Трубку курил частыми и глу
бокими затяжками, от которых, как дрова в печке, тре
щал табак и вспыхивал огонек.

Двери в гостиную немного приоткрыты, и бледная 
полоска света дрожит на припорошенном пылью кусочке 
пола, на книжном шкафу, на кривой коричневой ножке 
кресла.

Константин Константинович остановил взгляд на пу
гливой полоске света и, будто ожидая увидеть что-то осо
бенное, впился в нее глазами. Ему не хочется ни о чем 
думать — ни о революции, ни о флоте, ни о мичмане Демб- 
ском, который должен вот-вот прийти. Он желает од
ного— быть наедине с самыми спокойными мыслями, 
жить так, как живет, например, графиня Запольская. Во 
время такого водоворота разве нельзя позавидовать наг
лой ограниченности графини?.. В щель кабинетной две
ри проникают обрывки длинной фразы, только что произ
несенной Запольской, и Константин Константинович 
улавливает их.

— Я считаю, — манерно говорит графиня с польским 
акцентом, — что без революций в нашу эпоху просто не
возможно. Во всех цивилизованных странах были рево
люции. В прошлом году я была с моим мужем, графом 
Запольским, в Париже. Так там, оказывается, было не
сколько переворотов. Но эти революции ничуть не ме
шали элегантным наукам.

—  А  что это за элегантные науки? — осторожно, с 
чуть заметным смущением за свою неосведомленность 
в подобных вещах, спросила Запольскую Хмелева.

Константин Константинович представил себе, как в 
таких случаях краснеет хорошенькое личико Марии Ива
новны и начинают вишнево пылать ее тоненькие губы.

— Удивительно, — неуверенно пожала высокими пле
чами графиня, — как вы, Мария Ивановна, до сих пор не 
разбираетесь в элегантности? Париж всегда в этом отно
шении был на высоте. Моды, балы, маскарады, скачки... 
Наконец, учтивость. Мой муж, граф Запольский, может
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подтвердить, как один очень элегантно одетый господин 
подошел ко мне и так, знаете, вежливо попросил отдать 
ему браслет.

— И вы отдали? — почти ахнула княжна.
Княжну Константин Константинович недолюбливал, 

особенно когда она улыбалась.
— Отдала. А что? — послышался на вопрос княжны 

тихий ответ Запольской, и женщины сразу же засмея
лись.

Евфросинья Антоновна осторожно, но плотно при
крыла дверь кабинета, лишив мужа возможности забав
ляться пугливой полоской света.

Погасла трубка.
Константину Константиновичу показалось, что он за

снул и его разбудили. Может, и задремал, хотя никакого 
сна не видел.

— Дорогой, встань-ка, в приемной твой адъютант, — 
легонько потормошила его жена. — Мичман принес тебе 
очень важные новости.

Вице-адмирал поднялся, но полусонное состояние и 
внезапный яркий свет приемной не давали ему возмож
ности разглядеть женщин и Дембского.

Колода карт уже была не нужна, рюмочки сладкого 
вина и кофе выпиты. Графиня презрительно погляды
вала своими круглыми светлыми глазами то на бледного 
красавца Дембского, то на адмиральшу, то на княж
ну и Хмелеву, которые испуганно прижимались друг к 
дружке.

Тревожная пауза длилась до тех пор, пока мичман 
не обратился к своему командиру:

— Ваше превосходительство, честь имею доложить...
— Пройдите ко мне, мичман, — пригласил в кабинет 

Константин Константинович.
— Извините, — почтительно кивнул головой строй

ный адъютант, — то, о чем я хочу сейчас доложить вам, 
должны знать и дамы.

В ответ на такое предупреждение Чумысин недоволь
но сморщил свое пухлое лицо, но доложить разрешил.

Мичман немного замялся. Его темные зрачки вино
вато бегали из угла в угол—Дембский выбирал мягкие, 
подходящие для женщин слова.

— Ну что там такое? — поторопил вице-адмирал.
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— В Севастополь, ваше превосходительство, пришла 
настоящая большевистская революция.

— Как? — тихо сорвалось с уст княжны. Ее услы
шали все.

— Обычно, по-петроградски, — четко ответил мич
ман, — разбоем... — И уже к Константину Константино
вичу:— Позавчера на доверенном вам эсминце «Гаджи- 
бей» матросский трибунал расстрелял шесть офицеров.

— Кого? — быстро спросил вице-адмирал.
— Капитан-лейтенанта Плохинова.
— Так.
— Старшего помощника командира.
— Так.
— Корабельного врача за сопротивление при разору

жении.
— Василия Самойловича? Племянника Заполь- 

ских?..
— Его.
Графиня чуть не потеряла сознание, — ей послышал

ся сплошной звон, сквозь который невозможно было ни
чего разобрать. Дембский стоял перед ней на коленях, 
держа флакончик нашатырного спирта.

— Что же вы, молодой человек, при дамах так не
осторожно обращаетесь с такими новостями? — упрекнул 
его Константин Константинович. — Отведите теперь, по
жалуйста, графиню домой.

Задорный блеск, который перед этим так великолеп
но светился в светлых глазах графини, погас, да и вся 
она сразу же стала какой-то отяжелевшей, понурой. Не 
плакала. Опираясь на плечо мичмана, Запольская вяло 
поднялась. Ей помогли одеться.

Засобирались и остальные. Княжна поспешно выти
рала платочком заплаканные щеки, вдова Хмелева никак 
не могла найти свою теплую шаль.

Евфросинья Антоновна за долгие годы службы мужа 
привыкла ко всяким неожиданностям, она только пово
рачивалась то к одному, то к другому, стараясь всем 
помочь.

— Шинель и фуражку мне, — попросил жену Кон
стантин Константинович.

— Куда пойдешь? — со страхом спросила она и то
ропливо перекрестилась.

— Еще не знаю.
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В его ответе послышалась раздражительность, и, что
бы ее скрыть, вице-адмирал более мягко добавил:

— Мне крайне необходимо проветриться. Здесь не
достаточно свежего воздуха.

Шинель, которую он не надевал с ранней весны', пока
залась ему тяжелой, неудобной — слежалась. Кроме 
того, от нее неприятно пахло нафталином. А вообще по
чему-то оказалась широкой, будто снята с чужого плеча. 
Не высох ли за эти последние месяцы Константин Кон
стантинович?

Решили идти все вместе: сначала проводить графиню, 
потом — Трепову. Мария Ивановна переночует у Чумы- 
синых.

Декабрьские вечера в Севастополе отличаются вет
рами, влажными и пронзительными. Не пройдешь по 
улице и сотню шагов, как на ворсинки твоей шинели гу
стой росой осядут мелкие едкие капельки цепкого ту
мана. Вся одежда быстро пропитается сыростью, будто 
зимой в открытом море. И становится для тебя непри
ятной, жесткой. Лучше уж не эти слепые туманы, а креп
кие подмосковные морозы со снегом.

Константин Константинович за эти два месяца почти 
разучился ходить и то и дело отстает, вынуждая мичма
на и дам, чтобы не потеряться в тумане, ждать его. Ино
гда они останавливаются, точно сговорившись, вслуши
ваются. Кроме шаркающих шагов адмирала, ничего, ка
жется, не слышно.

Константин Константинович идет за ними, понурив
шись, как за катафалком. Только мозг его работает ясно 
и четко. Что делать дальше, он знает. Вот только бы 
освободиться от этих дам, и они с мичманом немедленно 
отправятся на миноносцы. Разве ему, участнику знаме
нитого Цусимского сражения, заслуженному адмиралу 
(пусть и царского флота), не удастся навести на под
чиненных кораблях надлежащий порядок?

Впереди, словно призраки, на дороге возникают три 
матроса — в бушлатах, опоясанных широкими, с патрон
ташами, ремнями, с винтовками. Константин Константи
нович даже не заметил, откуда они взялись.

— Стой! Кто такие? — крикнул высокий коренастый 
матрос, видимо старший среди них.

Графиня остановилась первой, молча смотрела на
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матросов. Загородив ее и княжну, Дембский выступил 
вперед.

— Что вам нужно? — в свою очередь властно спросил 
он матросов.

— Патруль Военно-революционного комитета, — от
козырял старший патрульный. — Проверка документов. 
Прошу, гражданин... — матрос осветил карманным фо
нариком погон Дембского, — гражданин мичман, предъ
явить ваше офицерское удостоверение. — И наставил луч 
фонарика мичману в лицо.

Дембский усмехнулся и сказал патрульному, ни разу 
не моргнув:

— Прежде всего документы у меня может потребо
вать только равный мне по чину, то есть офицер. Вы 
нарушаете корабельный устав.

— Относительно устава, мичман, — заметил другой, 
приземистый, патрульный с казацкими усами, — то мы 
его... так сказать, используем уже в гальюне, для 
нужд... что и вам очень советуем.

Показывать документы Дембский не торопился.
— Так долго нам, мичман, вас ждать? — строже 

спросил старший патрульный. — Быстрей пошевеливай
тесь!

— Я не знаю, кто вы, — храбрясь перед дамами, за
явил Дембский.—Для меня законом является Центро- 
флот, а не... Военно-революционный комитет, о суще
ствовании которого я ничего не знаю.

— К вашему сведению, мичман, — обратился к Демб- 
скому матрос, — Центрофлот, как контрреволюционный, 
ликвидирован. А поэтому еще одно ваше неуважительное 
слово о нашем Военно-революционном комитете — и я за 
себя не ручаюсь.

Дембский быстро полез во внутренний карман за удо
стоверением.

Просмотрев документ мичмана, старший патрульный 
повернулся к товарищу:

— Ну-ка, глянь в наш списочек: среди тех самых... 
Дембский значится?

Они стали рассматривать список.
— Нет, — наконец вымолвил усач.
— Вы свободны, — позволил мичману пройти стар

ший патрульный и подошел к Константину Константи
новичу.
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Чумысин почувствовал, как от злости и беспомощ- 
ности перед этими матросами, которые годятся ему в сы
новья, у него закипает сердце, как ему, адмиралу, ие хва
тает голоса скомандовать им «смирно» и с достоинством 
пройти мимо них.

Матросский фонарик настойчиво играет лучом на 
лице адмирала.

— Степка, балбес! — крикнул и даже присел усатый 
матросик. — Да это же наш адмирал Чумысин, разве не 
узнаешь?

Старший патрульный опустил луч на мостовую и, не
довольно кинув: «Сам знаю», уступил дорогу Констан
тину Константиновичу:

— Прошу вас.
Козырнули все патрульные.
Отойдя немного, адмирал услышал за спиной корот

кий разговор: «Ванька, это, случайно, не о нем, о Чумы- 
сине, так... революционно высказывался на военревкоме 
товарищ Пожаров?» — «Назукин тоже вспоминал». — 
«Конечно», — потвердил кто-то, и они исчезли в тумане.

Как только Константин Константинович проводил 
дам, он, не теряя времени, потянул за собой Дембского 
на Минную пристань.

— Напрасно вы это делаете, ваше превосходитель
ство,— пробовал отговорить вице-адмирала мичман.— 
Подождем до утра. Ведь это не горит.

И снова патруль.
— Кто такие?
Узнали, пропустили.
— Видишь, — не удержался приземистый матрос- 

усач,— мы революцией занимаемся, а буржуазия блу
дом.

— Цыц...
А туман уже — хоть глаза выколи. Моросит.
— Ваше превосходительство, — не унимался мич

ман,— сейчас небезопасно, вернемся.
— Не трогай меня, — начал сердиться Константин 

Константинович, а сам замедлил ход: впереди патруль
ные и еще кто-то говорят на высоких нотах.

— Вы не смеете меня задерживать, — донес ветер 
чьи-то слова. — Я доверенный контр-адмирала Кетрица.

— Это какого? Того самого, что в понедельник с ге
нералом Твердым свою порцию свинца получил?
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— Врешь, сволочь!
— Ну-ну, осторожнее! Топай ..
Чумысин и Дембский еще не уяснили смысл услы

шанного, как мимо них, тяжело дыша, пробежал офицер, 
громко цокая подковами по мостовой, а за ним пронес
лись патрульные моряки. Один из матросов на ходу при
сел на колено, сбросил ощетиненную штыком винтовку 
и не целясь бахнул вслед офицеру.

— Ой...
Пораженный только что услышанным и увиденным, 

Константин Константинович не мог двинуться с места...
«Конец... Конец славной России», — это все, что он. 

принес с улицы и что сейчас твердо сформулировалось 
в его пылающей голове.

Но ч ь

В гостиной тьма. Только привыкшими к темноте гла
зами можно было разглядеть, как, опустив голову на сло
женные руки, спал за столом мичман Дембский, как 
съежилась на диване одетая Мария Ивановна и в беспо
койном сне стонала возле печки хозяйка, положив ноги 
на приставленный к кушетке стул.

Скребется в комоде мышь.
По улице, отбивая шаг, не в первый раз прошли па

трульные военревкома. Они не спят. Значит, не только 
для Константина Константиновича эта глухая и долгая 
до бесконечности ночь проходит в бессоннице, значит, не 
для всех она одинаково спокойная?

Все возможно. Вице-адмирал думает, что не один он 
из высших офицеров в эту ночь стоит у темного окна и 
прощается с флотом. Прощается. Уверяет себя, что ут
ром уже не за Кетрицем, а за ним придут, чтобы отвести 
его к Малахову кургану и убить, бросить на свалку, 
как старого, ненужного пса.

Как это позорно!
Россия, неужели он заслужил у тебя эту награду?..
Константину Константиновичу собственный кабинет 

кажется сейчас тесным капканом, и он решительно на
жимает на шпингалеты. Окно раскрылось. В открытую 
грудь адмирала ударила острой свежестью ночь.

Легче дышать... Сколько еще осталось на этом свете
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вдыхать такой соленый, родной морской ветер? Мало 
осталось... Что же, вероятно, он уже свое взял.

Только не хочется, ох как не хочется умирать собачь
ей смертью. Но этого можно и не допустить. Едва только 
он зажжет на столе свечку и его силуэт появится в окне, 
как кто-нибудь из патрульных не выдержит и выстрелит. 
Лучше уж так умереть, как Кетриц... Он так и сделает.

Константин Константинович поспешно, будто боясь 
опоздать, отыскал спички, нащупал свечку и зажег ее. 
Огонь не удержался, свечу задул холодный ветер, дув
ший в окно. Зажег вторично — свеча загорелась. Весело, 
словно обрадовавшись ясному огню, затрещал фитиль, 
и жирными струйками стал плавиться воск.

Свет лег на толстое синеватое стекло письменного 
стола, на мраморную статуэтку Венеры Милосской, ко
торая так по душе Чумысину, протянул свои лучи во все 
уголки кабинета, не обойдя на стенах строгих портре
тов Ушакова и Нахимова.

Константин Константинович взглянул на портреты и 
почувствовал себя не таким одиноким.

Давно бы так. Теперь он поправит воротничок сороч
ки и застегнет на все пуговицы тужурку. Еще ни один 
матрос не видел его одетым не по форме. Почему же 
вице-адмирал Чумысин должен ставить себя под матрос
ские пули одетым не по форме?

Свечка слева от него, и тень адмирала, увеличенная 
втрое, ложится на стену. Она, как и свечка, такая же бес
покойная, упадет вместе с адмиралом.

Перед раскрытым окном Константин Константинович 
стоит долго-долго, и ему уже становится холодно. Даже 
морозно.

Патрулей не слышно. Тихо и в городе, и на рейде. Не
ужели вчера вечером революция закончилась?

Гуп-гуп, гуп-гуп, гуп-гуп... Все сильнее и отчетливей 
доносится тренированная поступь патрульных. Они пере
ходят площадь, направляются сюда, к дому.

Какая-то неведомая сила пытается увести его от окна, 
но он стоит твердо.

Патрульные остановились напротив окна. Останови
лось в ожидании и взволнованное сердце адмирала.

— Простудитесь, адмирал, — проговорил из темноты 
патрульный. — Пора теперички самая простудная, об
манчивая. Смотрите не обманитесь.
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— Благодарю, — едва вымолвил Константин Кон
стантинович. — Постараюсь... понимаете... поберечь
ся. — И снова поблагодарил их.

Гуп-гуп, гуп-гуп... Пошли.
Он плотно закрыл окно, сел возле стола. В голове 

беспорядочность мыслей, и душу сосут сомнения, словно 
прожорливые пиявки. Вице-адмирал крайне разочаро
ван— его не убили... Впрочем, эти матросы его обошли, 
другие не минуют.

Вице-адмирал поднялся, протянул руку к книжному 
шкафу, скрипнул дверцей, и на этот' скрип отозвался в 
гостиной сонным всхлипом мичман. Подождал, пока сно
ва все стихнет.

Вытащил первый попавшийся томик. Пушкин. «Арап 
Петра Великого». Давно не перечитывал этой книги... 
Ганнибал — арап Петра, один из первых русских адми
ралов. Та-ак... Интересно, какой бы ему, славному пред
ку славного поэта, довелось держать ответ перед этой 
революцией?..

А спросили бы... Всех нынче спрашивает новая Рос
сия. Новая... От кого он это слышал? Вспомнил, черт 
его побери: от этого полоумного «революционера» Керен
ского. .. Вот и задумайся теперь: вправду есть на свете 
такая новая Россия или это просто обыкновенная вы
думка? Вывод напрашивался сам: такой нет. Есть круп
ный народный разлад, и над этим разладом военревко- 
мы... А может, это и не так? Может, сидя два месяца 
дома, он дальше собственного носа ничего не видел? Мо
жет, лейтенант Шмидт (а не контр-адмирал Кетриц и не 
адмирал Колчак) видел больше и дальше? И гроб этого 
матросского адмирала заслуженно так высоко несли по 
Севастополю моряки?.. Конечно, заслуженно. Как он не 
мог додуматься, что народ никогда не обманывался?

Константин Константинович медленно перелистывает 
страницы пушкинской книги. Читать не может — в голове 
все тот же вихрь отрывочных мыслей.

Переворачивает страницы... Петр! Весь колючий ка
кой-то, суровый, дерзко разметались усы, смотрит дья
волом.

Вице-адмирал даже обрадовался встрече с ним.
«Вот, — промелькнуло в мозгу, — вот кого нужно се

годня России! Петра Великого! Этот не цацкался бы ни
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с эсерами, пи с меньшевиками, ни с большевиками. Ом 
быстро навел бы порядок в своей России».

Но, перевернув еще одну страницу книги, словно це
лых два века перевернул Константин Константинович.

Нет Петра, нет и Николая Второго. Есть декабрь 
1917 года и есть социалистическая революция, какой до
бился Ленин. Кто он такой, этот Ленин? Сколько упор
ства, сколько энергии оказалось у него. Поднять на ноги 
такую страну. Это же нужно быть гигантом... Он вот бое
вой, а не придворный адмирал, и то этого никогда не 
смог бы. А Ленин смог. Смог. Недаром же его так ува
жают матросы. Керенскому не было от них такого по
чета. Тьфу, дался же этот Керенский, мартышка косо
лапая!

Константин Константинович откинулся на спинку 
кресла.

«Да-а, — с улыбкой на желтых, бескровных губах 
размышлял он, — не мешало бы повидаться с Лениным. 
Может, тогда и я понял 61л большевиков и мне яснее 
стало бы, чего они хотят. Декреты нового правительства 
приносил мичман. Читали их вслух — о мире, о земле, 
о правах народов. Очень хорошие декреты».

Ему почему-то хочется верить, что у них будет счаст
ливая судьба. Они справедливы. Значит, и Ленин спра
ведлив? Одной справедливости мало, возражает он сам 
себе. Государственный деятель должен обладать силой 
воли, большой силой воли, чтобы провести в жизнь свою 
справедливость. Если Ленин такой, значит, революцию 
стоило начинать... А если нет?

Сомнения, словно ржавчина, разъедают мозг. В вис
ках, кажется, не боль застыла, а тяжелый свинец. Вы
пить бы...

Константин Константинович вспомнил, что за шка
фом он оставил полбутылки отборного коньяку, в ящике 
стола — яблоко.

Не вставая с кресла, нагнулся и ощупью достал бу
тылку. Поднес к свету. Жидкость заманчиво светилась. 
А рюмки нет. К чертям деликатность! Разве плохо из 
бутылки?.. Выпил. Лоб сразу покрылся потом. Стало 
легче.

Яблоко вкусное, но одного, к сожалению, мало.
Через три-четыре минуты Константин Константине) 

РИЧ — самый добрый, самый спокойный человек на свете
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Ему уже смешно от наивной проделки, своего самона- 
казания перед открытым окном; смешно — почему он до 
сих пор не хочет сознаться себе, что признал право ма
тросов распоряжаться флотом? Они его строили собствен
ными руками, они лелеяли его, он их... А управлять ко
раблями — что тут сложного?.. Научатся.

— Мичман, мичман, — толкает Дембского Констан
тин Константинович, — а я, знаешь... матросиков, ока
зывается, люблю. Слышишь, люблю.-,.

Отодвинувшись от тяжелого спиртного духа, которым 
так и веяло от адмирала, мичман зевает в кулак и не
громко говорит:

— Выпили, значит, и полюбили всех? Что ж, можно 
предположить, что если бы человечество всегда было 
пьяным, не было бы ни раздоров, ни войн, только хри
стосовались бы вес... Ложитесь, ваше превосходитель
ство, и отдыхайте. Кто знает, какое будет утро.

— Это так, — согласился вице-адмирал и крепко по
тер прояснившийся лоб. — Нужно лечь. Скоро рассветет, 
и они за мной придут. Я знаю — придут.

У тро

И они пришли, матросы. Один приземистый, щуплый, 
с карими глазами под рыжей щеточкой негустых бровей. 
Постоянная улыбка в затененных уголках губ сразу же 
привлекала к нему интерес.

Е щ е  в д в е р я х  о н  у х и т р и л с я  и з -з а  с п и н ы  г о р н и ч н о й  п о 
з д о р о в а т ь с я  с  х о з я е в а м и  и в е с е л о  п о ж е л а т ь :

— Приятного завтрака!
— Просим на хлеб-соль, — поднялся навстречу им 

Константин Константинович и чуть побледнел.
Недопитый чай остывал в чашках. Мария Ивановна, 

которой теперь казалось, что она до сих пор пила не чай, 
а холодную мяту, не спускала глаз с матросов и успела 
заметить, что на щеках Дембского появился нездоровый 
румянец, а рука мичмана забарабанила по столу.

Низкорослый матрос, одергивая бушлат и поправляя 
лихо надетую бескозырку, так же весело и бесцеремонно 
ответил:

— От угощения обычно отказываться не годится, но 
извините, мы вот с товарищем Нагорным только что по
завтракали.
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Матрос, которого весельчак назвал Нагорным, тоже 
с извинением коснулся привычным движением привет
ствия бескозырки и остановился на пороге. Он был не
много выше своего товарища и в летах. На благородном 
лице застыло выражение, похожее на затаенную печаль 
или беспокойство. Видимо, он был человек уравновешен
ный, спокойный и неразговорчивый.

— Вы уж нас, как его, не осуждайте, — продолжал 
говорить первый матрос, — мы по делам революции, а 
она не терпит отлагательств. Мы к вам, адмирал.

«Неужели, так вот любезно разговаривая и извиня
ясь, они и... расстреляют?» — подумал Константин Кон
стантинович и спросил у молчаливого матроса:

— Наедине или... можно и при всех?
Вспомнил почему-то, как вечером неосторожно выло

жил свои новости при дамах неразборчивый мичман.
— Лучше бы наедине, — так же сухо произнес пожи

лой матрос.
«Я не ошибся, с ним, конечно, мне и придется иметь 

дело. Этот, сразу видно, далек от задушевности», — про
пуская вперед в кабинет матроса, подумал Константин 
Константинович и обнаружил у него маузер, торчащий 
из-под бушлата.

Матрос-весельчак остался в гостиной.
— А вы что ж ... постыдились зайти? — как всегда, 

вежливо обратилась к нему Евфросинья Антоновна.
— Мне, — повел рыжими бровями матрос, — туда не

чего заходить. Они начальство, а я всего-навсего адъю
тант.

Мичман Дембский, который уже немного пришел в 
себя от матросского визита, густо, словно райское ябло
ко, покраснел и, стараясь перед дамами держаться с до
стоинством, спросил у матроса:

— Вы хотели сказать — денщик?
— Я сказал, как хотел, — ответил, нисколько не сму

тившись, матрос и уже без приглашения сел на ближай
шее от дверей кресло. Веселости, с которой он пришел, 
будто и не было. Сидел строгий, ждал своего товарища.

Евфросинья Антоновна даже изменилась в лице от 
злости на Дембского. Как неуместны этот гонор и плос
кие шутки мичмана! Не трогал же его матрос... Вот так 
своим языком и напросится в одну яму с молодым За- 
польским.
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Молчит матрос, и все молчат. А в кабинете идет дру
гой разговор.

Константин Константинович все допытывается и до
пытывается у Нагорного:

— Я никак не пойму — кто все-таки будет настоящим 
командиром?

— Вы, — оглядывая кабинет, терпеливо поясняет На
горный, опираясь локтем на письменный стол.

Вице-адмирал тоже сидит за столом, на том же самом 
месте, что и ночью. Он еще не знает, отказываться или 
обрадоваться предложению матроса.

— А ваши какие ж е... обязанности?
— Мои? — поднял ясные глаза Нагорный. — Я тоже 

буду командовать... политически, — добавил он через 
мгновение.

— Как это? Два командира?
— Нет.
Снова неясность.
— Я комиссар Военно-революционного комитета, так 

сказать, политический контроль в отряде миноносцев, 
олицетворение революции... Вы же, поскольку вы не 
коммунист, должны иметь над собой контроль. Приказы, 
конечно, мы будем подписывать вместе.

— Та-ак... Вы вот,—/взволнованно спросил Констан
тин Константинович, — сколько... служите на флоте? 
Какая у вас... специальность?

— Слесарь, — нахмурив густые брови, сразу же отве
тил матрос. — Специальность моя рабочая. На флоте не 
больше года. Партия командировала. А что? Сомневае
тесь?

Вице-адмирал смолчал, — матрос таки понял его не
доумение.

— Кто еще... из высших офицеров приглашается в 
ваш... Красный флот? — позволил себе поинтересовать
ся Константин Константинович.

— Очень мало. Мы в основном приглашаем в три
буналы, — открыто сказал Нагорный.

— Да, родина к нам нынче жестока.
— Не ко всем, — заметил матрос. — К вам, как ви

дите, нет.
— Это еще не известно, — произнес вице-адмирал. — 

Но какой бы она к нам ни была, — продолжал вице- 
адмирал, — мы должны ее прощать, как прощают дети
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свою мать. Я много в прошлую ночь передумал, но такого 
предложения воемревкома не ожидал...

— Значит, вы согласны принять командование нал 
минным отрядом эскадры? — вставил Нагорный.

Константин Константинович замялся.
— Откровенно говоря, — произнес он с явной нереши

тельностью,— я об этом еще и не думал. Я человек воен
ный, далекий от политики... Это же мне нужно запи
саться в большевики?

Нагорный дружелюбно усмехнулся.
— Не обязательно, — сказал он.
— А как... командующий флотом?
— Командующий поддерживает Военно-революцион

ный комитет.
Едва заметная улыбка на губах матроса погасла, и он 

поднялся. Поправляя ремень с маузером, наполовину 
официально сказал:

— Думаю, адмирал, мы с вами достаточно погово
рили. Я вижу, что вы до сих пор твердо не решили, с 
кем будете. Вербовать на свою сторону нам некогда, да 
и не стоит этого делать... Поэтому позвольте откланять
ся. Что доложить военревкому?

Чумысин тоже решительно встал.
— А вы, комиссар, горячий, — моргая длинными рес

ницами, заметил адмирал, — я бы сказал, чересчур го
рячий. .. Некогда, значит?.. А то, что я, заслуженный 
моряк, стою на распутье и не знаю, где и с кем должно 
быть мое честное сердце, — это вам все равно?.. Разве 
я не должен знать обо всем? А вам, видите ли, некогда... 
Терпение у вас, видимо, короткое.

Такая неожиданная резкость в тоне Чумысина снова 
вернула Нагорному улыбку. Комиссар военревкома, 
вспомнив о своей первейшей обязанности — терпеливо 
разъяснять политику большевиков, примирительно ска
зал Константину Константиновичу:

— Я и в самом деле погорячился. Но вы же сказали, 
что ваша жизнь принадлежит народу России. Разве вы 
до сих пор не поняли, кого поддерживают массы, с кем 
ваш и мой народ?

Константин Константинович на такие напористые 
слова комиссара довольно крякнул и встал. Поднялся 
и Нагорный.
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—  Н у ,  т а к  ч т о  в ы , К о н б Т а й т й н  К о н с т а й т й н о в й ч , р е 
ш и л и ? —  у ж е  к а к  р а в н ы й  р а в н о м у , в п о с л е д н и й  р а з  с п р о 
с и л  к о м и с с а р  в о е н р е в к о м а .

Чумысин взял со стола дорогие папиросы и предло^ 
жил Нагорному. Тот не отказался. Себе же достал труб-1 
ку, набил ее душистым татарским табаком-самосадом и 
раскурил. Отгоняя рукой от себя и комиссара клок дыма, 
сказал:

— Главное — мне нечего и решать. Бедь Военио- 
рсволюциоиный комитет уже подумал за вице-адмирала 
Чумысина. Да?

— Да, — усмехнулся комиссар и на мгновение обна
жил негустой ряд прокуренных крепких зубов. И спросил 
веселее: — Значит, Константин Константинович, вы тоже 
революцию пролетариата приняли?

С напускной сосредоточенностью на трубке, которую 
он никак не мог раскурить, вице-адмирал поправил На
горного:

— Меня революция приняла, комиссар, а не я ее,— 
и первым направился в гостиную. Спохватился — усту
пил дорогу Нагорному.

— Шинель и фуражку, — обычным деловым баском 
приказал Евфросинье Антоновне.

Нагорный тайком подмигнул товарищу, который 
вскочил и встал около двери, словно должен был кого- 
то сторожить. Порядок, мол, адмирал наш, — означал 
этот тайный знак.

Матрос-адъютант, довольный успехом, снова стал 
приветливым и простил мичману его заносчивость.

Но, видимо, невозможно им было совсем обойти 
мичмана, и Нагорный спросил Константина Констан
тиновича:

—  В а ш  сы н ?
— Нет, — коротко ответил Чумысин.
— Это мой муж, — не веря своей смелости, засту

пилась за Дембского Мария Ивановна.
— Значит, сосед? — на этот раз спросил комиссар 

Евфросинью Антоновну.
— Да, сосед, — подтвердила она и покраснела.— 

Свой человек...
— Понятно, — серьезно отметил Нагорный, не про

являя больше интереса к мичману.
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— Я готов, — напомнил о себе вице-адмирал. 
Во взгляде жены снова уловил беспокойство. Крепко 
сжал ей локоть. «Все идет нормально. Волноваться, 
дорогая, нечего».

— Погоны, — осторожно, чтобы не обидеть Констан
тина Константиновича, напомнил ему комиссар, — вы... 
так сказать, снимите.

Горькая обида перехватила горло адмирала.
— Как ж е... это так? — спросил тихо.
— Революция на данном этапе погонов не при

знает,— смущенно, словно он был виноват в этом, по
яснил Нагорный.

Константин Константинович снял шинель, повесил 
на спинку кресла, стал отдирать столовым ножом нитки, 
которыми старательно были пришиты золотые, с чер
ными растопыренными орлами адмиральские погоны.

Вот один погон лег на стол, другой. У вице-адмирала 
неожиданно задрожала на реснице слеза и, не удержав
шись, упала вслед за погонами. Растаяла в золоте. 
Во рту у Константина Константиновича вдруг пересохло, 
и он, тяжело двигая непослушным языком, спросил На
горного:

— Нарукавные нашивки как? Тоже?
— Оставьте, они не такие зловредные. — И поко

сился на плечи адмирала, где чернели невылинявшие 
полоски от снятых погон.

Больше они не говорили.
Уже когда вышли на улицу, Константин Констан

тинович спросил:
— Мы как... сразу на «Гаджибей» или в штаб 

флота?
— Вероятно, заглянем в военревком, — предложил 

адъютант.
Нагорный на эту неуместную реплику матроса-го- 

воруна ничего не сказал.
— Нас ждут корабли, — ответил он Константину 

Константиновичу солидно.
Для Севастополя декабрь ранняя зима, а сейчас 

легкий мороз тронул камни мостовых, а лужи посереб
рил тоненьким первым ледком. Наступишь — приятно 
хрустит.

Безветрие. И туман уплыл с улиц и медленно осел 
в бухте.
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Холодный солнечный луч подрумянивает окна домов, 
слизывает с них реденький морозный пушок.

На акациях и телеграфных столбах оттаяли и по
висли мокрыми тряпицами обрывки разноголосых ло
зунгов и прокламаций. Попадаются и под ногами. 
На них наступают, топчут, Нагорный тоже придавил 
каблуком розовую морду, кричащую: «Война до по
бедного конца!»

Десятый час, а прохожих не густа Кое-где мелькнет 
какая-нибудь шляпка или платок, перебежит квартал 
и спрячется в ближайшем подъезде. *

Навстречу то и дело попадаются матросы: обеспо
коенные, невыспавшиеся. Не здороваются с адмиралом.

Неужели так будет всегда?.. Останавливаются, про
вожают— кто сочувственно, кто изумленно, а кто и 
злобно.

И когда Константин Константинович видит такое, 
он спрашивает себя: что он потерял на миноносцах, что 
ему нужно среди этой обезумевшей от крови матросни? 
Что он там будет делать? Кто будет выполнять приказы 
Чумысина?

Он привык беспрекословно слушаться старших, при
вык к тому, чтобы слушались его. Подчиненные ему 
корабли всегда отличались чистотой и порядком. Как-то 
они теперь?.. Ведь с митингами и революциями ма
тросам, вероятно, некогда ухаживать за боевыми кораб
лями?

Единственно, кто успокаивал Константина Констан
тиновича, был пока что комиссар Нагорный. Очень уж 
хладнокровный и сосредоточенный этот военревкомовец.

За этими мыслями вице-адмирал и не заметил, как 
они спустились не на Екатерининскую, а на Большую 
Морскую улицу.

— Нам, если не ошибаюсь, — обратился к Нагор
ному Чумысин, — нужно в противоположную сторону — 
к Минной?

— Так точно, — подтвердил Нагорный. — Извините, 
но я хочу с подстанции позвонить в военревком и сооб
щить, что вице-адмирал Чумысин согласился перейти 
на службу советской власти... Это чтобы к вашей квар
тире прислали патруль.

— Патруль? — удивился Константин Константино
вич.
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— Ага. Знаете, теперички народ всякий зашеве
лился. Так это чтобы вас не пограбили или очень рево
люционные товарищи не перегнули дугу.

О «дуге» вице-адмирал не стал у комиссара допы
тываться. На подстанции Нагорный связался с военрев- 
комом, а Чумысин и матрос-адъютант нетерпеливо его 
ждали. Потом пошли дальше, к площади Нахимова. Тут 
бушлатов больше.

А уже на самой площади, возле памятника, настоя
щая толкучка. Выкрики, ругань.

Словно черные жуки, матросы облепили бронзового 
Нахимова. Какой-то коротконогий матросик взобрался 
на плечи флотоводца и прилаживает ему к шее цепь, 

% которой уже опутаны руки ш ноги адмирала. За конец 
цепи ухбатился добрый десяток здоровенных моряков.

Нагорный взглянул на Чумысина. Вице-адмирал, 
оцепенев, стоял, белый, как стена. По лицу его пробе
жала нервная дрожь.

Матрос Нагорный, комиссар военревкома, выхватил 
из кобуры маузер и бросился в толпу. На минуту толпа 
притихла.

— Кто такой? — забасил на Нагорного здоровяк.
— Комиссар военревкома, — строго ответил Нагор

ный.
— А если комиссар, то знаешь, браток... иди-ка 

подальше. Контру в эполетах жалеешь? Чего, — ука
зал он на Чумысина, — водишься с ним? Тоже мне, 
комиссар нашелся. — И волевым тоном к матросам: — 
Чего пасти раскрыли? А ну, взялись!..

Нагорный оглянулся на Чумысина. Вобрав голову 
в плечи, быстрыми старческими шажками вице-адми
рал спешил подальше от этого бурного места.

А может, и не от матросов. Может, просто не хотел 
видеть, как на его собственных глазах гордый герой 
Синопа и Севастополя упадет на мостовую, под ноги 
матросской толпы.

Нагорный догнал вице-адмирала, и они снова идут, 
как положено военным, в ногу. Молчат, никто не ре
шается заговорить первым.

А с Екатерининской вместе с разношерстым строем 
моряков и красногвардейцев навстречу им вырвалась 
тревожная песня:

Вихри враждебные веют над нами...
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— Ать-два!..— ведет строй, размахивая в такг 
песни длинными, до колен, руками, довольный собой, 
нестриженый, в чемарке, с повязкой красногвардеец. 
Замасленная кепка надвинута на лоб.

— Ать-два! — покачиваются нацеленные в небо гра
неные штыки. — Ать-два!..

Гудит мостовая.
«Вот здесь — революция, а на площади — только 

тень ее».
Константин Константинович не знает, подсказал ли 

это комиссар Нагорный или ему самому пришло в го
лову.

«Как-то там, на Минной?»
И, словно на невысказанный вопрос Чумысина, На

горный полез за борт бушлата, вынул тяжелые, боль
шие, величиной с куриное яйцо, часы, выставил вверх 
циферблатом и сказал:

— Без пяти десять. Наши как раз строятся на по
верку.

«Так-таки и... строятся?» — пытливо взглянул на 
комиссара Константин Константинович.

Лестница к Минной пристани. Сколько лет спускался 
и поднимался по ней капитан-лейтенант, потом капитан 
второго и первого рангов и, наконец, адмирал Чумысин?

«Гаджибей», «Жаркий», «Керчь»... Все миноносцы 
отшвартованы, как всегда, по расписанию. Как всегда, 
с кормы каждого корабля свисают, блестя надраен
ными медными поручнями, трапы.

На пирсе никакой беготни, никакой суетливости.
Все как всегда...
Выходит, ничего не случилось, не изменилось?
Нет, случилось очень важное: свежий ветер полощет 

на флагштоках вверенных ему миноносцев не андреев
ские, а красные, словно закипевшая кровь, флаги.

Да, свершилась социалистическая революция, и это 
вступили в силу ее атрибуты, ее символы.

Значит, он, вице-адмирал Чумысин, должен отдать 
воинскую честь красному флагу?

Флаг — знамя корабля, и каждый, кто вступит на его 
борт, должен приветствовать этот флаг. Так было на 
флоте всегда. Так должно остаться и после революции.

И Константин Константинович, которого пропустил 
вперед на трап «Гаджибся» комиссар Нагорный, прило
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жив выпрямленную руку к козырьку фуражки, пово
рачивает голову к красному полотнищу.

А безусый, — вероятно, перволеток, — вахтенный 
около флага уже Выставил винтовку «на караул» и изо 
всех сил пропел на весь миноносец:

— На командира революционного флота рав-ня- 
айсь! — И слушает, как его команда покатилась над 
рейдом неугасающим эхом.

Сколько прожито с того дня, сколько минуло долгих 
лет, но и до сих пор слышится адмиралу эта команда. 
Знает, что теперь подают не ему, старому, сгорблен
ному. Все равно слушает.

Каждый раз, когда офицеры спешат на службу, на 
корабли, он выходит с ними вместе к Графской пристани 
и долго-долго стоит, сияя улыбкой, озаренный солнцем.

Счастливый...
Ждет корабельных склянок, которые оповестят о на

чале нового дня его родного флота.
И вот звонкими переливами ударили склянки...
Гордый...
Все как всегда — и как было вчера, и месяц назад, 

и как в далеком 1917 году.
Спокойный...
Спокоен и за себя, и за флот.



ПРАВИЛЬНЫЙ БОЦМАН
I

Над Севастополем остановилось в зените жгучее 
июльское солнце и сразу же накалило все и на земле, 
и на море. Наш корабль бросил якорь посреди Северной 
бухты, где есть хоть незначительный сквозняк с Мекен- 
зиевых гор. Но и это ничего не дает: верхняя палуба ко
рабля такая раскаленная, что ждешь — вот-вот задымит 
под тобой.

А мы на ней стоим. Сквозь кожаные подошвы боти
нок достает нас невидимый огонь от железа. А мы даже 
пожаловаться не можем. Строй есть строй.

Год назад я не обратил бы внимания на мораль боц
мана Попелянченко и кое-что позволил себе. Но сейчас, 
когда боцман просматривает мой вещевой аттестат,
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чтобы дать мне «добро» сойти с корабля, я должен все 
вытерпеть. А потом уже командир, капитан второго ранга 
Клоков, он тоже здесь. И каждый из нас, кого направ
ляют в Высшее военно-морское училище, знает, какой 
будет последний приказ. Вот только завершит боцман 
«свои дела, и капитан второго ранга прикажет зачитать 
там всем благодарность и пожмет руки.

Все или не все заслужили такое уважение, все равно 
командир отметит за службу. Такой уж у него принцип: 
расстаться с кораблем матрос должен без боли. А бла
годарность— дело наживное, в новой части матрос ее 
оправдает.

— Равня-айсь!.. Смирно!.. Слушать приказ ко
мандира.

Удивительно, почему у меня, прозванного боцманом 
Попелянченко «зеленым разбойником», вдруг набежали 
на глаза тяжелые, горячие слезы и защемило под серд
цем? Не оттого ли, что под ногами раскаленная палуба 
и я, кажется, стою не на кожаных подошвах, а на мок
рых горчичниках? А может, это капли соленого пота, 
которыми я умываюсь, а вовсе не слезы.

— Ну-ну, что за новость, товарищ Земляк? — пока
чал головой встревоженный моей неожиданной сенти
ментальностью боцман Попелянченко. — Ты же славный 
парень! Смотри, вернешься на корабль чин по чину.

— Извините, товарищ мичман, за все, что между 
нами было, извините!

Это сказано, вероятно, совершенно не выразительно. 
И вообще для военных людей, а тем более моряков, все 
это лишнее: службой докажи, кто ты и на что способен

Сходим по трапу с корабля. Как и мои товарищи, 
я отдаю воинскую честь флагу, который тоже замер ил 
флагштоке, лихо прыгаю в баркас.

Морс теперь здесь, рядом со мной. Вот оно, рукой 
подать, ленивое, разомлевшее, блестит под лучами, 
словно рыбья чешуя, не шелохнется.

Так почему же я, такой жадный на купанье, сей
час даже не пополоскал пальцев, а все смотрю и смотрю 
на серый корабль, который не так давно проклинал и 
во время ночных тренировок, и на больших уборках, и, 
если хотите, во сне?

А разве я жаловался только на корабль? Разве 
меньше моих проклятий вылилось на седую голову боц-
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мана — мичмана Понслянченко? Разве я не роптал на 
судьбу, которая нас свела?

Если когда-нибудь кто-нибудь из черноморцев вспом
нит при мне о корабле, в памяти сначала возникнет 
мичман, затем и весь корабль. Без мичмана я не мы
слю себе эту стальную крепость- Вот он стоит на спар
деке, наш боцман — широкоплечий, загорелый, с распу
шенными белыми усами, которые, словно хороший пук 
ковыля, серебрятся на солнце. Смеются не только об
ветренные на знойном солнце губы, но и глаза.

Боцманские глаза. Когда-то такие темные и колю
чие, как мне казалось, они сейчас излучают из-под ко
зырька фуражки такую доброту, что мне никогда ее не 
забыть!

А старшина баркаса уже поднял руку и спрашивает 
у вахтенного офицера:

— Разрешите отчалить?
— Разрешаю.
Старшина командует:
— Отдать концы! — И к рулевому: — Лево на борт!
Затарахтел мотор, и мы, оттолкнувшись от спускового

трапа, выходим на чистую воду. Кто-то дернул меня за 
рукав форменки:

— Смотри на фок! Нам подняли сигнал.
Я посмотрел на фок-мачту. Там трепетали четыре 

цветных флажка. «Счастливого плавания!» — желали 
они. Это ребята-сигнальщики подняли их.

«Счастливо оставаться!» — поблагодарили и мы дру
зей взмахами бескозырок.

А на спардеке все еще стоит мичман. О чем же ду
мает славный черноморский ветеран? Случайно не обо 
мне ли, «зеленом разбойнике»? Что ж, если так, то и я 
вспоминаю обо всех, дорогой мой боцман...

и

— - Кто тут из вас поступал в училище и не поступил?
Боцман Попелянченко оглядел первую, потом вторую

шеренги и остановился на мне:
— Вы?
«Остроглазый ты, мичман, — мелькнула у меня 

мысль, — видно, никуда не спрятаться от твоего всеви
дящего ока...»
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— Вы? — переспросил.
«Вот язва!»
— Ну, я.
— Не «ну, я», а «так точно» следует отвечать. Пора 

уж знать. Десятилетку прошел, учебный отряд отмарши
ровал, а еще нукаешь мне. — Уже мягче: — На каком 
предмете заело?

— На том, что плохо знал.
— Понятно. — Крикнул писарю:— Запиши этого

в боцманскую команду! У меня всеми предметами овла
деет!

«Хвастун какой-то или просто флотский Пришибеев?»
На следующий день я уже не новое пополнение лич- 

* ного состава корабля, а младший матрос боцманской 
команды: Непосредственный начальник мой — мичман, 
которого я недолюбливал.

Правда, обязанностями он меня наделил неслож
ными— драить палубу, красить кнехты, учить корабель
ный устав. «Не стоило для этого оканчивать десятилет
ку», — пока что так я думал о флоте.

В свободное время читаю книги, пишу всем родствен
никам письма.

Письма довольно оптимистичные. Старательно обхо
жу в них служебные неприятности. А их немало, и все 
они так или иначе связаны с Попелянченко.

От него я уже имею выговор, три внеочередных на
ряда, два неувольнения на берег. Не многовато ли за 
полтора месяца корабельной службы? Мичман говорит, 
что это еще ничего, я будто заработал больше. Мне 
обидно, потому что я своей вины не вижу. Ну что это 
за вина — на досуге присесть на собственную койку и 
ее немного примять? Оказывается, в глазах мичмана это 
большое преступление. И уже на вечерней перекличке 
тебе выносят выговор. Эх, черт с ним, не сяду больше 
на свою койку.

На корабле нужно все делать быстро, бегом, осо
бенно по тревоге. Все спешат, а куда, интересно?.. 
От нашего кубрика до брашпиля самое большее сорок 
шагов. Так нет, нужно торопиться, лететь, как на пожар. 
А я так не привык, характер у меня такой...

— Что значит характер? — оборвал меня боцман.— 
А ну, живей!

286



Словно и не слышу. «Покричи, служака, тебе полез
но».

— Матрос Земляк, бе-го-ом!
А после тревоги три внеочередных наряда. С каким 

презрением я тогда бросил мичману:
— Есть три наряда.
Так и пошла одна неудача за другую цепляться.
Я был самым несчастным матросом во всем мире. 

И если мне случалось остаться в одиночестве, я уте
шал себя: как хорошо, что не зачислили меня в курсанты 
военно-морского училища! Целый век пришлось бы тя
нуться перед начальством, будто этот Пришибеев-Попе- 
лянченко. Все-таки и у меня хоть завалящая, а есть 
судьба.

Только иногда мне очень жалко себя становится. 
Это в те майские или июльские вечера, когда наш ко
рабль, окаймленный праздничной иллюминацией, стоит 
посреди Северной бухты и большинство матросов разгу
ливает с девушками по Приморскому бульвару. А я, 
еще не уволенный и забытый, сижу на своем кнехте 
(что тоже не позволено) и смотрю на сверкающий огня
ми Севастополь.

Именно тогда и подошел ко мне мичман. Главное — 
я и не слышал, когда он приблизился, иначе избежал бы 
разговора с ним.

Но было поздно, он уже положил руку на мое плечо 
и тихо спросил:

— Отсиживаешь неувольнение?
— Похоже на то.
— И я  сижу... Из-за вас, — с заметной грустью в го

лосе проговорил. И тут же добавил: — А в Севастополе 
сегодня хорошо.

Вздохнул.
— Почему же из-за меня? — обрадовавшись плохому 

настроению мичмана, спросил я.
— А как же? Вас не уволил на берег, значит, и сам 

должен заботиться о вашем досуге. Значит, и мне берег 
закрыт.

Я впервые оторвал взгляд от города и взглянул на 
мичмана.

— Это хорошо, что вы начинаете понимать! — поддел 
я Попелянченко. — А впрочем, это ваш хлеб. Благодаря
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м а т р о с и к а м , —  у к а з а л  и а  е г о  п а р а д н ы й  м у н д и р  и Н а 
г р а д ы , — вы  и о р д е н о в  н а х в а т а л и .

Резко сказал, и мичман сейчас ог меня непременно 
отойдет.

Но не отошел старик. Долго пощипывает свой шелко
вый ус, молчит. Вот отыскивает в кармане трубку, наби
вает табаком, зажигает. Уже раскуривая ее, меж глубо
ких затяжек горьким дымом, сказал:

— Сколько злости в тебе! Зря. Злиться будешь па 
людей — пропадешь. Людей нужно любить. Помнишь, 
как сказано у Горького: «Человек — это звучит гордо».

«Не захотел ли ты, товарищ боцман, показать 
свои мизерные знания? Или уже оправдываешься?»

— Вот так! — еще подчеркнул Попелянченко. — 
А дисциплину, дружок, хочешь не хочешь, а уважай. 
Я знал одного матроса, на тебя был похож, флотская 
дисциплина для него тоже была горьше редьки.

«Ясно, оправдываешься!»
— Волком смотрел этот матрос на боцмана. Но по

счастливилось побывать ему у одного великого чело
века — и сразу спала пелена с глаз. Вот что!

«Интересно, как смотрю я на боцмана? Наверное, 
тоже волком?»

Мичман Попелянченко забывает о своей трубке и 
задумчиво смотрит на Севастополь. Неудобно мне молча 
стоять рядом с ним, я и спрашиваю:

— А что же это за великий человек, который надоу
мил вашего друга матроса?

Едва заметной улыбкой задержалось на губах ста
рика воспоминание.

— Ты его знаешь, парень...
Слышали? Так и сказал — «парень». Выходит, в 

праздник и мичман позволяет себе разговаривать не по 
уставу. Вот это здорово!

— Так вот, представь себе, товарищ Земляк, январь 
семнадцатого года, канун революции, Балтийский флот...

Попелянченко втянул дым и закашлялся. Кашель 
у него старый, сухой. Здоровье, очевидно, у боцмана не 
слишком хорошее.

— Мой друг матрос только что был призван на дей
ствительную службу, и не из гимназии, а от пашни. 
А это значит— н от нищеты. И записывают его не куда- 
нибудь там, скажем, адмиралу в усадьбе грядки рых
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лить, а на минный заградитель, в команду старшего 
боцмана. А стоял их корабль в Кронштадте. И вот, не 
успев еще запачкать робу, чего только не увидел там 
в те дни мой приятель. На Балтике моряки были особо 
настроены, никого не признавали — ни царя, ни керен- 
ских! И это же после села, где исправник — событие на 
всю округу, да такое увидеть парню!

Не успел он принести Николаю присягу, как их им
ператорское величество народ смахнул с престола. Рево
люция грянула, пошло все кувырком и на флоте. Кто в 
лес, кто по дрова. Митинговщина. А мой матросик всюду 
успевает. Записали его в какой-то список. Только стар
ший боцман не признает за ним права на самоопределение. 
Гоняет со шваброй, да и все! Говорит: революции нужны 
исправные корабли. А еще и дисциплинку требует. По
пробовал друг взбунтоваться — заработал внеочередные. 
«Ну, — думает, — представь боже случай, пристукну!»

Пришел и Октябрь. На минном заградителе органи
зовался ревком. И кого, думаешь, выбрали председате
лем ревкома? Старшего боцмана — оказался большеви
ком. И снова, так сказать, дружок под началом боц
мана. Да еще под каким!

Запросил Центробалт отряд в распоряжение Подвой
ского. Сунулся было и друг с заявлением, чтобы послали, 
а боцман-комиссар на это заявление резолюцию: «Недо
статочно сознательный- Нарушает корабельные поряд
ки»,— и все, амба, сиди дома!

Так он в отряд и не попал. Приказали охранять 
Кронштадтский арсенал; одним словом, в караул до осо
бого распоряжения. И просидел дружок в этом карауле 
три месяца. Бывало, как увидит моряка в бескозырке 
с надписью «Аврора», чуть не плачет. «И нужно же 
было, — грызет себя, — на минный заградитель, в зубы 
треклятому боцману, попасть!»

В начале восемнадцатого Центробалт начал отби
рать коммунистов-делегатов сюда, к черноморцам,— 
создавать новый Красный флот. Отбирали проверенных 
революцией. Решил и он, тогда беспартийный, попытать 
счастье. Обратился к комиссару Центробалта. «Я, гово
рит, надежный: девяносто девять с половиной суток в 
карауле простоял — и никаких замечаний». Комиссар 
взглянул на него — и серьезно: «А боцман ваш, комис
сар Максимов, как на это, согласен?» — «Разве он по
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зволит?» — отвечает. «Что ж, извини, — говорит комис
сар,— без его разрешения мы никуда тебя не пошлем. 
А впрочем, охранять арсенал такой крепости, как Крон
штадт, тоже важное поручение, тут тоже нужны надеж
ные моряки. Не все ходили на штурм Зимнего дворца, 
не всем придется ехать к черноморцам. Когда понадо
бишься, позовем, а сейчас иди в свою караулку...»

Собрался он идти, а в это время заходит комиссар 
минного заградителя, боцман Максимов. «Ты чего сюда 
пришел да еще с винтовкой?» — спрашивает. «По лич
ному делу». — «Наверное, снова в Севастополь про
сишься? Я же тебе сказал: пока не удостоверюсь, что ты 
стал безупречным моряком, из-под своего контроля не 
зыпущу!..» — «И это все, спрашивает, товарищ комис
сар?» Д' тот ему, улыбаясь: «Нет, не все. Поскольку ты 
вооружен, — достал из бушлата пакет, — возьми этот 
пакет и отправляйся в Питер, в Смольный, передай его 
секретарю Совнаркома. Катер тебя будет ждать у пер
вого причала». Ну кто откажется от такого почетного 
поручения? А вот у моего друга был очень тяжелый ха
рактер. Возьми да скажи Максимову: «Мне поручать 
нельзя. Я недостаточно сознательный».

Над нами слегка покачиваются фонарики иллюми
нации, и негустые тени от них время от времени набе
гают на углубленное в воспоминания лицо боцмана.

— Вот сказал мой друг такое комиссару и сам испу
гался сказанного! А если и в самом деле его не пошлют? 
Другой на месте комиссара так бы и сделал, позвал бы 
более серьезного. А Максимов — нет. «Что слабоват ты 
на дисциплину, говорит, это да. Но это будет твоим пер
вым испытанием».

Схватил товарищ пакет — и айда! Обрадовался до 
безумия. Наконец, думает, побываю в Питере. Перепра
вили его на катере в Петроград и пообещали подождать. 
Побежал он по улицам — йог под собой не чувствует. 
А навстречу наша флотская братва — кто с трехлиней
кой, кто с маузером. Встречались и гражданские, в шля
пах. «Контра, — думает. — И почему ее всю не постре
ляли!?» Такое еще понятие было...

В Смольном встретили хорошо. Какая-то любезная 
девушка провела в секретариат. Сдал он, значит, этот 
пакет, попрощался и уже хотел было направиться к цен
тральному выходу, как навстречу ему быстрым шагом
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идет Ленин — наш Владимир Ильич! Заколотилось ма
тросское сердце, вот-вот выскочит. И промелькнула 
мысль у него: не обратиться ли к товарищу Ленину?.. 
И выпалил: «Здравствуйте, товарищ Ленин!» — «Здрав
ствуйте!»— ответил Ильич и остановился. Сам улы
бается, а глаза такие добрые. «Вы ко мне, товарищ?» — 
спрашивает. «К вам, Владимир Ильич, к вам. Ответ
ственное дело», — говорит. Перестал Ленин улыбаться, 
взял матроса за руку. «Пойдемте ко мне, разберемся, 
что там у вас за ответственное дело». В кабинете Ленин 
посадил его в большое кресло, а сам заложил руки за 
вырезы жилета и стоит. Не успел друг собраться с мыс
лями, как в другую дверь вошла пожилая женщина: 
«Владимир Ильич, давно вам пора завтракать, чай со
всем остыл». — «Да-да... С чаем подождем, Захаровна! 
У меня, как видите, товарищ. Или вы, — к матросу об
ращается, — может, попробуете нашего чайку?» —«Вы, — 
отвечает матрос, — Владимир Ильич, не волнуйтесь обо 
мне». — «Если так, я вас слушаю!» И рассказал друг чи
стосердечно обо всем: как не посчастливилось ему при
нять участие в Февральской революции и в Октябрь
ской, что в Центробалте сказали. Короче — не служба, 
а одно горе, и всему причиной боцман.

Ильич терпеливо слушал его, а как тот кончил, 
Ленин еще немного помолчал, а уже спустя некоторое 
время он энергично заговорил: «Жаль, товарищ, что я 
не знаю вашего Максимова. Видно, правильный он боц
ман, правильный комиссар! И то, что такой требователь
ный к вам, можно лишь похвалить. Потому что безот
ветственность— самое опасное зло. В военном деле она 
часто приводит к катастрофе. Тем более при нынешнем 
состоянии республики. Враги революции, товарищ, хо
тят нас задушить в кольце! И мы должны бороться, бо
роться и победить! А чтобы победить, нужна железная 
военная дисциплина. А поэтому я хвалю вашего Макси
мова и прошу, товарищ, передайте ему мой самый сер
дечный привет! А вам, — говорит Ильич, — советую бес
прекословно слушаться комиссара. Без его положитель
ного отзыва у меня нет никакого права рекомендовать 
вас на Черноморский флот. Вот так...».

Улыбаясь про себя, мичман закончил:
— Отказал Ильич другу. Отказал, но не обидел. 

Какой-то обновленный, прозревший вернулся матрос на
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свой корабль. Передал привет Ленина и все рассказал 
дословно, что ему сказал Ильич. И взялся с тех пор ма
трос за ум. И хотя случались иногда неприятности, .из
менился к лучшему. Уже в грозном девятнадцатом по 
рекомендации Максимова его направили на Черное мо
ре. И до сих пор служит он и не собирается на отдых, 
потому что считает, что у него не чья-нибудь, а именно 
Ильичева командировка...

Мичман еще немного постоял, выбил из погасшей 
трубки пепел и, не ожидая моих вопросов, повернулся 
и пошел к себе в баталерку. Я остался обдумывать его 
рассказ наедине с самим собой.

А ра следующий день корабль пошел в поход, и во
зобновилась моя будничная служба.

И хотя после того вечера в моей служебной карточ
ке еще долго не выводились взыскания, наложенные 
боцманом, и я по логике должен был все же относиться 
к Попелянченко со злостью, почему-то оттаяла моя ду
ша. И я старался лучше служить. Правда, второго та
кого разговора у нас не было. Так и жили мы — еще 
не друзья и уже не враги. И разошлись бы каждый сво
ей дорогой, если бы месяц назад не вызвал меня коман
дир, капитан второго ранга Клоков.

— Я получил, — сказал мне, — докладную мичмана 
Попелянченко, в которой он, отмечая вашу добросовест
ность, просит дать вам возможность подготовиться к 
вступительным экзаменам в военно-морское училище. 
Поскольку мичман считает, что из вас выйдет неплохой 
офицер, я согласен.

«Мичман, дорогой мичман! Какой же ты добрый, а 
я раньше этого и не замечал!»

От командира я сразу же бегу к боцманской бата 
лерке, но Попелянченко там не нахожу. Не чувствуя под 
собой ступенек, взлетаю на верхнюю палубу, на полу 
бак, на ходовой мостик. Я обшарю всю нашу огромную 
посудину, от киля до клотика, а поблагодарю боцмана. 
И уже, когда, запыхавшись, останавливаюсь перед сво
им непосредственным командиром, он, мичман Попелян
ченко, опередив меня, довольно говорит:

— Вот так должен двигаться по кораблю каждый 
настоящий матрос.

Ну что ему скажешь после этога?
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Месяц моей подготовки миновал, как один день. 
Будто и солнце за все тридцать суток не всходило и нс 
заходило, а все висело над кораблем и беспощадно нас 
жгло.

И вот я в последний раз сошел с корабля, оставив 
только что найденного настоящего, умного старшего 
друга — товарища боцмана.

ш
С разгона баркас ткнулся носом в сваю и, подгребая 

под себя винтом как можно больше воды, прилип к Мин
ной пристани. Кто-то подал мне руку, и я выскочил из 
баркаса на дощатый настил. Тут уже строилась сборная 
команда со всех кораблей.

Перед тем как стать в общий строй, я еще раз по
смотрел на корабль, на свой первый флотский дом. Жер
лами пушек наш красавец направлен в море. И как ни 
ласкает его южное солнце, он все такой же серый, су
ровый.

И я, чтобы когда-нибудь достойно подняться на его 
борт, не обращая внимания на едко-соленый пот, на 
пыль, которой всегда достаточно в Севастополе, поправ
ляю матросский ранец и становлюсь в строй, чтобы на
чать службу снова, по-новому.



ЧАЙИИ ЛЕТЯТ ЗА ОБЛАКА

П авлу Загребе липому

Хорошо рассматривать море с высоких и крутых 
крымских скал. Я прожил в тех местах больше года и 
не знал лучшего отдыха. В воскресные дни брал удоб
ную дубовую палку, чтобы легче было карабкаться па 
скалы, записную книжку, в которую, кстати, никогда и 
ничего не записывал, и направлялся к морю.

Из городка, в котором я жил, его не видно. Две зуб
чатые горы со старинной башней навсегда отгородили 
его от моря, и теперь он каждое лето, в нестерпимую 
крымскую жару, задыхается от пыли и запаха вяле
ной рыбы. Даже голубая бухта, которую оживляет свои
ми студеными приливами никогда не виданное ею море, 
тоже млеет под жарким солнцем. Смотришь тогда на
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эту бухту, и она напоминает тебе огромную рыбу, кото
рая только что всплыла на поверхность, перевернулась 
набок и блестит зеленоватым отливом серебристой че
шуи.

А за горами, которые закрыли от моря городок и бух
ту, уже совсем по-другому — простор: бирюзовый, соло
новато-пахучий, необозримый.

Я любил радоваться морю именно с этих гор. По кру
той, прятавшейся в прошлогодней опавшей листве тро
пинке я добирался к старинной башне, присаживался 
у ее подножия на первый попавшийся камень и часами 
всматривался в морскую даль.

Отсюда изборожденное волнами море казалось мне 
еще более величавым, а корабли и рыбацкие шхуны, про
ходившие на траверзе башни, какими-то очень далекими 
и загадочными.

В этот раз мне захотелось пойти ближе к берегу, и я, 
не раздумывая, начал спускаться.

С каждым шагом все сильнее и сильнее доносился 
до меня шум моря. Вот оно рядом. Игриво катит на при
брежные скалы свои белогривые волны, бьется ими об 
острые гранитные ребра и уже вспененными брызгами 
взлетает вверх.

Играет море, играет и солнце. Бессильное одолеть 
и успокоить лучами резвое море, оно накалило скалы, и 
кажется, что они даже шипят от падающих на них мор
ских брызг.

Чуть поодаль, покачиваясь на волнах, дремлет стай
ка чаек. Ничто не тревожит их. Иногда какая-нибудь 
вскрикнет спросонок, насторожится, пожмурится и снова 
погрузится в дремоту.

Я заметил удобный, аккуратно обтесанный ветрами 
и прибоем камень, который угрожающе навис над самой 
водой; хотелось отдохнуть и впервые оттуда, вблизи, по
наблюдать за морем, а может, раздевшись, позабавлять- 
ся в солоноватой, пронизанной солнцем воде.

Забравшись на скалу, неожиданно для себя обнару
жил, что я здесь не один. У самой воды сидел человек 
и удочкой ловил рыбу.

Почувствовав на себе мой взгляд, рыбак обернулся и, 
прикрывшись от солнца ладонью, всмотрелся.

— Эй! — хрипло крикнул он и настойчиво поманил 
меня к себе.
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Это был дебелый, но уже с дряблым, морщинистым 
лицом инвалид. Взъерошенные, побеленные сединой во
лосы сползли на невысокий лоб, словно заглядывали в 
мутные глаза. По желтому скуластому лицу бегают сол
нечные блики, отражающиеся от нежной поверхности 
ласкового моря.

Одежда на нем грязная: латаная-перелатаная тель
няшка, вылинявшие брюки с засученными штанинами.

Я не отваживался присесть на влажный песок и вы
жидал, что еще скажет мне инвалид. А тем временем 
разглядывал его немудреные вещи — мешочек для еды, 
листок лопуха с червяками и горсткой земли, консерв
ную банку с водой, кривой татарский нож и костыли, 
которыми он обгородился с двух сторон.

Рыбак внимательно меня рассматривал.
— Извините, товарищ, что позвал, — уже совсем дру

гим, значительно более слабым голосом произнес он. — 
Если не обедняете, поделитесь папиросой.

Пока я распаковывал свежую пачку папирос, его не
выразительные глаза взволнованно, тревожно следили 
за каждым движением моих рук.

— Пожалуйста, — протягиваю ему папиросы.
Моя пачка быстро пустеет.
Папиросу он не курит, а почти ест: непрестанно жует 

мундштук и выплевывает в море.
— Давно промышляете? — спросил я, указав на уди

лище.
— Ты это о чем? — не понял он и покосился на меня.
— Давно сидите тут? .. С утра, наверное?
— Ага, с рассвета.
— А где же ваша добыча?
— На воле еще.
Снова молчим, слушаем, как где-то между скал, 

в заводях, вздыхает море.
— Ты из тех самых, — кивнув назад, в сторону бух

ты, нарушил молчание инвалид, — с сейнеров?
Вместо ответа я спросил:
— А вы сами кто будете?
Пристальный взгляд.
— Разве не знаешь? — серьезно удивился он.
— Не знаю, — признаюсь чистосердечно.
— Вот так фокус! — В его немного прояснившихся 

глазах изумление. — Да я здесь человек известный, я же..,
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Егорыч... — И пояснил: — Всем знаком, всем надоел, и 
мне... все надоели.

При этом он нахмурил брови, со злостью снова отку
сил кусочек мундштука и выплюнул в набежавшую волну.

— Вы здешний? — завязывал я разговор.
— Не совсем... Но родился возле моря.
— Выходит, вы, так сказать, прирожденный моряк?
— Был когда-то...
— Как это?
Егорыч собрался было что-то сказать мне, но его под

стерегла задорная волна и облила всего до пояса, за
брызгала лицо. Сбегая назад, она оставила за собой пен
ный след, который мгновенно поглотился мягким и взби: 
тым, как крахмал, белым песком.

Егорыч долго откашливается, сердится. Выдернув из 
воды леску, он проверил наживку и снова безнадежно 
забросил. Как и до сих пор, красный, как вареный рак, 
поплавок мирно покачивается на беспокойной поверхно
сти моря.

Я чувствую, как солнце сквозь одежду начинает на
стойчиво пощипывать спину. Снимаю китель. Из кармана 
прямо на колени Егорыча падает моя записная книжка. 
Он довольно подбирает ее двумя загорелыми пальцами и 
бесцеремонно, по-детски, разглядывает. Страницы ли
стает горячий ветер.

— Ничего там интересного нет, — я хочу взять у Его
рыча книжку.

— Подожди, — отводит он мою руку. — Тут есть стиш
ки.— И поднял на меня свои прояснившиеся зеленые 
глаза. — Ты, товарищ, наверное, этот?..

— Ну что вы! — смутился я и снова протянул руку за 
книжкой.

— Пописываешь, — твердо решил Егорыч. — Д а-а,— 
протянул он в добродушной задумчивости, — это полез
ное занятие, в особенности, — он повторил это слово, по
тому что, вероятно, считал самым эффектным из всех ска
занных, — в особенности если есть тихий уголок и деньги.

— Ты, товарищ, — спустя некоторое время спросил 
неожиданно Егорыч, — всем совершенно доволен?

— Ну как вам сказать... — замялся я.
— Л гак и скажи.
— Всякое бывает. Хвалиться особо печем.
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— А зачем тогда сочиняешь стишки? — допытывался 
Егорыч, отдавая мне книжку

— Для души.
Опираясь на локти, Егорыч тяжело пододвигается по

ближе ко мне и, немного робея, говорит:
— Ты лучше меня опиши. Моя жизнь не знаменитая, 

но для книги годится. Сам я человек дрянной, ломаного 
гроша не стою в базарный день. Но насмотрелся и наслу
шался уже столько, что другой сотню лет проживет, а и 
на мизинец моего не увидит и не услышит.

Будто прислушиваясь к нашей беседе, понемногу ус
покоилось и притихло море. Его последняя волна лениво 
докатилась до берег а, слабо охнула и так же лениво от
хлынула, чтобы больше не вернуться.

Полуденное солнце торжествовало над укрощенным 
морем.

Потирая пальцами седую щетку редкой бороды, Его
рыч спросил:

— С чего тебе начать? С того лета, когда мать впер
вые сшила из бабкиной юбки полотняные штаны, или 
сразу с войны?

Я не успел, ответить, как Егорыч начал свою исповедь 
так, как счел более удобным, «сразу с войны», не преми
нув при этом сказать несколько слов о своем роде.

— Сам я, товарищ, с Кубани, из Староминской стани
цы, из потомственной казацкой семьи, рос тамочки в наших 
славных краях, образование некоторое получил, на флот 
оттуда призвался. А как стал матросом, попал в эту про
клятую дыру. В ней и началось мое прозябание, мое инва- 
лидство... Я, товарищ, калекой не родился. Стоял и я 
когда-то на двух ногах. А что за парень был — на всю 
станицу. Не одно девичье сердце дрожало, когда танце
вал. А танцевать-таки умел. Бывало, как раскручу с ка
кой-нибудь Марусей вихревую польку, бедная девка вы
нести не может, а мне и остановиться жаль. И казачка 
выбивал лучше всех, и бороться с парнями умел как 
следует. Если, бывало, разложу противника на лопатки, 
то так, чтобы к земле прирос и долго не пытался со мной 
схватываться. И матрос был я лихой. Старшина из меня, 
наверное, вышел бы, а если бы захотел, то даже и офи
цер. Ты не смотри, что я сейчас такой жалкий. Кровь во 
мне высыхает, как вода в старой луже.
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Егорыч низко склоняет свою лохматую голову, ковы
ряет костылем песок.

— Да, сил уже — кот наплакал. Растерял их на войне 
и после. Воевать, может, довелось мне куда меньше, чем 
другим, да разве я в этом виноват? ..

Беда со мной случилась еще осенью сорок первого... 
Недалеко отсюда, на Ялтинской дороге, версты полторы, 
не больше. Какой бы из меня получился водолаз, трудно 
сказать. Думаю, не из худших. В воде, еще дома бывало, 
когда как ныряли с ребятами в реку, мог держаться ми
нуты три, а то и больше. Так что, может, и навсегда за
стрял бы в водолазах, если бы не война. Пока наши пере
стреливались с немцами где-то на Украине, школу Эпрона 
не трогали. Но когда фронт перекатился через Сиваш 
сюда, в Крым, из нашей школы сделали батальон мор
ской пехоты. Ну, понятно, погоняли немного по горам, 
кое-как научили окапываться, маскироваться и потом вы
ставили за Балаклавой головным заслоном. Особого ору
жия не дали, по несчастной винтовочке — и будь здоров. 
Да и винтовок на всех не хватало. Надеялись на выиг
рышный бой, чтобы, значит, отбить у немца. Меня же 
приставили ординарцем к комбату. Как сейчас помню 
его — высокий такой, горбоносый, с глазами табачного 
цвета, капитан третьего ранга. Солидный начальник. Вот 
он и взял меня в свои помощники. Конечно, и вооружил 
лучше других: дал десятизарядную винтовку «СВТ», три 
«лимонки» и ракетницу. Винтовка, как я убедился в пер
вый же день, оказалась натурально негодной. Путать ею 
еще можно было — очень уж сверкал штык японского 
образца, а стрелять — ну никак. Конструкция, видно, не
удачная. Попала, скажем, в затвор песчинка, и хоть мо
лись, хоть матерись ча нее — не выстрелит. Но ребята не 
знали, что это за добро, и искренне мне завидовали. В ор
динарцах я пробыл девять дней — восемь в тылу и один 
на фронте. Ну, в мирные дни эта должность несложная, 
всегда на побегушках: то туда пошлют, то сюда позовут. 
А вот на войне совсем другое. Здесь ты самый ответствен
ный боец. Я уже говорил, засели мы под Балаклавой в 
окопах и подстерегаем, когда немец придет к нам, а мы 
его голыми руками возьмем. Да разве он был дурак, этот 
проклятый фашист, чтобы лезть сломя голову на наши 
окопы! Э, дудки! Он сначала прощупал нас с «рамы» — 
был у него такой самолет-разведчик, — а потом взялся за
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нас с головой. От рассвета и до заката висели над нами 
штурмовики, не давали даже высунуться. Не только ло
патками, а и зубами грызли мы мать-землю, зарывались 
в нее, как кроты. А что сделаешь? Летает, анафема^ над 
тобой и летает, аж зло берет. Вслед за «юнкерсами» не 
замешкались подойти к Балаклаве и фашистские танки. 
Тоже с порядочного расстояния принялись нас молотить. 
Немного и мы постреляли так, наобум. Правда, я ста
рался досадить легкой танкетке бронебойными пулями.

А комбат наш с телефона не слезал, все вызывал ко
мандира артиллеристов, чтобы помогли с Сапун-горы. 
Крутил-крутил телефонную трубку, плюнул на нее и меня 
позвал. «Вот тебе, товарищ ординарец, записка генералу. 
Смотри не потеряй. Генерала будешь искать, — показал 
сюда, на эту гору, — там, на Безымянной. Если не най
дешь сам, кто-нибудь покажет. Ну, валяй».

Чтобы яснее стало, скажу, что там было, в этой 
записке. Значит, комбат сообщал вышестоящему началь
ству, с какими силами подошли к нам немцы, и спраши
вал, что мы должны делать при такой скверной поддерж
ке. Ну, ты человек умный, должен понять, какой был из 
нас заслон с таким вооружением, да еще в особенности 
на ответственном участке фронта.

Еле-еле я добрался на Безымянную, разыскал команд
ный пункт и кому следует вручил записку. Генерал про
читал ее, значит, подумал и так ответил: «Передайте сво
ему комбату, пусть продержится до ночи. Под прикры
тием темноты отступите к основным силам». — «А пози
ции же как?» — вырвалось у меня невольно.

Но генерал сначала ничего не сказал, только потом 
тихо вымолвил: «Идите, товарищ краснофлотец».

И я пошел. Не приведи бог еще кому-нибудь так хо
дить. Только, значит, спустился с Безымянной горы, чтобы 
самым коротким путем, через Левадку, проскочить в ба
тальон, как возле самых виноградников застукал меня 
фашистский истребитель. Штык, наверное, выдал: далеко 
ведь, сатана, блестит. Вот и насел стервятник на меня. 
А спрятаться, как ни старайся, негде. Ни сарая тебе ни
какого, ни погреба. Теперь уж, после войны, Левадку за
строили. И смешно, и стыдно рассказывать. Бегу я, зна
чит, от фашиста, а он все гонится и гонится. Да еще на
хал какой-то Спустился на сотню метров от земли и 
мчится надо мной. То из пулемета черкнет, а то хлопушку,
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гранату такую, выбросит. Бежал я, бежал и «довольно» 
сказал. Что будет, то и будет. Не вести же за собой фрин^ 
на командный пункт? Упал я, значит, под густой куст, пе
ревернулся на спину и лежу. Для острастки выставил 
свою горе-винтовку. Вот так — прикладом в живот, шты
ком в небо. Да не испугался, поганец, моей «пушки». 
Облетел он меня, как важный военный объект, осмотрел 
низко-низко. Еще и выглянул, свою красную рожу мне 
показал. А как разведал меня, то и стал делать свое чер
ное дело. Прямо-таки на мою голову целую дюжину хло
пушек выбросил. Слава богу, не угодил. Только вот нервы 
мне попортил. Не выдержал я такого испытания и снова, 
как заяц, сорвался с места и драпанул. Вот в этом, това
рищ, должен тебе сказать, и была моя ошибка. Нужно 
было лежать, и фашисту надоело бы крутиться. Так 
нет же, угораздило побежать. А он словно этого и хотел. 
Зашел сзади, прицелился в меня, как на полигоне в ми
шень, пустил пулеметную очередь и срезал... Смешно 
вышло?.. — всерьез спросил Егорыч, заметив мою лег
кую улыбку. — Вот так всегда, кому бы ни рассказывал — 
скалят зубы. А для меня нет тут ничего смешного. Если бы 
не эта дурацкая история и не моя тогда зеленая, как 
грецкий орех, голова, может, все было бы совсем иначе...

Так вот, значит, упал я в этих лозах и сколько проле
жал — никому не известно. Наверное, очень долго, пото
му что много крови потерял. После этого целый год не 
мог ничего различить— всякие там краски только жел
тыми казались, и перед глазами от слабости будто рас
топленный воск стоял.

А пришел я в сознание потому, что кто-то меня на се
бе нес. Вернулось сознание, а вот что сейчас — день ли, 
ночь ли, — никак но пойму. Где это я? .. Расцепил, значит, 
зубы и застонал. А как застонал, мой спаситель остано
вился и осторожно меня на землю положил.

Вот тут я хоть немного, а разглядел, кто же это сми
лостивился надо мной и решил от явной смерти спасти. 
Смотрю, значит, и вижу, что это девушка, обыкновенная 
девочка семнадцати-восемнадцати лет, худенькая такая, 
еще едва на женщину похожа. Присела на корточки, смот
рит мне в глаза А я такой слабый, что ни одним суста
вом пошевелить не могу. Попробовал поднять голову — 
помутилось в ней, и снова сознание потерял.
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Я уже тебе говорил: парень я был как раз в самом со
ку, тяжеловатый, что-то восемьдесят с лишним килограм
мов. .. Так эта девушка и дотащила меня до своего дома. 
Что со мной делала — говорить не буду. Скажу только, 
если бы не Зинка, — ее Зинкой звали, — то наверняка 
давно бы уже и моя могила на погосте ввалилась и тра
вой заросла. А так вот живу на этом белом свете и еще 
тебе о своей беде рассказываю.

Егорыч отложил костыли в сторону, удобнее устроился 
ближе к скале, в тени, и, выдернув из воды забытую до 
сих пор леску, продолжал:

— Через какой-то день я немного отошел, вернул 
себе слабый язык и начал расспрашивать Зину, что и как. 
Оказывается, она наткнулась на меня совершенно слу
чайно— ходила в лозы прятать кое-какое свое добро от 
немца. «От какого немца? — спрашиваю. — Разве это не 
фронт гремит?» — «Фронт, — ответила она и заплакала. — 
Фронт... в Балаклаве». — «А мы где же?» — допыты
ваюсь. И только тогда увидел, что лежу не на кровати и 
не в доме, а на соломе в каком-то каменном мешке. 
«Что ж ты, говорю, девушка добрая, меня заживо схо
ронила?» Молчит Зина, только слезы размазывает по ще
ке. А тут, как назло, хоть криком кричи, все раны за
ныли, запылали, никакого терпения. Особенно в этой 
ноге... — Егорыч указал на пустую штанину, в которой 
когда-то была нога. — Не удержался я и крикнул Зине: 
«Чего нюни распускаешь? Зови врача, наших зови!» — 
«Нет наших, плачет, ушли». — «Так хоть мать свою».— 
«И мамы у меня нет. Мы с братом тут на хуторе жили». 
Как дознался я от нее, что и брата в армию взяли и что 
она одна-одинешенька осталась, как перст, думаю: 
«Аминь тебе будет здесь, Николай Егорович. Не отстоит 
тебя от смерти эта щупленькая девчушка». Да, наверное, 
не такая душевная сила оказалась у моей Зины...

Не задержу твое внимание, товарищ, а скажу: месяц 
просидела со мной Зина и лечила, чем могла и как умела. 
Только умения у нее как следует на все не хватало — про
глядела Зиночка мою ногу. Две раны поджили, а нога, 
горит все и горит. Почернела, обуглилась. «Что же это со 
мной творится?» — спрашиваю у Зины, а она только пле
чами пожимает. «Не знаю, отвечает, в моей книге 
об этом не написано». Л оказывается, тогда дев\шка 
знала об этом несчастье в моей ноге. Просто боялась ска-
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зять мне. А как было ей не знать? Известно, гангрена. 
А тут еще и немцы, злые, как псы. Ведь наши под Севасто
полем хорошо дали им по зубам.

Правда, я тогда еще фрицев в глаза не видывал, 
кроме той красной рожи, что из «мессершмитта» меня 
покалечила. Кажись, Зинин дом разрушило снарядом 
при обстреле, а заодно и вход в погреб завалило. Зина, 
значит, пробила ход сквозь стену в бывшую кладовку, и 
никакому фашисту не могло прийти в голову, что кто-то 
ютится в этих руинах.

Вот и говорю я — спрятатнсь мы с Зиной от всего 
мира и коротаем в погребе черные дни. А они таки дей
ствительно были для нас черными, особенно для меня. 
От больной ноги мне было хуже, чем грешникам в аду, 
которых рисуют на раскаленной сковороде. Сначала тер
пел я, даже не стонал. А потом уж и терпеть не мог. 
Хоть волком вой — такая боль. Горит моя нога. С каж
дым часом поднимается антонов огонь, до колена до
брался «Зиночка, родная моя, — прошу я девушку, — 
сделай что-нибудь, избавь от этих адских мук. Не заслу
жил я такой кары». Послушалась меня Зина. Слазала 
в кладовку, отыскала среди домашнего хлама ножовку. 
Медикаментов же, кроме зеленки и флакона тройного 
одеколона, которые чудом сохранились, никаких. Поло
жил я, значит, свою покалеченную ногу на какую-то ко
лоду и разрешил Зине: «Пили». А она, известное дело, 
девушка. Как сказал тебе, молоденькая, едва намекает 
на женщину, Не удержался я, крикнул на нее, даже 
вспоминать неловко. Задрожала она, заплакала. Схва
тила эту пилу, примерилась, где лучше начать, и ... реза
нула по живому месту.

Ох, какие муки, товарищ, довелось мне перенести! 
Думал, что конец мне. Но вышло так, что не взяла меня, 
мученика, смерть, не нужен еще был я тогда ей.

Пилит Зина мою ногу, плачет и пилит. А обо мне уж 
и говорить нечего. Отрезали, значит, мы с Зиной мне 
ногу, зашили свежую рану суровыми нитками, залили ее 
одеколоном, и я лег. Или от слабости, или от перенесен
ных мук — только заснул крепко-крепко. Проснулся от 
настоящей лихорадки. Так трясет меня, так трясет, что 
зуб на зуб не попадает. От пота, значит, мокрый и за
мерзаю так, словно выкинули меня голым на мороз. 
И снова этой девушке морока со мной. То это подай, то
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другое возьми, то укрой меня, то раскрой. Вредничаю я, 
как ребенок малый, а она хоть бы тебе слово обидное 
сказала.

Такая жизнь продолжалась всю осень, зиму, до самой 
весны. Отходила-таки меня Зина. Как ни трудно было, а 
отходила. И заметь себе, товарищ, что я в то время был 
ей совершенно чужим человеком. А что значит присма
тривать за больным-калекой? .. Это же и накорми его, и 
вынеси из-под нею, и грязную сорочку на чистую ему по
меняй. .. Да еще и самой поесть надо...

Дорогой и близкой стала мне эта душевная девушка. 
Короче, полюбил я свою Зину-спасительницу. И зароди
лась у меня такая мысль: взять и жениться на Зине. 
Мысль такая есть, а сказать боюсь, чтобы не отпугнуть ее 
от себй. Потому что хоть я и не намного старше ее — 
что-то всего на шесть или семь лет, — но... остался на 
всю жизнь калекой. На чго я ей, такой? .. Бывало, сижу 
в своей могиле, в этом погребе, строгаю дерево, костыли 
делаю, значит, а взгляд мой весь на Зине. Проворная 
она, разговорчивая, делает что-то и все рассказывает 
мне, и рассказывает От нее я все узнавал — где и как 
идут бои, как ведут себя немцы и румыны. Всякие слухи 
приносит мне. То возвращается с улицы веселой, рас
цветшей (это когда наши наступают и бьют фашистов), 
в другой раз хмурая, сама себе не рада. Это уж знай — 
у проклятого немца где-то успех, а черноморцы снова 
отступили.

В июле сорок второго наши войска оставили Севасто
поль. Пока грохотало наверху, еще кое-как сиделось мне 
в погребе. А как отгремели бои, то никакой силой нельзя 
было удержать меня в подземной темнице. То надеялся 
я на возвращение сюда братьев матросов, а то уже и на
деяться не на что...

И у Зины с продуктами стало туго, исчерпались все ее 
скудные запасы. Что делать? Посудили мы с ней, поря
дили и решили пойти к Зининой тетке, в село, неподалеку 
от Чкаловскою совхоза, в направлении Симферополя.

Вот тогда и вывела меня Зина на солнце. Едва пере
ступил я порог кладовки, от свежего воздуха или от 
солнца сразу же закружилась голова. Прислонился я на 
костылях к обгоревшему косяку, отдышался и осторож
но-осторожно, чтобы не повредить глава, огляделся во
круг. И увидел я, товарищ, одни руины. Трава на них
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выросла до колен, воробьи чирикают, и ни души. Словно 
в пустыне — грустно.

«Пошли, Зиночка, отсюда, пошли, — прошу. — Не 
с моим изболевшимся сердцем смотреть на страшное 
народное горе».

И поплелись мы с Зиной по Симферопольской дороге. 
Идем, значит, потихоньку по обочине асфальта и разго
вариваем: я о себе Зине рассказываю, а она чистосердеч
но свою душу открывает. И идти нам, заметь, к черту на 
кулички, что-то километров двадцать с лишним. И это 
при моем здоровье и одной ноге... На чем угодно по
ехали бы... Недаром же говорят: лучше плохо ехать, 
чем хорошо идти. А нам с Зиной и идти по-человечески 
не удается: и она за все эти месяцы возле меня зачахла 
так, что смотреть страшно, и я, товарищ, как известно, 
клонюсь от малейшего ветра.

Вот и получилось, значит, что Балаклаву мы еще из 
глаз не выпустили, а уже устали... Присели отдохнуть, 
слышим — где-то шуршит по асфальту машина. Через 
какую-то минуту от Балаклавы к нам катится грузовик. 
Чей он, разобрать издали нельзя — или немецкий, или 
мадьярский, или, может, румынский. Тут скажу тебе, что 
Зина меня еще в погребе просветила: кто из оккупантов 
на чем ездит, что ест и как относится к татарам, рус
ским и украинцам.

Машина приблизилась, и мы сразу же разобрали, что 
это не кто иной, как сами фрицы.

Зина вышла на дорогу и подняла руку. Рука у нее, 
как соломинка, тонкая и желтая, даже удивительно, на 
чем она там держится.

Значит, тогда, товарищ, я впервые с глазу на глаз 
и встретился с этой поганью.

Заметив мою Зину, фашисты малость притормозили. 
«Возьмут, — ёкнуло мое изболевшееся сердце. — Ей-бо- 
гу, кажется, возьмут»,— а сам уже тянусь к костылям.

Но я ошибся. Как только грузовик сравнялся с Зи
ной, фашист высунулся из кабины и резиновой палкой 
ударил ее по руке, яростно прокричав какие-то слова, 
которые, наверное, должны были означать: «Кто тебе дал 
право останавливать на дороге солдат фюрера?»

Грузовик помчался дальше, а Зина, прислонившись 
к моим коленям, горько заплакала. Долго я, дружище, 
успокаивал ее, а у самого на сердце сгусток крови за-
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пекся. «Ну, думаю, бандиты, все равно не жить вам 
на нашей земле, все равно придет на вас погибель».

Не знаю, сколько времени добирались бы мы с Зиной 
к тому селу, если бы не солдат-румын. «Мир не без доб
рых людей», — говорят. Вот так и тогда. Догнал, значит, 
он нас на своей каруце и разрешил сесть. Так на румын
ской каруце мы и приехали к Зининой тете.

А тетка эта оказалась не очень приветливой. Кто я 
да что я для Зины — только и было у нее на языке. «Муж 
он мне», — отвечает тетке девушка. А вот чтобы ко мне 
прижаться или какое-нибудь слово надежды подать, то 
боже упаси. Видно, ее тоже смущало мое увечье.

А я, значит, чтобы не есть чужого хлеба, приладился 
к ремеслу, сапожным делом занялся. Когда-то, еще до 
фронта? у родителей, немножко этому обучался. Вспо
мнил, как следует держать молоток или, скажем, шило, 
и принялся ремонтировать хозяйкину обувь. То туфли 
налажу, то подошвы к ботинкам приколочу. Прослышали 
об этом соседи — понесли заказы. Плата у меня была 
небольшая — кто что даст. Понравилось это Зининой 
тетке. Стала она расхваливать меня перед людьми. 
А раньше, бывало, вместе со мной в одной комнате даже 
не хотела сидеть, такую мне, значит, «демонстрацию» 
устраивала. По правде сказать, я ее тоже недолюбливал. 
Вот я и говорю — понравился я сельским жителям, и уже 
когда заглянули в село немецкие власти учет населения 
делать, то все сказали, что я местный и что можно выдать 
мне учетное удостоверение. Это было похоже у оккупан
тов на паспорт, что ли... Получил я это удостоверение 
и начал потихоньку себе жить. Сапожничаю, значит, за
платки на обувь ставлю, молоточком гвозди гну, а сам 
прислушиваюсь к дядькам, как там фронт и скоро ли 
возвратятся назад наши, Красная Армия.

Зимой сорок третьего обрушилось на село новое горе. 
Фашисты начали забирать молодежь в свой проклятый 
рейх. Потащили в сельуправу и Зину. Записали девушку 
в список и сказали: на сборы в неметчину, значит, дается 
ей всего-навсего шесть часов.

Растерялись мы: что же делать? Не миновать Зине 
фашистской каторги. И вот одна соседка подсказала, как 
спасти Зину от этой напасти. «Женитесь, Коля, — гово
рит она, — тогда никто ее не возьмет. Такое, — уверяла 
она, — услышала я от самого старосты». Вот тут соседку
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поддержала и Зинина тетка: «Женитесь. Я уверена, что 
вы будете счастливы». Промолвила она эти слова и ждет, 
что скажет Зина. А Зина молчит, будто испугалась меня. 
Понятное дело — совсем ведь девчонка. А потом как бро
сится мне на шею, как зарыдает, да так, товарищ, что нет 
сил и рассказать об этом. Начисто растерялся я от этой 
девичьей искренности.

Ну, а уж когда моя Зина наплакалась, мы, значит, 
откровенно и поговорили. Скажу так: немалым было мое 
счастье, хотя бы уже потому, что свела меня судьба с та
кой девушкой. Говорит она мне: «Коля, родной, знала я, 
что нелегко развяжется узел, которым связала нас с то
бой война. Нелегко нам будет разойтись по разным доро
гам. Полагалась на время: думалось, что оно сделает, 
чтобы когда-нибудь после войны мы могли выяснить 
наши отношения. Теперь это получилось куда сложнее... 
Выслушай меня и правильно пойми. Ну как я могу стать 
твоей женой, ежели я и в чувствах своих еще не разобра
лась! .. Может, потом, после возвращения наших, все 
станет иначе. Но сейчас... Давай, милый, женимся так... 
для отвода глаз. Да и брак наш все равно ведь не будет 
законным: разве фашистское удостоверение может слу
жить для нас документом совести? .. Вот и прошу тебя... 
помоги мне и не оскорби».

Горько было мне слышать подобное от нее, но что 
поделаешь... Любовь, как говорят, не картошка и не фунт 
изюма... В тот момент, когда Зина обняла меня за шею, 
и я сразу даже здоровее стал, мне показалось, будто я ... 
целое ведерко глюкозы выпил. А отпустила — тотчас же 
о костылях вспомнил, о своем несчастном увечье. Но не 
такой у меня характер, чтобы злоупотреблять Зининой 
добротой. «Что же, — говорю ей, — спасибо за откровен
ность. Твоя воля, поступлю так, как ты скажешь...» А сам 
не удержался и крепко-крепко поцеловал ее. Знаешь, 
товарищ, такого поцелуя у нас никогда больше не было.

В тот же день мы с Зиной расписались в фашистской 
сельуправе, на поклон к коменданту Брукнеру сходили. 
Староста послал: «Это ваш, говорит, «спаситель», заступ
ничек». Думаю себе: «Бреши, бреши! Давно уже плачут 
партизанские виселицы по таким, как ты да этот «заступ
ничек».

Зину от неметчины освободили. А чтобы полицаи и 
немцы вообще не приставали к девушке, выдумали мы
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и какую-то свадьбу. Я, значит, шитьем сапог у старосты 
заработал пуд кукурузы п мерку пшена, соседка принесла 
кусочек старого сала. Из пшена тетка »варила кулеш, 
а вот с кукурузой дело оказалось куда сложнее. При
шлось делать жернова, чтобы смолоть какую-нибудь му- 
чичку или крупу...

Намололи мы этими жерновами кукурузной муки, сва
рили чугунок мамалыги, сели все вместе за стол, да н 
«повеселились». Заметь себе, что и сельский полицай за
глянул на огонек, надеялся, видимо, на приличное уго
щение. А когда, собака, увидел, над чем сидим, покрутил 
носом и сразу же ушел. После этого он и вообще ко мне 
в гости не заходил... Да это и лучше — спокойнее на 
душе.

Прожили мы с Зиной еще с полгода в этом селе. Осо
бого чего-нибудь, товарищ, у нас ничего не случилось. 
Если не считать, правда...

Однажды ночью, уже перед самым рассветом, кто-то 
постучал осторожно в стекло углового окна, как раз того, 
что напротив скамьи, на которой меня укладывали спать. 
Сначала я ничего не понял спросонок. Тогда этот гость 
постучал еще раз. Я поднял голову. Смотрю, значит, н 
вижу в полумраке незнакомого человека в серой старой 
кепке и пиджачке. Присмотрелся я к нему сквозь стекло. 
И он присмотрелся, поманил меня во двор. Кто он? За
чем я ему понадобился ночью? Слез со скамьи, торопливо 
натянул на себя штаны и, чтобы не разбудить домашних, 
потихоньку вышел за угол дома.

Как увидел этот незнакомец, что я калека, так вдруг 
весь засветился радостью — значит, попал куда надо, 
к своим. «В селе, спрашивает, есть немцы?» — «Бог ми
ловал»,— отвечаю. «А из пособников фашистских?..» — 
«Староста и полицай». — «Далеко живут?» — «Не близ
ко».— «Укроешь?» — спрашивает и при этом так при
стально смотрит на меня, будто одним взглядом хочет 
заглянуть во все уголки моей негрешной души. «Спешит, 
значит, — думаю, — не провокатор». Подумав так, решил
ся: «Пошли».

А к тому времени мы с Зиной на огороде в зарослях 
тайник вырыли. Это на тот случай, если эсэсовцы заско
чат в село и попытаются облаву учинить на нас. Фашисты 
тогда часто так делали. Потому что, видишь ли, много 
невольников бежало по дороге в Германию, как только
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эшелоны заходили в лесистые места Украины. Тайник 
оборудовали по всем правилам: ходи по нему сколько 
угодно, даже телегой проехать можно — не завалится. 
Замаскировали так, что иногда и сами с трудом нахо
дили.

Спрятал я незнакомца, а сам возвратился в хату. 
Вхожу в сени, а там Зина стоит в одной нижней рубашке 
и загадочно улыбается. Спрашивает: «Куда ходил?» — 
«По нужде», — отвечаю первое, что пришло в голову. 
«Так-таки и по нужде? . .» Стыдно мне стало перед Зи
ной: зачем я скрываю? . . И я  признался ей, сказал о ноч
ном госте и взял с нее слово никому об этом не говорить, 
даже родной тетке, ибо хотя и воевал я, товарищ, очень 
мало, но сразу догадался, что это не кто иной, как совет
ский разведчик.

Пищу разведчику мы носили по очереди — то я, то 
Зина. Незнакомец оказался очень общительным челове
ком, бывалым воином; он очень интересно рассказывал 
нам о всяких фронтовых приключениях. Мое предполо
жение оправдалось, действительно, это был разведчик; 
почувствовав наше искреннее расположение к нему, он 
кое-что рассказал нам о своих делах. В немецком тылу 
ему приходилось бывать не раз, он хорошо изучил хитрые 
повадки гитлеровцев, умело обводил их вокруг пальца. 
Вот и совсем недавно случилось с ним: забросили его 
с самолета в один район, а он быстро перебрался в дру
гой; сделал, так сказать, небольшую паузу, а уж потом, 
хорошенько сориентировавшись в обстановке, изучив 
местность, отправился на выполнение боевого задания...

После войны встретил я много знакомых товарищей, 
а его, к сожалению, не встретил. Наверное, не выпало ему 
побывать в наших краях. Сибиряк он. Надо полагать, и 
поехал к себе домой, в Сибирь. Славный парень. Не очень 
высокого роста, но крепкий, жилистый, мог без особого 
труда справиться с двумя и с тремя гитлеровцами. Про
стились мы с ним, можно сказать, друзьями. Перед тем 
как уйти, парашютист дал мне сверток с листовками на 
русском и немецком языках и попросил, значит, чтобы я, 
соблюдая осторожность, распространил их среди наших 
людей и среди вражеских солдат. Я благодарил его от 
всей души за такое доверие. Раз уж на войне я не смогу 
принести пользу родному отечеству, то хотя бы таким 
образом могу внести свою лепту в святое дело. Поручение
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разведчика мы с Зиной аккуратно выполнили: листовки 
для немцев моя верная подруга переправила с надежным 
товарищем в Симферополь, прямо в расположение фаши
стской части. А распространение листовок на русском 
языке я взял на себя и, говоря без хвастовства, могу ска
зать, что проявил в этом деле кое-какое умение. Прихо
дит ко мне, значит, заказчик, ну, как к сапожнику, при
несет что-нибудь отремонтировать, а я и присматриваюсь 
к нему, выведываю осторожно и тактично: кто он и что 
он, каким духом дышит и можно ли ему вручить драго
ценную листовку. Действовать нужно было очень осто
рожно, ведь всякой нечисти, которая до войны сидела 
притаившись, при оккупантах объявилось очень много, 
выросла она, как обычно бурьян после ливня вырастает. 
Всякие кулацкие недобитки, воры, жулики и просто не
сознательные элементы, как псы, стали заглядывать 
в оккупантские руки, выслуживаться перед ними за кусок 
эрзац-хлеба.

Так вот, строго соблюдая бдительность и осторож
ность, раздавал я односельчанам переданные мне развед
чиком листовки. Вручаю, значит, своему заказчику-кли- 
енту такую партийную бумажечку и предупреждаю: «Вы
зубри все, что там написано, наизусть и передай даль
ше. ..»

Все ли листовочки пошли по рукам, сказать с уверен
ностью не могу, потому как и среди честных людей всякие 
попадаются, дорогой мой товарищ. Один герой, другой 
просто смельчак, а третий, хотя и честный, но закончен
ный трус. Если из нескольких сот разошлись по назначе
нию хотя бы сто штук, значит, я неплохо поработал, и 
моя совесть перед разведчиком и перед людьми чиста. 
А что наши листовки не давали врагу покоя, так это 
факт.

Но не зря ведь говорится, что в семье не без урода. 
Вот и тут нашелся какой-то немецкий холуй и отнес один 
экземпляр в полицию. Потащили меня в полицейский 
отдел, учинили допрос: где взял? Кто дал? С кем еще де
лился? ..

Только успевай отпираться. Прикинулся, значит, я 
дурачком и говорю им: «Господа полицаи, я ведь негра
мотный человек, крестиком расписываюсь. А потому, ко
гда нашел на дороге эти бумажечки, обратился к этому 
гражданину, чтобы он прочел вслух и разъяснил мне суть
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написанного. — И еще говорю: — Я же, Панове, думаю, 
что это есть немецкий закон о наделах, а выходит, совсем 
не то... Извините, Панове...» Сказал я им эти слова, 
а сам, глядя на начальника полиции, поморщился, как 
от боли...

Поверил мне старший полицай и набросился на того 
негодяя предателя: «Ты читал ему (то есть мне), такой- 
сякой?»— «Малость читал, — бухнул тот с перепугу,— 
когда пан сапожник попросили...» — «Всыпать! — гарк
нул полицай. — Тридцать шесть шомполов!.. Строго по 
азбуке, чтобы грамоте разучился и чтобы язык у него 
в горле занемел!» А у них такие приговоры, нужно ска
зать, выполнялись -немедленно. Не успел значит, донос
чик и пикнуть, как его на моих глазах схватили два дю
жих увальня полицая, положили на скамью, стащили 
штаны и по тому месту, откуда ноги растут, прошлись 
шомполами, не больше и не меньше, а именно тридцать 
шесть раз. Криком кричал паскудный сын, в своей вер
ности новым порядкам клялся, а его отстегали по всем 
правилам полицейской науки. Где только, думаю, они так 
быстро научились?

Закончив с доносчиком, полицаи взялись за меня. Не 
посчитались даже с тем, что калека. «Десять розог!» — 
распорядился начальник полиции. Попытался я было от
проситься, но куда там, не вняли моим мольбам. Повалили 
на скамью... Вечером меня отпустили из полиции, и то 
под расписку, что больше ничего подобного не повто
рится. Ставил я свой крестик на бумажке, а сам уже 
думал о тех листовках, которые еще остались дома...

А когда вышел я, значит, за ворота полицейского уча
стка и увидел Зину, то сразу же забыл и о своем позоре, 
и о боли. Прибежала, родная моя, расцеловала, уте
шила. .. И так этим меня поддержала, что я дал себе 
клятву в ближайшие же дни раздать народу все листов
ки. И знаешь, товарищ, свое слово я сдержал.

И еще было в том жестоком году одно важное собы
тие в моей жизни — Зина стала моей женой. Сама этого 
захотела, потому что, дескать, убедилась, что я самый 
дорогой для нее человек...

Не перечесть тебе, товарищ, всех несчастий, которые 
причинили нам оккупанты. Как вспомню, кровь в жилах 
стынет. Приходилось мне, зрячему, видеть и полуразде
тых пленных красноармейцев, и казненных партизан, и
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голодных детей-сироток, побиравшихся по селам изо дня 
в день, и облавы на невольников.

Не одни сутки и не один месяц отсидели мы с Зиной 
в том влажном тайнике, в котором когда-то укрывали 
мы нашего разведчика. Но разведчик жил там леТЪм, а 
нам выпало мучиться в погребе средь суровой зимы. Не 
выдержали мы — сначала я заболел воспалением легких, 
а потом и Зина. И уже когда вступила в село Красная 
Армия и мы вышли из проклятого укрытия, то все удив
лялись, как это еще держится святой дух в моем иска
леченном, измученном болезнями теле. Хорошо, что в 
этом селе вскоре разместился госпиталь. У Зининой тетки 
квартировал врач, который малость подлечил и меня, и 
Зину. ^  уж когда окрепли мы, то направились сюда, 
в Балаклаву, в разрушенную хатенку Зины.

Для Зины сразу же нашлась работа — официанткой 
в столовую. Годы эти, как вы знаете, были очень труд
ные, все лишь по карточкам выдавали. А Зина имела 
возможность питаться в столовой и мне кое-что прино
сить. Я тоже не сидел без дела, хотя и болел, но хлопотал 
по хозяйству. Сначала подремонтировал дом, вставил и 
застеклил окно, временную печку слепил, — одним сло
вом, оборудовал жилище. По тем временам это было 
настоящее богатство.

Вскоре и почта открылась. Написал я обстоятельное 
письмо родителям в свои родные края  ̂ на Кубань. Рас
сказал о своей жизни, об их невестке и в конце, как бы 
между прочим, спросил: а не лучше ли было бы нам с Зи
ной перебраться поближе к ним? Все-таки наши кубан
ские земли более плодородны, чем крымские, и, конечно, 
более богаты. К тому же и Зина была уже беременна, и 
ей, и ребенку нужно было хорошее питание.

Недели три ждал я, значит, драгоценного ответа из 
Староминской станицы. Наконец почтальон не прошел 
мимо и нашего двора, принес мне весточку — обыкновен
ный, значит, треугольничек из ученической тетради. Адрес 
химическим карандашом написан. Почерк незнакомый, 
какой-то словно бы чужой. Взял я этот треугольник, дер
жу в руках, а сам дрожу от волнения, боюсь даже рас
крыть его. Решился наконец, развернул треугольничек, 
прочел четыре первых строчки, да и сел... Сейчас даже 
и вспомнить не могу, на что именно я сел.
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Написала мне ответ дальняя родственница по матери, 
значит. Очень добрая и откровенная женщина, вдова. Из 
ее письма я узнал, что мать моя умерла еще в сорок вто
ром году, а отец вывезен немцами. Куда именно — неиз
вестно. Предполагают, что в Австрию, а может, и в Прус 
сию. Поди-ка поищи его, найди... А хата, слава богу, не 
разрушена.

Читал я это письмо и глазам своим не верил. Знаешь, 
товарищ, и так мое сердце было обгоревшим от горя, а 
после прочтения письма снова начало тлеть. И истлело бы 
начисто, если бы не Зина. Прибежит, бывало, бедняжка, 
с работы и еще с порога бодрым голосом спрашивает: 
«Ну как, Коля, нет каких-нибудь новостей об отце?» — 
и заглядывает мне в глаза. А когда прочтет в них печаль
ный ответ, который вчера и позавчера был, умолкнет, 
а потом ласково скажет: «Не кручинься. Вернется он. 
Должен вернуться...»

Егорыч молча и долго хмурится, насупив свои тяже
лые брови, и время от времени задумчиво посматривает 
на веселое и шумное море, которое, как и прежде, не
жится под ослепительным солнцем.

Чайки уже отоспались и одна за другой с привычной 
жалобой на свою судьбу взлетают вверх и несутся куда- 
то подальше от берега, к горизонту, навстречу розовой 
гряде облаков. Скоро они вовсе скрываются из виду. 
Лишь сквозь шум волн еле слышно доносятся сюда жа
лобные крики извечных обитателей этого голубого про
стора.

Чтобы как-то вывести Егорыча из тяжелого состояния, 
я спросил у него:

— Так кем все-таки порадовала тебя Зина?
— Сыном... Егором Николаевичем. Это мой стар, 

шенький, — добавил он с нежностью, — в школу, во вто
рой класс, уже перешел, с похвальным листом. Меньший, 
Славка, тоже хороший парнишка, лицом на Зину похож, 
а по характеру истинный сорвиголова. В сыновьях, това
рищ, весь мой секрет. Они для меня и здоровье, и цель 
в жизни. Хотя, откровенно говоря, — снова помрачнел 
Егорыч, — такой... прямой цели у меня как раз и нет. 
Но это все ерунда. Ты вот, дружище, дослушай, что еще 
было написано мне на роду перетерпеть и как я все это 
перетерпел...
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Принесла, значит, мне Зина сыночка, завернутою 
в старенькую простынку, которую в роддоме выдали. 
И говорит застенчиво: «Нездоровится мне, Коля. Хо
чешь— ругай, хочешь — нет, но на работу возвращаться 
у меня нет сил».

А я был так безмерно рад рождению сыночка, что 
только целовал свою родную и повторял ей: «Конечно, 
не пойдешь! Ты у меня и так высохла, как былииочка! 
Как-нибудь прокормимся. Я хотя и калека, но не такой 
уж беспомощный!»

И заметь себе, дорогой товарищ: говорю я ей эти 
слова, а сам уже вижу, как моя Зина расцветает, стано
вится счастливой. Не много ей нужно, какую-нибудь ка
пельку радости, чтобы в се доме наступило счастье. Очень 
хороши^ человеком была моя Зина!

Однако слова словами, а нужно же было дать жене 
облегчение. Избрать ремесло на этот раз не удалось мне. 
Как я уже говорил тебе, при оккупантах наловчился са
пожничать неплохо. И теперь вступил я, значит, в артель 
инвалидов. Кроме парихмахеров, портных, маляров и еще 
кое-кого эта артель объединяла и нас, сапожников. Пора
ботал я месяц, другой. Вижу, что дела мои не улучша
ются, потому как артель и сама только-только на ноги 
становилась. Не было еще здесь возможности как следует 
заработать, чтобы прокормить семью в трудные первые 
послевоенные месяцы...

Бросил я сапожничать и направился в сменные сто
рожа при нескольких мастерских. Не только я, некото
рые другие наши сапожники тоже отказались от этой 
артели... А почему это, думаешь? А потому, что когда 
ты, в особенности одиночка, по патенту, значит, рабо
таешь, то стучишь молотком на себя и на государство. 
В артели хочешь не хочешь, нужен целый аппарат: и 
управляющий, и его заместитель, бухгалтер, и кассир, 
и всякое прочее... Контора, брат, контора...

В сторожах спокойнее — сам себе хозяин. Отдежурил 
смену, сдал объект — и уходи на мере ловить бычков. 
Вот именно тогда и полюбилось мне это место. Видишь, 
забрасывать в море удочки — очень забавная вещь. Смо
тришь на поплавок, глаз с него не спускаешь и нс заме
тишь, как почти весь день промелькнул. Приходишь сюда, 
когда солнце еще едва-едва начинает греть затылок. А уж 
когда увлекся, так и знай: опомнишься лишь тогда, когда
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глянет оно тебе прямо в лицо... Иной раз я высиживал 
до самого вечера, пока море не становилось красным 
в предзакатных лучах... И если Зина беспокоилась обо 
мне, опасалась, как бы чего не случилось, то прибегала 
аж сюда. Знала, где я могу пропадать.

Обжились мы, значит, с Зиной, постепенно на ноги 
встали, заработали деньжат, да таких, что и в сберега
тельную кассу обратились. А тут еще открылся в Госбан
ке заем для индивидуальных застройщиков. Взял и себе 
такой заем — принялся ставить небольшое жилище.

Директор мастерских выписал мне досрочный отпуск, 
премию для подмоги — объявил в приказе за бдитель
ность при охране народного имущества, — одним словом, 
помогал мне, как только мог. И все-таки со средствами’ 
на строительство получалось не так, как нужно. Мало
вато... На строительные материалы у нас, в Балаклаве, 
высокие цены. Да разве только здесь?

И вот надумал я, товарищ, пойти в исполком, к заве
дующему райсобеса, пенсию выхлопотать. Ни слова не 
говоря Зине, выгладил свой праздничный костюм, пощу
пал у себя на груди тельняшку — она у меня тогда была 
еще совсем новенькая, матросские штаны, начистил туф
ли — ив добрый час.

Прежде мне как-то не приходилось видеть заведую
щего отделом соцобеспечения. Я не мог даже предста
вить, каков он собой, как относится к посетителям. Ну, 
пришел я, значит, в исполком, отыскал нужный мне от
дел и записался в очередь на прием. Попал я очень удач
но — день был как раз приемный. И в очереди просидел 
не больше часа. Позвали меня так быстро, что я даже 
не успел всех объявлений прочитать. Право слово, по
везло. Да и заведующий показался рубахой-парнем. 
Очень мне понравился товарищ Середенко. Выслушал он 
меня, расспросил обо всем в деталях и напоследок ска
зал: «Дорогой друг, получить пенсию тебе будет не так 
легко. Ты прежде всего должен нам подать следующие 
обязательные документы: заключение военно-врачебной 
комиссии, справку из госпиталя с указанием, когда, где 
и сколько лечился. А еще подтверждение военкомата, ко
торый призывал тебя на военную службу, что до пребы
вания на флоте ты не был калекой...» Сказал он все это 
и улыбается мне такой любезной улыбкой, будто сделал 
уже для меня очень хорошее дело.
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Да, походил я к этому Середенке не раз н не два... 
Собирал ему справки со всего света. И ВЛК прошел, и 
подтверждение Староминского военкомата раздобыл, а 
пенсию никак не назначают. А тут еще с моей Зиной мо
рока. Не успею отвернуться от нее, как она уже на нашем 
строительстве в проклятом замесе топчется. Своими соб
ственными руками оштукатурила хату и внутри и сна
ружи. Непоседливая!..

А сама ведь такая, что если взгляну на нее при свете, 
тб только сердце разболится. Девчонкой была худенькой, 
слабенькой, а теперь и вовсе выбилась из сил. Вот и не 
уберег я свою дорогую жену... Буду проклинать теперь 
себя всю жизнь...

То ли отттемных туч, которые заслонили солнце, то 
ли от горьких воспоминаний на небритое лицо Егорыча 
легла плотная серая тень. И лицо это было теперь не 
желтым, как до сих пор, а каким-то мученически чер
ным, с множеством глубоких шрамов-морщинок. И глаза 
стали влажными, с болезненным отблеском.

Егорыч отвернулся от меня к морю. Не поднимаясь 
на костыли, просто так, на коленках, придвинулся к воде.

Море послушно накатывает ему в пригоршню свое 
добро — студено-живительные волны. Егорыч хлюпает 
морской водой прямо в глаза. А зачем? Чтобы за солено- 
горькими струйками морской воды не выдать мужских 
солено-горьких слез? .. Возможно... Когда Егорыч умыл
ся и вытер посвежевшее лицо кончиком тельняшки, я сно
ва, но очень осторожно, чтобы не причинять ему боли, 
заговорил с ним.

— Николай Егорыч, так что же стряслось с вашей 
Зиной? — спросил я и только теперь заметил, что руки 
Егорыча дрожат мелкой дрожью.

— Надорвалась, — прошептал он. — Понимаешь, гли
няными вальками и надорвалась. А чтобы яснее тебе 
было, скажу: в тот горький час она у меня тяжелой хо
дила, со Славкой, на седьмом месяце. Вот и случилось 
у нас так, что и сыночка Зина не доносила, и сама в мо
гилу легла.

.. .Долго, товарищ, без нее ничто мне было не мило; 
слонялся между людьми, как неприкаянный. Куда ни 
пойду, а на кладбище окажусь. Иногда украдкой от стар
шенького, Егора, чтобы не бередить детское сердчишко.
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А приду, значит, туда, гляну и остолбенею: он уже возле 
матери!..

Вот так, товарищ, и оставила меня моя верная Зина 
с двумя сыночками — один маленький, а другой еще со
всем младенец, к тому же и недоношенный... Ну что мне 
с ними делать? Да мир не без добрых людей. Вызвалась 
кормить моего Славку жена нашего подмастерья, учи
тельница Екатерина Матвеевна. У нее тогда как раз ро
дился мальчик... Сначала я носил сыночка к ним, а по
том Екатерина Матвеевна и вовсе забрала его к себе. 
Л когда отлучила ребятишек от груди, забрал я своего 
Славку домой. Правда, Екатерина Матвеевна не хотела 
его отдавать мне, но я уговорил: ведь в сыновьях теперь 
все мои помыслы, все надежды.

Вызвал я тогда из села к детям Зинину тетку. Про
была она у меня не более месяца и убежала назад: дес
кать, не привыкла морочиться с детьми.

Как ни крутился я, а без хозяйки в доме никак не 
мог управиться. Жениться? Ну, кто мне нужен после 
Зины?.. Любил ее так, что никого уже не смогу так лю
бить. Потому как у меня об этом есть свое понятие. Чело
век живет на свете один раз, и любовь у него должна 
быть только одна. Жизнь людская не камень, она ни па 
какие куски не может измельчаться. Так я понимаю.

При помощи людей разыскал я пожилую женщину- 
одиночку, упросил ее вести хозяйство. Она и сейчас живет 
у меня. Понравилась детям, и дети пришлись ей по душе. 
До этого она была домашней работницей у какого-то 
аптекаря, а теперь у нее одна задача — ухаживать за 
ребятишками и за собой смотреть. Ну, еще там, понятно, 
на базар сходить, прикупить что-нибудь. А когда у меня 
неплохой улов, то и мою рыбку продать. Это уже непред
виденный заработок. И н-а него свои особые расходы, ко
нечно, и для меня, и для детей...

Дружка себе завел — Махиньку Лысого, маляра из 
коммунхоза. Вы, может, его знаете — хлипкий такой, весь 
облезлый, будто заяц весной. Вот и подружились мы 
с ним. Пр ямо-таки куда овца, туда и баран; куда иголка, 
туда и нитка.

Маляр, как говорят, свой уже был, а вот строитель
ства своего я никак не мог закончить. Все упиралось 
в лес. Да и с деньгами стало туго — заем в банке закры
ли,. Решил я это строительство забросить. Я так думаю:
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при Зине мучались в каморке, а без нее и вовсе как-ни
будь перезимуем. Так бы оно и было, но вот заглянул ко 
мне на работу Махинька, от нечего делать пришел. При
сел он. закурили по цигарке, разговорились. Беседовали 
обо всем на свете — и о хлебе, и о политике. Дошла оче
редь и до моего незавершенного строительства. Слушает, 
значит, меня Махинька, а сам щурится на меня. «Так, 
говоришь, — спрашивает он, — нет леса? .. Слепой ты че
ловек! По обаполам ходишь, спотыкаешься о них и не ви
дишь. ..» Не нужно было быть слишком умным, чтобы 
смекнуть, на что намекал Махинька.

«Ты что? — обиделся я на Махиньку. — За кого ты 
меня принимаешь? За сторожа или за вора?» А Махинь
ка смеется: «Слепец ты несчастный! Оглянись вокруг. 
Отовсюду все тащат лес, один ты охраняешь его, да и 
то... от самого себя». Промолчал я, ничего не сказал 
Махиньке. Но когда он ушел от меня, задумался не на 
шутку. Дня два не давали мне покоя эти горькие мысли. 
На третье дежурство не удержался и полез в складское 
помещение. Ночь выдалась темная, безлунная. Такая ав
густовская темень, что можно все судоремонтные мастер
ские вынести. Взобрался я, значит, на ворох сосновых 
бревен*, выбрал себе одно под силу и вынес. Это теперь я 
словно бы так, между прочим, спокойно рассказываю. 
А тогда было, товарищ, значительно сложнее. Знаешь, 
воровать мне пришлось впервые в жизни, потому что 
наша темрюковская семья, род наш из поколения в поко
ление жил честным хлебом. А я вот соблазнился на такое 
грязное дело...

Открываю, стало быть, складскую дверь и никак не 
могу открыть — пальцы не подчиняются, будто их судо
рогой свело. И хотя на улице холодно, гуляет ветер, а с 
меня пот ручьями льется. Заливает глаза так, что и не 
рассмотреть, где доски, а где бревна. Все-таки вынес я 
бревно во двор. А уж когда вынес, почувствовал, что 
нервы у меня начисто расстроились. «Нет, — думаю,— 
это не мое ремесло — воровать. Пускай кто угодно берет 
этот лес, а я даже щепки не возьму».

И знаешь, дружище, когда я это злополучное бревно 
отнес на место, будто заново на свет родился: так легко 
стало на душе. До конца смены даже глаз не сомкнул, 
все думал и думал: о себе, о Зине, о сыновьях...
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А когда смену сдал, то, не заходя в дом, снова мах
нул в исполком за пенсией. Нужно сказать, что я тогда 
им еще не очень надоел. Ходил лишь в собес. Но это мог
ло продолжаться месяц, два, полгода. Сколько можно! 
И тогда я решил подняться на второй этаж. Заметь себе, 
что чем выше у начальства должность, тем повыше оно 
выбирает и кабинеты... Не знаю, как в других районах, 
как в области, а в нашем районе именно так. И показа
лось мне тогда, что делается это ради того, чтобы быть 
подальше от просителей.

К председателю исполкома меня не пропустили — 
у него в это время проходило какое-то совещание. При
нял заместитель. Внешне так себе, ничего: простой такой, 
ничем не озабоченный, никуда не спешит. Выслушал 
меня, что-то даже записал красным карандашом в на
стольном календаре. Еще и спросил при этом: «Да кто же 
это вас так маринует? Зав собесом?» Так и хотелось ему 
ответить: «Ну конечно», — но я сдержался. Жаль мне 
стало заведующего собесом. Больно уж обходителен 
в обращении. «Не знаю, — ответил я заместителю, — кто 
там тянет, волынит, крутит, будто цыган солнцем. Только 
от этого промедления с пенсией они не доведут меня до 
добра». — «Не горюй, все будет в порядке», — заверил 
меня и этот товарищ.

Возвращался я домой в хорошем настроении, дума
лось мне, что теперь-то уж дело пойдет на лад. Шел я из 
исполкома и не знал, что не раз придется еще мне обра
щаться к заместителю председателя.

Сколько раз после этого он меня еще принимал, я и 
сказать сейчас не могу — потерял счет. Как на работу, 
ходил я в исполком, все порядки там основательно изу
чил. А заместителя председателя так изучил, что, скажем, 
стою в коридоре и уже знаю, чем он дышит там, за две
рью. И как принимает, и как провожает... Терпел я, тер
пел — и амба, сказал себе. Решил я во что бы то ни стало 
попасть на прием к секретарю райкома партии. Время 
ведь не ждет, заканчивается лето, а дела мои не налажи
ваются, по-прежнему сижу с детьми в задымленной ка
морке. А осенью и вовсе будет невтерпеж: потолок от 
ветра осыпается, а когда пойдут дожди, и вовсе может 
обрушиться.

Выпил я, значит, граммов сто «сорокаградусной» для 
смелости и решил, махнув рукой на собес и на замести
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теля председателя райисполкома, идти прямо к секретарю 
райкома. Правда, тут было у меня одно неудобство — 
беспартийный ведь я ... Но разве, — подумал я себе,— 
секретарь райкома лишь для коммунистов? На то он и 
партийный секретарь, чтобы всеми людьми интересо
ваться!

В райпарткоме я прямым сообщением попал не к кому 
иному, как к Александру Васильевичу. Это наш самый 
первый секретарь в районе. Да ты, видимо, знаешь его. 
Должен знать — на Первомайские праздники и на Октя
брьские он всегда на площади речи произносит. Да н во
обще он добрыми делами известен в нашем районе. По
стучал я к Александру Васильевичу и слышу: «Входите, 

• пожалуйста». Вхожу. Прямо передо мной, значит, длин
ный, покрытый красным сукном стол, а поперек ему дру
гой, а уже за этим вторым и секретарь райкома сидит. 
И, конечно, Александр Васильевич не один. Справа от 
него за длинным столом председатель райисполкома, лю
безный заместитель председателя, военком, заврайфо, 
завсобесом и еще кто-то, незнакомый мне.

И хотя я был малость под хмельком, а сразу же за
метил, что своим приходом я вызвал растерянность у рай- 
исполкамовских товарищей. Особенно побледнел зав со
бесом. Такой у него вид, будто я собрался огреть его ко
стылем. Нагнулся, бедолага, втянул голову в плечи — н 
ни звука. «Вы по какому вопросу, товарищ?» — сурово 
спросил меня Александр Васильевич и встал. Судя по 
всему, я помешал ему вести какой-то серьезный раз
говор. Недаром же он собрал у себя столько работников 
райисполкома. И знаешь, товарищ, сто граммов оказа
лись как Нельзя кстати. Развязали они мне язык. Если 
бы я не хлебнул этого чертового зелья, видимо, никогда 
бы не решился рассказать секретарю о своих хождениях 
по мукам. А так — откуда у меня и красноречие взялось. 
Так разошелся, что и остановиться не могу. Даже в выра
жениях малость лишку дал: «Разве это, товарищ секре
тарь, у нас советские исполкомовцы? .. Это же ни больше, 
ни меньше, как законченные чиновники».

Александр Васильевич не останавливал меня, не пре
рывал. А мог бы. Видимо, рассказ мой задел его за жи
вое. А поэтому он посмотрел в сторону заместителя пред
седателя исполкома и тихо спросил: «Так было?» — «При
близительно», — последовал ответ. Александр Васильев
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вич лишь вздохнул на это. И уже потом сказал, что не 
только пенсия, но и медаль «За оборону Севастополя» 
полагается мне, и что военком должен немедленно поза
ботиться обо всем этом. Очень сильным оказался секре
тарь,— причмокнул языком Егорыч. — Тут, чтобы не от
нимать у секретаря райкома драгоценное время, я и рас
кланялся. Прощался со мной Александр Васильевич за 
руку, крепко пожимал ее.

На следующий день вызвал меня повесткой наш воен
ный комиссар подполковник Шатилов. Подробно расспро
сил обо всем: где и в каких частях служил я, при каких 
обстоятельствах был ранен, кто ампутировал ногу. Все 
на честность выложил я ему. Отпустил меня военком,, 
а через месяц снова вызвал. И знаешь зачем? Чтобы ме
даль вручить.

Стою я, значит, перед подполковником Шатиловым, 
слушаю, как он говорит: «От имени Президиума Верхов
ного Совета СССР... за активное участие в борьбе про
тив немецко-фашистских захватчиков при обороне Сева
стополя.. .» — а у самого дух перехватило от этих волную
щих слов. Если бы могла встать и услышать все это моя 
Зина... Недаром ведь она любила повторять, что правда 
где бы ни ходила, а когда-нибудь обязательно и с нами 
встретится.

Вышел я из военкомата, приколол свою медаль к тель
няшке и направился в исполком. Теперича, думаю, и в со
бесе со мной по-другому заговорят, поскольку уже совер
шенно очевидно, что я не кто иной, как подлинный уча
стник войны...

— А разве товарищ Середенко, — прервал я Егоры- 
ча, — не выполнил указания Александра Васильевича?

— То-то и оно! Формально — выполнил, а фактиче
ски — нет.

— Как же это?
— А так. Собрал все мои бумажки, подколол к ним 

свою подпись и отправил в Симферополь в облсобес. Дес
кать, все, что от меня зависело, товарищ Темрюков, сде
лано. И вот, получив медаль, я решил снова зайти к Сере
денко. Принял он меня прямо-таки подчеркнуто вежливо, 
будто между нами ничего и не случилось, будто и не отчи
тывал его за мою особу сам Александр Васильевич. Сере
денко даже, имей в виду, поздравил меня с получением 
награды.
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Принял я от него поздравление, а потом напрямик, 
по-матросски, говорю: «За награду, товарищ Середенко, 
я, конечно, всегда буду благодарен секретарю райпарт- 
кома и военкому. А вот вспомню ли когда-нибудь тебя 
добрым словом? Очень в этом сомневаюсь!»

Он нисколько не растерялся от этих слов. Да разве 
смутишь такого? Известное дело — чиновник! И знаешь, 
что он мне сказал?.. С таким ехидным душком: «Конеч
но, медаль человека не кормит, но отныне тебе будут 
оказывать почести!»

Ну конечно, я не удержался и наговорил ему всякой 
всячины. Еще, наверное, и побил бы заведующего, да,

. к счастью, появился вдруг хМахинька. Забрал он меня 
отсюда |Г постепенно утихомирил. Оно, конечно, нехо
рошо вышло, но ведь сам зав собесом до этого довел.

— Так неужели вам так и не дали пенсии?
— Как не дали? Пускай попробовали бы не дать! 

Я бы пожаловался самому министру. В том случае, если 
бы не было Александра Васильевича. Но у нас такой 
секретарь райкома, что не хуже министра справляется 
с бюрократами. Вот он и помог. Еще раз отчитал Сере
денко как следует и поставил перед ним требование: 
решить вопрос о пенсии в течение трех дней. Вот какой 
он, Александр Васильевич. Конечно, мне тоже дал наго
няй за невыдержку.

Вот теперь, товарищ, и моя жизня не будет катиться 
вниз, а пойдет круто вверх, до самых облаков, вон до той 
гряды, куда полетели чайки... Потому как ни крути-вер- 
ти, а если к заработку за сторожевание да еще добавить 
пенсию — это уже находка для нашей семьи. У меня сей
час и планы решительно изменились. В первую очередь 
я должен достроить дом и одеть на зиму мальчишек. 
А дальше будет видно... Не было бы только новой миро
вой войны. Пускай уж нам с Зиной довелось хлебнуть 
как следует этого «счастья», но ведь сыночкам зачем? 
Какая же, спрашиваю самого себя, достанется судьба 
моим детям?

— Думаю, что, во всяком случае, судьба эта, Егорыч, 
будет намного краше и светлее, чем ваша...

— Да оно, по всему видно, теперича к тому и идет, — 
согласился со мной Егорыч. — Время другое, много пере
мен произошло, — добавил он после короткой паузы.
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Я взглянул на часы — было около шестнадцати. Изви
нившись перед Егорычем, что должен его оставить, я на
тянул свой жаркий китель и, тепло простившись, неохот
но пошел по горной тропинке от моря.

Егорыч стоял на костылях у самой воды, и я чувство
вал, что он пристально следил за мною. Чтобы убедиться 
в этом, я оглянулся. И тогда он крикнул мне вслед:

— А ты, судя по всему, свой человек! Вот буду празд
новать новоселье — пожалуйста, не побрезгуй приглаше
нием. Хороший гость приносит в дом радость.

И он мягко улыбнулся. И показалось мне, что от этой 
улыбки все вокруг стало нежнее — и каменные глыбы, и 
затянутое облаками небо, и море, которому все равно, 
пригонять ли волны к берегу, или, наоборот, уносить их 
от берегов.



ЗА БРУСТВЕРОМ ОКОПА
I

Ему семнадцать лет, и шинель у него совсем новая. 
В плечах широкая, висит на матросике, потому что он 
очень худой. Парень уже два месяца на флоте, но до сих 
пор еще не пришел в себя, не поправился, хотя и паек 
здесь лучше, чем в ФЗО, и мать этого парня, эвакуиро
ванная из-под Ровно в казахские степи, на последние ко
пейки шлет сыночку посылку за посылкой.

— Таких еще не хватало на флоте, — недовольно 
буркнул главный старшина Припотень, когда принимал 
для роты новое пополнение и обнаружил среди дебелых 
матросов этого паренька. — Ну куда его зачислить? На 
камбуз, что ли?

Камбуза в роте не было. Нет его и в батальоне. Мо
ряки высадились сюда десантом, захватили крохотный
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плацдарм и будут удерживать его до тех пор, пока войска 
фронта не подойдут к городу с севера. Вот тогда они, 
черноморцы, должны .будут отрезать немцам путь для 
отступления к морю.

В десант отбирали храбрых, видавших виды, давно 
уже воюющих матросов. А этого зачем прислали?

Главный старшина морщился и разводил руками.
Пополнение пришло ночью — доставили катера «мор

ские охотники». В темноте Припотеиь был рад каждому 
свежему бойцу. А утром главный старшина лишь вздох
нул, увидев этого вояку. Воинское звание у него, как 
у всех, — матрос. Но чем же он похож на настоящего 
матроса? Ну, к примеру, хотя бы и на главного старшину 
Припотеня? Главный старшина парень хоть куда. Высо
кий, грудь у него такая, что в один ряд вместилось пять 
орденов и семь медалей. И еще есть место для новых 
наград. А этот парнишка Петька чем славен? Ничем. Беда 
с ним, да и только.

— Связным командира роты назначаю! — скомандо
вал главный старшина.

— Есть! — прикоснулся пальцами к бескозырке ма
тросик и хотел было идти, но Припотеиь задержал 
его:

— Постойте. Покажите свою ладонь, — огорошил он 
парня неожиданным требованием.

Петя протянул руку. Маленькая. Синие прожилки про
свечивают сквозь нежную кожу. А пальцы длинные.

— Вам на рояле играть этими пальцами, — промол
вил главный старшина. — Ну ладно, идите.

Матросик быстро побежал к командиру роты, лейте
нанту Ярушкевичу. Представился.

Грустно смотрел Припотеиь на то, как ноги этого ма
троса путаются в длинных полах черной шинели.

«Ох, горе будет мне с ним! —невесело думал главный 
старшина. — Того п гляди отправит его лейтенант обрат
но. Да еще и выругает меня как следует. Кого бы ему 
назначить связным?» — мысленно перебирал в памяти 
всех проверенных в боях матросов.

— Старшина Припотеиь, к лейтенанту!—донеслось 
из командирской землянки.

«Я так и знал, леший его забери! — ругнулся про себя 
главный старшина. — Что виноват, так виноват. Пускай
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уж лейтенант снимает стружку. Заработал. Однако ж 
куда я пристрою этого хлипкого парня?»

Припотень застегнул бушлат на все пуговицы, по
правил погоны, мичманку и лишь после этого решился 
приоткрыть плащ-палатку, которой была занавешена 
дверь.

В землянке стлался сизо-горький дым от «буржуй
ки». Трещали влажные сосновые щепки. Слышно было, 
как пищит рация, т~ это неугомонный радист охотится 
в эфире за немецкими разговорами, хотя до сих пор так 
и не разгадал вражеский код. Лейтенант Ярушкевич си
дит на снарядном ящике и что-то записывает. Перед ним 
навытяжку Петька.

— Ага-а, — доброжелательно тянет лейтенант, — зна
чит, ты украинец?

— Так точно, — подтверждает матрос и тоже улы
бается.

— Это хорошо, — продолжает лейтенант. — Земляки 
мы с тобой, стало быть. А что это у тебя оттопырилось? — 
обратил внимание на переполненный карман матроса.

— Сухари, товарищ лейтенант.
— Откуда?
— Мать прислала. Они из той муки испечены, кото

рую мы привезли из дома, — из пшеничной. Хотите, 
угощу?

— Благодарю. Давно получили посылку?
— Перед выходом в море. Мама часто присылает,— 

неожиданно похвалился Петька и тут же добавил с гру
стью: — Раньше отцу посылала, а когда пришло на него 
похоронное извещение, стала мне присылать.

Лейтенант долго и внимательно изучает паренька. 
«Совсем дитя еще! Эх, проклятая война, кого только она 
не забирает! Учиться бы ему еще да учиться. А вишь, уже 
воевать нужно».

— Каким военкоматом призывался?
— Добровольно. Я комсомолец.
— Какой же ты комсомолец? — пошутил командир 

роты. — Ты ведь... комсомоленок.
— Возможно, — как-то неопределенно пожал плеча

ми Петька.
У главного старшины зазвучала какая-то нежная 

струнка в сердце, и он тихим голосом начал:
— Куда его...
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Командир роты доброжелательным топом отвгтил:
— Связной мне нравится. Вот только шинель на буш

лат замените. Матрос он бравый, — неожиданно похвалил 
командир, — а в бушлате будет казаться еще отважнее. 
Ну, сынок, — отпустил он Петьку, — переобмундировы- 
вайся.

II

Зимы в здешних краях почти не бывает. Ее съедают 
густые, будто волокно, туманы, которые вместе с волнами 
ползут и ползут на берега Черного моря.

Неделями стоят гнилые дни и слепые — ни зги ие вид
но— ночи. Вот отсюда, от самого моря, и туда, на север, 
к рядам немецких окопов, которые множеством поясов 
охватили плацдарм, выставлены матросские заслоны. 
Фронт стабилизировался. Отныне и наши, и немцы гре
ются в землянках, а их безопасность охраняют дозоры и 
поисковые группы разведчиков. Дважды, а то п трижды 
на ночь лейтенант Ярушкевич проверяет дозорную служ
бу. А за ним неотступно следует и Петька. Лейтенант 
умеет ходить беззвучно, едва касаясь мерзлой земли. 
Петька еще так не научился. То неосторожно стукнет, 
споткнувшись о замерзший ком, то угораздит в замерз
шую лужу и трещит тоненьким ледком. Обойдут посты — 
лейтенанту словно бы и ничего, а Петька устал. Возвра
тятся в землянку, а отдохнуть негде. Уже неделя, как 
«буржуйка» погасла, не топится. На плацдарме все, что 
могло гореть, матросы сожгли.

Лейтенант ко всему привычен. Расстелет на полу ка
кой-то обрывок брезента, накроется шинелью и отдыхает. 
А Петьке холод не дает спать. Присядет в уголке, согнет
ся в три погибели и сидит. Хорошо, что материны сухари 
есть. Когда ешь, вроде бы и время быстрее бежит, и не 
так зябко, и хорошие воспоминания согревают душу. 
И все видится ему весна, родные края, стежка-дорожка, 
по которой бегал семь лет в школу.

И тогда, как в эти дни на фронте, бывали туманы. 
Только это были совсем другие, не едкие туманы. И зем
ля от них не мерзла, как тут, возле моря, а согревалась. 
Была теплой, влажноватой.

Замерз Петька, поднял воротник шинели, напялил на 
самые уши бескозырку... А воспоминания не дают покоя. 
Снова и снова перед глазами проселочная дорога, еще не
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изъезженная колесами. Весна. Всюду пахнет свежей тра
вой, от земли пар идет. Видит он родное поле, раскинув
шееся до Бейжбарацкого леса, до его западной стороны, 
озаряемой заходящим солнцем. Старые, обросшие мохом 
и лишайником дубы склонились над той дорогой. А чу
точку в сторонке от нее прошлогодняя полынь — высокая, 
густая, поседевшая, со светло-зелеными кустиками новы:; 
ростков у самой земли. Кое-где из зарослей полыни тор
чат репейник и стройная, опутанная повиликой бузина. 
Вдоль дороги — островки чабреца, золотистые капельки 
одуванчиков, сочный клевер.

Бывало, выбежит Петька на пригорок у дороги, огля
нется на родное село, Варунивку, и дух у него от радости 
перехватит — так любит он свое село. Не сразу и заме
тишь, где оно кончается, а где начинается Бейжбарацкий 
лес. Издали в густых зарослях деревьев стены хат ка
жутся ромашковым цветом, а соломенные стрехи и чере
пичные крыши — сухими и желтыми листьями. Там, среди 
верб, осокорей и акаций, знает Петька, синими глазами 
смотрят в небо ставки.

Улыбается тайком Петька-матрос Петьке-школьнику, 
и оба любуются голубым утром, расцветшей в сиреневом 
небе, чуть-чуть румяной тучкой, звонким жаворонком, 
который взлетел вверх и попытался достичь этого облач
ка. И Петьке даже кажется, что он и сейчас слышит пес
ню и трепет слабеньких крыльев птицы. Все выше и выше 
поднимается жаворонок. Вот он уже сравнялся с верхуш
ками дубов. Еще выше. Встретился с солнцем и запел 
громче. Слушать бы его Петьке не переслушать, да не
когда, пора бежать, чтобы не опоздать к первому звонку. 
И Петька почти скатывается с пригорка на дорогу, бежит 
босыми ногами по мягкой, нетоптаной меже. Чудно 
ему — есть уже захотелось. Нужно посмотреть, что мать 
положила на обед. Засунул Петька руку в сумку, нащу
пал между книжками коржики, не удержался, вытащил 
один...

Сейчас и не вспомнить уже, какие были на вкус эти 
материнские коржики. Потому что эти пшеничные суха
ри, которые она прислала ему на фронт, кажутся теперь 
сладчайшими на свете.

Матрос достает из кармана сухарь и надкусывает его. 
Шершавый кусочек сухаря приятно хрустит на зубах, 
щекочет запахом позднего лета, которое одинаково ощу
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тимо и в сухарях, и на свежсскошенной стерне. И тут 
вспомнилось: а как хорошо было с сельскими хлопцами 
бегать по золотистой стерне в погоне за сытыми, лени
выми куропатками и перепелками. С шумом срывались 
они из-под стожка и тут же, неподалеку, падали в стерню. 
Как ни щетинится стерня, но не колется — бежишь, бе
жишь, бежишь. И только вечером, когда мать велит по
мыть на ночь ноги, сам удивляешься: откуда взялось 
на твоих икрах столько царапин и засохших сгустков 
крови? «Ой, горюшко, — всплеснет руками мать, — ну 
что ты наделал?» А Петька на это с видом степенного 
человека отвечает, бывало: «Ничего; заживет, как на со
баке»,— и на следующий день снова бежит ловить пере
пелок.

А сколько солнца у них в августе! Загоришь, бывало, 
так, что когда разобьют у ставка цыгане шатер и пойдешь 
к цыганятам знакомиться, трудно бывает сельчанам отли
чить, где их, где цыганские дети...

Лейтенант перевернулся на другой бок, выглянул из- 
под шинели:

— Почему не спишь?
— Да я посижу, товарищ лейтенант. Мне так удоб

но, — соврал Петька. — Вот только вода в портянках. Как 
только пошевелишь пальцами, чавкает.

— Иди-ка сюда.
Петька хочет встать и никак не может. Ноги не слу

шаются — занемели, замерзли.
— Ложись ко мне.
— Да как ж е...
— Ложись. И ботинки сними.
Разулся матросик, прилег рядом с лейтенантом, укры

лись шинелями. Петькины ноги командир прижал к себе. 
Обнял Петьку. Давно-давно когда-то вот так обнимала 
Петьку мать, когда он замерзал.

Лежит парень, а сон не берет его. Думает о своем 
командире. Спит. И во сне, наверное, суров. И брови, 
видно, насуплены, сдвинулись на переносице. И рот креп
ко стиснут. От уголков обветренных губ протянулись 
тенями морщинки. На высоком лбу от виска пролегла 
розовая полоска — картузом надавлена.

Лейтенант то и дело вздыхает и прижимает к себе 
матроса.
, «Хотя бы на миг какой-нибудь уснуть», — думает

3 2 9



Петька и медленно закрывает глаза. А они не закрыва
ются.

К тому же еще и море зашумело. Слышно, как бьется 
волна о волну, как шуршит галька...

in

Резкая очередь немецкого автомата зловеще вспых
нула в темноте. Громко ударила винтовка часового у зем
лянки, и трассирующая пуля, метнувшись вверх, пере
черкнула ночной покой.

Тревога!
Лейтенант выскочил из землянки. Петька — за ним.
Неподалеку строчили пулеметы, раздались орудийные 

выстрелы.
— Где рота? — на бегу спросил главного старшину 

Припотеня лейтенант.
— В окопах.
— А фрицы?
— Наседают справа.
— Много их?
— Изрядно.
Они побежали в расположение роты.
В-в-и-и-и! — мина.
— Ложись!
Петька свалился в полузалитый водой окопчик. Мина 

плюхнулась позади. Вскочил лейтенант. Вскочил и Петь
ка. Не отстает от командира.

— Старшина Припотень!
— Я с вами! — откликнулся из темноты главный стар

шина.
— Цел?
— Бескозырку испортили, сволочи.
До окопов было около полутораста шагов. А Петьке 

показалось — более двух верст. Медленно, очень медлен
но приближались они к окопам. И не вспомнишь, сколько 
раз немецкие мины заставляли их приникать к земле, 
а потом вскакивать и снова делать короткие рывки впе
ред.

Наконец передовой заслон.
Матросов не густо — на четыре-пять окопчиков один.
Залегли в свободных окопчиках.
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— Кто здесь? — спросил лейтенант.
— Матрос Хайруллин! — последовал ответ.
— Что делает враг?
— Шумит лишь. Но не атакует.
— Интересно.
Лейтенант долго размышляет: что обозначает этот 

ночной фашистский ход? Зачем враг бесцельно выпускает 
на ветер такое количество снарядов и патронов? Что-то 
тут не так.

— А вы случайно не всполошили фрица? — спраши
вает лейтенант матроса Хайруллина.

— Нисколечко. Мы его не трогаем, — спокойно отве
чает матрос.

— Тогда ясно. Главный старшина Припотень! Вы 
остаетесь за меня.

— Есть!
— Петька!
Лейтенант первым, ничего не объясняя, вскочил и, 

пригибаясь, побежал вдоль линии окопов. Петькины гла
за никак не хотят привыкнуть к темноте. С большим тру
дом выхватывают они из дымчатой пелены ночи сгорблен
ную фигуру лейтенанта, которая то скрывается в кустар
нике, то выскакивает оттуда. Все равно не отстанет Петь
ка от командира. И хоть безжалостно стегают его по лицу 
упругие ветви и замерзшие руки уже не в состоянии как 
следует держать винтовку, Петька не отстанет ни за что.

Стрельба остается все дальше и дальше, за спиной. 
На этом фланге война еще притаилась в стволах автома
тов и пулеметов.

Изменчива фронтовая тишина, только море что-то 
нежное и знакомое нашептывает матросам. И их сразу и 
не увидишь — так хорошо замаскировались.

— Кто здесь?
— Старшина Подолян, товарищ лейтенант! — будто 

из-под земли откликнулся старшина, на которого чуть 
было не наступил Петька.

— Ас вами?
— Нет никого, я один.
— Немцы не лезли?
— Бог миловал.
— На бога надейся, а сам не плошай. Смотри повни

мательней!
— Так точно, товарищ лейтенант.
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— Пулемет исправен?
— Абсолютно.
— Где второй номер?
— Ранен. Отправил в тыл.
— Связного на помощь оставить?
У Петьки даже дух перехватило — мечтал попасть 

в пулеметчики.
— Не возражаю.
Лейтенант оставляет Петьку при старшине, а сам как 

неожиданно появился, так неожиданно и исчез в зарос
лях. Двигался он беззвучно, не было слышно, как уда
ляются его шаги. К тому же и тут слышны отзвуки неда
лекого боя.

— С «максимом» знаком? — шепотом обратился стар
шина к Петьке, когда тот поудобнее расположился в пу
леметном гнезде и перевел дыхание.

— Немного.
— Стрелял?
— Не приходилось.
— Жаль.
— Сухарика хотите? Домашнего?
И Петька протянул сухарь. Старшина не отказался. 

Жуют сухари. Как и раньше, фашисты не выдают себя. 
Может, напрасно лейтенант Ярушкевич беспокоится об 
этом участке плацдарма? Ведь немцы все еще назойливо 
ведут обстрел центральных позиций? А у моря пробиться 
по узенькой полоске побережья почти невозможно. Ата
ковать моряков именно с этой стороны — безумие. На 
это и рассчитывает командир десанта, приказавший 
лейтенанту ограничиться здесь одним пулеметом. На 
плацдарме все на учете, силы нужно распределять с 
толком.

— Выходит, мы и воевать не будем? — огорченный 
объяснениями старшины, негромко спросил Петька.

— Эх, друг мой, друг, — мягко взъерошил Петькины 
волосы старшина, — на твой век такого горя, как война, 
еще хватит. Не в одном десанте еще побываешь, как я 
вот. Помню и выборгский десант в финскую кампанию, 
и феодосийский, и керченский, и новороссийский, и вот 
этот. И не думаю, что будет последним. Есть кого освобо
ждать! Ждут нас родные люди в Одессе, в Николаеве. 
А там, глядишь, метнутся фашисты в Румынию или Бол
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гарию— и туда нужно спешить с десантом, добивать 
зверя. Батальон наш гвардейский. Кому же, как не нам, 
быть впереди?

— И я всюду с вами? С пулеметом?
— Конечно. Если комроты не заберет тебя обратно 

к себе. Где тебе больше нравится — с лейтенантом или 
со мной?

Задумался Петька.
— То-то и оно, — одобрительно отметил старшина.— 

Лейтенант у нас — это лейтенант. Настоящий боевой офи
цер.

— А разве бывают офицеры и не настоящие? — с дет
ской наивностью допытывается Петька.

На этот раз уже отмалчивается старшина. Он долго 
и старательно перекладывает коробки с пулеметными 
лентами, прилаживается, чтобы лучше следить за распо
ложением врага и чтобы в случае боя они с Петькой не 
мешали бы друг другу.

— Сухаря хотите? — снова предлагает Петька.
— Давай.
Поднес старшина сухарь ко рту и не откусил. Немцы.
Они появились неожиданно. Шли осторожно, друг за 

другом, вдоль берега моря. Сверху, из пулеметного гнез
да, казались они Петьке слишком маленькими, значи
тельно меньшими, чем он. Парень не мог поверить, что 
это и есть те фашистские молодчики, о которых он столь
ко наслышался страшных рассказов. И чем ближе немцы 
подходили к ним, тем сильнее и яростнее разгорался бой 
на правом фланге плацдарма.

Что ж, хитрость врага не стоит выеденного яйца. Лей
тенант Ярушкевич давно уже разгадал замысел гитле
ровцев. Они отвлекают внимание батальона, дабы неза
меченными пройти здесь.

— Ничтожества, черт бы вас побрал! — ругнулся 
старшина. — Ищете дураков? Не там ищете. Петька, за 
дело!

Петька отложил в сторону винтовку, расправил перед 
собой плотно набитую патронами ленту и уже весь жил 
ради одного — ради пулемета.

А немцы все движутся и движутся. Без всяких 
команд, — видно, хорошо вышколены для ночных нале
тов. Это уже не тени, а сильные солдаты-гренадеры, с ко
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торыми старшина Подолян встречался уже в предгорьях 
Кавказа. Тогда 137-й гренадерский полк врага, разбитый 
наголову моряками, едва добрался до Краснодара. Те
перь он был пополнен, переформирован и снова брошен 
против черноморцев.

Старшина держит мушку прицела на переднем немце. 
И еще какую-то минуту, ничего не подозревая, немец 
находится на мушке «максима» и вдруг, словно бы по
скользнувшись о морскую волну, набегавшую на берег, 
падает навзничь.

Это старшина Подолян нажал на гашетку. Забился, 
застрочил «максим». Еще троих срезал. Остальные за
легли. Подолян отпустил гашетку, и пулемет, не закон
чив второй очереди, послушно умолк.
% Прокатилось и где-то неподалеку в море утонуло тре
вожное ЭХ9.

У Петьки зазвенело в ушах, и он ничего не мог по
нять. Это и все? Немцы теперь будут отползать, пятиться 
назад? Недолго думая выглянул из укрытия. Тотчас же 
просвистела над головой пуля, и только чуточку погодя 
донесся звук выстрела.

— Береги нос, заденет — начисто снесет, — пошутил 
старшина, а сам подумал: «Хотя бы парень оказался не 
трусливым. Работы, вижу, хватит до утра».

Да, для старшины Подоляна это была обыкновенная 
фронтовая работа. Как собственную выдумку он иногда 
вспоминал гражданскую одежду, слесарную мастерскую 
в МТС, первую заработную плату и девичьи песни по 
вечерам. Седьмой год служит старшина на флоте и из 
них почти четыре находится в боях. И когда лейтенант 
Ярушкевич спросил однажды, кто он по специальности, 
старшина вполне серьезно ответил: «У меня пока одна 
специальность — бить фашистов. Закончится война — 
переквалифицируюсь».

А Петька тем временем молчал лишь потому, чтобы 
не надоедать старшине излишними вопросами. Он все 
выполнит, что прикажет Подолян.

Немцы, укрывшись в прибрежных камнях, начали 
оттуда вести стрельбу наугад. То и дело свистели пули 
над головой. Лишь одна звякнула неподалеку о камень 
и высекла пучок красных искр.

-  Ну, стреляйте, стреляйте, — сказал старшина. — 
Увидим, чему научило вас Туапсе.
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— Рус, сдавайся! — не поднимаясь из-за камня, 
крикнул морякам хриплым голосом какой-то чудной 
немец.

Высунулась каска, но во весь рост немец не решился 
встать. Петька придвинул к себе винтовку, начал поудоб
нее прилаживать ее и целиться, но старшина положил 
на ствол руку — подожди.

— Иди сюда! — позвал пулеметчиков тот же самый 
хриплый голос и спрятал каску.

Старшина задумался. «Нет, этот гитлеровец не из глу
пых. Неспроста заговаривает. Не решили ли фрицы обой
ти пулемет другой стороной? Не зря.ведь и до сих пор 
в центре плацдарма все еще бьют немецкие минометы и 
беснуются пулеметы. Неужели проклятые фашисты дога
дались, что между пулеметным гнездом и ближайшим' 
заслоном есть просвет? Если догадались, прорвутся».

— Петя, — шепнул Подолян и привлек парня к себе.
— Слушаю вас, товарищ старшина.
— Один... сам... сможешь?
— Как это?
— Боюсь, что фрицы решили пройти сквозь разрыв. 

Знаешь, о чем идет речь?
— Знаю.
— Так вот, найди окопчик посредине между мной и 

крайним заслоном и держи оборону. ^
Сказал старшина Петьке, а сам пристально смотрит 

ему в лицо: способен ли парень справиться с такой зада
чей, не растеряется ли без поддержки?

— У тебя есть гранаты?
— Две.
— Возьми еще и мои.
Старшина поделился гранатами, подбадривающе по

жал Петьке локоть, и парень пополз.
Ямы, воронки от взрывов, колючая прошлогодняя тра

ва. А парню кажется, что она вовсе не колется. Разве 
лишь натолкнется матрос на острые колючки, вытащит 
ту, которая впилась в лицо, и ползет дальше.

Оглянулся — не видно ни пулемета, ни берега моря, 
где залегли фашисты. Вскоре должен быть какой-нибудь 
окопчик. А его все нет. Начался кустарник. От кустар
ника в сторону немцев голая площадка. Вот здесь, в за
рослях, Петька и решил занять оборону.

Под кустом карликовых сосенок и дубков обнаружил
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давно кем-то вырытый в песке и забытый окопчик. Его 
края осыпались. Прибитый дождями, бруствер еле-еле 
заметен. Парень пожалел, что не захватил с собою сапер
ную лопатку, чтобы навести здесь порядок. Но понадо: 
билась ли бы ему лопатка? Петька еще не успел как сле
дует разобраться в обстановке, где он и какое расстоя
ние до заслона, а фашисты уже вот они, на площадке. 
Медлить нельзя ни одной минуты. Винтовка легла на 
бруствер, выстрел, резкий толчок в Петькино плечо. Не 
попал. Еще выстрел. И, словно бы в поддержку Петьке, 
застучал «максим» старшины Подоляна.

Но немцы не обращали внимания на пулеметные оче
реди,— они.досылались не им, а тем, кто пытался про
рваться вдоЬь берега моря, — бегут на Петьку. Он плавно 
нажимает на спусковой крючок, и подкошенный пулей 
гитлеровец падает ниц.

«Почему они не стреляют? Почему не стреляют? — не 
дает покоя назойливая мысль. — Чего хотят? Незаметно 
пройти в наш тыл? Волки, настоящие волки!.. Нет, это 
у вас не выйдет».

В маленькой руке Петьки зажата холодная, как ко
мок льда, «лимонка».

Швырнул. Ослепительно яркая вспышка, взрыв, про
тяжное эхо.

Граната положила врага на землю. Петьку ослепило. 
Он не успел прийти в себя, а немцы уже на ногах. И сно
ва взрыв гранаты преграждает им путь. Похоже, они 
решили окопаться. Это лучше. Парень перезарядил вин
товку, подсчитал гранаты. Между патронами нащупал 
сухари. Достал один, тихонько откусил.

Как и в земля-нке, ароматный сухарь напомнил Петьке 
августовскую золотистую степь, огромное солнце и бе
лое, будто аист, облачко. Когда-то в детстве ему очень 
хотелось поймать себе такое облачко, но они пролетали 
высоко-высоко, и он ни одного из них так и не поймал.

Немцы не окапывались. Выждав минуту, сориентиро
вавшись, вскочили...

IV
В центре плацдарма бой затихал. Сначала умолкли 

орудия, потом минометы и наконец автоматы и вин? 
товки. )
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Так и не начав пехотной атаки, немцы успокоились на 
этом участке. И тогда лейтенант Ярушкевич услышал, 
как на левом фланге, ближе к морю, одна за другой разо
рвались четыре гранаты. А когда прислушался внима
тельнее, услышал и короткую, но очень знакомую пуле
метную дробь. Бил «максим». Значит, его предположение 
оправдалось, тут была демонстрация, а там — атака. Что 
делать? В роте тридцать семь бойцов. Еще в заслоне пя
теро. Кого взять с собой?

— Хайруллин!
— Есть!
— Бобков!
— Есть!
— С отделениями за мной!
Подмоги Петька не ждал. Он даже забыл, что кроме 

него п старшины Подоляна есть еще отделение, рота, 
батальон моряков, есть лейтенант Ярушкевич, который 
и в момент ожесточеннейшего обстрела помнит о нович
ке. Петька полагается только на себя и на старшину 
Подоляна. Это не кто иной, а именно он, старшина По
долян, время от времени откликается пулеметными 
очередями.

Где же это замешкался рассвет? Почему такая бес
конечно долгая ночь?

У него осталось совсем мало патронов, и стреляет 
он лишь тогда, когда фашисты пытаются продвигаться 
вперед. Он умеет стрелять. Это потом подтвердит и стар
шина Подолян.

«Ну, идите же, идите! Сколько еще вас?»
И немцы пошли. Переступая через трупы убитых, они 

продвигались двумя разомкнутыми шеренгами. Ближе, 
ближе. Их было много, так много, что парень никак не 
мог выбрать себе цель. Наконец выстрелил. Еще и еще 
раз. Потом снова нажал на спусковой крючок, а винтовка 
уже занемела. И тогда взлетел Петька на бруствер окоп
чика и сколько было мочи воскликнул:

— Стойте! Слышите? Стой-те-е!
В его звонком, решительном голосе было столько тре

бовательности, столько непреоборимой силы, что черная 
лавина врагов на какой-то миг оторопела. И уже не от 
смелости, а от страха затрещали автоматы гитлеровцев. 
Петька не устоял на ногах.
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Из ближайшего кустарника, сразу нашупав фаши
стов, застучал матросский «станкач», вслед за ним уда
рили винтовочные залпы. Немецкие автоматы захлеб
нулись. Будто помелом смело с площадки тех, кто уце
лел.

Моряки занимали новые позиции.
Нашли матросы Петьку за бруствером окопа, в луже 

ржавой воды. Глаза у него были открыты, губы занемели 
в крике. В одной руке он стискивал винтовку, а в дру
гой— залитый кровью сухарь.



СЕВАСТОПОЛЬСКИЕ МАКИ

Свежий ветер колыхал море.
Сапун-гора стояла в легкой дымке полуденного солн

ца, манила к себе и сердце мое, и память.
В небе, словно колокольчики, поют жаворонки. От 

нежного прикосновения ветерка тают росинки на травах, 
под теплым лучом расцветают маки.

Меня очаровывает дружное пробуждение цветов. Рас
пускаются маковые лепестки, и, будто сонные глазки, 
мерцают на солнце черные, еще не обветренные тычинки.

Здесь — маковое царство.
Я наклонился и сорвал яркий цветок. Красивый, го

рящий свежестью, он напомнил мне одну легенду. Рас
сказал ее на передовой бывалый матрос накануне штур
ма Севастополя.
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Будто сейчас вижу его. Худощавое, не слишком глад
ко выбритое лицо и воспаленные глаза, окруженные глу
бокими морщинами.

А еще вспоминаются черные, слегка порыжелые около 
губы усы, которые устало свисают вниз, на груди медаль 
«За оборону Севастополя».

Кем он был до войны — не знаю. У нас этот матрос 
служил только две недели десантником. Я слышал, что 
моряк воевал и был ранен под Новороссийском, долго 
лежал в госпитале.

На этот участок фронта он попросился сам.
Мы лежали рядом, ожидая сигнала атаки.
Сигнал—две зеленые и одна красная ракеты — раз

глядеть было нелегко: над Сапун-горой и рядом с ней 
стояла сплошная стена огня и дыма. Вторые сутки гре
мели пушкцс

Звенели, посвистывали пули.
А вокруг цвели маки.
Цветам казалось, что все это неизвестно для чего. 

Даже тогда, когда отозвались немецкие батареи и перед 
нашими окопами начали вспыхивать взрывы снарядов, 
выворачивая из земли чудесные цветы, маки умирали без
молвно.

Я никак не могу этого забыть. Из воспаленных глаз 
моего соседа-черноморца брызнули чистые, как и его 
душа, слезы. Ему было жаль цветов!

Матрос поправил каску, высунулся из окопа и при
слонил к груди несколько ярко-красных маковок. Погла
дил их шероховатой и черной от пороховой копоти ла
донью, словно отец маленьких детей.

Он гладил их, а они, будто и в самом деле его детиш
ки, не отстранялись.

Это волновало матроса. Он не выдержал и спросил:
— Сережка, ты когда-нибудь бывал в Севастополе?
— Не доводилось, — ответил я.
— То-то ж, сразу видно. Даже севастопольских цве

тов не замечаешь. Мы, черноморцы, всегда их привет
ствуем.

— Да-а, — согласился я, — таких цветов действитель
но не встречал, их тут целое море.

— Об этих маках люди легенду сложили. Говорят, 
что все идет от первой обороны Севастополя. Сто лет 
назад тут тоже стоял фронт. Отстаивали деды родную
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землю. Много полегло, не одну выкопали братскую моги
лу. Столько крови пролито, что если б собрать ее всю, 
настоящее море вышло бы. Вот и говорят люди: после 
Крымской войны земля летом покрывается маками, слов
но сама природа кладет венки павшим героям.

Взлетели ракеты. Залпом ударили пушки, гвардей
ские минометы.

Кто-то крикнул:
— Вперед, моряки! За Севастополь! Ура-а-а!
Тысячи людей подхватили этот призыв и понесли впе

ред.
Мы бежали к Сапун-горе лавиной, которую уже нель

зя было сдержать.
Я почти ничего не видел, а еще меньше слышал, за

хваченный пылающим вихрем боя. Мне казалось, что еще 
какая-нибудь волна — и я провалюсь в бездну.

Но вот над головой тяжелое дыхание утомленной гру
ди и знакомый голос:

— Не отставай, сынок, не отставай. Я уже вижу их!
Усатый матрос вырвался вперед, и я следом за ним

увидел врагов.
Там уже вершина Сапун-горы!
До фашистских траншей оставались метры, когда 

краснофлотец остановился. Будто знамя, поднял вверх 
автомат, и в суматохе боя послышался его голос, обра
щенный к товарищам:

— За мно-о-о-й! За мно-о-о-й!
Я не видел, как он упал. Я не мог представить его 

мертвым. Не шаг, не два и не сто — до самой вершины 
Сапун-горы, до самого моря, сколько я бежал, падая и 
снова поднимаясь, он звал меня за собой.

А потом с измятой бескозыркой в руках стоял я над 
ним с низко опущенной головой. Думал о победе, о слав
ной матросской жизни, о севастопольских маках.

.. .По крутым склонам Сапун-горы всхожу на зеленую 
вершину. Вокруг тишина. Обелиск Освобождения, будто 
устремленный в небо меч, поднялся над могилами, над 
горами, над всем КрымсЖ

Солнце лучилось на гранях, на золотых буквах надпи
си: «Слава вам, храбрые, слава, бесстрашные!..»
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На горизонте открывается величественная панорама. 
Поднимался одетый в инкерманский камень возрожден
ный город. Над ним, над его бухтами, словно запоздалый 
туман, стоит сизый дым — корабли собираются в поход. 
Дальше, на западе, сходясь с небом, синеет море. От 
Сапун-горы и Мекеизеевых гор к самому городу подсту
пали маки, они только начинали цвести. Но пламенели 
так густо, что казалось, все слилось в один гигантский 
красный ковер.

У подножья Сапун-горы по этому ковру синим пят
нышком ходит девушка и срывает цветы. И кто знает, 
может, она понесет эти маки, севастопольские маки, 
в свою приветливую мирную комнату, и поставит букет 
на столе, и будет говорить с ними о жизни, солнце и бес
смертной славе героев.
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