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АТВАРДОВСКИИ 

Ах, этот день двенадцатый апреля, 
Как он пронесся по людским сердцам! 
Казалось, мир невольно стал добрее, 
Своей победой потрясенный сам. 

Какой гремел он музыкой вселенской. 
Тот праздник, в пестром пламени знамен. 
Когда безвестный сын земли смоленской 
Землей-планетой был усыновлен. 

Жилец Земли, геройский этот малый 
В космической посудине своей 
По круговой, вовеки небывалой, 
В пучинах неба вымахнул над ней... 
В тот день она как будто меньше стала, 
Но стала людям, может быть, родней. 

Ах, этот день, невольно или вольно 
Рождавший мысль, что за чертой такой — 
На маленькой Земле — зачем же войны, 
Зачем же все, что терпит род людской? 
Ты знал ли сам, из той глухой вселенной 
Земных своих достигнув берегов, 
Какую весть, какой залог бесценный 
Доставил нам из будущих веков? 

Почуял ли в том праздничном угаре, 
Что, сын Земли, ты у нее в гостях, 
Что ты тот самый, но другой Гагарин, 
Чье имя у потомков на устах? 

Нет, не родня российской громкой знати, 
При княжеской фамилии своей, 
Родился он в простой крестьянской хате 
И, может, не слыхал про тех князей. 



Фамилия — ни в честь она, ни в почесть, 
И при любой — обычная судьба: 

Подрос в семье, отбегал хлеботочец, 
А там и время на свои хлеба. 

А там и самому ходить в кормильцах, 
И не гадали ни отец, ни мать, 
Что те князья у них в однофамильцах 
За честь почтут хотя бы состоять; 

Что сын родной, безгласных зон разведчик, 
Там, на переднем космоса краю, 
Всемирной славой, первенством навечным 
Сам озаглавит молодость свою. 

И неизменен жребий величавый, 
На нем горит печать грядущих дней. 
Что может смерть с такой поделать славой? 
Такая даже неподсудна ей. 

Она не блекнет за последней гранью, 
Та слава, что на жизненном пути — 
Не меньшее, чем подвиг, испытанье,— 
Дай бог еще его перенести. 

Все так, все так. Но где во мгле забвенной . 
Вдруг канул ты, нам не подав вестей, 
Не тот венчанный славою нетленной, 
А просто человек среди людей; 

Тот свойский парень, озорной и милый, 
Лихой и дельный: с сердцем не скупым, 
Кого еще до всякой славы было 
За что любить,— недаром был любим. 

Ни полуслова, ни рукопожатья, 
Ни глаз его с бедовым огоньком 
Под сдвинутым чуть набок козырьком... 
Ах, этот день с апрельской благодатью! 
Цветет ветла в кустах над речкой Гжатью, 
Где он мальчонкой лазал босиком... 



Ю-ВЕРЧЕНКО 

Этот сборник могли бы составить произведения самих кос¬ 
монавтов, так как многие из них обладают литературным та¬ 
лантом, но он стал детищем коллективного труда и журна¬ 
листов, и писателей, и отважных покорителей Вселенной. 

Цель его — рассказать об эпохе проникновения в космос 
наших современников, о великом советском народе, о нашем 
дорогом и любимом Юрии Алексеевиче Гагарине и его славных 
товарищах. 

Миллионы и десятки миллионов пролетариев всех земель, 
говорил Алексей Максимович Горький, ждут от нас яркого, 
горячего слова, ждут простых и ясных изображений великих 
успехов работы, совершаемой массами и единицами, в которых 
сгущена чудесная энергия масс. 

Космос покоряют не талантливые одиночки, а весь трудо¬ 
любивый советский народ. 

Авторы посвящают книгу советскому народу. В нее собра¬ 
ны исторические эссе, биографические очерки, хроники, рас¬ 
сказы, главы из повестей и романов. И все вместе они показы¬ 
вают нашу великую эпоху, отображают поколение людей, дерз¬ 
нувших приблизить космос к земле. 

Мечта о небе жила в человеке давно. Возможно, миллионы 
лет. 

Природа одарила человека неукротимой жаждой знаний, 
которая властно влечет его в неведомые дали, на тернистый 
путь подвигов и открытий. Как бы много человек ни знал, он 
всегда хочет знать больше. Утолить жажду познаний невоз¬ 
можно. Яркие, мерцающие огнями галактики и призывно ма¬ 
нящие серебристыми лучами далекие звезды тянули к себе, 
будоражили мысль, взывали к решительности, толкали на 
отчаянные поступки. Еще не было науки о земледелии, люди 
не научились приручать скот, не познали богатства моря^ но, 
движимые неукротимым чувством познания, вдохновленные 
созерцанием неба, сотворили учение о звездах. 

Путь в космос богат вымыслом, фантастическими события¬ 
ми, мифами, легендами, равно как и историческими исследова¬ 
ниями. Литература достаточно широко и образно отразила меч¬ 
ты человека о полете в космическое пространство, сохранила 



для потомков уникальные поэтические, драматические и про¬ 
заические творения. 

Литература проложила дорогу науке, объединила людей, 
создала были о героях, сформировала понятие об идеале. 

Об отважных покорителях Вселенной писали выдающие¬ 
ся просветители древнего мира Лукиан Самосатский и Фирдоу¬ 
си, индийский поэт средневековья Тулсидас, английский писа¬ 
тель Иоган Кеплер, немецкий Гриммельсхаузен, французский 
Сирано де Бержерак, американский Эдгар По, русский Алек¬ 
сандр Богданов. 

Рассказы о полетах людей к планетам Солнечной системы 
содержатся в народных эпосах «Махабхарата» и «Рамаяна», в 
творчестве известных мыслителей и писателей Вольтера, Бай¬ 
рона, Дюма, Жюля Верна, Герберта Уэллса, Алексея Толстого, 
Александра Беляева, Ивана Ефремова и многих других. 

Весьма богато и разнообразно тема познания космоса пред¬ 
ставлена в современной литературе. 

Владимир Ильич Ленин, обращаясь к писателям, призы¬ 
вал: «Мы должны делать постоянное дело публицистов — пи¬ 
сать историю современности». 

Литературное дело должно стать частью общепролетарско¬ 
го дела, мечтал Владимир Ильич, заражая своим гениальным 
предвидением прогрессивную интеллигенцию, литературное 
дело должно стать составной частью организованной, плано¬ 
мерной, объединенной социал-демократической партийной ра¬ 
боты. 

Роль литературы в отображении исторической эпохи не¬ 
обычайно велика. Вперед и выше, призывал советский писа¬ 
тель, основоположник литературы социалистического реализма 
Алексей Максимович Горький, это путь для всех нас, это путь, 
единственно достойный людей нашей страны, нашей эпохи. 

Мы включены в огромное дело, писал Горький, дело миро¬ 
вого значения, и должны быть лично достойны принять учас¬ 
тие в нем. 

Авторы данного сборника в своих произведениях стреми¬ 
лись передать атмосферу тех уже исторических дней через 
судьбы ученых, космонавтов, инженеров, создателей отечест¬ 
венной космонавтики, рассказать о наших достижениях в 
освоении Вселенной, заглянуть в будущее человечества, позна¬ 
комить с миром чувств бесстрашных звездоплавателей. За эти 
годы отечественная и мировая космонавтика прошла удиви¬ 
тельный путь от 108 минут первого полета Юрия Гагарина, 
открывшего эру пилотируемой космонавтики, до многомесяч¬ 
ного пребывания на орбите, знаменующего собой время засе¬ 
ления космического пространства. То, о чем в прошлом мечта¬ 
ли выдающиеся представители русской и мировой науки и 
техники,— говорилось в обращении Центрального Комитета 
КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Совета Минист- 
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ров СССР ко всем ученым, инженерам, техникам, рабочим, всем 
коллективам и организациям, участвовавшим в успешном осу¬ 
ществлении первого в мире космического полета человека на 
корабле-спутнике «Восток», первому советскому космонавту 
товарищу Гагарину Юрию Алексеевичу,— чему посвятил свою 
жизнь гениальный сын нашего народа Константин Эдуардович 
Циолковский, превратилось сегодня в живую действительность, 
стало явью героических дней... Героическим полетом советско¬ 
го человека в космос открыта новая эра в истории Земли. Веко¬ 
вая мечта человечества сбылась. 

В 1957 году Советский Союз впервые в мире запустил в 
космос искусственный спутник Земли. Запуск искусственного 
спутника Земли открыл новую эру в истории человечества, он 
явился осуществлением дерзновенной мечты людей, триумфом 
науки и техники. В октябре 1957 года газета «Правда» писала: 
«Научный эксперимент, осуществленный на такой большой 
высоте, имеет громадное значение для познания свойств кос¬ 
мического пространства и изучения Земли как планеты нашей 
Солнечной системы». 

Это была научно-практическая программа для советской 
и мировой науки в области познания Вселенной. 

Вслед за первым искусственным спутником Земли в про¬ 
сторы Млечного Пути пошли новые спутники, межпланетные 
станции, космические корабли. 

От 108-минутного полета Юрия Гагарина до многомесяч¬ 
ных полетов советских космонавтов, от одиночных полетов на 
космических кораблях до групповых международных экипа¬ 
жей на космических комплексах — таков путь многолетней 
совместной работы ученых Советского Союза и других социа¬ 
листических стран по изучению и освоению космического про¬ 
странства. 

Ныне космонавтика позволяет решать вопросы навигации, 
связи, метеорологии, земледелия, геологии, астрономии, геофи¬ 
зики, металлургии, медицины, картографии и многие другие. 

Космонавтика позволила людям взглянуть на обратную 
сторону Луны, а в 1969 году ступить на ее поверхность, приот¬ 
крыть многие тайны планет Солнечной системы, лучше понять 
свойства околоземного космического пространства, открыть ра¬ 
диационные пояса Земли, постичь необъяснимые явления по¬ 
лярного сияния, узнать о существовании рентгеновских лучей 
и пока волшебных частиц нейтрино, приблизиться к понима¬ 
нию антимиров. 

«Замечательный русский ученый, основоположник космо¬ 
навтики Константин Эдуардович Циолковский,— говорил Лео¬ 
нид Ильич Брежнев,— предвидел эру освоения космоса. Одна¬ 
ко даже в самых дерзких мечтах своих он не мог предположить, 
что эта эра начнется так скоро...» 
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Проникновение человека в космос явилось мощным уско¬ 
рителем научно-технического прогресса. Космические исследо¬ 
вания вызвали к жизни новые отрасли современной науки и 
техники, стимулировали развитие существующих. Космонавти¬ 
ка поставила целый ряд необыкновенно сложных задач перед 
наукой, потребовала срочного решения многих научно-практи¬ 
ческих проблем, выдвинула вперед новые методы исследова¬ 
ний. Сейчас невозможно оценить все перспективы, которые от¬ 
крылись перед человечеством. 

Еще совсем недавно важнейшей задачей полета наука счи¬ 
тала научиться жить в космосе, потом работать в невесомости, 
а теперь — заселение космоса, получение от космоса макси¬ 
мальных выгод для человечества. 

Обширна и разнообразна советская программа космических 
исследований. Прошло более двадцати пяти лет. Очень неболь¬ 
шой срок, но советская космическая наука достигла огромных 
успехов. 

Человечество, неутомимое в своих познаниях, идет все 
дальше. Первый групповой полет, первый выход в космическое 
пространство, первая стыковка в космосе, первая орбитальная 
станция. 

Мы живем в эпоху, когда человек оторвался от Земли и 
получил возможность исследовать планету с высоты не «птичь¬ 
его полета», а звезд. Более того, недалеко то время, когда вслед 
за Луной, человек ступит на другие планеты. 

И за всем этим дерзновенное мастерство и талант ученых, 
конструкторов, испытателей. 

Данные, полученные наукой за последние годы, уже изме¬ 

нили представление об окружающем нас мире. 
Все, что предсказывал наш великий соотечественник Кон¬ 

стантин Эдуардович Циолковский, сбывается. 
Он писал: «Сначала можно летать на ракете вокруг Земли, 

затем можно описать тот или иной путь относительно Солнца, 
достигнуть желаемой планеты, приблизиться или удалиться от 
Солнца, сделавшись кометой, блуждающей многие тысячи лет 
во мраке звезд. Человечество образует ряд межпланетных баз 
вокруг Солнца, использовав в качестве материала для них блу¬ 
ждающие в пространстве астероиды... Реактивные приборы за¬ 
воюют людям беспредельные пространства и дадут солнечную 
энергию в два миллиона раз большую, чем та, которую чело¬ 

вечество имеет на Земле». 
XX век — век космоса. Достижения в космосе не только 

опередили фантастов, предсказавших полет человека в космос 
лишь в XXI веке, они выявили и новое поколение людей: без¬ 
заветно мужественных, широко образованных, ставших приме¬ 
ром для современной молодежи... 

Товарищ Л. И. Брежнев говорил: «Наша страна располага- 
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ет широкой космической программой, рассчитанной на долгие 
годы. Мы идем своим путем, идем последовательно и целе¬ 
устремленно... 

Наш путь покорения космоса — путь решения коренных, 
фундаментальных задач, базовых проблем науки и техники. 

Советский Союз рассматривает космические исследования 
как великую задачу познания и практического освоения сил и 
законов природы в интересах человека труда, в интересах мира 
на Земле». 

В нашей программе космических исследований четко выри¬ 
совываются три направления. Первое — всесторонние исследо¬ 
вания околоземного космического пространства. Второе — ра¬ 
боты, направленные на дальнейшее совершенствование косми¬ 
ческой техники, предназначенной для исследований на около¬ 
земных орбитах, в дальнем космосе и на других небесных телах 
Солнечной системы. Третье — работы, связанные с широким 
использованием космоса для народного хозяйства и культуры. 

Советская наука рассматривает долговременные орбиталь¬ 
ные станции как решающее средство широкого освоения кос¬ 
мического пространства. Они могут стать «космодромами в кос¬ 
мосе», стартовыми площадками для полетов на другие планеты. 
Они позволят создать на околоземных орбитах крупные науч¬ 
ные лаборатории для проведения исследований в интересах мно¬ 
гих «земных» и «небесных» наук. Вынесение исследований в 
космос окажет огромное влияние прежде всего на развитие гео¬ 
физики, астрономии, биологии, медицины, метеорологии, геогра¬ 
фии, геологии. 

Советская космическая программа, в которой творчески со¬ 
четаются многочисленные, взаимно дополняющие друг друга 
средства освоения внеземного пространства, успешно претворя¬ 
ется в жизнь. Наряду с автоматическими станциями устрем¬ 
ляются ввысь пилотируемые корабли. 

Повесть В. Викторова «Человек играл с солнцем» — повест¬ 
вование о подлинных фактах из истории нашего государства. 
По теме и содержанию она очень соответствует сборнику, а 
главное — она вводит читателя в подлинную творческую лабо¬ 
раторию писателя-гражданина, человека, который видит свой 
долг не в кабинетной отрешенности и дачной изолированности, 
а в неутомимой борьбе за подлинные интересы народа, науки, 
общества. Стремление Горького помочь Циолковскому прохо¬ 
дит через все годы знакомства с ученым. Именно он, Алексей 
Максимович Горький, рассказал Ленину о калужском гении. 

Теперь мы все хорошо знаем, чем завершилось это неожи¬ 
данное решение Горького обратиться к Владимиру Ильичу. 

Автору повести свойственна масштабность замысла. Объ¬ 
единить в одной короткой повести подлинные исторические фак¬ 
ты, одухотворить их действиями невымышленных персонажей, 
придать разрозненным событиям нерасторжимую целост- 
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ность, вызвать у читателей сопереживания — задача, несом¬ 
ненно, сложная и, пожалуй, трудновыполнимая. 

С большой гражданской ответственностью автор охваты¬ 
вает события более полувековой давности, вводит в действие 
выдающихся деятелей отечественной и мировой литературы и 
науки, их авторитет использует не для собственной литератур¬ 
ной концепционности, а раскрывает на этом материале своих 
героев. Возможно, все, что отыскал автор и уложил в строгие 
отточенные главы своего произведения, так бы и осталось раз¬ 
розненными фактами биографий писателей и ученых, если бы 
не увидел исследователь новые повороты человеческих судеб, 
характеров, истории. 

Обращаясь к малоизвестным страницам жизни А. М. Горь¬ 
кого, К. А. Федина, К. Э. Циолковского, А. Л. Чижевского, пи¬ 
сатель раскрыл для нас глубочайшую их духовность, предан¬ 
ность народным традициям, показал ответственность художни¬ 
ка за судьбу нации. И хотя он показывал значительный исто¬ 
рический период разных поколений и даже эпох, все они, в 
авторском изложении, объединены едиными идеалами. 

Тогда, в двадцатые годы, родилась та самая наука, которая 
должна была фантастику превратить в реальность, возвысить 
человеческий гений над природой, дать новое глубинное толко¬ 
вание происхождения жизни, обогатить планетян гигантским 
механизмом управления Вселенной. Давняя мечта человечества 
подняться к Солнцу, о которой писали многие авторы, теперь, 
опираясь на силу разума, ставилась в повестку дня. 

Юрий Алексеевич Гагарин был в большой дружбе со мно¬ 
гими писателями, неоднократно приезжал в Центральный Дом 
литераторов имени А. А. Фадеева, рассказывал о работе своей 
и своих товарищей, делился творческими замыслами. 

Каждая встреча с Гагариным была творческой радостью 
для писателей. 

С именем Юрия Алексеевича мы связываем неодолимое 
движение человечества к прогрессу, познание новых законов 
естествознания, обогащение философского постижения жизни, 
самые выдающиеся проявления нашего века. Подвиг Юрия Га¬ 
гарина знаменует революционную романтику, диалектическую 
неустрашимость социализма, несокрушимую поступь буду¬ 

щего. 
Юрий Гагарин вышел из недр народа и, достигнув небыва¬ 

лой славы, оставался скромным, простым и доступным чело¬ 
веком, он олицетворял собой лучшие достижения социалисти¬ 
ческого общества. «Каждый герой символичен и индивидуален. 
Его личность,— писал о Гагарине известный индийский писа¬ 
тель Ходжа Ахмад Аббас,— имеет внутреннюю связь с коллек¬ 
тивными чертами народа и общественной средой, которая вос¬ 
питала его. Гагарин является лучшим живым выразителем со¬ 
ветской системы». 
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Гагарин — целый мир планеты, он жил на виду всего чело¬ 
вечества, вдохновлял своим подвигом людей Земли на новые 
свершения. Он оставил огромное научно-литературное насле¬ 
дие, тысячи писем, миллионы автографов, оставил память о се¬ 
бе у миллиардов людей планеты, которые его видели, и у'ты¬ 
сяч, которые его знали. 

Летчики-космонавты, товарищи по труду и друзья Юрия 
Алексеевича, лучше других знавшие его, рисуют нам черты 
большой личности. Евгений Хрунов: «Юрий Гагарин уже при 
жизни стал легендой, символом того, на что способен человек. 
Я считаю своим долгом сказать о том, что изображать Гагарина 
как этакого развеселого ухаря-парня с вечной улыбкой — зна¬ 
чит заведомо обеднять его образ. Гагарин был необычайно со¬ 
средоточенным, требовательным, строгим...» Виталий Севастья¬ 
нов: «Да, Юрий был не так прост, как это могло показаться по¬ 
верхностному взгляду. На самом деле он был очень сложным 
человеком». Алексей Леонов: «Юра был горяч в деле, там, где 
дело касалось нашей работы. Своей страстной добросовестно¬ 
стью, исключительным чувством ответственности он заряжал 
всех нас. Мы учились у него». Первый начальник Центра под¬ 
готовки космонавтов Евгений Карпов, вспоминая о назначении 
Юрия Гагарина на первый полет в космос, сообщает, что во вни¬ 
мание были приняты такие неоспоримые гагаринские достоин¬ 
ства, как беззаветный патриотизм, непреклонная вера в успех 
полета, неистощимый оптимизм, гибкость ума и любознатель¬ 
ность, смелость и решительность, трудолюбие, скромность и 
другие качества. 

«В анналах истории земной цивилизации имя Гагарина,— 
писал академик Борис Петров,— останется навсегда». Георгий 
Береговой справедливо писал, что подвиг его не только в том 
мужестве, с которым он пошел на штурм космоса, а еще и в 
том, что он изменил природу подвига, расширил и наше пред¬ 
ставление о прекрасном, возвысил человека и человечество. 
Звезды землянам теперь не кажутся такими далекими. Вот 
почему любовь людей к Юрию Гагарину беспредельна. Он во¬ 
плотил их мечты в жизнь, фантастику превратил в реальность. 

Гагарин принадлежит всем людям Земли, ибо ради всего 
человечества он прошел нетореной дорогой Вселенной. 

Подвиг Юрия Гагарина вызвал живую реакцию среди пи¬ 
сателей. Многие писательские заседания — творческие, партий¬ 
ные; издательские — посвящались Гагарину. Уже улеглись эмо¬ 
циональные страсти, поостыли бушевавшие многие недели «вы¬ 
сокие штили» оценки подвига, мысль, разбуженная полетом 
первого космонавта, работала с вулканической мощью, убегая 
вперед. 

Всем хотелось понять не научно-техническое явление, что, 
бесспорно, было значительным и выдающимся, но впитать яв¬ 
ление не менее значительное — личность первого космонав- 



та. Свои размышления о Юре Гагарине писатели направляли в 
правление Союза писателей, в «Литературную газету», в тол¬ 
стые литературные журналы. В 1961 году они стали своеобраз¬ 
ными вехами истории. Целые полосы писательской публици¬ 
стике посвящали партийные газеты. 

«Древние не зря называли тернистый путь человеческого 
развития дорогой к звездам,— писал в газете «Правда» Леонид 
Леонов 16 апреля 1961 года.— ...Разведка неба — вот содержа¬ 
ние человеческого прогресса. Стихийное вначале стремление, 
оно с течением времен становилось все сознательней: заострить 
взор, протянуть руку в глубь Метагалактики,— настолько утон¬ 
чить пальцы и осязание, чтобы по своему усмотрению переме¬ 
щать мельчайшие кирпичики микрокосмоса». 

В газете «Правда» выступили Алексей Сурков, Семен Ба¬ 
баевский, Константин Паустовский, Вера Кетлинская и другие. 

Подвиг Юрия Гагарина справедливо рассматривался как 
подвиг поколения, народа, партии. Писатели вспомнили, что 
Гагарин родился 9 марта 1934 года, а 16 апреля 1934 года ЦИК 
СССР учредил почетное звание Героя Советского Союза. Разу¬ 
меется, здесь нет мистики, но писатели, исследуя время, эпоху, 
жизнь первого космонавта, находили массу неожиданных срав¬ 
нений. 

В апреле 1961 года исполнилось 27 лет со дня учреждения 
звания Героя Советского Союза, первый космонавт планеты со¬ 
вершил свой полет в возрасте двадцати семи лет. 

Двадцать семь лет. 
В этом возрасте народоволец-революционер Николай Ива¬ 

нович Кибальчич создает проект первого в мире ракетного ле¬ 
тательного аппарата для полета человека; Фридрих Артурович 
Цандер завершает работу над рукописью «Путешествие на воз¬ 
душном и космическом корабле»; Константин Эдуардович Ци¬ 
олковский окончательно решает посвятить себя теоретическим 
проблемам летания; Сергей Павлович Королев становится на¬ 
чальником группы изучения реактивного движения (ГИРД), 
которая создает первую в СССР жидкостную ракету «ГИРД- 

09»; Юрий Васильевич Кондратюк завершает разработку ос¬ 
новных проблем космонавтики... 

Борис Агапов в те апрельские дни 1961 года писал в «Ли¬ 
тературной газете»: 

«Так человеческий взор, испытующий небо, впервые отка¬ 
зался от неподвижности! 

Астрономический инструмент впервые встал на мчащееся 
основание. 

В тот день открылась новая книга в истории астрономии, 
и открыли ее советские люди. 

Из науки созерцания астрономия стала наукой экспери¬ 
мента». 

«Мы знаем его имя: Юрий Гагарин. Это простое русское 
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имя отныне будет вписано во все учебники мира, как имя Хри¬ 
стофора Колумба, Америго Веспуччи, Афанасия Никитина. 

...И не случайно, что космический корабль, унесший пер¬ 
вого человека в Звездные выси, стартовал с советской террито¬ 
рии. Не случайно, что сложнейшее техническое оснащение ко¬ 
рабля построено на советских заводах. Не случайно, что совет¬ 
ская наука и конструкторская мысль создали этот корабль...»— 
писал Борис Полевой. 

Читателей взволновали стихи Павла Григорьевича Анто¬ 
кольского. Вот несколько строф. 

Я за то вам страстно благодарен 
И за то вас полюбил навек, 
Юрий Алексеевич Гагарин, 
Необыкновенный человек, 
Что вы шли в пространство мировое, 
Как идут в атаку, в полный рост. 
И когда, безумствуя и воя, 
Скорость звука поднимала хвост, 
Вы не знали страха и унынья, 
Перед грозным риском не склонясь. 
Будет ваше мужество отныне 
Эталоном мужества для нас! 

В Союз писателей пришли поздравления от Михаила Свет¬ 
лова, Ольги Берггольц, Эдуарда Межелайтиса, Чингиза Айтма¬ 
това, Янки Брыля, Валентина Каверина, Эммануила Казакеви¬ 
ча, Ильи Эренбурга и многих других поэтов и прозаиков. 

Даниил Данин в те дни писал: 
«Сколько композиторов в ту среду садились за рояль и ос¬ 

торожно перебирали клавиши, боясь наполнить пространство 
не той мелодией... Сколько художников садились за мольберт 
и нерешительно трогали кистями палитру: ах, черт возьми, как 
мало красок в спектре и как невзрачны их возможные соче¬ 
тания. 

В тот исторический момент каждому человеку хотелось 
выразить себя не в слове, так в действии, не в мелодии, так 
в поступке, не в ударе кистью, так в порыве. В чем-то не буд¬ 
ничном, не регулярном, что внезапно и доказательно отразило 
бы переполненность взбудораженной души и счастливое ощу¬ 
щение бескорыстнейшей сопричастности к великому событию 
дня». 

Известный поэт Александр Яшин прислал поздравления 
Юре, назвав его земляком, потом, узнав биографию в «Литера¬ 
турной газете», он написал: «Сначала мне показалось, что Га¬ 
гарин Юрий Алексеевич — мой земляк: у нас в Вологде очень 
много Гагариных. Оказалось, что он из Гжатска. 

Все равно земляк, навеки родной всем нам человек, чело¬ 
век Земли, брат всему человечеству». 

Илья Григорьевич Эренбург о полете человека в космиче¬ 
ское пространство узнал, находясь за рубежом. Взволнованный 
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этим известием, он прислал в «Литературную газету» телеграм¬ 
му: «Обидно, что мы так часто употребляли большие слова, а 
теперь вот не сразу подберешь подходящие выражения для 
того, чтобы сказать о значении первого полета в космос, полета 
Юрия Гагарина». 

Эммануил Казакевич в своей статье пишет: «Как я раду¬ 
юсь сегодня, что принадлежу к роду человеческому, народу 
советскому и единомышленникам Ленина, что я воевал в рядах 
армии, в которой служит майор Гагарин». 

Писатели, чтобы выразить свои чувства, обращаются к 
высокому стилю, образному выражению, художественной па¬ 
тетике. 

«...Я открываю грудь навстречу ветру,— писал Чингиз Айт¬ 
матов,— и он уносит мои горячие, сказанные от чистого сердца 
слова: да будет благословен во веки веков миг, когда ты, чело¬ 
век, вернулся из космоса победителем!» 

Мариэтта Шагинян писала: «Очень высоко значение на¬ 
шей научной и технической победы. Но вот этот духовный ба¬ 
гаж, с каким вылетел в космос советский майор Гагарин, му¬ 
жество и престиж советского характера, вызвавшие в ответ в 
миллионах человеческих сердец благородные и добрые чувст¬ 
ва гордости за человека,— вот это ярче всяких слов говорит 
о нравственной силе советского строя...» 

Небо, приковавшее внимание писателей, стало не только 
предметом восхищения, но объектом исследования. Укротив 
порыв восхищения и поклонения, писатели задумались над 
безбрежным пространством, имеющим свою научную и практи¬ 
ческую ценность. Писатели напоминали слова Федора Достоев¬ 
ского о том, что если дать русскому мальчику карту звездного 
неба, то на другой день он вернет ее исправленной. Небо ста¬ 
новилось рабочей площадкой. 

«...Наша жизнь,— писал Александр Борщаговский,— дает 
нам много поводов для радостного удивления. Но она же тре¬ 
бует от нас и другого — мысли, глубокого размышления над 
подвигом народа и собственной жизнью. А в такой день, как 
нынешний, мысль работает с особой беспощадной остротой и 
отчетливостью...» 

Буквально в одночасье Калуга и Гжатск стали литератур¬ 
ной Меккой. Молодая поэтесса Нина Бялосинская написала 
удивительно точные и волнующие строки: 

Мне друзья твердили и подруги: 
— Ты в Калуге осторожной будь, 
потому те улицы Калуги 
прямо переходят в Млечный Путь. 
Я друзьям ответила: 
— А мне бы, 
мне б в Калуге не пришлось тужить: 
там, где люди поднимают небо, 
звезды людям 

помогают жить. 
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Обо всем этом я пишу не случайно. Восторженное отноше¬ 
ние писателей к полету Юры, тот огромный интерес, который 
они проявляли к его личности, необычайно заинтересовали 
Юру. Он хорошо понимал, что внимание писателей к космосу 
может быть настоящим и всеохватывающим лишь тогда, когда 
все это значительно и глубоко научно. Свой полет он не считал 
личностным подвигом, он справедливо говорил, что полет озна¬ 
меновал качественный скачок науки, что это коллективный 
подвиг страны, народа, ученых, Сергея Павловича Королева, а 
он, Гагарин, лишь исполнитель их замысла. 

В подборе прозаических материалов для сборника соста¬ 
витель стремился соединить жизненный путь космонавта и ав¬ 
торов, привлечь читателей популярностью писательских имен. 
Многие авторы хорошо знали первого космонавта, неоднократ¬ 
но с ним встречались и сохранили в своих произведениях то 
волнующее чувство дружеской интимности, доверительной ин¬ 
тонации, которые навеваются не профессиональной зримо¬ 
стью, а личной погруженностью в душевный мир своего ге¬ 
роя. 

В сборнике, в комментарии прозаика Евгении Малаховской, 
представлена непроизнесенная речь Юрия Алексеевича Гага¬ 
рина. О своей профессии, об опыте советской космонавтики, о 
международном значении планетных исследований первый кос¬ 
монавт планеты хотел рассказать с трибуны Организации Объ¬ 
единенных Наций. Однако замыслу Гагарина не суждено было 
сбыться. С какой удивительной романтикой, возвышенно гово¬ 
рит космонавт о профессии, ее предназначении в познании при¬ 
роды, изучении окружающего мира, о беспредельном прогрессе 
человечества; «необходимо, чтобы профессия космонавта была 
мирной профессией и результаты исследований, проводимых в 
каждом космическом полете, использовались для процветания 
жизни». С такими словами Юрий Алексеевич хотел обратиться 
к слушателям авторитетного международного форума. 

О своем друге, человеке, которому был доверен партией и 
народом первый полет в космическое пространство, пишут Гер¬ 
ман Титов, соратник и сотоварищ по трудной космической одис¬ 
сее, сила воли и мужество которого чрезвычайно импонирова¬ 
ли Юрию Гагарину; Георгий Береговой, храбрый военный лет¬ 
чик, бесстрашие которого стало легендой, человек, научивший 
«Союзы» летать. Корректно и скупо передают они события и 
дела прошлого, повествуют о скромной и напряженной жизни 
своего наставника, о пленительной широте русского характера 
Юрия Гагарина. 

Для всех нас свидетельства соратников первого космонав¬ 
та приобретают особую ценность и значимость сейчас, но с го¬ 
дами их документальная, подлинная и эстетическая роль воз¬ 
растет особо. Передать потомкам душевную щедрость Юрия 
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Гагарина, его подлинную красоту настоящего человека, его без¬ 
заветную храбрость и возвышенный героизм — задача в выс¬ 
шей степени ответственная и почетная. 

О Юрии Алексеевиче написано очень много И, думаю, будет 
написано еще больше. С годами, когда документально-факти¬ 
ческий запас возрастет, новому поколению писателей легче бу¬ 
дет обращаться к беллетристике, широкому обобщению эпохи 
шестидесятых годов, более выпукло рассмотреть личность пер¬ 
вого космонавта, людей, подчинивших себя общечеловеческим 
идеям познания космоса. 

Чтобы лучше выразить себя, новую для землян профес¬ 
сию—'космонавт, группа энтузиастов-испытателей обратилась 
к литературе. Космонавты не изменяли своей профессии, по¬ 
стигали новую, по их заявлениям, не очень легкую. Они стали 
журналистами, писателями, литераторами. 

Ныне многие летчики-космонавты имеют свои книги, ста¬ 
ли членами Союза писателей и членами Союза журнали¬ 
стов. 

В книге публикуются материалы о многих космонавтах на¬ 
шей страны, но и в них четко проглядываются образ и мысли 
Юрия Гагарина, первого наставника бесстрашных покорителей 
Вселенной. 

И составитель и авторы, выстраивая книгу, не скрыва¬ 
ли своей тенденциозности, симпатии к герою, чей подвиг по¬ 
служил причиной выхода данного сборника. Не возвеличи¬ 
вая личного подвига Юрия Гагарина, не впадая в нескромную 
крайность, создатели книги шли строго выверенным курсом 
нравственной концепционности, диалектически верно показы¬ 
вая время, родившее когорту славных сынов и дочерей Ро¬ 

дины. 
Тематически книга необычайно широка. Авторы удели¬ 

ли достаточно внимания ученым, конструкторам, инженерам, 
коллективам, в которых формировались, росли и работали 
Главный конструктор, Главный теоретик, Первый космо¬ 
навт. 

Мне вспоминается такой случай. По просьбе редакции од¬ 
ного из журналов перед сотрудниками выступил летчик-космо¬ 
навт СССР, дважды Герой Советского Союза, начальник Центра 
подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина генерал-лейте¬ 
нант авиации Георгий Тимофеевич Береговой. 

Все, что говорил генерал Береговой, выслушивалось с ог¬ 
ромным вниманием. Он не стремился монополизировать тему 
беседы, не подавлял присутствующих своей эрудицией, не ве¬ 
щал бесспорные истины. Он рассуждал вслух, призывал к бе¬ 
седе других, уважительно вслушивался в мнение собеседников, 
всем своим видом как бы утверждал мысль: космос — дело все¬ 
го человечества, а не избранной элиты. 
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Кажется, еще совсем недавно в научной и художественно¬ 
фантастической литературе шли жаркие дебаты: можно ли во¬ 
обще жить и работать в космосе? А сейчас планетяне не удив¬ 
ляются тому, что на орбите экипаж работает месяцы. 

Путь в космос был труден: от 108 минут к суткам, от су¬ 
ток к неделям, от недель к месяцам. Сейчас советские экипажи 
работают на орбите и квартал, и полугодие, и совсем скоро бу¬ 
дут работать еще больше. 

Пока предела нет. 
— Мне хотелось бы напомнить слова нашего дорогого Сер¬ 

гея Павловича Королева,— продолжал свою мысль космонавт 
Береговой,— опубликованные им в ноябре 1960 года в газете 
«Правда». Тогда, в те уже далекие годы начала космонавтики, 
он сказал, что в настоящее время имеются условия, необходи¬ 
мые для того, чтобы советский исследователь мог совершить 
космический полет. 

Сенсация! Нонсенс! 
И ниже вполне серьезно и обоснованно Сергей Павлович 

писал, что полет человека в космос откроет новые, невиданные 
перспективы развития науки. За первыми полетами последует 
создание постоянной орбитальной обитаемой станции, сотруд¬ 
ники которой будут вести разносторонние наблюдения, прово¬ 
дить опыты на высоте сотен километров. Космические корабли 
будут совершать регулярные рейсы с Земли на станцию и об¬ 
ратно.— Георгий Тимофеевич посмотрел на присутствующих, 
наблюдая, какую реакцию у них вызвали слова С. П. Коро¬ 
лева. 

Да, он предрек такой путь развития, он своим трудом пред¬ 
определил движение космонавтики по этому руслу. 

Тогда статья вызвала в мировой прессе активные отклики. 
Писали, базируясь на собственных знаниях, всякие небылицы. 
Несокрушимая твердость научного предвидения «Профессора 
К. Серегина», таким именем он подписал статью, породила на¬ 
падки. 

Враги хорошо понимали, что стоит за этими возможностя¬ 
ми, и изо всех сил старались опорочить наши научно-техниче¬ 
ские достижения. 

«Нет сомнения в том,— писал в заключении статьи Сергей 
Павлович Королев,—• что не за горами и то время, когда могу¬ 
чие космические корабли весом во много десятков тонн, осна¬ 
щенные всевозможной научной аппаратурой, с многочисленным 
экипажем, покинут Землю и, подобно древним аргонавтам, от¬ 
правятся в далекий путь. Они отправятся в заоблачное путе¬ 
шествие, в многолетний космический рейс к Марсу, Венере и 
другим далеким мирам. Можно надеяться, что в этом благо¬ 
родном, исполинском деле будет все более расширяться между¬ 
народное сотрудничество ученых, проникнутых желанием тру¬ 
диться на благо человечества, во имя мира и прогресса». 
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— Сергей Павлович оказался победителем,— сказал Геор¬ 
гий Тимофеевич,— программа «Интеркосмос» успешно выпол¬ 
няется. Космонавты многих социалистических стран уже по¬ 
бывали в космосе, и в ближайшее время предстоит слетать дру¬ 
гим. Ведущая роль в этой важной работе отведена Звездному 
городку, в котором располагается Центр подготовки космонав¬ 
тов. Всем сотрудникам Центра — ученым, космонавтам, инже¬ 
нерам, медикам — пришлось много сделать, чтобы успешно вы¬ 
полнить поставленные задачи... 

Какая историческая точность, какое высокое благородство! 
Не оставили без внимания авторы сборника ни одну из 

сторон жизни и деятельности космонавтов. С глубиной, достой¬ 
ной похвалы, авторы рассматривают роль семьи в утверждении 
личности космонавта, влияние здоровой нравственной атмосфе¬ 
ры семейного содружества на выполнение ответственных задач 
научных исследований в космосе. О жене, детях нередко пишут 
поверхностно, торопливо, обижая их, принижая их роль. При¬ 
чину этого я вижу не в позиции авторов, а в слабой их инфор¬ 
мированности, в деликатности темы, в литературной осторож¬ 
ности. 

Повесть «Жена» обладает многими достоинствами, смело 
и оригинально ставит проблемы межличностных отношений. 

В нашей литературе создано несколько отдельных произ¬ 
ведений о женщине-труженице, женщине-подруге, женщине- 
матери. Новая повесть объединяет все эти три важнейших пред¬ 
назначения женщины. Оля, героиня повести, с большим нетер¬ 
пением ждет возвращения своего мужа Андрея Киброва, нахо¬ 
дящегося на околоземной орбите. Ожидания ее тревожны, но 
не панические. С большим достоинством она переносит многие 
жизненные невзгоды, выпавшие на ее долю, с самоотвержен¬ 
ным мужеством воспринимает удары судьбы. 

Хорошо известно, что невзгоды закаляют человека, но не¬ 
редко они и ломают его. Возможно, они сломили бы и Олю, 
хрупкость и незащищенность которой являлись следствием до¬ 
машнего воспитания, но рядом был человек, воспринимавший 
неудачи с той же закономерностью, что и успехи. 

Всякая новая профессия, а космонавт пока еще является 
таковой, утверждается одаренными и одержимыми людьми. 
Андрей Кибров, с самоотверженной настойчивостью исследу¬ 
ющий космос, оказывает на Олю самое положительное влияние. 

Автор с неподдельным восхищением пишет портрет Оли— 
жены космонавта Киброва, пишет ее реалистично, в трудных 
буднях, сложных противоречиях, хочет показать ее обыкновен¬ 
ной женой, но она в силу выстроенности литературного мате¬ 
риала становится подлинной героиней книги, идеальным спут¬ 
ником летчика, а позднее космонавта. 

В том, что Кибров успешно выполняет очередной полет в 
космическое пространство, значительная заслуга его жены. 
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В данном случае автор преодолел недостаток, присущий мно¬ 
гим аналогичным изданиям, и преуспел в этом. Более того, 
своим разведывательским вторжением в тему он расчищает 
дорогу другим авторам, прокладывает путь к новым верши¬ 
нам эстетического отображения жизни. 

Скупо, Но очень точно в сборник внедрена, как перламут¬ 
ровая инкрустация, поэзия. 

Составитель духовность героя хотел объединить земляче¬ 
ским родством автора, ведь Александр Твардовский — земляк 
космонавта, трогательно принявший весть о полете Гагарина и 
тяжело перенесший его гибель. 

Сборник насыщен информацией, важными сообщениями, 
научными прогнозами. Всем этим интересным материалам при¬ 
дана соответствующая литературная форма. 

Марина Попович, известный литератор, бесстрашный лет¬ 
чик-испытатель, с глубокой психологической достоверностью 
в интимной исповедальной форме повествует о женах космо¬ 
навтов и наших славных девушках, чьи имена в силу ряда об¬ 
стоятельств так и остались неизвестными истории, которые не¬ 
утомимо готовились к -стартам в космическое пространство. 
К покорению безмерного пространства. Годы ежедневных тре¬ 
нировок, постоянных постижений новых сведений о космосе, 
науки, расширяющие представление о Вселенной и позволяю¬ 
щие извлечь общечеловеческую выгоду. Вслед за Валентиной 
Гагариной в нашей литературе появились интересные записки 
Марины Попович о духовном мире неутомимых помощниц 
мужей. 

Огромен, неутолим интерес людей Земли к Юрию Гагари¬ 
ну. О нем написаны тысячи произведений, сложены песни и по¬ 
эмы, сняты фильмы, однако короткая и яркая жизнь первого 
космонавта планеты по-прежнему волнует и интересует граж¬ 
дан Земли. С того памятного дня — 12 апреля 1961 года — про¬ 
шло более двадцати лет. 

Рассказать о первом космонавте, поведать правду о том 
времени, передать потомкам все душевное богатство Юрия Га¬ 
гарина— почетная и благодарная задача его коллег, товари¬ 
щей по работе, писателей и журналистов. 

«Всех, кто близко знал Юрия Гагарина,— говорил Алексей 
Архипович Леонов,— работал с ним, с годами будет объединять 
не только чувство естественной гордости и благодарности судь¬ 
бе, но чувство возрастающей ответственности за каждое слово 
о нем». 

О Юрии Гагарине писали и будут писать. Это право каж¬ 
дого человека. У каждого времени свое отношение к подвигу 
Гагарина, у каждого поколения свои критерии ценностей. 

Хроника — литературно-беллетристический жанр. Основ¬ 
ные, подлинные события, осмысленные писателями, перерабо- 
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тайные и составленные методом наложения, выстраиваются в 
хронологической последовательности, отражая развитие харак¬ 
тера героя, движение его души. 

Наряду с известными фактами из биографии первого кос¬ 
монавта автор, прослеживая его жизненный путь, приводит 
много нового, взятого из бесед, почерпнутого из документов, ха¬ 
рактеристик, отзывов, высказываний. Выстраивая материал 
день за днем, автор стремился показать те изменения, которые 
происходили в Гагарине, ответить на вопросы гагаринского фе¬ 
номена, чуда, давшего стремительный взлет нравственно-эсте¬ 
тических достоинств космонавта. Проделана большая работа. 
Познавая жизнь Юрия Гагарина, М. Александров стремился не 
отвергнуть сделанное в этой области до него, а обогатить, ти¬ 
пизировать основные черты гагаринского характера, сохранив 
неповторимую индивидуальность героя. 

Работа эта сложная и ответственная. Потомки, обращаясь 
к образу Гагарина, должны будут найти в хронике подлинное 
отображение времени, людей, событий, проникнуться ува¬ 
жением к этой эпохе, найти ответы на интересующие их во¬ 
просы. 

Автору удалось подняться над мелочностью, сенсационно¬ 
стью и броскостью фактов, создать целостный и содержатель¬ 
ный рассказ о жизни первого космонавта. Хроника не разнится с 
другими материалами книги, очень веско и своевременно до¬ 
полняет, вносит в содержание выверенную хронологическую 
направленность. 

Сборник дает емкое и глубокое представление о жизни и 
работе космонавтов, о славном для нашей Земли Звездном го¬ 
родке. 

Образ Юрия Алексеевича Гагарина стал литературным, оли¬ 
цетворяющим целое поколение советских людей, символом бес¬ 
страшных покорителей Вселенной. Эстетическое значение по¬ 
двига его давно перешло границы нашей Родины. Его имя зна¬ 
ют во всех странах нашей планеты, о нем пишут писатели всех 
стран. 

Известный английский писатель Артур Кларк однажды 
сказал: «С того мгновения, как запустили ваш (советский.— 
Ю. В.) первый спутник, человечество навсегда повенчалось с 
космосом». 

С того самого времени в творчество многих писателей во¬ 
шла тема космоса. Индийский писатель Ходжа Ахмад Аббас в 
год полета Юрия Алексеевича Гагарина в космос написал кни¬ 
гу «Пока мы не достигнем звезд», посвященную первому кос¬ 
монавту. Он писал: 

«Понятие героя-сверхчеловека — Прометей, принесший 
людям огонь. Колосс, перешагнувший через пролив в то вре¬ 
мя, как корабли с поднятыми парусами проплывали между его 
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ног, огромный, широкоплечий Улисс, сразившийся со стихи¬ 
ей, и необыкновенно сильный Геркулес, раздвинувший своими 
руками две горы,— принадлежит к области мифологии и фан¬ 
тастики. 

В реальной жизни герой — это голубоглазый молодой па¬ 
ренек с открытым взглядом, ростом шесть футов. 

Томас Карлейль, английский историк XIX века, в своей 
книге «Герои и их культ» вывел шесть типов героев: герой- 
маг, герой-пророк, герой-поэт, герой-жрец, герой-царь и герой- 
ученый. Но он не знал и не мог себе в то время представить, 
что мир со временем узнает героев нового типа. 

Гагарин внес сегодня в устаревший список Карлейля поня¬ 
тие об этом новом для всего мира типе героя. Герой — простой 
человек. И действительно, Гагарин не является чем-то необыч¬ 
ным». 

Как справедливы были слова обращения Центрального 
Комитета КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Со¬ 
вета Министров СССР: «Первый полет человека в космос ста¬ 
нет источником нового вдохновения и дерзаний... во имя даль¬ 
нейшего прогресса и мира во всем мире». 

Наша партия придавала и придает большое значение ис¬ 
кусству слова, делает все для повышения роли литературы в 
жизни советского человека. 

«И снова мысль возвращается к ленинским словам о зада¬ 
чах партийной публицистики,— говорил Л. И. Брежнев в своей 
речи при вручении ему Ленинской премии,— писать о совре¬ 
менности так, чтобы пером своим приносить посильную по¬ 
мощь практическому делу нашей партии, нашего народа. Это 
ведь и теперь главная задача нашей публицистики, нашей мас¬ 
совой пропаганды, всей идейно-воспитательной работы партии. 
А в более широком плане — и нашей художественной литера¬ 
туры и искусства вообще». 

Приветствуя отважных советских космонавтов Владимира 
Ляхова и Валерия Рюмина, совершивших 175-суточный орби¬ 
тальный полет в космическое пространство, Леонид Ильич 
Брежнев сказал: 

«Как бы порадовались этому замечательному достижению 
советской науки, советской техники, мастерства и мужества со¬ 
ветских людей Сергей Павлович Королев и Юрий Алексеевич 
Гагарин, будь они сегодня среди нас! Ведь полет Ляхова и Рю¬ 
мина— блестящее продолжение дела, которому отдали свою 
жизнь эти великие пионеры космоса». 

В этих словах выражена программа для советских писа¬ 
телей, способных в художественных образах запечатлеть ве¬ 
ликие достижения нашей страны в исследовании Вселен¬ 

ной. 
Но время неумолимо движется вперед. 
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Взят рубеж 185 суток внеземного пребывания. 
Успешно завершена программа «Интеркосмос». 
В этом смысле успехи советской космонавтики, отобра¬ 

женные в художественной литературе, правдивый и реали¬ 
стический показ человека, находящегося на передовой линии 
науки, познающего тайны Вселенной, создающего концепцию 
происхождения жизни на Земле (и возможно, во Вселенной), 
несомненно заинтересуют читателя. 

Советские писатели вооружены решением исторического 
XXVI съезда КПСС. В своем замечательном докладе Леонид 
Ильич Брежнев, обращаясь к мастерам советской социалисти¬ 
ческой культуры, сказал: 

«В творчестве наших мастеров по-прежнему звучат высо¬ 
кие революционные мотивы. Образы Маркса, Энгельса, Ленина, 
многих пламенных революционеров, героическая история Ро¬ 
дины вдохновляют их на создание новых интересных работ в 
самых различных видах искусства. Работы авторов, вер¬ 
ных военной теме, учат любви к Родине, стойкости в испы¬ 
таниях. 

Бесспорны успехи творческих работников в создании яр¬ 
ких образов наших современников. Они волнуют людей, вызы¬ 
вают споры, заставляют задумываться о настоящем и будущем. 
Партия приветствует свойственные лучшим произведениям 
гражданский пафос, непримиримость к недостаткам, активное 
вмешательство искусства в решение проблем, которыми живет 
наше общество. Помните, как писал Маяковский: «Я хочу, чтоб 
в дебатах потел Госплан, мне давая задания на год». И нас ра¬ 
дует, что в последние годы в литературе, кино и театре под¬ 
нимались такие серьезные проблемы, над которыми дейст¬ 
вительно не мешало бы «попотеть» Госплану. Да и не толь¬ 
ко ему... 

Товарищи! Советский человек — это добросовестный тру¬ 
женик, человек высокой политической культуры, патриот и 
интернационалист. Он воспитан партией, героической историей 
страны, всем нашим строем. Он живет полнокровной жизнью 
созидателя нового мира». 

У каждого советского писателя есть свой писательский 
план. Есть в этих планах замыслы о новых книгах, посвящен¬ 
ных космонавтам. 

Отмечая растущую творческую активность советских ли¬ 
тераторов, первый секретарь правления Союза писателей 
СССР Георгий Мокеевич Марков сказал на XXVI съезде КПСС: 
«Истекшее пятилетие отличалось широким и смелым выходом 
литературы и искусства к темам и проблемам, связанным с 
художественным осмыслением самоотверженного труда совет¬ 
ского народа, претворяющего в жизнь грандиозные планы пар¬ 
тии по строительству коммунизма. В эти годы появились зна- 
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чительные и яркие произведения о наших современниках, о 
людях, которые трудятся на самых передовых рубежах ком¬ 
мунистического созидания. Это неоспоримо подтверждает, что 
художественная мысль страны не отстает от времени, а, мо¬ 
жет, порой и опережает его, заглядывает в будущее. И это очень 
хорошо, товарищи!» 

Разумеется, всякие новые планы всегда более масштабны, 
более грандиозны, чем предыдущие. На успешное выполнение 
их потребуются немалые силы умственного и физического на¬ 
пряжения, собранности и организованности, но осознание того, 
что в каждом произведении, отражающем жизнь современно¬ 
го общества, нуждаются советские люди, вдохновляет литера¬ 
торов. 

Космос — безграничен в творческом поиске, как безгранич¬ 
ны его границы. 

Человек открыл путь в космос совсем недавно, и многие 
думали тогда, что космические полеты еще долгие десятилетия 
останутся лишь испытанием воли и мужества людей, симво¬ 
лом научно-технических возможностей человечества. Но за 
короткий срок была убедительно доказана огромная практиче¬ 
ская ценность космонавтики. 

Теперь трудно назвать такую отрасль науки, техники или 
народного хозяйства, которая в той или иной степени не испы¬ 
тала бы на себе благотворного влияния космических исследо¬ 
ваний. И можно с уверенностью сказать, что полезная отдача 
от освоения околоземного пространства в перспективе будет 
возрастать. 

В мировой культуре есть имена, которые характеризуют 
целую эпоху, начало нового направления, поворот к выдаю¬ 
щимся явлениям. К ним с полным основанием можно отнести 
и имя Юрия Алексеевича Гагарина, совершившего первым в 
мире полет в космическое пространство. 

Имя Гагарина стало символом самых светлых и радостных 
помыслов человечества. 

Подвиг его не только в том бесстрашии и самоотверженно¬ 
сти, с которыми он пошел на штурм Вселенной, а еще и в том, 
что он изменил природу подвига, расширил и наше представле¬ 
ние о прекрасном, возвысил человека до высокого горьковского 
звучания. 

С годами подвиг Юрия Алексеевича станет еще более ве¬ 
личественным и монументальным. 

Любовь людей к Юрию Алексеевичу беспредельна. Он во¬ 
плотил их мечты в жизнь, фантастику превратил в реаль¬ 

ность. 
В короткой повести Анатолия Варфоломеева «Анатомия 
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Вселенной» рассказывается о трех годах жизни Юрия Алексе¬ 
евича Гагарина. Три года, разумеется, срок короткий. Писатель 
вправе брать из жизни своего героя любой временной отрезок. 
Ограничивая себя во времени, автор создает для себя дополни¬ 
тельные трудности. Так, думаю, случилось и на сей раз. Но тем 
не менее автору удалось показать главные достоинства своего 
героя: самобытность, оптимизм, беззаветную любовь к Родине, 
гибкий ум, трудолюбие, простоту и скромность. 

Герой Варфоломеева — не супермен, обыкновенный чело¬ 
век, но благодаря сочетанию в нем лучших качеств он стано¬ 
вится первым кандидатом на полет. 

Повесть содержит много достоинств, и, думаю, включение 
ее в сборник закономерно. 

Александр Митрошенков представлен в сборнике докумен¬ 
тальной повестью «Алмазные тайны Вселенной». Свою работу 
он посвящает летчику-космонавту СССР Алексею Архипови¬ 
чу Леонову. 

В нашей литературе образ А. Леонова представлен не так 
широко. Вероятно, потому, что он пишет сам. У него хоро¬ 
шая проза, удачные литературные композиции, его книги, 
оформленные им же, мгновенно раскупаются в магази¬ 
нах. 

А. Леонов относится к первому набору космонавтов. Он 
сам оказал немалое влияние на формирование личности Юрия 
Гагарина и почерпнул от него многое. Образ Леонова для ли¬ 
тературного изложения труден. В свое время, говоря об эта¬ 
пах освоения космоса, Сергей Павлович Королев сказал: «По¬ 
лет Юрия Гагарина открыл эпоху космической навигации. 
А эпоха работы человека в свободном космосе началась в... 
1965 году, в тот мартовский день, когда Алексей Леонов шаг¬ 
нул из шлюза в открытое пространство и свободно поплыл в 
нем. 

Перед экипажем корабля «Восход-2» была поставлена труд¬ 
нейшая, качественно иная, чем в предыдущих полетах, зада¬ 
ча. От ее успешного решения зависело дальнейшее развитие 
космонавтики, пожалуй, не в меньшей степени, чем от успеха 
первого космического полета». 

На долю Алексея Архиповича выпало немало жизненных 
испытаний, которые он прошел с достоинством. 

Леонов не только обладает огромными профессиональными 
знаниями, но он и незаурядный художник, автор почти двухсот 
полотен. 

Александр Немов все это и другие увиденные им качества 
подает в повести в логической взаимосвязи характера и пове¬ 
дения. В Леонове живет художник большого дарования, что по¬ 
зволяет ему видеть мир лучше, глубже, тоньше. 

«Я бы отметил основную черту Леонова—живость ума. 
Это первое. Второе — хорошее усвоение им технических зна- 
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ний. Третье — прекрасный характер. Он художник, сам рисует, 
очень общительный, очень, по-моему, добрый и располагаю¬ 
щий к себе человек. Смелый летчик. Он технически прекрасно 
владеет современными реактивными истребителями. Мне ка¬ 
жется, что этот человек заслуживает самого большого дове¬ 
рия». 

Эти слова принадлежат С. П. Королеву. 
19 марта 1965 года через 26 часов 2 минуты после запуска 

на 18 витке на корабле «Восход-2» отказала автоматика. Спо¬ 
койный, но напряженный голос командира Павла Ивановича 
Беляева донес на Землю тревогу: «Тормозная установка не сра¬ 
ботала». 

Померкла радость ожидания. Все присутствующие ошелом¬ 
ленно смотрели на динамик, принесший эту весть: они хорошо 
понимали, что могло произойти сейчас. 

— Паша, валяй вручную.— Это был голос Юрия Гагарина. 
Беляев берет управление на себя и направляет корабль к 
Земле. 
Алексей Леонов выписан выпукло, психологически верно, 

литературно тонко. 
Создание образа Леонова — большая удача автора. 
Издание сборника «Сын Земли» — первая, робкая, но серь¬ 

езная проба литературных сил. За ней, если мы хотим достой¬ 
но отразить нашу эпоху, время, должны последовать новые 
работы. 

Документальные произведения могут живо, достоверно пе¬ 
редать факты, события, явления, но передать психологическое 
состояние героев может только художественная литература. 
Это ее стратегическое предназначение, это ее главное направ¬ 
ление. 

Вырос отряд космонавтов, увеличилось и количество пи¬ 
сателей, работающих над космической темой. Теперь, когда 
накоплен огромный фактический материал, созданы реальные 
возможности для углубленного, эстетического отражения эпохи 
пилотируемой техники. 

За последние годы значительно вырос багаж космических 
исследований, но подлинно научные и народнохозяйственные 
планы по-прежнему обширны. Впереди — бескрайние просторы 
Солнечной системы, необозримые просторы дальнего космоса. 
Уже современный уровень развития ракетно-космической тех¬ 
ники позволяет основным объектом исследования на ближай¬ 
шее десятилетие сделать Солнечную систему. 

Ныне космос привлек значительные научные и инженер¬ 
ные силы, но с каждым годом будет возрастать и число врачей, 
биологов, занимающихся космосом. 

Уже в ближайшие годы начнутся грандиозные медико-био¬ 
логические исследования в космосе, более углубленное позна¬ 
ние процессов и фактов, влияющих на живые организмы. 
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Недалеко то время, когда в бескрайние просторы Млечного 
Пути отправятся корабли в поисках внеземных цивилизаций. 
Наука пока не располагает фактами их существования, но 
литература давно исследовала пути содружества цивилиза¬ 
ций. 

Но какие бы грандиозные задачи ни решала наука, у лите¬ 
ратуры останутся свои высоты, она будет исследовать человека 
во всех его проявлениях, в полете, на Земле, Венере или Мер¬ 
курии, в других галактиках. Футурологи, прогнозируя картины 
будущего, предсказывают в начале будущего века установ¬ 

ление связи и даже обмен информацией с развитыми вне¬ 
земными цивилизациями. В XXI веке предполагается полет к 
Звездным системам, рассчитанный на несколько поколений 
людей. 

Какой простор писательской фантазии. 

Ученые предполагают в XXI веке увеличить продолжи¬ 
тельность жизни человека в 2—3 раза, создать искусственную 
жизнь... Но это далекая перспектива. 

Советские писатели живут проблемами своего народа. 
«Космические полеты международных социалистических эки¬ 
пажей в рамках программы «Интеркосмос»,— говорил Л. И. Бре¬ 
жнев,— в немалой мере демонстрируют собой прогресс, достиг¬ 
нутый нашим социалистическим содружеством в ведущих об¬ 
ластях науки и техники. Они добывают знания, идущие на 
пользу всему человечеству». 

Но надо хорошо помнить, что на пути мира и прогресса, 
разрядки и дружбы много препятствий, много врагов. Высту¬ 
пая на торжественном открытии мемориального комплекса в 
городе-герое Киеве, Л. И. Брежнев сказал: 

«Двадцать миллионов своих сынов и дочерей потеряла Ро¬ 
дина-мать. Они могли стать героями труда на заводах и полях, 
инженерами или учеными, поэтами или покорителями космоса, 
словом, строителями большого счастья людей. Но судьба рас¬ 
порядилась иначе. Им выпало во имя счастья советских людей 
отдать свою жизнь. И они отдали ее. Отдали, чтобы их това¬ 
рищи, их дети и внуки могли совершить задуманное, чтобы лю¬ 
ди жили в мире». 

Трудная профессия у космонавтов, но их труд служит про¬ 
грессу человечества. Волю, упорство, беззаветную преданность 
они посвящают своему народу. 

Мы всегда будем помнить, что Советскому Союзу принад¬ 
лежит приоритет в познании Вселенной. Мы первыми запусти¬ 
ли искусственный спутник Земли, первым человеком, который 
поднялся над планетой, был советский человек — наш дорогой 
Юрий Алексеевич Гагарин, первые групповые полеты в космос 
совершили советские космонавты, первой побывала в космосе 
советская женщина Валентина Владимировна Терешкова, пер- 
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вый выход в открытый космос совершил советский гражданин 
Алексей Архипович Леонов. 

Мы всегда будем гордиться тем, что были современниками 
первого космонавта планеты. Очень точно по этому поводу 
сказал поэт Владимир Туркин: 

Да, это верно — не забудем 
Ни малой мелочи о нем. 
И жизнь его изучат люди 
Всю — год за годом, день за днем. 

Он вровень встал с грядущим веком, 
Но скорбь лишь глубже оттого, 
Что до бессмертья своего 
И он был смертным человеком. 



Весной 1968 года первый кос¬ 
монавт нашей планеты Герой Со¬ 
ветского Союза Юрий Алексеевич 
Гагарин должен был выступить с 
докладом на конференции ООН по 
исследованию и использованию 
космического пространства в мир¬ 
ных целях. 

Он хотел рассказать о новой 
профессии человечества — космо¬ 
навт и тех больших задачах, кото¬ 
рые должна в интересах современ¬ 
ной цивилизации решать космо¬ 
навтика. 

Авиационная катастрофа, в ко¬ 
торой оборвалась жизнь Юрия Га¬ 
гарина, помешала осуществить за- 

Ю-ГАГАРИН 

Человеку от природы свойственно стремление к изучению 
всего нового, неизвестного, непреодолимая жажда к познанию 
окружающего мира. В этом — залог непрерывного, беспредель¬ 
ного прогресса человечества. 

Во все концы Земли идут экспедиции. Ученые ищут, нахо¬ 
дят и вновь ищут, исследуют неведомое, чтобы отдать его лю¬ 
дям. Беспокойное племя пионеров-первооткрывателей обходит 
сушу, бороздит океан, опускается на дно моря и взлетает в за¬ 
облачные дали. 

Наш замечательный соотечественник К. Э. Циолковский 
еще полстолетия назад утверждал: «Планета — есть колыбель 
разума, но нельзя вечно жить в колыбели... Человечество не 
останется вечно на Земле, но в погоне за светом и пространст¬ 
вом сначала робко проникнет за пределы атмосферы, а за¬ 
тем завоюет себе все околосолнечное пространство». Сейчас 
мы являемся свидетелями того, как сбываются пророческие 
слова. 

Бурное развитие науки и техники в последние десятилетия 



сделало возможным выведение на околоземную орбиту пер¬ 
вого искусственного спутника Земли в октябре 1957 года. 
В 1961 году человек сделал первый шаг из своей «колыбели» в 
бескрайние просторы Вселенной... А спустя четыре года он 
впервые вышел за порог космического корабля и взглянул на 
Землю, так сказать, со стороны, через тонкое остекление ска¬ 
фандра. 

Так началась космическая эра человечества, началось ос¬ 
воение космоса, началось становление новой профессии — кос¬ 
монавт. 

Сейчас вокруг нашей планеты вращаются по своим орби¬ 
там многие сотни сложных и умных автоматов. Они помогают 
изучать строение Земли, предсказывать погоду, водить суда, 
осуществлять беспроволочную связь между самыми отда¬ 

ленными точками Земли и многое другое. И все же, несмот¬ 
ря на огромное значение автоматических орбитальных и меж¬ 
планетных станций, решающее слово останется за челове¬ 
ком. 

Любой, даже самый совершенный автомат работает по зара¬ 
нее определенным программам. Человек же может в ходе ра¬ 
боты изменить программу в соответствии со сложившейся 
обстановкой, отметить в окружающем такие тонкости, такие 
нюансы, которые недоступны автоматическим системам. 

Трудно также переоценить значение личных впечатлений, 
личного восприятия, пусть даже не всегда точного, но зато 
эмоционально окрашенного, что подчас гораздо важнее стро¬ 

гих сухих данных, зафиксированных машиной. Ведь неда¬ 
ром говорится: лучше один раз увидеть, чем десять раз услы¬ 
шать. 

Сейчас можно с уверенностью сказать, что спор между ав¬ 
томатом и человеком решен в пользу человека. Автомат — слу¬ 
га, помощник, без него подчас не обойтись, но место человека в 
космическом полете будущего утверждено. 

Однако это вовсе не означает, что в космический полет мо¬ 
жет пойти любой изъявивший такое желание. И дело даже не 
только в хорошем здоровье. Современная техника предъявляет 
к человеку, который ею управляет, довольно жесткие требо¬ 
вания. Тем более это относится к космическому кораблю. И ес¬ 
ли летчиком, который выполняет полеты в пределах нижних 
слоев атмосферы, обычно не выше 20—25 км, может стать да¬ 
леко не всякий, то понятно, почему космический полет сегодня 
остается привилегией людей, прошедших весьма строгий от¬ 
бор и длительную специальную подготовку. 

Космонавт — это человек, деятельность которого протекает 
в необычных условиях, оказывающих на его организм сильное 
воздействие, нередко близкое к предельно переносимым. 

Учитывая, что в настоящее время численность экипажа 
космического корабля вынужденно ограничена, а космический 
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полет является сложным научно-техническим экспериментом, 
космонавт кроме безукоризненного здоровья должен обладать 
еще глубокими познаниями в различных областях науки и тех¬ 
ники, опытом и навыками исследовательской работы. Кроме 
того, он должен обладать высокими чисто человеческими ка¬ 
чествами и, конечно, иметь большое желание летать в кос¬ 
мосе. 

Успех полета, являющегося завершающим этапом тру¬ 
да многочисленных коллективов, зависит от того, насколько 
космонавт подготовлен к выполнению поставленных задач. 
Поэтому проблема профессионального отбора и подготовки 
членов экипажа космических кораблей имеет огромное зна¬ 
чение. 

Следует, правда, отметить, что указанная проблема важна 
не только для космонавтики. В настоящее время имеется не¬ 
мало отраслей человеческой деятельности, которые требуют 
участия людей с определенными личными и профессиональ¬ 
ными качествами. Нередко эти качества являются необходи¬ 
мыми для различных профессий. Естественно, что принцицы 
и методы выявления или воспитания нужных качеств, раз¬ 
работанные в одной области, с успехом используются в дру¬ 
гой. 

Поскольку сама космонавтика является логическим разви¬ 
тием авиации, многое для отбора и подготовки космонавтов бы¬ 
ло займствовано из авиационной практики. С другой стороны, 
опыт подготовки и осуществления космических полетов обо¬ 
гащает авиационную медицину, способствует совершенство¬ 
ванию профессионального отбора и подготовки летного соста¬ 
ва, особенно летчиков гиперзвуковой и стратосферной авиа¬ 
ции. 

Научные данные, получаемые при подготовке к космиче¬ 
ским полетам и в процессе самих полетов, дали многое для по¬ 
нимания реакций человека на сильные, необычные, так назы¬ 
ваемые стрессовые воздействия, позволили уточнить границы 
переносимости воздействий и механизмы адаптации к ним. Эти 
данные имеют большую ценность для общей и профессиональ¬ 
ной медицины. 

В частности, есть определенная аналогия в условиях и ха¬ 
рактере деятельности космонавтов и акванавтов — исследовате¬ 
лей морских глубин: длительное пребывание в ограниченном 
пространстве кабины космического корабля или батискафа, 
большая эмоциональная нагрузка, искусственная атмосфера, 
состояние своеобразной «невесомости» при выполнении рабочих 
операций вне батискафа, необходимость пользования при этом 
специальным снаряжением и т. д. Так как освоение мирового 
океана, таящего в себе огромные химические, энергетические и 
пищевые ресурсы, имеет чрезвычайно важное значение для 
будущего всего человечества, опыт отбора и подготовки космо- 
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навтов может быть в большей степени использован в практике 
обеспечения подводных исследований. 

Широкие горизонты, которые даже трудно себе предста¬ 
вить, открывают космические полеты для развития многих от¬ 
раслей науки. Астрономы на космических станциях получат 
идеальные условия для проведения своих наблюдений без по¬ 
мех, создаваемых земной атмосферой. Колоссальные возмож¬ 
ности создаются в космосе для физиков, геофизиков, генетиков, 
биологов, ботаников и многих других представителей самых, 
казалось бы, земных профессий. 

Конечно, космические полеты требуют немалых затрат, и 
было бы наивным думать, что эти затраты окупятся немедлен¬ 
но, сегодня же. 

Как известно, открытие Колумбом Америки не обошлось 
без издержек для человечества. Однако не надо быть ученым- 
историком, чтобы осознать, что без великих географических 
открытий, необычно ускоривших общественный прогресс и во¬ 
влекших в его орбиту народы всех континентов, история чело¬ 
вечества за истекшие столетия выглядела бы несравненно 
бледнее. 

Проникновение в космос, как и другие великие дела чело¬ 
вечества, нельзя рассматривать только сквозь призму повсе¬ 
дневных интересов и текущей практики. Если бы люди на про¬ 
тяжении истории руководствовались лишь удовлетворением 
своих повседневных нужд, то, наверное, человечество до сих 
пор вело бы пещерный образ жизни. 

Я уже подчеркивал, что освоение космоса требует усилий 
многих и многих коллективов. Несомненно, что специалисту 
почти любой отрасли науки и техники хотелось бы самому про¬ 
вести интересные, нужные и важные исследования в условиях 
космического пространства. Свидетельство тому — огромное 
число желающих стать космонавтами. 

Но пока космический полет, к сожалению, удел немногих. 
Поэтому этим немногим нужно очень многое знать и многое 
уметь, чтобы сочетать в своем лице и оператора, управляющего 
сложной машиной, и ученого, выполняющего большой объем 
научных исследований и наблюдений самого разнообразного 
характера. И при этом космонавты, как уже говорилось, дол¬ 
жны обладать многими специфическими качествами, чтобы со¬ 
хранять высокую работоспособность в весьма сложных усло¬ 

виях. 

Этими качествами, как правило, обладают летчики, имею¬ 
щие опыт полетов на современных самолетах. В своей профес¬ 
сиональной деятельности летчик приобретает опыт работы в 
условиях, близких к условиям космического полета. 

Наконец, у этой категории людей уже выработаны навыки 
быстрых двигательных реакций, развита способность ориенти- 
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ровки, умение оценить сложную обстановку полета, в ограни¬ 
ченное время принять обоснованное решение и быстро его реа¬ 
лизовать. 

Вот почему космонавты сейчас отбираются из летчиков. 
Однако даже самых лучших летчиков необходимо специально 
готовить к выполнению космического полета. 

Подготовка космонавта в профессиональном отношении 
имеет несколько направлений: летная и парашютная подготов¬ 
ка; инженерно-техническая подготовка, специальные трениров¬ 
ки, медико-биологическая подготовка. 

Летной подготовке уделяется большое внимание. Она по¬ 
зволяет сохранять хорошую форму, полеты на больших высо¬ 
тах знакомят космонавта с внешней обстановкой, близкой к 
обстановке космического полета. Выполнение высшего пилота¬ 
жа позволяет готовить летчика к работе в условиях знакопере¬ 
менных перегрузок и кратковременной невесомости, тренирует 
вестибулярный аппарат, вырабатывает навыки пространствен¬ 
ной ориентации. Полеты в закрытой кабине и в облаках помо¬ 
гают выработать высокие операторские навыки, требуют 
умения абстрагироваться от конкретной окружающей обста¬ 
новки. 

В то же время маршрутные полеты дают возможность от¬ 
рабатывать визуальную ориентировку по земным ориентирам. 
На специально оборудованном самолете-астролаборатории ос¬ 
ваивается астронавигация, развиваются навыки ориентации 
по звездам и проведения астроизмерений, наблюдений и расче¬ 
тов. Полеты на групповую слетанность развивают глазомер, 
быструю и точную реакцию на внешние возмущения, способст¬ 
вуют выработке навыков, необходимых для космонавтов. Так 
что космонавты не порывают с авиацией. Наоборот, без по¬ 
стоянной летной работы не может быть хорошего космо¬ 
навта. 

Космонавты много времени уделяют и парашютным прыж¬ 
кам. Парашютная подготовка вырабатывает самообладание и 
дисциплинированность, устойчивость к большому нервно-эмо¬ 
циональному напряжению в неожиданных или аварийных си¬ 
туациях, устойчивые навыки координированных движений в 
свободном падении по управлению телом, способность быстро 
оценивать, анализировать обстановку и отвечать на ее измене¬ 
ния точными координированными действиями. 

Особенно необходимы прыжки с парашютом при подготов¬ 
ке к выходу в космос. Здесь можно привести несколько анало¬ 
гий по выполнению определенных операций при выходе из 
космического корабля и совершении парашютного прыжка, по¬ 
кидание самолета (преодоление психологического барьера), сво¬ 
бодное «плавание» в космосе —и свободное падение парашю¬ 
тиста, особенно в первые секунды, ориентировка в пространст¬ 
ве после выхода из корабля и ориентировка в свободном паде- 
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нии, восприятие информации, принятие логически обоснован¬ 
ных решений в условиях повышенных эмоциональных и физио¬ 
логических нагрузок. 

Инженерно-техническая подготовка космонавтов имеет 
свои особенности и занимает важное место в общей системе 
космической подготовки. 

Современный космический корабль является воплощением 
новейших достижений науки и техники. Поэтому, чтобы изу¬ 
чить конструкцию корабля и его систем, космонавт участвует 
в макетировании и компоновке корабля, в отработке и провер¬ 
ке его систем в испытательных лабораториях и на стартовой 
позиции, в технических совещаниях при решении возникающих 
проблем, в составлении и отработке программы полета и полет¬ 
ной документации. 

Для квалифицированного решения указанных вопросов 
космонавты изучают небесную механику, астрономию, физику 
верхних слоев атмосферы и космического пространства, нави¬ 
гацию, метеорологию, вычислительную технику, геологию, те¬ 
орию автоматических систем, радиосвязь, ракетные двигатели, 
конструкцию космического корабля, методы проведения науч¬ 
ных исследований в космическом пространстве и многое дру¬ 
гое. 

Отработку навыков по управлению кораблем и его систе¬ 
мами, по работе с оборудованием и по выполнению различных 
операций полетного задания космонавты могут проводить толь¬ 
ко на специальной тренажной технике — в отличие от летчика, 
который имеет возможность обучаться пилотированию в реаль¬ 
ном полете на самолете с двойным управлением. Поэтому кос¬ 
монавт перед космическим полетом выполняет много имитиро¬ 
ванных «полетов» на Земле. 

Так как на одном тренажере невозможно смоделировать и 
воссоздать все элементы и факторы космического полета, то для 
тренировок создается множество различных стендов и трена¬ 
жеров. 

Кроме конкретных тренировок по отработке навыков в уп¬ 
равлении и эксплуатации космического корабля и его систем на 
всех этапах полета, космонавты тренируются по действиям по¬ 
сле выполнения полета, т. е. после приземления или привод¬ 
нения. Для этого проводятся тренировки с использованием 
средств жизнеобеспечения, имеющихся у космонавтов, после 
посадки в различных климатогеографических зонах: в пусты¬ 
не, в степи, в лесу, а также после приводнения, когда эти сред¬ 
ства необходимо использовать на плаву. 

Важным разделом профессиональной подготовки является 
также медико-биологическая или специальная медицинская 
подготовка, которая направлена на повышение функциональ¬ 
ных возможностей организма, на улучшение переносимости 
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сильных и необычных факторов космического полета и тем 
самым на повышение работоспособности космонавта. Большую 
роль в этой подготовке играет занятие такими видами спорта, 
как гимнастика, плавание, прыжки в воду, хоккей, лыжи и 
т. п. Кроме того, космонавты выполняют большую программу 
целенаправленных физических упражнений на специальных 
снарядах типа батута, лопинга и других. 

Космонавты проходят исследования и тренировки на цент¬ 
рифуге и в барокамере, выполняя при этом ряд операций по 
управлению кораблем и отдельными его системами при поль¬ 
зовании штатным снаряжением. Во время испытаний и трени¬ 
ровок в сурдокамере оценивается уровень работоспособности в 
условиях длительной изоляции от внешней среды. 

В первых космических полетах советских кораблей се¬ 
рии «Восток» основное внимание уделялось вопросам изучения 
переносимости человеком условий космического полета. При 
этом с помощью телеметрической аппаратуры передавались 
параметры, характеризующие функции организма космонавта: 
пульс, дыхание, электрокардиограмма, энцефалограмма и дру¬ 
гие физиологические параметры. Кроме того, космонавт субъ¬ 
ективно оценивал свое состояние и проводил эксперименты 
по исследованию устойчивости вестибулярного аппарата, пси¬ 
хофизических возможностей человека в космическом по¬ 
лете. 

Уже в первых полетах выполнялся достаточно большой 
объем экспериментов научно-технического характера. К ним 
относились: получение данных для изучения физики земной 
атмосферы путем фотографирования и наблюдения горизонта 
Земли при различной освещенности, исследование вопросов ме¬ 
теорной опасности, наблюдение и фотографирование облачного 
покрова Земли для исследования возможности определения 
различных метеорологических явлений и прогнозирования их 
развития, исследование солнечного излучения и солнечной ко¬ 
роны, вопросов астронавигации, развития растений в условиях 
невесомости. 

Для выполнения даже перечисленного объема эксперимен¬ 
тов необходимы были разносторонние и глубокие знания. Ре¬ 
шение большего числа вопросов одному человеку было бы за¬ 
труднительно, требовалось иметь на борту космического кораб¬ 
ля нескольких членов экипажа — специалистов по различным 
направлениям. С этой целью в Советском Союзе был создан 
исследовательский многоместный корабль «Восход». 

Конструкция корабля «Восход» предусматривала макси¬ 
мальные удобства для работы экипажа, поэтому космонавты 
в полете находились в удобных для работы костюмах без ска¬ 
фандров. 

В этих условиях указанный состав экипажа обеспечил по¬ 
лучение в одном полете значительно большего объема ин- 
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формации, чем это достигалось при полете одноместных кораб¬ 
лей. 

Были получены новые данные для развития космической 
техники, исследовались вопросы групповой деятельности, про¬ 
ведены прямые медицинские наблюдения и инструменталь¬ 

ные психофизиологические исследования деятельности чело¬ 
века в полете, выполнен большой объем научно-технических 
экспериментов в интересах геофизики, а также в целях изуче¬ 
ния физики Солнца, структуры и свойств атмосферы и около¬ 
земного космического пространства. 

Для проверки возможности проведения работ в открытом 
космосе был создан космический корабль «Восход-2». 

На этом корабле экипаж в составе космонавтов П. И. Бе¬ 
ляева и А. А. Леонова впервые осуществил эксперимент по вы¬ 
ходу космонавта из корабля в космическое пространство. Ре¬ 
зультаты этого эксперимента блестяще подтвердили возмож¬ 

ность работы человека вне корабля. 

В этом же полете космонавты выполняли ряд научно-тех¬ 
нических и медико-биологических экспериментов. 

Особенностью этого полета явилось также использование 
системы ручного управления при спуске корабля на Землю. 

В связи с дальнейшими работами по исследованию косми¬ 
ческого пространства возникали все новые и новые вопросы. 
Для решения их требовался принципиально новый космический 
корабль. Такой корабль — «Союз» — был создан в Советском 
Союзе. Запуск его был осуществлен 23 апреля 1967 года. Це¬ 
лью полета было испытание новых, существенно более слож¬ 
ных систем корабля и выполнение серии иселедованийг и экс¬ 
периментов. От момента старта и до заключительного этапа 
полет протекал успешно. Космонавт В. М. Комаров полностью 
выполнил программу испытательного полета и осуществил все 
операции по спуску парашютной системы. Конечно, любой кос¬ 
мический полет связан с определенным риском, особенно пер¬ 
вый испытательный полет на новом корабле. За многие дости¬ 
жения, способствующие прогрессу, человечеству приходится 
платить дорогой ценой, нередко — ценой жизни лучших своих 
сынов. Но движение по пути прогресса неодолимо. Эстафету 
научного подвига подхватывают другие и, верные памяти то¬ 
варища, идут дальше. Ведь нет большего счастья, чем служить 
людям. 

Усложнение полетов, а вместе с этим и космических ко¬ 
раблей потребует новых методов и тренажных средств для 
выработки навыков, обеспечивающих профессиональную дея¬ 
тельность космонавтов. Потребуются новые специалисты, обла¬ 
дающие новыми знаниями. Ведь вслед за освоением околозем¬ 
ного пространства последуют полеты человека к планетам Сол¬ 

нечной системы. 

38 



Осуществление длительных полетов на большие расстоя¬ 
ния возможно только на кораблях, имеющих на борту экипаж 
в составе нескольких человек. В этом случае встает вопрос о 
разделении функций между членами экипажа и их специали¬ 
зации в соответствии с функциональными обязанностями в по¬ 
лете. 

В зависимости от задач каждого полета потребуется и оп¬ 
ределенный отбор в состав экипажа соответствующих специа¬ 
листов. 

В нашей стране придается большое значение освоению кос¬ 
мического пространства в целях расширения познаний о Все¬ 
ленной, изучения новых закономерностей и использования 
их на благо человека. Люди новой на Земле профессии — кос¬ 
монавты— должны в значительной степени способствовать 
этому. 

Необходимо, чтобы профессия космонавта была мир¬ 
ной профессией и результаты исследований, проводимых в 
каждом космическом полете, использовались для процвета¬ 
ния жизни. 

Я также уверен в том, что достижения в области методов 
подготовки космонавтов найдут полезное применение в реше¬ 
нии аналогичных проблем в других сферах человеческой дея¬ 
тельности на Земле. 

Прошли годы, и жизнь подтвердила правильность выводов 
Юрия Гагарина о новой профессии землян и главном ее пред¬ 
назначении: в космос — ради Земли! 

«Наши успехи в освоении космоса,— говорил Л. И. Бреж¬ 
нев,— олицетворяют огромные социальные, экономические, 
культурные и научные преобразования, совершенные совет¬ 
ским народом после Великой Октябрьской социалистической ре¬ 
волюции». 

После полета Юрия Гагарина в околоземное пространство 
было запущено несколько тысяч летательных объектов, вы¬ 
полнены различные научно-испытательные работы, более чем 
50-ю советскими космонавтами, 10 космонавтов побывали в 
космосе трижды, 15 — дважды. 

На смену космическим кораблям «Восток» пришли новые, 
более совершенные «Восходы» и «Союзы», безупречно работа¬ 
ло целое семейство «Салютов» — орбитальных космических 
станций. Станция «Салют-6», выведенная на орбиту 29 сентяб¬ 
ря 1977 года, обеспечила проведение ряда важнейших научно- 
практических задач. Полностью были выполнены программы 
пяти основных экспедиций и одиннадцати экспедиций посеще¬ 
ния. 
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Как отмечалось в сообщении ТАСС, в период с марта 1978 
года по май 1981 года на советских космических кораблях 
были осуществлены полеты девяти международных эки¬ 
пажей. 

Для выполнения все расширяющихся программ исследова¬ 
ний требовались не единицы, а десятки космонавтов, сотни уче¬ 
ных, посвятивших свой труд новому направлению науки, лю¬ 
дей, обученных основным наукам землян и знаниям новой 
профессии,— покорителей Вселенной. Нужно было вырабо¬ 
тать методологию научной подготовки, создать быстроменя- 
ющуюся модель учебной программы, возвести техническую 
базу. 

Новая для землян профессия рождалась бурно и стреми¬ 
тельно, приобретала на наших глазах новые черты, качествен¬ 
но менялась, расширяя масштабность влияния на науку, жизнь, 
производство, оказывала влияние на все направления челове¬ 
ческой деятельности. 

Профессия «космонавт» создала новый тип человека, она 
вобрала все лучшие нравственные черты народа. 

С каждым годом растет число стран, начинающих осуще¬ 
ствлять космические исследования по национальным и меж¬ 
дународным программам. Все большее число государств начи¬ 
нает убеждаться в экономической целесообразности практиче¬ 
ского использования космической науки и техники, особенно 
в таких областях, как метеорология, космическая связь и теле¬ 
видение, космическая навигация морских судов. 

«...Расширяя нашу деятельность по изучению космоса,— 
говорил Л. И. Брежнев,— мы не только закладываем основы 
для будущих гигантских завоеваний человечества, плодами ко¬ 
торых воспользуются грядущие поколения, но и извлекаем не¬ 
посредственную практическую пользу сегодня для населения 
Земли, для наших народов, для дела нашего коммунистического 
строительства». 

Благодаря полетам спутников и орбитальных станций се¬ 
рии «Салют» в околоземном космосе выполнен большой комп¬ 
лекс геофизических, астрофизических, физико-технических и 
медико-биологических исследований в интересах развития фун¬ 
даментальных наук и народного хозяйства. 

Космические исследования, проведенные в последние годы, 
позволили в значительной степени расширить горизонты науч¬ 
ного познания Вселенной, приступить к решению глобаль¬ 
ных проблем освоения космоса, приступить к более углублен¬ 
ному изучению Солнечной системы, эволюции нашей Галак¬ 
тики. 

Стремительное развитие ракетно-космической техники по¬ 
зволило наладить межгосударственный обмен метеорологиче¬ 
ской информацией, улучшить взаимный обмен телевизионны- 

40 



ми программами. Сосредоточить усилия национальных акаде¬ 
мий наук на важнейших фундаментальных научно-теоретиче¬ 
ских проблемах и усилении прикладного значения космических 
исследований. 

Результаты научной космонавтики очевидны. За пять ми¬ 
нут полета орбитальной станции можно сфотографировать мил¬ 
лионы квадратных километров. Реактивный самолет за это же 
самое время позволяет снять лишь триста квадратных кило¬ 
метров. 

Работы в космосе чрезвычайно много, и объем проблем, ре¬ 
шаемых спутниками и орбитальными кораблями, непрерывно 
расширяется. 

Ученые установили, что раз в одиннадцать лет и каждые 
27 дней на Солнце появляются вспышки, резко увеличивается 
число пятен. С такой же периодичностью земная атмосфера 
становится то более плотной, то разреженной. Что приводит к 
такому изменению атмосферы Земли? Насколько значительно 
она изменится? Как можно измерить перепады плотности? Для 
ответа на эти вопросы необходимы регулярные, многолетние 
наблюдения. 

До недавного времени была известна точная величина зем¬ 
ного радиуса. То значение, которым пользуются в настоящее 
время, недостаточно точно для современной науки. На раз¬ 
ных материках приходится пользоваться различными вели¬ 
чинами радиуса, причем отклонения достигают иногда 100 м. 
Причина столь значительных отклонений заключается в том, 
что геодезические работы ограничены территорией суши. 
Теперь земной радиус можно точно и быстро измерить из 
космоса. 

Уникальные условия космического полета: невесомость, 
глубокий вакуум и низкие температуры, длительное одновре¬ 
менное моделирование которых в земных условиях просто не¬ 
возможно,— вызвали к жизни новую отрасль науки и техни¬ 
ки — космическое производство и технологию. 

Завоевав всеобщее признание, космонавтика все эффектив¬ 
нее участвует в народном хозяйстве, приносит все более ощу¬ 
тимые результаты в экономике страны. Ныне хорошо извест¬ 
но, что один виток вокруг Земли метеоспутника «Метеор» вы¬ 
дает информации о погоде в сто раз больше, чем все десятки 
тысяч метеостанций за сутки работы. 

Мечта Циолковского взять от космонавтики «горы хлеба» 
сейчас дает конкретные и ощутимые результаты. 

Советские экономисты считают, что своевременные преду¬ 
преждения о стихийных бедствиях сохраняют государству ма¬ 
териальных ценностей примерно на 800 миллионов рублей в 
год. 

Сочетание автоматических и пилотируемых аппаратов осо- 
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бенно эффективно при изучении Мирового океана, природных 
ресурсов Земли, состояния атмосферы, уровня ее загрязненно¬ 
сти. Весьма экономически эффективно фотографирование из 
космоса, особенно труднодоступных районов. В настоящее вре¬ 
мя стоимость съемки поверхности Земли размером в один квад¬ 
ратный километр с искусственного спутника Земли в 20 раз 
дешевле, чем с самолета, а больших площадей — еще и в сот¬ 
ни раз быстрее. 

Хорошо известно, что на каждого жителя современного го¬ 
рода расходуется до 600 литров пресной воды в день. Для вы¬ 
печки буханки хлеба требуется 14'литров, для производства 
тонны стали — 400 тысяч литров, для выращивания одной тон¬ 
ны зерна — один миллион литров, получения 1 тонны каучу¬ 
ка — 2,5 миллиона... 

В тех странах, которым не хватает пресной воды (к сожа¬ 
лению, их число быстро растет), надо строить целые предприя¬ 
тия для ее производства. Вот и получается — для одной про¬ 
мышленности (например, металлургической) нужна дополни¬ 
тельная промышленность (та же — «опреснительная», превра¬ 

щающая морскую воду в обыкновенную). 

Ясно, что это дорого и невыгодно. 
Недавно Организация Объединенных Наций объявила вось¬ 

мидесятые годы десятилетием питьевой воды. 
Пока вы читаете эти строки, на Земле не станет сотен и 

тысяч людей из-за того, что они пили недостаточно чистую во¬ 
ду: так в год умирает до девяти миллионов человек. 

Недоброкачественная питьевая вода приводит к значитель-“ 
ным заболеваниям людей. 

И снова на помощь приходит космонавтика. 
С помощью аппаратуры, установленной на борту летающих 

лабораторий, можно определить величину снежного покрова 
перед началом таяния снегов, а при дальнейших исследовани¬ 
ях оценить сток воды на больших территориях. Кроме этого 
можно фиксировать область выхода подземных вод на поверх¬ 
ность. Все это позволит если не полностью предотвратить опас¬ 
ность хронического водного голода, то, по крайней мере, отда¬ 
лить время его наступления. 

Уже давно ведется поиск новых источников продуктов пи¬ 
тания. Ученые обратили свое внимание на океан. Именно он, 
по их мнению, спасет человечество. У них есть серьезные осно¬ 
вания так думать. 

Общий вес биомассы в океанах исчисляется 25-ю миллиар¬ 
дами тонн. Атлантический океан «по питательности» оценива¬ 
ется в 20 тысяч урожаев, собираемых на всей суше. 

По данным ЮНЕСКО, мировой улов рыбы составляет 70 
миллионов тонн в год. Прогнозы на будущее — 140 миллионов 
тонн в год. 
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Чтобы собрать такой урожай, потребуется фантастическая 
армия специальных морских судов. Теперь, если принять во 
внимание, что больше половины времени пребывания в океане 
им придется тратить на поиск, станет ясно, какая большая роль 
будет отводиться космоспутникам — промысловым разведчи¬ 
кам. 

Проблема эта не кажется праздной, если учесть, что насе¬ 
ление Земли непрерывно растет. По данным ООН, население 
планеты в 2050 году составит 7,5 млрд и к 2150 году достигнет 
35 млрд человек. 

Большое значение в борьбе за сохранение нашей планеты 
придается космической информации, в системе которой фото¬ 
графированию принадлежит важная роль. 

Недавно получено обзорное изображение огромных терри¬ 
торий нашей страны (5,5 млн кв-, км), разнообразных в природ¬ 
ном и экономико-географическом отношениях. Значение этого 
трудно переоценить: единовременной съемкой охвачена терри¬ 
тория, на которой сосредоточена значительная часть разведан¬ 
ных и потенциальных запасов ископаемых ресурсов, создают¬ 
ся, функционируют и развиваются мощные народнохозяйствен¬ 

ные комплексы. Здесь — основные, наиболее ценные сельско¬ 
хозяйственные угодья, более половины совхозов и колхозов 
страны, значительные запасы лесных ресурсов. 

Полученная информация используется для поисков нефти, 
газа и рудных ископаемых. 

Космические фотоснимки Памира, Тянь-Шаня и Кавказа 
используются специалистами для оценки гидроэнергетических 
ресурсов, определения сейсмического состояния, прогнозиро¬ 
вания селевой и оползневой опасности, оценки запасов продук¬ 
тивной влаги. 

Большое значение имеет съемка районов БАМа и строи¬ 
тельства нефтегазопроводов. Выявлены и уточнены границы 
мерзлоты. 

Профессия космонавта непрерывно расширяется, как рас¬ 
ширяются и задачи космонавтики. По мере развития и услож¬ 
нения техники будет усложняться программа подготовки кос¬ 
монавтов. 

Как-то, отвечая на вопросы корреспондентов о профессиях, 
Сергей Павлович Королев сказал: «Жить надо увлеченно, с 
полной отдачей делу, которому посвятил жизнь». 

Только таким людям покоряется новая на земле профес¬ 
сия — космонавт. 

Расширяя исследования космического пространства, позна¬ 
вая тайны Вселенной, Советский Союз закладывает фундамент 
для новых гигантских завоеваний человечества. 

Космос обжит. В нем научились жить и работать. Регу¬ 
лярные рейсы по трассе Земля — космос — Земля позволят 
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сменять экипажи, пополнять запасы топлива и расходуемых 
материалов, доставлять на орбиту новые приборы и оборудо¬ 
вание. 

Словом, космос изучается, покоряется, осваивается, обжи¬ 
вается. Во Вселенную поднимаются все новые и новые развед¬ 
чики звездных трасс. Но в памяти народной вечно будет жить 
человек, который первым открыл дорогу в космос,— советский 
гражданин, коммунист Юрий Гагарин, человек, который опыт 
и знания советской космонавтики хотел отдать людям всей 
Земли. 

Сейчас существует много направлений международного 
сотрудничества в космосе: работа по объединению межгосу¬ 
дарственных усилий в спасении космонавтов, получение опе¬ 
ративной информации со спутников через наземные станции 
слежения и наблюдения, расположенные на всех материках 
земного шара, и, наконец, объединение материальных усилий 
для более грандиозного исследования Вселенной, окружающего 
нас мира, понимание космических законов, оказывающих влия¬ 
ние на жизнь планеты. Выявить происхождение Солнечной 
системы в целом: как и когда возникла вокруг. Солнца наша 
система планет, как она эволюционировала и какой она станет 
в будущем? И, самое главное, на примере, скажем, Венеры, 
Марса мы можем лучше понять структуру и эволюцию «колы¬ 
бели человечества». Уже сегодня успехи в изучении Луны и 
планет Солнечной системы с помощью ракетно-космической 
техники позволяют понять такие этапы истории Земли, кото¬ 
рые стерты временем или погребены под более поздними отло¬ 
жениями. 

Наблюдения с помощью телескопов, выводимых на около¬ 
земные орбиты, дадут много новой информации о самых отда¬ 
ленных уголках, о самых загадочных объектах Вселенной, о 
тех гигантских катаклизмах, которые там происходят. Резуль¬ 
таты, которые мы надеемся получить с помощью внеатмосфер¬ 
ной астрономии, будут способствовать прояснению вопроса о 
возрасте Вселенной и выборе космологической картины мира, 
о состоянии вещества в молодой Вселенной. 

Наука стоит сегодня на пороге новых открытий, еще более 
глубокого проникновения в тайны окружающего космического 
пространства. 

Впереди новые интересные поиски. Несмотря на поистине 
гигантские открытия, сделанные в ходе космических иссле¬ 
дований, самые большие все-таки впереди. Работы очень 
много. 

Несколько лет ученые занимаются исследованием «черных 
дыр». Пока это тайна Вселенной. Недавно американские уче¬ 
ные обнаружили в центре Галактики М-87 темный объект 
очень высокой плотности: масса его в 5 млрд раз больше мас- 
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сы Солнца. Проблемами «черных дыр» сейчас занимаются 
ученые многих стран мира. 

Ученые считают, что в ближайшие годы человечеству 
предстоит изучить различные области космического простран¬ 
ства: околоземное, Луну, планеты и межпланетное простран¬ 
ство. 

Работая в космическом пространстве, люди должны найти 
ответ на такие принципиальные вопросы, как строение и эво¬ 
люция Вселенной, образование Солнечной системы, происхож¬ 
дение и пути развития жизни. 

«Есть еще одна причина,— писал летчик-космонавт СССР 
Владимир Шаталов,— определяющая интерес землян к дли¬ 
тельным космическим полетам: их не оставляет мечта совер¬ 
шить путешествие к далеким планетам, побывать на Мар¬ 
се, рассмотреть вблизи кольца Сатурна, познать тайны Юпи¬ 
тера». 

Вслед за исследованиями Луны человечество предполага¬ 
ет познать Марс, Венеру и, конечно, Солнце. 

Сейчас ученые с уверенностью могут сказать, что на Мар¬ 
се нет жизни, но, как они предполагают, она процветала в ран¬ 
ние периоды существования этой планеты. 

«...Невозможно представить, что в бескрайней Вселенной,— 
сказал Георгий Тимофеевич Береговой,— мы единственные 
разумные существа». 

Вторжение человечества в Галактику, во Вселенную несо¬ 
мненно ее изменит. У многих планет появятся искусственные 
спутники, живые существа, кочуя по космическому простран¬ 
ству, будут расселяться в самых отдаленных просторах Все¬ 
ленной, изменять атмосферу планет. Разработан план «пере¬ 
делки» атмосферы Венеры. Ученые предлагают забросить в ат¬ 
мосферу водоросли хлореллы, которые, размножаясь, обогатят 
среду кислородом. Венера, открытая для человечества, долгие 
годы рассматривалась как идеальная обитель жизни. Авто¬ 
маты, побывавшие на Венере, проложили дорогу человече¬ 
ству. 

Немало предстоит сделать в ходе космических исследова¬ 
ний по изучению нашей Земли. 

Надлежит ответить на нелегкие вопросы, почему движутся 
материки, растут горы (на один сантиметр в год), извергаются 
вулканы, суша уходит в воду и т. д. Будет ли на нашей плане¬ 
те похолодание? Изменится ли положение Земли в Галак¬ 
тике? 

Решения XXVI съезда КПСС нацеливают на то, чтобы 
продолжить изучение и освоение космического пространства в 
интересах науки, техники и народного хозяйства. 

Задачи грандиозны. Чтобы их успешно решать, целесооб¬ 
разно широкое международное сотрудничество. 
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Политика конфронтации, нагнетания международной на¬ 
пряженности, практикуемая ныне администрацией США, пре¬ 
пятствует созданию атмосферы доверия между государствами, 
необходимой для совместного решения глобальных проблем. 
Сама гонка вооружений отвлекает от планируемого исследова¬ 
ния космоса огромные средства, сужая возможности решения 
этих проблем, требующих значительных затрат. 

СССР и США в ходе реализации ЭПАС накоплен немалый 
опыт. Целесообразно разумно его использовать в ходе дальней¬ 
ших совместных усилий по изучению Вселенной, претворению 
в жизнь самых фантастических планов. 



Г-БЕЕЕГОВОИ 

Это Гагарин назвал наш подмосковный городок Звездным. 
Теперь же действующий здесь Центр подготовки космонавтов 
(ЦПК) носит его имя. 

На мою долю ныне выпало руководить Центром, и потому 
мои воспоминания о Юре носят не только глубоко личный, еще 
и служебный характер. У него есть чему поучиться всем, в 
том числе и нам, людям самой молодой для землян профес¬ 
сии. 

Помните у Пушкина в «Евгении Онегине»: «Привычка свы¬ 
ше нам дана, замена счастию она»? Свидетельствую: редкост¬ 
ное счастье первооткрывательства сопутствовало Гагарину 
потому, что он не любил заменителей, чурался эрзацев, был 
духовно застрахован от рутины, тяготеющей к бездумному 
повторению пройденного. Подлинность чувств, умение охва¬ 
тить своим пониманием действительность во всей ее неприкры¬ 
той иллюзиями сложности, противоречивости, остром сочета¬ 
нии света и тени, трезво оценить высоту препятствий на пути 
к цели, соразмерить себя, свою личность с масштабом задачи, 
которая встала перед этим землянином впервые в человечес¬ 
кой практике,— вот что сделало Ю. А. Гагарина Колумбом 
XX века, как аттестовал его в незабываемые дни середины 
апреля 1961-го тогдашний президент АН СССР академик 
А. Н. Несмеянов! 

Для меня, как начальника Центра подготовки космонав¬ 
тов, одним из наиболее значительных открытий Гагарина ока¬ 
зывается, пожалуй, вот эта его запись, сделанная вскоре после 
облета нашей «голубой планеты»: 

«Соревнуясь между собой, мы видели друг в друге не 
конкурентов, а единомышленников, стремившихся к одной це¬ 
ли. Мы знали, что в первый полет выберут одного из нас. Но 
так же хорошо знали, что и другим найдется работа, что другие 
сделают больше первого, продлят и разовьют то, что начнет 
первый. Кто-то сделает один виток вокруг Земли, кто-то 
несколько витков, кто-то полетит к Луне, и все будут пер¬ 
выми...» 

Меня в этой записи прельщает далеко не только нравствен¬ 
ная высота, чистота естественной, как дыхание, скромности 
Космонавта-1, чье первенство на пути людского сообщества к 
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звездам навеки останется незыблемым. Выдвинутое им поло¬ 
жение— «Все будут первыми»—ценно своей социально-пси¬ 
хологической глубиной и профессиональной компетентностью. 
Оно раскрывает новаторскую сущность космонавтской про¬ 
фессии, в которой еще долгое время каждый стартующий с 
байконурского краешка Земли будет, как и сам Гагарин, пер¬ 
вым. 

Ведь как бы многочисленные зрители телевидения ни по¬ 
привыкли к прямым репортажам из космоса, все, что там де¬ 
лают мои коллеги, остается и в обозримой перспективе будет 
оставаться первопроходчеством — одолением неизведанного и 
притаившихся нешуточных опасностей, норов которых позна¬ 
ется и одолевается в каждом новом полете. 

Истина эта чрезвычайно злободневна для всех, с кем мы 
в ЦПК работаем. Ибо, если для людей остальных профессий и 
иного жизненного положения привычка способна лишь заме¬ 
нять счастье, то для выходящего на космические орбиты это 
исключено. Если космонавт хоть на мгновение утеряет само¬ 
ощущение первооткрывателя, поддавшись иллюзии привычно¬ 
сти нашей внеземной работы, привычка может уже не заменить, 
а подменить счастье несчастьем. Нам никак нельзя забывать 
прозорливую и глубокую мысль Юрия Алексеевича: до сих 
пор каждый космонавт в космосе — первый! Ибо пока даже не 
предвидится какое-либо полетное задание, полностью похожее 
на уже выполненные. А любой новый нюанс в полетной про¬ 
грамме, вводящий космонавта в сложнейшую систему «чело¬ 
век— корабль — Земля — космос», ставит его перед лицом 
множества загадок и опасностей. 

Ко всему этому и сегодня надобно подходить по-гагарин¬ 
ски. Все мы были свидетелями его необычайно мудрого и 
мужественного подхода к решению задачи, не имевшей себе 
аналогов. Но глубже многих понял и наиболее полно раскрыл 
сущность этого подхода, по-моему, наш тогдашний наставник 
Герой Советского Союза, генерал-полковник авиации Нико¬ 
лай Петрович Каманин. Вот что он сказал однажды по это¬ 
му поводу: 

«Первый выход человека за пределы всего земного... Да¬ 
вайте попробуем мысленно, хоть на мгновенье, встать вместе 
с Гагариным на самый краешек Земли. На часах — 7.00 мос¬ 
ковского времени, на календаре 12 апреля 1961 года. До 
старта остается два часа. Неведомое надвигается на Гагари¬ 
на неотвратимо. Но недрогнувшим, чисто по-гагарински звон¬ 
ко звучащим, твердым и таким задушевным голосом произно¬ 
сит Юра свою предстартовую речь, которой в ту же неделю 
суждено было обойти едва ли не все газеты мира, зазвучать 
на всех радиоволнах. Из почти шестисот ее слов я выделю 
здесь всего десять: «...и если тем не менее я решаюсь на этот 
полет...» 
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И он решился. На что? Вот это давайте и взвесим. 
Ношо заріепз (человек разумный) — вершина всего, что 

сотворила природа. Она отменно поработала над этой своей кон¬ 
струкцией, в результате длительной эволюции ставшей разум¬ 
ной— за счет самой высокой восприимчивости к окружающе¬ 
му. Но и это самое окружающее неплохо на Земле приспособ¬ 
лено к человеку. В сущности, мы с вами способны жить в 
мизерном диапазоне температур, в столь же узком диапазоне 
давлений, в условиях надежной «магнитной связи» с планетой. 
Наконец, в пределах строго ограниченных скоростей переме¬ 
щения. 

Полет, который поутру 12 апреля 1961 года предстоял Га¬ 
гарину, впервые вовлекал человеческое существо за большин¬ 
ство этих вековечных пределов. И никакие предварительные 
расчеты и тренировки, откровенно говоря, очень условно при¬ 
ближавшие будущего космонавта к реальным космическим об¬ 
стоятельствам, не давали основания с полной уверенностью 
сказать: как откликнется на совершенную перемену привыч¬ 
ных условий человеческий организм? И, в первую очередь, 
самое таинственное в своей тонкости взаимодействие его 
чувств с разумом. 

Но не только об этой опасности отлично знал Гагарин,— 
подчеркнул Николай Петрович Каманин.— Как летчик, он еще 
и прекрасно понимал, что летательный аппарат, у трапа кото¬ 
рого он с нами прощался, машина ненамного более его самого 
приспособленная к полету за атмосферным порогом. Она, в 
сущности, была экспериментальной. Эта машина, его косми¬ 
ческий корабль «мог стать для космонавта и колесницей побе¬ 
ды, и летающим саркофагом», добавлю: в котором Гагарина 
вполне могла подстерегать медленная и мучительнейшая 
смерть. 

Взвесьте—легко ли под тяжестью такого знания, стоя у 
трапа, ведущего к самому неизведанному из неизведанного, 
сказать: «И... тем не менее я решаюсь...»? 

А решиться надо было далеко не только на полет. Просто 
необходимо было вернуться, преодолев все подстерегающие 
опасности. Вернуться во что бы то ни стало! Ибо, погибни в тот 
день Гагарин, и космос оказался бы закрытым для всего чело¬ 
вечества, во всяком случае на годы и годы. Прахом пошла бы 
вся работа, которую все мы вместе с ним столь неистово дела¬ 
ли. Еще и вот что знал Юра: даже понятие, нравственно столь 
чистое своей самоотверженностью, «Или — пан, или пропал» 
он себе позволить не мог — только победить наступавшую не¬ 
известность! 

И вот тут-то его могло выручить только одно — такое са¬ 
мообладание, которого еще решительно никогда от Человека не 
требовала ни одна из возникавших дотоле задач. 
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Синхронно думать и действовать, во всяком случае в кри¬ 
тических условиях, человеческое существо не способно. Чув¬ 
ства и разум «взять в руки» разом —это нам, людям, до утра 
12 апреля 1961 года еще не удавалось. Такая закономерность 
существует, и она обратила на себя внимание ученых. Вот что 
сказал как-то на сей счет в одной из лекций «отец атом¬ 

ной бомбы» известный американский физик Роберт Опенгей- 
мер: 

«Когда я пишу мелом, то он составляет частицу меня са¬ 
мого, и я пользуюсь им, не отделяя его от моей руки. Когда же 
я разглядываю этот кусок мела, интересуюсь его структурой, 
рассматривая его под микроскопом, то этот мел становится 
объектом изучения. Я могу делать то или другое. Но если 
всерьез заняться одним, то второе исключается. Я, как и все 
вы, могу либо принять какое-то решение и действовать, либо 
я начинаю думать о побуждающих меня мотивах, о моих лич¬ 
ных качествах, достоинствах и недостатках и пытаюсь решить, 
почему я поступаю так, а не иначе. Каждое из подобных дей¬ 
ствий имеет свое место в нашей жизни, но при этом совершен¬ 
но ясно, что одно исключает другое». 

Первым космонавтом мог стать только человек, который 
оказался бы способным, в отличие от всех своих собратьев 
по людскому роду, впервые одолеть это вековечное ограниче¬ 
ние: или думать, или действовать. Гагарин таковым оказался! 
Именно это уникальное свойство его характера — ни на мгно¬ 
вение не зажмуриваться перед лицом острейшей опасности, 
именно в такие мгновения действовать, думая,— и питало его 
предстартовую решимость. Оно, это удивительно земное 
мужество, и позволило ему выполнить небывалую задачу. 
И подтвердило, что наш выбор, павший на Юру и предопре¬ 
деливший успех всего грандиозного предприятия, оказался 
верным. 

Не нужно возражать мне, ссылаясь на аварийные ситуа¬ 
ции, в которые попадали те же летчики-испытатели. Да, они 
думали и действовали одновременно, ни на мгновение не 
закрывая глаз, и с честью выходили победителями в единобор¬ 
стве с обстоятельствами. Но там на стороне человека выступа¬ 
ют практика, опыт, предельно развитая и обостренная интуи¬ 
ция. Здесь не было ни того, ни другого, ни третьего и позаим¬ 
ствовать было не у кого. 

А теперь, опять же вместе с Гагариным, спустимся с неба 
на Землю. И, как и он тогда, почти с ходу окунемся в митин¬ 
говый океан восторженно приветствовавших его миллионов и 
миллионов людей. Встанем, словно под ливень нескончаемых 
и нередко весьма острых вопросов на сменявших одна другую 
пресс-конференциях. Вступим на ковровые дорожки, стелю¬ 
щиеся перед фронтом нескончаемых почетных караулов и в 
столь же нескончаемую череду приемов на высшем и низшем 
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уровнях — в десятках столиц, городов и сел мира. Наконец, 
ощутим на ладони своей тяжесть благородных металлов и са¬ 
моцветных камней наивысших из почетнейших наград самых 
разных стран... 

И от меньшего по напору давления на одну из коварней¬ 
ших людских слабостей, каким оказывается тщеславие, кру¬ 
жились и более зрелые головы, чем голова одного из самых 
молодых майоров мира. И вот уже от такого головокружения 
субъект, падкий на славу, дальше которой и видеть ничего не 
видит, весьма быстренько обживается на пьедестале почета, 
откуда остальное человечество видится ему приспособленным 
лишь для того, чтобы оттенять его исключительность. Слава 
представляется ему патентом на привилегии. Делать стано¬ 
вится нечего, только принимать поклонение. Да, со славой 
шутки плохи! Если, столкнувшись с нею, начинаешь действо¬ 
вать произвольно, она тотчас и начисто отнимет у тебя воз¬ 
можность удерживать свои поступки на достойном человека 
уровне. 

Юрий со славой совладал. И прежде всего потому, что не 
на словах, а на деле он ни на минуту не забывал, что слава 
Гагарина не отделима от славы Отечества, от славы советских 
рабочих, ученых, конструкторов, от славы Сергея Павловича 
Королева. И поэтому Юрий Гагарин мог и должен был прини¬ 
мать решения, действуя одновременно стремительно, точно и, 
главное, осмысленно. И не только в космической высоте, но и 
в зените такой славы, с которой до него никто из землян и не 
сталкивался... 

Гагарин никогда не пользовался плодами своей грандиоз¬ 
нейшей славы в угоду тщеславию. Была она для него не подар¬ 
ком судьбы, а всего скорей — тяжкой ношей. Он все время ра¬ 
ботал над тем, чтобы приводить в соответствие с этой всечело¬ 
веческой признательностью свое каждодневное поведение и 
работу — учебную и научную, космическую и общественную, 
отцовскую и ту товарищескую, которая постоянно укрепляла его 
человеческие связи с коллегами по самой новой на Земле про¬ 
фессии. И среди своих коллег — подчеркну: по обе стороны 
океана — Юра пользовался глубочайшей любовью и призна¬ 
тельностью за то, что своей решимостью на первый заатмо- 
сферный полет, которую лучше всех могли оценить космонав¬ 
ты и астронавты, доказал, что их дело — подвластно людской 
выносливости». 

Как бы подтверждая справедливость умозаключения Ни¬ 
колая Петровича Каманина, сенатор США Роберт Кеннеди в 
телеграмме соболезнования вдове Гагарина написал так: «Он 
был человеком фантастического мужества, и его полет в кос¬ 
мос показал всем нам, чего мы можем достичь в будущем. Он 
одинаково был героем и для русских, и для американцев и тем 
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узлом, который связывал обе наши нации. Мы всегда будем 
помнить о нем». 

Так проявился и запечатлелся в памяти людской «фено¬ 
мен Гагарина»? Но вопрос о том — что его породило? — возник 
перед мировым общественным мнением сразу, как только Юра 
победно возвратился на Землю. 

При этом не обошлось без курьезов. Эмигрировавшие пос¬ 
ле Октября в Соединенные Штаты князья Гагарины решили 
«приобщить» его к своему княжескому роду, сделав об этом 
заявление для печати. 

— Среди своих родственников,— заявил на первой же сво¬ 
ей пресс-конференции для советских и иностранных журна¬ 
листов Юрий Алексеевич,— никаких князей и людей «знатно¬ 
го рода» не знаю и никогда о них не слышал. 

Так был развеян миф об аристократическом происхожде¬ 
нии первого героя космоса. 

По окончании той же пресс-конференции один из амери¬ 
канских корреспондентов предпринял дотошную попытку — 
выяснить у своих советских коллег тот же вопрос в таких вы¬ 
ражениях: 

— Черт бы вас побрал! Я могу допустить, что вы рассчи¬ 
тали свой космический корабль и космическую орбиту. Но как 
вы рассчитали человека? Как рассчитали своего Колумба Все¬ 
ленной? — И он стал перечислять, загибая пальцы, достоинства 
первого космонавта:—Красив. Умен. Мил. Обаятелен. Образо¬ 
ван. Спортсмен. Летчик. Храбрец. Княжеская фамилия и... 
классическая красная биография! Как вам удалось добыть та¬ 
кого уникума, как Гагарин? 

Это была уже более точная «пристрелка», поскольку она 
подводила к пониманию социальных корней характера Космо¬ 
навта-1. 

Конечно, его нельзя было «добыть», ибо подобный харак¬ 
тер не мог чудесно возникнуть из ничего, равно как и сформи¬ 
роваться в каких-либо «оранжерейных» условиях. Его выпла¬ 
вила сама атмосфера нашего общества, сама история Совет¬ 
ской страны. Попробуем же проследить — как встречи с жиз¬ 
ненной реальностью, способность воспринимать уроки жизни 
и опыта людей, с которыми сводила его судьба, формировали 
свойства личности Юрия Гагарина, о которых так глубоко и 
восхищенно говорил Николай Петрович Каманин, то есть под¬ 
линную социальную родословную Космонавта-1. 

Юрий Гагарин родился в Семье смоленского крестьянина- 
бедняка Алексея Ивановича Гагарина. В селе Клушино, где 
жили Гагарины, отец космонавта слыл талантливым самоучкой 
и мастером на все руки. Вот откуда у Космонавта-1 пытливость 
ума, жажда знаний и мастеровитость. Дед Юрия Алексеевича 
(по матери) Тимофей Матвеевич Матвеев был сверлильщиком 
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высокой квалификации на Путиловском заводе в Петрограде. 
В семье Гагариных свято чтили память об этом человеке, не¬ 
разрывно связанную с революционными традициями путилов- 
цев. Именно на этой почве произрастали семена идейности 
Космонавта-1. 

Мальчишкой столкнулся Юра со всей суровостью Великой 
Отечественной. И, став непосредственным свидетелем ожесто¬ 
ченных воздушных боев, всем своим мальчишеским существом 
прикипел к рыцарской доблести советских летчиков, на его 
глазах не уступавших родного неба врагу, даже если за это 
приходилось платить жизнью... 

Когда фашисты захватили его родное село, Гагарин стал 
свидетелем подвига неизвестного летчика. Дело было так. 
Юрий с ребятами видел, как над селом пролетело шесть совет¬ 
ских самолетов. Обратно же возвратилось только пять. Позже 
прилетел и шестой, объятый пламенем. Улица была забита фа¬ 
шистскими войсками, и самолет вел по ним огонь из пушек. 
Потом развернулся — и снова на колонну. Шум, крики, паника. 
А самолет уже сыплет бомбами. Наконец врезался в самую 
гущу фашистов. «Как Гастелло!» — вспоминал Юрий. Сгоре¬ 
ли и машина и летчик. В селе не знали, кто был этот герой. 
Но память о его подвиге всю жизнь жила в сердце Гага¬ 
рина. 

Самолет подбили фашистские зенитчики, окопавшиеся за 
селом на холме. На другой день пришло возмездие. Утром при¬ 
летела пятерка штурмовиков и смешала с землей зенитную ба¬ 
тарею вместе с орудийной прислугой. Ни один фашист не уце¬ 
лел. А скоро село освободили советские войска. 

Много лет спустя, в день своего торжества, Космонавту-1 
посчастливилось встретиться со своим освободителем. В 1961 го¬ 
ду приволжским военным округом командовал генерал армии 
Андрей Трофимович Стученко. В конце марта министр обороны 
СССР Маршал Советского Союза Родион Яковлевич Малинов¬ 
ский сообщил ему, что скоро в космос полетит человек, космо¬ 
навт приземлится на территории округа. Нужно организовать 
встречу. В Москве был составлен подробный план подготовки 
встречи космонавта, район приземления разбили на участки. 
На каждом находился круглосуточный наблюдательный пост. 
Каждый пост имел в своем распоряжении, кроме визуальных 
средств, радиолокаторы и другие технические средства наблю¬ 
дения. Средства наземной разведки нужны были на тот слу¬ 
чай, если космонавт приземлится на покрытой лесом, кустар¬ 
ником или болотами местности. 

Для розыска приземлившегося или приводнившегося кос¬ 
монавта и оказания ему, если понадобится, помощи были сфор¬ 
мированы аварийно-спасательные отряды. Они располагали 
самолетами, вертолетами, автомашинами высокой проходимос- 
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ти, лодками, конными повозками, инженерно-медицинскими 
группами. Больше всего было опасений, как бы космонавт не 
попал в болото, реку, не повис бы на дереве в лесу и вообще 
не угодил бы в какое-нибудь опасное место. И начались на¬ 
пряженные дни ожидания... 

12 апреля в шесть часов утра из Москвы последовала коман¬ 
да: «Привести все средства встречи космонавта в «готовность 
номер один». 

Поисково-спасательные средства были направлены в район 
ожидаемого приземления. Через несколько часов снова состо¬ 
ялся разговор с министром обороны. Родион Яковлевич Мали¬ 
новский сообщил, что пуск только что произведен. В космосе 
офицер Советской Армии Юрий Алексеевич Гагарин. Министр 
просил при встрече поздравить от его имени космонавта 
с воинским званием «майор». Было приказано сшить ему 
новую форму, дать три дня отдыха, а потом направить в 
Москву. 

В Куйбышеве все ждали появления человека из космоса. 
К ожидавшим присоединилась недавно прилетевшая ѵ группа, 
возглавляемая генералом (ныне маршалом авиации) Ф. А. Агаль¬ 
цовым,— ученые, конструкторы. 

А в это время за деревней Смеловка, Тернского района, 
Саратовской области в поле работала жена лесника Анна Аки¬ 
мовна Тахтарова. Недалеко играла ее внучка Рита. Она-то и 
увидела спустившегося с парашютом космонавта в красном 
комбинезоне. Гагарин тоже увидел их, подошел, спросил, где 
находится. Скоро подоспела поисковая группа. 

Гагарин обнимался с офицерами и солдатами, горячо по¬ 
здравившими его, сфотографировался с ними. И происходило 
все это также в месте, весьма значительном для летной биогра¬ 
фии Гагарина. Именно здесь шестью годами раньше Юрий 
впервые летал на самолете Саратовского аэроклуба, правда, в 
двести раз медленнее и в двести раз ниже, чем в тот памятный 
день 1961-го. 

Может быть, в минуты приземления припомнился ему 
первый в жизни парашютный прыжок, о котором он так рас¬ 
сказал впоследствии: «Оттолкнулся я от шершавого борта са¬ 
молета, как учили, и ринулся вниз, словно в пропасть. Дернул 
за кольцо. А парашют не открывается. Хочу крикнуть и не 
могу: воздух дыхание забивает. И рука тут невольно потяну¬ 
лась к кольцу запасного парашюта. Где же оно? Где? И вдруг 
сильный рывок. И тишина. Я плавно раскачиваюсь в небе под 
белым куполом основного парашюта. Он раскрылся, конечно, 
вовремя — это я уж слишком рано подумал о запасном. Так 
авиация преподала мне первый урок: находясь в воздухе, не 
сомневайся в технике, не принимай скоропалительных реше¬ 
ний». Эта беспощадность и рациональность самооценок впо- 
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следствии неизменно сопутствовали Гагарину. Я думаю, что 
они в немалой степени способствовали его превращению в 
Космонавта-1. 

Он поступил в Саратовский аэроклуб, учась в индустри¬ 
альном техникуме. После третьего курса Юрий на лето пошел 
работать физруком в пионерский лагерь детского дома. На всю 
жизнь ему тогда запомнились слова завуча детского дома опыт¬ 
ной воспитательницы Елены Алексеевны: «От дисциплины до 
геройства — один шаг». Вот еще одна формула, которой сужде¬ 
но было сопутствовать космическому формированию гагарин¬ 
ского характера. 

Раз уж речь зашла о ./одах, проведенных Юрием в стенах 
техникума, то как тут не вспомнить об одном примечательном 
событии тех лет. Юра с большим увлечением занимался в фи¬ 
зическом кружке, который вел преподаватель, высокообразо¬ 
ванный человек Николай Иванович Москвин. Студент Гагарин 
взялся сделать в кружке доклад «К. Э. Циолковский и его 
учение о ракетных двигателях и межпланетных путешест¬ 
виях». «Для этого,— вспоминал он,— мне пришлось прочесть 
и сборник научно-фантастических произведений Константина 
Эдуардовича, и все книги, связанные с этим вопросом, имев¬ 
шиеся в библиотеке. Циолковский перевернул мне всю душу. 
Это было посильнее и Жюля Верна, и Герберта Уэллса, и дру¬ 
гих научных фантастов. Все сказанное ученым подтверждалось 
наукой и его собственными опытами. К. Э. Циолковский писал, 
что за эрой самолетов винтовых придет эра самолетов реактив¬ 
ных. И они уже летали в нашем небе. К. Э. Циолковский писал 
о ракетах, и они уже бороздили стратосферу. Словом, все пред¬ 
виденное гением К. Э. Циолковского сбывалось. Должна была 
свершиться и его мечта о полете человека в космические про¬ 
сторы. Свой доклад я закончил словами Константина Эдуардо¬ 
вича: «Человечество не останется вечно на земле, но, в погоне 
за светом и пространством, сначала робко проникнет за преде¬ 
лы атмосферы, а затем завоюет себе все околосолнечное про¬ 
странство». 

12 апреля 1961 года Гагарин сделал первый шаг на этом 
«фантастическом» пути. 

И вот самолет с возвратившимся на Землю космонавтом 
берет курс на Куйбышев. Здесь на аэродроме его ждали чле¬ 
ны Военного совета Приволжского военного округа, первый 
секретарь Куйбышевского обкома партии А. С. Мурысев, пред¬ 
седатель облисполкома А. М. Токарев и группа Ф. А. Агаль¬ 
цова. 

Открылась дверь, и в проеме показался первый в мире 
человек, облетевший вокруг Земли космической дорогой. 
Гражданин Советского Союза, первооткрыватель космоса ком¬ 
мунист Юрий Алексеевич Гагарин. Генерал армии Андрей 
Трофимович Стученко сердечно обнял его и поздравил со зва- 



нием майора. Все двинулись в отведенную Гагарину резиден¬ 
цию на берегу великой русской реки Волги. По дороге до само¬ 
го места собрались толпы людей, неизвестно откуда узнавших 
о прилете космонавта. Крики «ура». Возгласы счастья. Сер¬ 
дечные приветствия. 

В задушевном разговоре космонавта с генералом армии 
Стученко Юрий Алексеевич и узнал, что генерал освобождал 
Гжатский район и в том числе родное село космонавта — 

Клушино. 
То было в сорок третьем. События развивались так. 4 мар¬ 

та на город Гжатск (ныне Гагарин) наступала группа войск, 
основу которой составляла 29-я гвардейская стрелковая диви¬ 
зия, которой и командовал генерал Стученко. Атака на фаши¬ 
стов в лоб успеха не принесла. Пришлось в течение второй по¬ 
ловины дня 4 марта и в ночь на 5-е все время маневрировать, 
чтобы ввести фашистов в заблуждение относительно направ¬ 
ления главного удара. В этих целях 90-й гвардейский стрелко¬ 
вый полк, которым командовал подполковник Марусняк, обхо¬ 
дил противника с северо-востока, захватывая своим правым 
флангом село Клушино... 

Восемнадцать лет спустя на волжской земле, в свой «звезд¬ 
ный час», Гагарин наконец обнялся с одним из своих освободи¬ 
телей. Здесь, в Саратовском аэроклубе, и началась его летная 
биография, на этом пути первым его воспитателем стал летчик- 
инструктор Дмитрий Павлович Мартьянов. «Подлинный лет¬ 
чик, он просто не мог жить без крыльев — так сказал потом, 
годы спустя, о нем Юрий Алексеевич Гагарин.— В нем была 
эдакая «военная косточка», сразу отличающая строевика от 
гражданских людей. К высокой дисциплине и порядку Дмит¬ 
рий Павлович привык с детства. Ведь свою воинскую жизнь 
он начал в Суворовском училище. Мы верили, что такой быва¬ 
лый человек не успокоится, пока не сделает нас летчиками». 
Остается только добавить, что Мартьянов прибыл в аэроклуб 
из истребительного полка, окончив Борисоглебское училище 
военных летчиков, в котором в свое время учился сам Валерий 
Павлович Чкалов. Вот откуда берет начало «профессиональная 
родословная» Космонавта-1. 

Мартьянов был прекрасным летчиком, но фронтового опы¬ 
та не имел. Однако в аэроклубе были фронтовики. Командиром 
звена у Гагарина был Герой Советского Союза Сергей Иванович 
Сафронов. Он сражался под Сталинградом, участвовал в зна¬ 
менитой битве в небе Кубани, сбивал «мессершмиттов» и «юн- 
керсов» на Курской дуге. Он называл курсантов молодогвар¬ 
дейцами, много работал с ними и так же, как Мартьянов, учил 
чистоте летного почерка. А начальником аэроклуба был тоже 
Герой Советского Союза Григорий Кириллович Денисенко. Вот 
истоки того летного характера, которым наделила Гагарина 
реально сложившаяся судьба. 
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Из Саратова Юрий Гагарин был направлен в группе луч¬ 
ших в военное училище летчиков. «Поезд приближал меня к 
новой мечте — стать летчиком-истребителем,— писал он в своей 
книге «Дорога в космос».— Ведь и Покрышкин, и Кожедуб, и 
Маресьев были истребителями. Я придирчиво, как бы со сто¬ 
роны, присматривался к своему характеру, привычкам, зна¬ 
ниям: смогу ли достигнуть всего того, что хочу? И сам себе 
отвечал: смогу!» 
Юрию Гагарину предстояло учиться летать на реактивных 

самолетах. Это легендарное училище в свое время окончили 
прославленные во всем мире советские летчики Михаил Гро¬ 
мов, Андрей Юмашев, Анатолий Серов. Сто тридцать Героев 
Советского Союза окончили эту школу пилотов. И среди них — 
пионер реактивной авиации Григорий Яковлевич Бахчиванджи, 
в начале 1942 года первым поднявший в небо реактивный само¬ 
лет, совершивший первый полет в эру реактивных летатель¬ 
ных аппаратов. 

Учился Гагарин упорно и успешно. В ту пору лишь однаж¬ 
ды он получил «тройку» на зачете по теории двигателя. И тут 
он показал характер: пять дней не выходил из училища, сидел 
над учебниками день и ночь. На шестой пошел пересдавать. 
Преподаватель был вдвойне строг. По неписаному закону, пере¬ 
сдающему больше четверки не ставят. Для Гагарина было 
сделано исключение. Он таки получил заслуженную пятерку. 
Итог его курсантской жизни запечатлен в документе: «Пред¬ 
ставление к присвоению звания лейтенанта курсанту Гагари¬ 
ну Юрию Алексеевичу. За время обучения в училище показал 
себя дисциплинированным, политически грамотным курсантом. 
Уставы Советской Армии знает и практически их выполняет. 
Строевая и физическая подготовка — хорошая. Теоретическая — 
отличная. Летную программу осваивает успешно, а приобре¬ 
тенные знания закрепляет прочно. Летать любит, летает смело 
и уверенно. Государственные экзамены по технике пилотиро¬ 
вания и боевому применению сдал с оценкой «отлично». Мате¬ 
риальную часть самолета эксплуатирует грамотно. Учи¬ 
лище окончил по первому разряду. Делу Коммунистической 
партии Советского Союза и социалистической Родины пре¬ 
дан». 

Став офицером, летчиком-истребителем, Гагарин получил 
предложение ехать на юг, в хорошие благоустроенные авиа¬ 
ционные гарнизоны. Командование училища советовало также 
остаться на должности летчика-инструктора. Однако Гагарин 
не был бы Гагариным, если бы не стал проситься туда, где 
всего труднее — ііа Север. Здесь, в небе Заполярья, Гагарин 
достиг высот воздушного мастерства. Здесь ему тоже было у 
кого учиться. Командиром подразделения, в котором служил на 
Севере Юрий, был Сергей Георгиевич Курзенков, Герой Совет¬ 
ского Союза. Он воевал вместе с прославленным советским 



асом Борисом Феоктистовичем Сафоновым, который одержал 
двадцать пять личных побед над фашистскими стервятниками 
и из двадцати четырех групповых воздушных боев вышел по¬ 
бедителем. Это был первый в Великой Отечественной войне 
дважды Герой Советского Союза. 

Небо Севера — это кузница, в которой закалялись воля, ум, 
стремление к цели у многих летчиков. Впервые в небо Аркти¬ 
ки поднялся в 1914 году русский морской летчик Ян Иосифович 
Кагурский. Небо Севера дало первых Героев Советского Союза, 
спасавших челюскинцев. Небо Севера выковало Бориса Сафо¬ 
нова. 

Гагарин стал достойным наследником славы героев-лет- 
чиков. И северяне воздали ему должное. В море Лаптевых, 
на островах Комсомольской Правды есть теперь мыс Гагарина, 
названный так картографами в 1961 году. В Баренцевом море, 
на Земле Франца-Иосифа ледниковый купол решением Архан¬ 
гельского облисполкома от 2 августа 1963 года назван именем 
первого космического корабля, на котором стартовал Гага¬ 
рин. 

Трудно переоценить роль, которую в судьбе Гагарина сыг¬ 
рал С. П. Королев. Сергей Павлович был крупнейшим органи¬ 
затором науки, выдающимся конструктором современности. Но 
он еще был и мечтателем особого рода — смело воплощавшим 
свои мечты. «С берега Вселенной, которым стала священная 
земля нашей Родины,— говорил Сергей Павлович,— не раз 
уйдут в еще не изведанные дали советские корабли, поднимае¬ 
мые мощными ракетами-носителями. И каждый их полет 
и возвращение будут великим праздником советского наро¬ 
да, всего передового человечества, победой разума и про¬ 
гресса!» 

...Шестеро первых космонавтов прибыли на предприятие, 
где создавался космический корабль «Восток». Их провели в 
большой светлый кабинет. Здесь они встретились с С. П. Ко¬ 
ролевым. 

— Сегодня знаменательный день,— сказал Сергей Павло¬ 
вич космонавтам.— Вы прибыли к нам, чтобы увидеть, а затем 
полностью освоить первый космический пилотируемый ко¬ 
рабль. Мы же впервые принимаем у себя главных испытате¬ 
лей нашей пилотируемой продукции. 

После задушевной беседы с академиком шестерка направи¬ 
лась в цех. По знаку Сергея Павловича под стеклянной крышей 
цеха заскользил кран-балка, и скоро в кабину космического 
корабля установили кресло пилота. 

— Ну, кто первым поднимется в корабль? — спросил Ко¬ 
ролев. 

Вперед выступил старший лейтенант с ослепительной 
улыбкой — Гагарин. 
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— Разрешите? 
— Разрешаю,— академику явно понравился Гагарин. Тот 

быстро снял ботинки и поднялся по стремянке ко входному 
люку корабля. Вот он в кресле пилота. Первым. Первым был 
он вскоре и в космосе. 

А в часы той памятной встречи у «Востока» академик Ко¬ 
ролев рассказывал ему и другим будущим космонавтам о ко¬ 
рабле-спутнике. Они узнали много нового, в частности, что 
программа первого полета человека рассчитана на один виток 
вокруг Земли. 

— Впрочем, корабль-спутник может совершать и более 
длительные полеты,— подчеркнул Сергей Павлович. 

Космонавты подробно и внимательно осмотрели корабль. 
Кресло космонавта было установлено под таким углом, что 
при выведении корабля на орбиту и спуске перегрузки могут 
действовать только в наиболее благоприятном направлении: 
грудь — спина космонавта. В кресло встроена парашютная 
система, катапульта, аварийный запас пищи, воды, радиосред¬ 
ства. Здесь же крепились устройства для вентиляции скафан¬ 
дра и парашютный кислородный прибор. 

«Переживая и обдумывая про себя все, что увидели и узна¬ 
ли сейчас,— вспоминал Юрий Гагарин,— мы вдруг понйли, что 
в этот корабль вложены большие средства и силы всего наро¬ 
да, что для него надо было создать и металл, какого еще не 
знали наши мартены, и необыкновенное стекло, и пластмассы, 
и сверхпрочные ткани, и стойкие лаки, и разумные приборы. 
Вся металлургия и вся химия со всеми своими достижениями 
работали на это чудо из чудес». 

...61-я Генеральная конференция ФАИ, проходившая в 
Лондоне с 26 по 30 ноября 1968 года, например, учредила спе¬ 
циальную золотую медаль в честь летного мастерства и не¬ 
превзойденного подвига первого космонавта. 

Космический профессионализм Гагарина сыграл и продол¬ 
жает играть весьма ощутимую роль в работе Центра подго¬ 
товки космонавтов, носящего его имя. Юрий Алексеевич при¬ 
нимал самое активное участие в обучении и тренировке косми¬ 
ческих экипажей, руководил их полетами. 

Конечно, за двадцать лет в Центре произошли значитель¬ 
ные перемены. Сильно изменился, скажем, зал тренажеров. 
Здесь появились новые тренажеры кораблей, орбитальных 
станций. Помнится, на первых порах в ЦПК не было своей 
центрифуги. Тренировались на установке одного из институ¬ 
тов. Теперь у нас их две. Растет оснащенность Центра. Все бо¬ 
лее властно вторгаются в процесс подготовки космонавтов 
электронные вычислительные машины. Они имитируют ситуа¬ 
ции, которые могут случиться в космосе. Наш Центр — орга¬ 
низация по-прежнему уникальная, какой и была при жизни 



Юрия Алексеевича Гагарина. Ни один вуз страны пока не гото¬ 
вит космонавтов. И не случайно... 

Ведь мы занимаемся проблемами радиоэлектроники, сель¬ 
ского хозяйства, фотографированием и спектрометрированием 
атмосферы и поверхности Земли, исследованием морских те¬ 
чений, шлейфов и донных отложений в устьях рек, наблюде¬ 
нием и съемкой серебристых облаков и полярных сияний, кос¬ 
мической металлургией и космической сваркой, отработкой 
методов нанесения металлических покрытий в условиях косми¬ 
ческого вакуума и невесомости. 

Космонавты сегодняшнего дня должны уметь вести синоп¬ 
тические наблюдения, отыскивать рыбные косяки, вести ледо¬ 
вую разведку, составлять карты отмелей и прибрежных райо¬ 
нов, обнаруживать лесные пожары и делать многое другое. 
«Наш путь покорения космоса,— говорил Леонид Ильич Бреж¬ 
нев на митинге, посвященном встрече экипажей «Союза-6», 
«Союза-7» и «Союза-8»,— путь решения коренных, фундамен¬ 
тальных задач, базовых проблем науки и техники. Отечествен¬ 
ные космические корабли — это корабли науки: они отправля¬ 
ются в космос для осуществления научных и технических 
экспериментов. Советский Союз рассматривает космические 
исследования как великую задачу познания и практического 
освоения сил и законов природы в интересах мира на земле. 
Мы настойчиво, последовательно выступаем за то, чтобы кос¬ 
мос использовался только в мирных целях. Результаты совет¬ 
ских космических экспериментов идут на пользу всему чело¬ 
вечеству, это наш вклад в мировой научно-технический 
прогресс». 

...Растет, хорошеет Звездный. Высятся многоэтажные до¬ 
ма. На спортивном комплексе, в учебно-лабораторных корпу¬ 
сах ключом бьет жизнь. Одни заняты здесь подготовкой кос¬ 
монавтов, другие ставят научные эксперименты. Советские кос¬ 
монавты и космонавты дружественных стран готовятся к но¬ 
вым ответственным стартам. 

В Звездном свято чтут память Юрия Алексеевича Гагари¬ 
на. Как только заканчивается очередной космический полет и 
машины с подмосковного аэродрома, куда прилетают космо¬ 
навты, отправляются в Звездный, у них традиционна останов¬ 
ка возле памятника Юрию Гагарину. В торжественной тишине 
ложатся букеты к подножию монумента первопроходцу космо¬ 
са. Это дань признательности ему за его подвиг, отчет после¬ 
дователей. Рапорт преемников Первому, чья мысль, чьи по¬ 
мыслы и чье мужество приняты как эстафета. 

Когда приезжают к нам в Звездный делегации, мы показы¬ 
ваем фильм о Юрии Гагарине. Так и кажется, что он вот-вот 
сойдет с экрана, живой, веселый, жизнерадостный. И поведет 
гостей по аллеям городка, в учебные корпуса и лаборато¬ 
рии. 
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В Дом культуры Звездного перенесен кабинет Юрия Гага¬ 
рина. Он сохранен в таком же виде, в каком Юрий Алексеевич 
оставил его 27 марта 1968 года. Застывшие навек стрелки ча¬ 
сов в кабинете героя показывают время его гибели. Здесь бюст 
Константина Эдуардовича Циолковского и классная доска, у 
которой годами не умолкали горячие споры. На письменном 
столе документы, письма. Кажется, только что покинул каби¬ 
нет его хозяин. Сюда перед очередным отлетом на космодром 
приходят космонавты. Они делают записи в специальной кни¬ 
ге, они мысленно клянутся продолжать дело, начатое Колум¬ 

бом Вселенной. 
Он открыл дорогу в космос и, образно говоря, все челове¬ 

чество устремилось туда, к иным мирам своими помыслами и 
стремлениями. Гагарин был человеком, сумевшим вобрать в 
себя все лучшие черты советского народа. Он мечтал о боль¬ 
ших орбитальных станциях, о полетах к иным планетам. Его 
мечты сбываются и будут сбываться. Благодаря ему космос 
стал рабочим местом ученого, технолога, конструктора. Да, 
огромные перспективы открыл перед человечеством первый в 
истории космический полет! 
Юрий Алексеевич Гагарин посетил многие страны мира, 

вел большую общественную работу. Он был депутатом Вер¬ 
ховного Совета СССР шестого и седьмого созывов, членом ЦК 
ВЛКСМ, президентом общества «СССР — Куба», почетным 
членом Международной академии по астронавтике и исследо¬ 
ванию космического пространства. Он бывал в рабочих коллек¬ 
тивах и колхозах, встречался с воинами и пионерами. У него 
была уйма дел и поручений, и все они четко и безотказно вы¬ 
полнялись им. 

На Выставке достижений народного хозяйства СССР есть 
аллея космонавтов. На ней растет и каштан в честь Юрия Га¬ 
гарина—в честь человека, открывшего новую эру в истории 
цивилизации. В честь его переименован в Гагарин город Гжатск, 
именем Гагарина назван кратер на обратной стороне Луны. 
Имя Юрия Гагарина присвоено Краснознаменной ордена Ку¬ 
тузова Военно-воздушной академии. 
Шагнув в неизведанное, он шагнул в бессмертие. О Гага¬ 

рине написано много книг и песен. Будет написано еще больше. 
Потому что это величайшая в истории личность. В памяти тех, 
кому довелось знать Юрия Алексеевича, навечно сохранится 
образ замечательного человека, коммуниста, жизнелюба. Это 
был один из лучших людей нашего времени. Потому-то и дове¬ 
рен был ему первый шаг к звездам, к иным мирам. «Именно 
советский человек,— писал академик Королев,— должен был 
первым подняться в космос и пройти в нем уверенным шагом 
никем еще не хоженные пути-дороги». 

Величие Гагарина в том, что он приблизил нас к звездам. 
«Мы увидали,— говорил он,— что планета наша не так уж ве- 
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лика, если летательный аппарат, созданный руками человека, 
облетает ее за какие-нибудь полтора часа». 

Проникновение в космос человека — мощный ускоритель 
научно-технического прогресса. Космические исследования вы¬ 
звали к жизни многие новые отрасли науки и техники, стиму¬ 
лировали развитие уже существующих. Космонавтика поста¬ 
вила целый ряд новых задач перед наукой, потребовала сроч¬ 
ного решения многих проблем науки, властно выдвинула впе¬ 
ред новые, неожиданные методы исследований. Трудно даже 
оценить сейчас полностью все перспективы, которые откры¬ 
лись перед человечеством после тех легендарных ста восьми 
минут, которые провел Юрий Гагарин в космосе. Одно можно 
сказать с уверенностью: опыт и замыслы Первого космонавта 
активно работают и сегодня в системе подготовки очередных 
экипажей, которую ведет наш Центр. 

Но мы не повторяем то, что сделал и задумал Гагарин, а 
продолжаем его дело. 



г-тйтов 

Нередко и по сей день мне задают вопросы: «Какие мысли 
были у вас, когда вы провожали Гагарина в космический по¬ 
лет?» Или: «Что вы испытали, когда Гагарин поднялся в кос¬ 

мос?» 
Ответить на эти вопросы одной фразой просто нельзя. Но 

так или иначе, именно эти вопросы дали мне импульс к воспо¬ 
минаниям о происшедшем двадцать лет назад, к раздумьям о 
величии подвига Юрия Гагарина и о нем самом, о том, что 
испытывал я, что думали о нашем друге друзья-космонавты 
первого гагаринского набора. 

ДРУГ 

Это слово ко многому обязывает. В детстве я чуть не уто¬ 
нул в проруби, не протяни мне руку смелая маленькая девоч¬ 
ка— настоящий друг. Прыгая с парашютом, попал в штопор 
и непременно бы разбился, если бы не загодя данные советы 
друга-инструктора о том, как вести себя в подобной ситуации. 
Не формальные советы, а очень настойчивые, которых не за¬ 
будешь никогда. 

Плечо друга чувствуешь не только в экстремальных си¬ 
туациях, когда стоит вопрос «быть или не быть». Чаще в жи¬ 
тейских невзгодах, неурядицах и несчастиях. 

Такая уж это золотая вещь, мужская дружба. Она прове¬ 
ряется не словами, а крутыми поворотами самой жизни. 

Когда мы, космонавты, съехались вместе, случилось так. 
что с Гагариными мы жили в соседних комнатах. Первая их 
дочка Лена, тогда еще совсем кроха, родилась на Севере, где 
служил в летной части Юрий. Моя жена Тамара ждала перво¬ 
го ребенка. Это сблизило наши семьи. Когда же у нас случи¬ 
лось горе, наш ребенок вскоре после рождения умер, я почув¬ 
ствовал искреннюю поддержку прежде всего со стороны Юры 
Гагарина. Не сюсюкая, не вздыхая, он повел себя как близкий, 
родной человек, как друг, как брат. 

Я был ему в душе благодарен. Хочу избежать таких изби¬ 
тых выражений, как «меня поражало», «меня приводило в вос¬ 
хищение»... Не люблю эмоциональных восклицаний. Юрий 



просто был не похож на других. А со временем я понял, что 
если нужно было бы создать эталон принципиального комму¬ 
ниста и в то же время веселого и остроумного, предельно чест¬ 
ного, открытого, без всяких подвохов парня, то без ошибки 
можно было указать на Юрия Гагарина. 

Волновался ли вообще-то Гагарин? Я знаю, что волновал¬ 
ся. И нередко. Он не был твердокаменным, в этом и сказыва¬ 
ется его человеческая сущность. Он никогда из себя не строил 
супермена, эрудита — просто он был очень способным и рабо¬ 
тящим, а волновался, когда случались неудачи, сбои в работе, 
волновался перед публичными выступлениями. 

Все, что он говорил, было искренне, что делал — естествен¬ 
ным как дыхание. Мне нравился его оптимизм, он верил в на¬ 
ше космическое дело. И в то же время все человеческое ему 
было не чуждо. Мне нравился его характер; шутки, подначки 
(обычные среди летчиков). 

Первые аплодисменты в адрес Гагарина раздались не пос¬ 
ле полета, а еще тогда, когда начались наши тренировки, за¬ 
нятия спортом. В первые дни пребывания в отряде мы, конеч¬ 
но, присматривались друг к другу. Мы были не только разны¬ 
ми по возрасту, росту и внешности, но и по житейскому опыту, 
характерам и склонностям. Но у нас всех было много обще¬ 
го— отличное здоровье, мы все были хорошо физически раз¬ 
виты, преданы делу, еще не до конца нам ясному, но предель¬ 
но заманчивому. 

Отряд наш вроде бы не отличался от тысяч ему подобных 
отрядов, собираемых по зову комсомола и партии для броска 
в труднодоступные условия, для тяжелого дела,— начиная от 
Северного полюса до Антарктиды, от строительства БАМа до 
испытания небывалой техники. Словом, пригодного для любой 
работы, требующей воли, физической закалки, знаний и пре¬ 
данности общему делу. 

...На баскетбольной площадке раздался свисток тренера. 
Баскетбол меня никогда не увлекал, и я постарался остаться 
в стороне. 

Но с первых минут мой сосед-крепыш легко переигрывал 
своих более высоких соперников. И вскоре на площадке то и 
дело слышались аплодисменты и возгласы: 

— Молодец, Юра! Давай еще разок! 
Я невольно увлекся его игрой. И теперь считаю баскетбол 

лучшей из спортивных игр. 
Я чувствовал, знал и видел, что не я один, а все наши то¬ 

варищи отметили много достоинств Гагарина и всем он при¬ 
шелся по душе. 

Как можно было к нему по-другому относиться? Можно 
было только позавидовать ему, его общительности, его харак¬ 
теру. Но разве кто-либо завидовал своему другу или брату? 
К тому же, к счастью, среди нас не было злых, недалеких, эго- 
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центричных людей. Чтобы вы не подумали, будто только я 
такого мнения, приведу любое из воспоминаний о Юрии на¬ 
ших товарищей той памятной поры. Когда ни у кого не было 
золотых звезд на груди, когда никто не знал финала испыта¬ 
ний, к которым мы готовились. Готовились так страстно, ни 
на минуту не задумываясь о реакции советского народа, на¬ 
шего правительства, всего мира на первый полет человека в 
космос. Мы только достаточно ясно представляли, чем может 
кончиться любой наш полет, и особенно первый. Но мы очень 
верили нашему Главному конструктору Сергею Павловичу 
Королеву, и то, что он не скрывал от нас ничего, подогревало 
эту веру. 

Возьмем хотя бы воспоминания дважды Героя Советского 
Союза Бориса Волынова, под которыми подписался бы каж¬ 
дый из нас. 

«Очень скоро,— говорит Борис,— познакомившись со все¬ 
ми, я понял, что попал в привычную для себя атмосферу. Ат¬ 
мосферу летной семьи: чистосердечную, искреннюю, которая 
всегда помогает в учебе и работе. А молодость добавила в этот 
сплав и присущий ей оптимизм и жизнерадостность. Вечные 
шутки, подтрунивание друг над другом, безобидный розы¬ 
грыш— эту неотъемлемую традицию авиации принесли с со¬ 
бой ребята из полков и эскадрилий, где служили раньше. За¬ 
коперщиком шуток и розыгрышей был, как правило, Юрий 
Гагарин. 
Юрий был остроумен и неутомим на всевозможные вы¬ 

думки. Забегая вперед, скажу, что с первых дней он выделял¬ 
ся своими способностями, жизнерадостным характером, целе¬ 
устремленностью и, я бы сказал, умением быстро собираться 
и буквально перевоплощаться. Вот Юрий балагур, шутник, а 
через мгновение — уже вдумчивый, очень серьезный Гагарин. 
Он знал время и место шутке. Даже маленький розыгрыш ко¬ 
го-нибудь из друзей готовился им заранее — обстоятельно, с 
энтузиазмом, но он всегда следил за тем, чтобы его розыгрыш 
не обидел, не оскорбил кого-нибудь. Знал, когда и над кем и 
как именно можно пошутить. А на следующий день часами он 
так же обстоятельно мог просидеть за учебниками, и отвлечь 
его от занятий никто и не пытался. Бесполезно. Только улыб¬ 
нется и серьезно скажет: «Делу — время, друзья, потехе — 
час». Его работоспособности можно было позавидовать. Поз¬ 
же, став старшим среди нас, он сумел остаться равным, доб¬ 
рым другом и в то же время очень требовательным руководи¬ 
телем. 

Сказать, что Юрий был общителен, значит ничего не ска¬ 
зать о характере Гагарина. Он обладал редким даром с пер¬ 
вых слов найти контакт с человеком. Он был необычайно от¬ 
зывчив. В самых неожиданных ситуациях и в нужный мо¬ 
мент всегда появлялся Юрий и помогал делом. Перенести 
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вещи семьи на новую квартиру, когда кто-нибудь из нас был 
в командировке или проходил испытания (ведь мы тогда толь¬ 
ко устраивались), было для него делом естественным. Помочь 
товарищу в беде было для него правилом. Поднять настрое¬ 
ние у друзей—привычкой. 

Помню, когда приехала моя семья, я только что получил 
квартиру. Тамара, моя жена, была растерянна. Мебели ника¬ 
кой. Я сам только что вернулся с продолжительных трени¬ 
ровок и все, что успел за день приобрести,— это ковровые до¬ 
рожки, которые лежали свернутыми в углу. Первый звонок 
в дверь нашей квартиры. На пороге улыбающийся Юрий Га¬ 
гарин. 

— Когда новоселье? — спросил он и тут же сам решил: — 
Сегодня. 

Тамара всплеснула руками. У нас не было ни стола, ни 
стульев. 

И до сих пор вспоминаем, что ни один хорошо подготов¬ 
ленный званый обед не проходил с таким подъемом и так 
весело, как то новоселье в еще пустой квартире. «Лиха беда 
начало»,— шутил улыбающийся Юрий. Он был прав. 

...Примерно через год мы были готовы к первому экза¬ 
мену. Настало время испытаний. Кто будет первым? Честно 
говоря, каждый мечтал быть им. Но, взвешивая все, мы не¬ 
вольно сами отдавали предпочтение Гагарину. И мы уга¬ 
дали. 

Государственная комиссия назвала Юрия Гагарина. 
Почему он был выбран первым? 
Тогда я не сумел бы сразу ответить на этот вопрос. А сей¬ 

час ответить очень просто: потому, что он был лучшим из 
нас. 

Комиссия отобрала человека, чья воля, энергия являлись 
лучшим образцом для тех, кто мечтает служить Родине, нау¬ 
ке, людям». 

Евгений Анатольевич Карпов, один из тех, кто был от¬ 
ветствен за подготовку космонавтов, вспоминал тот момент, 
когда председатель Государственной комиссии объявил это 
решение: 

«Десятки глаз были устремлены на него. Он будто внача¬ 
ле не поверил,— неужели в самом деле ему оказаны такая 
честь, такое доверие? Но уже через секунду его лицо озари¬ 
ла счастливая улыбка. Юрий глотнул воздуха, задыхаясь от 
прилива чувств. Веки его задрожали. Он не стеснялся этой 
«чувствительности»... Все понимали: человек переживает 
наивысший душевный восторг... Казалось, что вот сейчас кто- 
то из находившихся здесь седовласых ученых, конструкто¬ 
ров, врачей и инженеров не сдержит чувств, подойдет к Га¬ 
гарину, обнимет молодого космонавта и по-отечески, напут¬ 
ственно скажет: «Лети, сынок. Благословляю». Сдерживало 
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всех одно: никому не хотелось показаться сентиментальным. 
Гагарин быстро собрался и твердым голосом отчеканил: «Спа¬ 
сибо за большое доверие. Задание будет выполнено». 

Мне труднее описать этот момент, не прибегая к свиде¬ 
тельству Евгения Анатольевича Карпова. Во-первых, потому, 
что я был вместе с Юрием и другими космонавтами по одну 
сторону стола комиссии, а Евгений Анатольевич по другую, 
как говорят, со стороны виднее. Во-вторых, тут же была на¬ 
звана и моя фамилия, и наступила моя очередь сдерживать 
свои эмоции, и радость, и удовлетворение, что мы оказались 
с Юрой в одном летном звене — он «ведущим», я «ведомым». 

Первый полет человека должен был ответить на десятки 
самых важных вопросов, и главный из них: может ли человек 
вообще подняться в космос и вернуться оттуда здоровым? 
Теоретически все говорили «да». А на практике? Конструкто¬ 
ры и ученые не скрывали от Юрия трудностей. Да и сам он 
понимал их, сказав: «Но кто-то же должен начать!» 

ДУБЛЕР 

С момента утверждения Государственной комиссией 
Юрия Гагарина командиром «Востока», а меня — его дубле¬ 
ром и до старта на космодроме прошел не один день. За это вре¬ 
мя я узнал своего друга еще лучше. Мы и работали вдвоем, 
и тренировались вдвоем, и готовились к полету вдвоем уже на 
Байконуре, изучая бортовые документы, последний раз про¬ 
верялись наши знания корабля. Забегая вперед, скажу, что 
мы вместе потом поступили в Академию имени Н. Е. Жуков¬ 
ского. Вместе защищали дипломы. Мне доводилось много и 
часто решать с Юрием различные, задачи. Скажу так: с ним 
можно было хорошо и спокойно делать любое дело и надеж¬ 
но дружить. С ним я чувствовал себя всегда легко и просто 
в любой обстановке. 

Перед отлетом на космодром запомнились два момента, 
связанные с Гагариным. Состоялось партийное собрание. По¬ 
вестка его была лаконичной: «Как я готов выполнить приказ 
Родины». Мы дали клятву Родине, Коммунистической партии, 
Советскому правительству и своим товарищам-коммунистам 
с честью выполнить задание. Все затаив дыхание слушали вы¬ 
ступление Юрия Гагарина. 

— Я рад и горжусь, что попал в число первых космонавтов. 
...Не пожалею ни сил, ни труда, не посчитаюсь ни с чем, чтобы 
достойно выполнить задание партии и правительства. При¬ 
соединяю свои усилия к работе многочисленных коллективов 
ученых и рабочих, создавших космический корабль и посвя¬ 
тивших его XXII съезду КПСС. 

Я тоже выступил на этом собрании и заверил всех, что, 
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если понадобится, сделаю все, чтобы выполнить приказ Роди¬ 
ны, как подобает коммунисту. 

С собрания мы возвращались взволнованные. Но прежде 
чем вылететь на космодром, мы попрощались с Москвой. 
Теперь это стало традицией. Во время прогулки по Москве 
каждый, видимо, думал о своем, а вернее, об одном и том же. 
Порой, наблюдая за своим «ведущим», я яснее видел, что, еще 
не ступив на землю Байконура, он уже весь словно готовился 
к прыжку. Но не усталость от перенапряжения воли и мышц, 
а сосредоточенность, четкость, наблюдательность появились 
в его словах, в манере вести себя. Со стороны же могло пока¬ 
заться, что он оставался верен себе. Был предупредителен и 
по-прежнему так же реагировал на шутки, шутил сам. 

Есть что-то символическое в жизненном пути и биогра¬ 
фии Юры. Это — частичка биографии нашей страны. Сын кре¬ 
стьянина, переживший страшные дни фашистской оккупации. 
Ученик ремесленного училища. Рабочий. Студент. Курсант 
аэроклуба. Летчик. Этой дорогой прошли его сверстники. Доро¬ 
га нашего поколения — шло ли оно в авиацию или на флот, в 
науку или на гигантские стройки пятилеток, где так же, как и 
в кабинетах ученых и конструкторов, готовилось все необхо¬ 
димое для первого полета человека в космос... 

Но дело здесь не только в экономическом потенциале стра¬ 
ны, не только в создании мощной ракеты-носителя и решении 
сложных математических и технических проблем. Для поле¬ 
та в космическое пространство этого было бы достаточно, но 
не для первого. 

Первый полет невозможен без готовности к нему разума 
человека, воли человека, его исследовательской пытливости 
и высочайшей морали. И того чувства ответственности пер¬ 
вого космонавта перед своим народом и партией, пославшими 
его в полет. Таким чувством ответственности был заряжен 
Юрий. 

Возвращаюсь к нашей прогулке по Москве. Когда мы при¬ 
шли с ним на Красную площадь, остановились перед входом 
в Мавзолей Владимира Ильича Ленина. В это мгновение уда¬ 
рили куранты, а из Спасской башни, чеканя шаг, вышел ка¬ 
раул. Он шел на первый пост страны у входа в Мавзолей. 
Юрий сделал в раздумье несколько шагов вперед. Я остал¬ 

ся на месте. И вдруг он весь как-то собрался и взял под козы¬ 
рек, словно молча отдал рапорт Ленину. 

И тогда я понял, что ничто не может помешать ему 
выполнить задание Родины. Ни опасения некоторых специа¬ 
листов, прямо скажем, теоретически обоснованные или, во 
всяком случае, колеблющиеся на грани осмысленного риска, 
ни отсутствие какого-либо опыта, кроме спутников с живот¬ 
ными и с манекеном и... явная неудача при одном из запу¬ 
сков. Словом, сомнений было достаточно. 



АВРОРА КОСМИЧЕСКОЙ ЭРЫ 

Наконец долгожданный день наступил. Мы на космодро¬ 
ме и на месте приступили к последним подготовкам к полету. 
Здесь Юрий так же спокойно, обстоятельно, как всегда, вникал 
в смысл того, что говорили ему специалисты. Не суетился. 
Нужно было — расспрашивал, переспрашивал. 

Заметили мы отцовское отношение к нам Сергея Павло¬ 
вича Королева. Забегая вперед, расскажу о Сергее Павлови¬ 
че то, что узнал о нем позже. Королев не был идеалистом-меч- 
тателем. Трезво оценивал реальность. Уже после первого 
спутника говорил: «Жалко, самому не придется слетать в 
космос. Кто-то, видимо, из молодых летчиков полетит. Пере¬ 
дам ему эстафету». Он считал, для такого дела лучше всего 
подготовлены летчики, люди «неземной» специальности, 
умеющие мгновенно ориентироваться в необычной обстанов¬ 
ке. Каждый из них «и швец, и жнец, и на дуде игрец», то есть 
и пилот, и штурман, и связист, и бортинженер. Королев сам 
принимал участие в отборе первого кандидата на полет вме¬ 
сте с другими нашими наставниками — Николаем Петровичем 
Каманиным и Евгением Анатольевичем Карповым. Останови¬ 
лись на Гагарине. Сергей Павлович долго приглядывался к не¬ 
му, как бы поворачивал его к себе всеми сторонами характера, 
примеривал на прочность и затем признал: «Подходит». И, го¬ 
ворят, вздохнул: «Никому не завидовал, а ему завидую». 

Этот могучий, волевой человек умело скрывал свое вол¬ 
нение. В ночь перед стартом он пришел к нам в домик, где 
мы спали. Узнав от дежурного врача, что мы вели себя перед 
сноц так же спокойно, как будто утром нам предстоит обыч¬ 
ный, рядовой день, а Юрию не испытания, каких не видывало 
человечество, он, довольный, кивнул и отправился к себе от¬ 
дохнуть. Спал ли Сергей Павлович в ту ночь? Перед тем, что 
легло на его плечи, что предстояло ему пережить через не¬ 
сколько часов? Думаю, нет. 

То, что произошло утром 12 апреля, теперь хорошо из¬ 
вестно: одевание и проверка скафандров, последние напутст¬ 
вия специалистов. Затем специальный автобус доставил нас 
на стартовую площадку. Последние рукопожатия. Звенит чи¬ 
стый, чуть взволнованный голос Юры. 

События тех часов, минут, секунд запечатлены тысячами 
всевозможных свидетельств. Но самые главные из них — это 
ощущения, мысли, чувства первого космонавта, первого из 
землян, ставшего на самый край Земли, у подножия ракеты. 

Вот они... 

«Дорогие друзья, близкие и незнакомые, соотечествен¬ 
ники, люди всех стран и континентов! Через несколько минут 
могучий космический корабль унесет меня в далекие просто- 



ры Вселенной. Что можно сказать вам в эти последние мину¬ 
ты перед стартом? Вся моя жизнь кажется мне сейчас одним 
прекрасным мгновением. Все, что прожито, что сделано преж¬ 
де, было прожито и сделано ради этой минуты. Сами пони¬ 
маете, трудно разобраться в чувствах сейчас, когда очень 
близко подошел час испытаний, к которому мы готовились 
долго и страстно. Вряд ли стоит говорить о тех чувствах, ко¬ 
торые я испытал, когда мне предложили совершить этот пер¬ 
вый в истории землян полет. Радость? Нет, это была не толь¬ 
ко радость. Гордость? Нет, это была не только гордость. Я ис¬ 
пытал большое счастье. Быть первым в космосе, вступить 
один на один в небывалый поединок с природой — можно ли 
мечтать о большем? 

Но вслед за этим я подумал о той колоссальной ответст¬ 
венности, которая легла на меня. Первым совершить то, о чем 
мечтали поколения людей, первым проложить дорогу чело¬ 
вечеству в космос... Назовите мне большую по сложности за¬ 
дачу, чем та, что выпала мне. Эта ответственность не перед 
одним, не перед десятками людей, не перед коллективом. Это 
ответственность перед советским народом, перед всем чело¬ 
вечеством, перед его настоящим и будущим. И если тем не 
менее я решаюсь на этот полет, то только потому, что я ком¬ 
мунист, что имею за спиной образцы беспримерного героиз¬ 
ма моих соотечественников — советских людей. Понимая от¬ 
ветственность задачи, я сделаю все, что в моих силах, для 
выполнения задания Коммунистической партии и советского 
народа. 

Счастлив ли я, отправляясь в космический полет? Ко¬ 
нечно, счастлив. Ведь во все времена и эпохи для людей бы¬ 
ло высшим счастьем участвовать в новых открытиях. 

Мне хочется посвятить этот первый космический полет 
людям коммунизма — общества, в которое, я уверен, вступят 
все люди на земле. 

Сейчас до старта остаются считанные минуты. Я говорю 
вам, дорогие друзья, до свидания, как всегда говорят друг другу 
люди, отправляясь в далекий путь. Как бы хотелось вас всех 
обнять, знакомых и незнакомых, близких и далеких! 

До скорой встречи!» 
Вот Юрий на вершине ракеты помахал нам рукой и 

скрылся в корабле. 
Мы, провожающие, ушли со стартовой площадки. 
Я смотрел вдаль, туда, где высится гигантское тело ра¬ 

кеты. Серебристая, огромная, без окружающих ее ферм об¬ 
служивания, она так просто вписывалась в панораму степи 
и почти сливалась с белесым от безжалостного солнца небом, 
будто дрожала то ли от марева утренней дымки, то ли от не¬ 
терпения— скорее, скорее оторваться от Земли и умчаться в 
бездну Вселенной! 
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А там, на самой вершине фантастической сигары, за хо¬ 
лодными листами металла, за крепкой тканью скафандра — 
человек. 

Там Юрий... 
Вокруг все стихло, замерло... Кажется, будто с необыкно¬ 

венной осторожностью, медленней обычного перебираются 
стрелки часов от одной циферблатной черточки — к дру¬ 
гой. 

Мы стояли тесной группой. Напряжение достигло преде¬ 
ла. Какая-то тяжесть давила на плечи. Нет, тяжесть не физи¬ 
ческая. Кажется, будто сама вековая история человечества сто¬ 
яла за нашими плечами и сурово смотрела на нас, ожидая от¬ 
вета: чем же, чем мы сейчас отчитаемся за все сделанное Чело¬ 
веком, прошедшим такой долгий и трудный путь — от камен¬ 
ного века до небывалого корабля-спутника? Чем отчитаемся 
за гигантское напряжение воли и мысли великих ученых 
прошлого — Архимеда и Коперника, Галилея и Бруно, Ломо¬ 
носова и Ньютона, Кибальчича и Циолковского? Чем ответим 
конструкторам и теоретикам наших дней? Что же мы ответим 
истории в эти несколько секунд, которые стартовая команда 
космодрома уже считает в обратном порядке: десять... семь... 
три... два... 

— Подъем! 
— Поехали! — доносится голос нашего друга через дина¬ 

мик громкой связи. И кажется, острее, чем он, почувствовал 
я, как напряглись все двадцать миллионов лошадиных сил 
двигателей ракеты, чтоб разорвать цепи неумолимого земно¬ 
го плена... 

Кинокадры, снятые с телевизионного экрана, дополняют 
мои воспоминания. Они донесли до нас улыбку, озарившую 
лицо Гагарина в то самое историческое мгновение старта. Так 
с его улыбкой человечество одолело вековечную силу земного 
тяготения, а человек — самого себя. Так он перешагнул голо¬ 
вокружительно высокий исторический и психологический 
барьер. 

И как же это здорово, что выход землян в космос соеди¬ 
нился в представлениях человечества с улыбкой Гагарина! 
Разум и мужество, любовь к людям и душевная стойкость, 
ответственность за общие судьбы з.емлян и героическая спо¬ 
собность первым ступить за предел изведанного — вот что 
сложило эту улыбку. Да, в ней мечта и явь, радость великого 
одоления и величайшие испытания истории... 

Чудовищный грохот, огонь, дым и снова огонь прокати¬ 
лись по степи. Сигара ужасающе медленно оторвалась от стар¬ 
товой плиты и будто нехотя пошла в небо. Потом ее скорость 
начала нарастать. Вот она уже мчится блестящей кометой и 
исчезает из глаз... 

А когда стих гул двигателей, легкий ветерок снова донес 



пряный аромат весеннего разнотравья. Все, все осталось в 
этой древней степи таким же, как было много веков назад, 
только где-то там, высоко в небе, навеки зажглась рукотвор¬ 
ная звезда «Восток» — Аврора космической эры... 

А над планетой Земля неслось сообщение: 
«12 АПРЕЛЯ 1961 ГОДА В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ ВЫВЕ¬ 

ДЕН НА ОРБИТУ ВОКРУГ ЗЕМЛИ ПЕРВЫЙ В МИРЕ 
КОСМИЧЕСКИЙ КОРАБЛЬ-СПУТНИК «ВОСТОК» С ЧЕЛО¬ 
ВЕКОМ НА БОРТУ. 
ПИЛОТОМ-КОСМОНАВТОМ КОСМИЧЕСКОГО КОРАБЛЯ- 

СПУТНИКА «ВОСТОК» ЯВЛЯЕТСЯ ГРАЖДАНИН СОЮЗА 
СОВЕТСКИХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ РЕСПУБЛИК ЛЕТЧИК 
МАЙОР ГАГАРИН ЮРИЙ АЛЕКСЕЕВИЧ». 

Откровенно говоря, осмыслить всю грандиозность пер¬ 
вого в мире полета в космос тогда было просто невозможно. 
Мои впечатления скорее ретроспективный взгляд на все про¬ 
исходившее и мысли, скорость которых подсчитать невоз¬ 
можно. Но теперь, вспоминая все детали, отбросив эмоции, 
волнение, которое не мог не испытывать любой человек, а 
тем более я — непосредственный участник этого небывалого 
события, становятся более понятными чувства и размыш¬ 
ления в эти первые минуты полета Юры .В какой-то сте¬ 
пени их можно и проанализировать, и даже сравнить с чув¬ 
ствами летчика, провожающего своего товарища в первый 
полет на новом самолете. Обычно во время такого полета 
друзья летчика, оставшиеся на земле, внимательно следят 
за его действиями, все замечают и профессиональным чувст¬ 
вом сопереживают и делают выводы для себя. Словно в па¬ 
мяти своей, как в записной книжке, проставляются отметины 
на будущее. Но это профессиональное качество более всего 
относится к летчикам-испытателям, одним из которых я стал 
несколько позже, но я помню, что уже в момент полета Юрия 
был увлечен технической стороной дела, следил за прохож¬ 
дением команд, докладами космонавта... Когда ракета оторва¬ 
лась от стартовой площадки и устремилась ввысь, я внима¬ 
тельно следил по еле заметным колебаниям корпуса ракеты- 
носителя за работой управляющих двигателей, которые обес¬ 
печивали ее полет по заданной траектории. В чем же дело? 
Откуда у меня такой, я бы сказал, «технический прагматизм», 
да еще в такие минуты?! Я отвечу на это вопросом. А разве 
Юрий Гагарин волей судеб не был первым испытателем небы¬ 
валой техники? Или мне, его дублеру, не предстоял пусть дру¬ 
гой, но тоже испытательный полет в космос? 

После того как ракета умчалась ввысь и рев двигателей 
смолк, на космодроме стало как-то пусто. Нам, летчикам, это 
чувство также знакомо. Сколько раз на аэродроме рядом с 
тобой только что стоял твой товарищ, разговаривал — и вот 
он уже далеко от тебя. Что с ним сейчас, что будет через 
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минуту-другую? Это чувство тревоги за исход полета понят¬ 
но каждому летчику. Мне не раз доводилось беседовать с те¬ 
ми, кто летал в пору Великой Отечественной войны. И я по¬ 
нял, что в любой обстановке, и чем эта обстановка была слож¬ 
нее, чем опаснее были полеты, летчики, оставшиеся на зем¬ 
ле, испытывали не просто тревогу за идущих на задание 
друзей, но ими овладевала какая-то тоска при виде взлетаю¬ 
щих и пропадающих из глаз самолетов своего полка или эска¬ 
дрильи. Им мучительно хотелось быть в эти минуты рядом 
с улетавшими товарищами, идти крыло в крыло, и если бу¬ 
дет нужно, то помочь, уберечь, спасти. Какой ценой? Да это 
и неважно. Подскажут обстоятельства, интуиция. Вот почему 
страшен для любого врага советский летчик в воздушном 
бою. 

Мысленно возвращаюсь на космодром того утра. Сооб¬ 
щения с борта космического корабля были радостными: Юрий 
хорошо перенес перегрузки. Подошел момент, когда ракета 
должна была пройти плотные слои атмосферы и должен по¬ 
следовать сброс головного обтекателя. И вот голос Юры: 

— Сброс головного обтекателя... Вижу Землю! 
— Сработала,— радостно отозвалась Земля. 
Из комнаты связи с «Востоком», где оставался Сергей 

Павлович Королев и Павел Попович, стремительно вышел Ни¬ 
колай Петрович Каманин и сказал мне: 

— Едем к самолету. Сейчас полетим; в район приземле¬ 
ния. 

С меня успели уже снять скафандр, и я последовал за ге¬ 
нералом. Самолет стоял с работающими двигателями. Плав¬ 
но оторвались от бетонки, набрали высоту. Мы не отходим от 
установленного здесь репродуктора. Слушаем, что происхо¬ 
дит в эфире... 

По сообщениям с космодрома мы улавливаем детали и 
подробности, понятные только тем, кто непосредственно го¬ 
товился к подобному полету. 

Слышим голос Юры: 
— Передаю очередное отчетное сообщение: 9 часов 48 ми¬ 

нут, полет проходит успешно... Самочувствие хорошее, на¬ 
строение бодрое... 

Голос был гагаринский, звонкий, добрый. Я вспомнил тут 
же, что в момент подготовки к старту, сидя в кабинете «Восто¬ 
ка», на вопрос Королева: «Как себя чувствуете?» — он так же 
уверенно, с оттенком шутки звонко ответил: «Самочувствие 
отличное. Все делаю, как учили». 

Молодец, подумал я, даже интонация та же. Но тут же 
вновь голос Юры ворвался в шелест эфира: 

— Включилась солнечная ориентация... 
И чуть позже: 
—■ Полет проходит нормально, орбита расчетная... 
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И вслед за этим: 
— Настроение бодрое, продолжаю полет, нахожусь над 

Америкой... 
— Внимание! Вижу горизонт Земли. Такой красивый 

ореол. Сначала радуга от самой поверхности Земли, и вниз 
такая радуга переходит. Очень красиво... 

Предстоял заключительный, может быть, самый важный, 
пожалуй, наиболее сложный этап полета — снижение и по¬ 
садка. Все ли сработает? До этого момента сложная автома¬ 
тика не подвела. Теперь, как я уже говорил, предстоял за¬ 
ключительный этап полета. И хотя система торможения и 
посадки неоднократно проверялась при полетах космических 
кораблей с животными, но ведь могут же возникнуть какие-то 
непредвиденные обстоятельства. Справится ли мой друг, если 
ему придется осуществить посадку с помощью ручного управ¬ 
ления? В сознании промелькнули картины совместных тре¬ 
нировок. 

«Все будет хорошо!» — подумал я. 
Наконец радио сообщило, что в 10 часов 55 минут косми¬ 

ческий корабль «Восток» благополучно приземлился в за¬ 
данном районе. Юрий Гагарин передал с места приземления: 
«Прошу доложить партии и правительству, что приземление 
прошло нормально, чувствую себя хорошо, травм и ушибов 
не имею». 

Не я один, все, и в первую голову Главный конструктор, 
Сергей Павлович Королев, ученые, инженеры, рабочие на 
космодроме ждали этого момента. И как ждали! Волновались 
и наши друзья космонавты. И как волновались! 

Наш общий друг, необыкновенно честный, прямой, обая¬ 
тельный человек, дважды Герой Советского Союза Андриян 
Николаев, вспоминает: «Сразу же после выхода «Востока» на 
орбиту мы, космонавты, провожавшие его, вылетели в район 
приземления. В самолете услышали взволнованный голос дик¬ 
тора Левитана о благополучной посадке Юрия. Что творилось 
в самолете! Мы, как дети, прыгали, кричали: «Ура!» Но вдруг 
сразу стихло. Впервые в ту минуту мы стали осознавать зна¬ 
чение его подвига и нашу ответственность перед советским 
народом, нашей партией». 

С чем сравнить этот старт Человечества, подвиг Гагари¬ 
на? Константин Симонов со свойственной ему прямотой и ла¬ 
коничностью написал: 

Волненье бьет, как молоток по нервам: 
Не каждому такое по плечу: 
Встать и пойти в атаку первым! 
Искать других сравнений не хочу!.. 

Первым! Среди миллиардов землян! 
Таким я запомнил утро космической эры. 
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<НЕДОСТАТОК» В ПОДГОТОВКЕ 

Когда мы прилетели в район приземления, мне тут же 
захотелось обнять Юру, но я увидел его окруженным плот¬ 
ным кольцом людей. Вокруг стояли встречающие из груп¬ 
пы поиска, ученые. Подойти к нему не было никакой воз¬ 
можности, но я стал пробиваться через эту восторженную 
толпу. На меня бросали удивленные, порой недовольные 
взгляды, а я упрямо пробирался. Юра заметил меня, когда 
осталось несколько шагов, и бросился мне навстречу. Вот 
здесь мы обнялись, как медвежата тиская друг друга. Он был 
по-прежнему земным, улыбчатым и обаятельным. 

И вновь самолет. Вновь посадка в городе Куйбышеве, где 
на загородной даче Юре предстоял короткий отдых. По 
дороге его встречали десятки тысяч людей. Улицы утопали 
в цветах. Все буквально наступали на машину, стара¬ 
ясь поближе рассмотреть Гагарина. А один особенно настойчи¬ 
вый молодой человек, чтобы остановить машину Гагарина, 
бросил под нее свой велосипед. Откровенно говоря, мно¬ 
гие из нас были удивлены подобной встрече. Тогда мы 
просто не понимали этого порыва, этого восторга тысяч 
людей. 

Нам хотелось как можно быстрее добраться до места и 
там расспросить его о всех деталях космического полета, 
узнать от единственного в мире человека, что же там, как 
прошел полет, что же такое космос. 

Когда мы наконец приехали, я спросил его: 

— Устал? 

— Да, немного. Напряжение, сам понимаешь. Да и эта 
встреча. 

— А мы все с ног валимся. 
Он засмеялся. 

— Да разве ты не знаешь... Ведь здесь как в авиации: 
легче самому лететь, чем ждать на аэродроме. 

— Ну сравнил?! 

После отдыха мы с Юрой бродили по берегу Волги. 
Стаял снег, подсыхала земля. Потянуло весенними запахами, 
а мне все чудился аромат весеннего разнотравья южной 
степи, степи Байконура. Когда же это было? Вчера. Вчера степь 
потряс чудовищный грохот и ракета будто нехотя пошла 
в небо. 

А теперь Первый космонавт Земли стоит рядом и тоже 
что-то вспоминает. Я не сентиментальный человек, но в эту 
минуту мне стоило больших сил удержаться и не обнять 
его. 

Потом была незабываемая встреча в Москве. Юрий стоял 

75 



на трибуне Мавзолея Ленина рядом с руководителями партии 
и правительства. Москва. Столица ликует. Ликует весь мир. 
Планета словно сдвинулась со своей оси. Праздник на всех 
континентах в честь победы Гагарина, победы Человека и 
Человечества. 

Мы с друзьями-космонавтами, слетевшимися в Москву, 
и из районов приземления Гагарина, и со всех точек слежения 
и связи с «Востоком», разбросанных по всей территории Со¬ 
ветского Союза, словом, всем отрядом гагаринцев шли в тес¬ 
ной шеренге демонстрантов. И, как сотни тысяч людей на 
Красной площади, не можем удержаться от громких возгла¬ 
сов, аплодисментов. Нам очень хотелось, чтобы Юра уви¬ 
дел нас. И тогда друзья-космонавты подняли меня на 
руки. Юрий увидел нашу группу, и его лицо словно озарилось 
теплом, и он долго еще провожал нас взглядом и махал 
рукой. 

Я согласен с моими друзьями, вспоминающими этот день, 
это всенародное ликование. Все месяцы подготовки к полету 
никто из нас не задумывался над тем, а что будет потом, ко¬ 
гда закончится этот полет. Каждый был готов к любому испы¬ 
танию, готов был выполнить любое задание, и наши мысли и 
стремления были целиком отданы делу. Но то, что происходи¬ 
ло вокруг, было для нас просто неожиданным, а для Гагари¬ 
на— тем более. 

Позже и сам Юрий откровенно объяснил свое состояние: 
«Да, мне было страшно выступать перед тысячами людей, 
видеть их изумленные, восторженные лица. Я был готов к ис¬ 
пытанию космосом, но не подготовлен к испытанию морем че¬ 
ловеческих глаз...» 

Вот тут-то и обнаружился «недостаток» в подготовке 
космонавтов. Юрий всегда волновался перед своими выступ¬ 
лениями, перед встречами с сотнями, тысячами изумленных, 
восторженных глаз. 

Николай Петрович Каманин вспоминает: 
«Вечером после напряженного и трудного дня мы с Юри¬ 

ем Алексеевичем беседовали в кабинете. Чувствовалось, что 
Юрий устал за этот день, до предела насыщенный официаль¬ 
ными встречами, атаками журналистов, усложненный требо¬ 
ваниями протокола и дипломатического этикета. 

— Николай Петрович, скажите, скажите прямо: как у ме¬ 
ня идут дела? Нет ли ошибок? 

— Все правильно, Юра. Рад за тебя,— успокоил я. 

— Завтра опять ответственные встречи. Как вести себя? 
О чем рассказать? Как поступить, когда вне программы ата¬ 
куют корреспонденты? 

— Будь самим собой, Юра. Помни, что ты советский че¬ 
ловек, рядовой сын партии и народа. Это главное. Никого не 
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изображай, перед тобой хоть и зрительный зал, но ты не ар¬ 
тист. Будь самим собой. 

— Спасибо за совет, Николай Петрович. Вот и легче ста¬ 
ло! — и Юра улыбнулся». 

ДОРОГА ГАГАРИНА 

После триумфального гагаринского полета мы отдыхали в 
Сочи. Собралось много интересных людей: конструкторы, бу¬ 
дущие космонавты, ученые, медики, наши руководители. Вме¬ 
сте с нами отдыхал и Сергей Павлович Королев. Все свобод¬ 
ное время проводили вместе. Раньше Главный конструктор 
казался мне строгим, загадочно-недоступным. А тут он сразу 
покорил меня жизнелюбием, весельем. Он был в нашем кру¬ 
гу центром притяжения. Однажды вечером Королев, огляды¬ 
вая нас, спросил: 

— Ну, кто следующий? 
— Разве скоро будет новый полет? 
— Скоро. В августе,— ответил он. 
Я был поражен. Да, кажется, и все наши ребята смотрели 

удивленно на Главного конструктора,— не знали, шутит он 
или нет. Еще первый полет не успели как следует осмыслить, 
еще перед глазами стояла необычная картина того историче¬ 
ского апрельского дня, а уже намечался новый старт. Я по¬ 
чему-то думал, что очередной полет где-то далеко, за гори¬ 
зонтом. Ведь это огромное событие — космический полет. 
А события не происходят часто, одно за другим. Они назре¬ 
вают постепенно, готовятся исподволь, на значительном про¬ 
межутке времени. Королев все перевернул одним словом: 
«Скоро!» 

Я гнал от себя мысль, что этот полет поручат мне. 
Мое дублерство не было мандатом на очередность. Это знают 
все. 

Но вдруг Сергей Павлович повернул голову в мою сто¬ 
рону и, словно просвечивая взглядом, спросил: 

— Думаете, что не успеем? — И тут же сам ответил: — 
Это уже больше от вас, космонавтов, зависит. Какой темп 
возьмете. Корабль почти готов. Дорога открыта. 

— Дорога Гагарина,— подсказал кто-то. 
— Гагарина,— подтвердил Королев.— Сначала по ней 

полетят одиночки. Потом по двое-трое. Скоро мы будем иметь 
двух-трехместные корабли. Я думаю, вы не откажете 
«вывезти» и нас на космические орбиты,— улыбнулся Сергей 
Павлович.— А теперь давайте посоветуемся, сколько вре¬ 
мени отвести на второй полет. Прошу откровенно, не 
стесняясь высказать свое мнение. Кто начнет? Может быть, 
Юра? 
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— Я думаю, три витка,— ответил Гагарин.— За один я 
не так уж много рассмотрел. Не хватило времени. Три вит¬ 
ка— это уже новый шаг. Успеешь и посмотреть и порабо¬ 
тать. 

Мы про себя думали: «Да, три витка — срок. Целых три ра¬ 
за облететь Землю». А Королев пожал плечами: 

— Ну и размах. Три витка! Все равно мало что увидишь. 
Надо смелее изучать космос. Я вижу более продолжительный 
полет.— И предложил: — Сутки. Вот это уже цикл Жизнедея¬ 
тельности человека. Мы сразу узнаем, можно ли работать и 
жить в космосе. Узнаем поближе и невесомость. Проведем 
наблюдения, сделаем снимки, попробуем и ручное управле¬ 
ние. Работать так работать! 

В комнате воцарилась тишина. Суточный полет таил мно¬ 
го неожиданностей. Как он скажется на организме человека? 
Причин для осторожности и сомнений было предостаточно, и 
вновь доводы медиков сводились, в общем, к одному: слишком 
много риска. С космосом не шутят. Врачей поддерживали 
некоторые ученые. А Королев улыбался. Ему нравились люди, 
которые умеют обоснованно возражать. И он не оставался в 
долгу — уверенно защищал свою точку зрения. Как никто 
другой, он видел огромные возможности космической техни¬ 
ки, ее надежность, знал, что мы подготовлены с «запасом 
прочности» и сможем выдержать единоборство с космо¬ 
сом. И он увлек всех за собой. Я тоже сказал: «Сутки». 
Хотя спор продолжался, но постепенно чаша весов стала скло¬ 
няться в сторону Сергея Павловича: «работать так работать». 
Тогда и было решено: программа второго полета — 

сутки. 
Незадолго до моего полета Юрий выехал в командировку. 

Уехал мой наставник, под руководством которого я готовился 
к суточному полету в космос. 

Советский народ, все люди планеты хотели видеть пер¬ 
вого космонавта Земли. У Гагарина начались новые, теперь 
уже «земные» орбиты. Юрий объехал чуть ли не весь Совет¬ 
ский Союз, побывал в тридцати зарубежных странах. И все- 
таки вся напряженная общественно-политическая деятель¬ 
ность, учеба в Академии не могли отвлечь его от того, к чему 
он прикипел душой. Он не мог и не хотел остаться в стороне 
от подготовки к новым стартам. 

Как Юрий радовался каждому новому космическому по¬ 
лету! Но мы знаем, что в глубине души он грустил и завидо¬ 
вал каждому из нас: полеты становились все более интерес¬ 
ными, и он, как профессиональный пилот, не мог оставаться 
вне этой работы, хотя в подготовку и обеспечение каждого 
полета он вкладывал все свои знания и усердие. Он провожал 
в космос своих друзей и вместе с ними переживал каж¬ 
дый полет, учил других и учился сам. Он мечтал о 
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том времени, когда корабли наши полетят по межпланетным 
трассам, когда сам вновь сядет за штурвал космического 
корабля. 

Во имя этой мечты Юрий Гагарин совершил свой косми¬ 
ческий подвиг, во имя этой мечты он работал, во имя ее он 
жил. 

Теперь дорогой Гагарина идут дальше штурмующие кос¬ 
мос — ГАГАРИНЦЫ. 

МЫ ЕГО НИКОГДА НЕ ЗАБУДЕМ 

Рано, очень рано ушел от нас Юрий. Этот человек с яс¬ 
ной головой и огромным авторитетом мог бы сделать для 
космонавтики (я имею в виду организацию подготовки космо¬ 
навтов) неизмеримо больше того, что он сделал. Он только 
выходил на большую дорогу своей профессиональной рабо¬ 
ты после многих лет общественно-политической деятельно¬ 
сти. Мир потерял своего героя, потерял неожиданно, и потому 
наша печаль, печаль всех людей на планете, непомерно ве¬ 
лика. Плакали люди в разных уголках мира, плакали жен¬ 
щины и дети, плакали мужчины, молодые, пожилые и ста¬ 
рые. Плакали, не стыдясь своих человеческих чувств, слеза¬ 
ми отдавая дань любви и уважения человеку Вселенной, че¬ 
ловеку, который своим подвигом осуществил их мечты, кото¬ 
рый за нас ответил перед всей цивилизованной историей пла¬ 
неты, чего мы достигли в своем развитии, утвердив, что мысли 
и дела ученых мира с древних времен и до наших дней вопло¬ 
щены в реальность —108 минут космического полета, один 
оборот вокруг планеты Земля! 

И естественно, задаются вопросы: почему не уберегли 
Гагарина, почему разрешили летать, почему пустили в этот 
последний для него, трагический для всех нас полет? Вопро¬ 
сы правомерны, если исходить только из любви и уважения 
к герою планеты. 
Юрий пришел в космонавтику не за звездами и чинами. 

Об этом никто из нас не думал, готовясь к полетам. Он лю¬ 
бил и умел летать. После училища просил направить его на 
Север, где необходимо особое мастерство в пилотировании 
самолетом, где условия работы суровы и требуют от летчика 
постоянной собранности, мужества и самообладания. Его за¬ 
числили в отряд космонавтов. Итогом учебы и работы Юрия 
Гагарина был исторический полет 12 апреля, утром, которое 
народы всей Земли назвали утром космической эры. Но за 
утром у нас на Земле следует большой трудовой день. Так и 
в жизни Юрия наступили новые трудовые будни. 

Давно известна истина: чтобы не отстать от бурной жиз¬ 
ни нашего времени, надо постоянно учиться самому. А для 
того чтобы учить других, да еще и руководить ими, надо знать 
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и уметь больше. Юрий руководил летной подготовкой космо¬ 
навтов, сам готовился к будущим космическим стартам и ле¬ 
тал на современных самолетах. 

Ему запретить летать было просто немыслимо. Он жил 
для того, чтобы летать. 

Беда пришла неожиданно. Я тогда находился в Италии 
и прилетел оттуда только на скорбную церемонию в Цент¬ 
ральный Дом Советской Армии. 

Не могу сейчас выразить словами чувство, которое испы¬ 
тал после того, как мне перевели содержание газетной инфор¬ 
мации. Тревога и обреченность, непоправимость происшед¬ 
шего, какая-то пропасть в душе и злость от бессилия, от со¬ 
знания того, что ты ничего не можешь поправить, не можешь 
помочь ничем. С теплящейся надеждой ждали мы передачи 
по телевидению: а вдруг газеты что-то напутали. А после — 
ночная дорога в Рим и решение непременно, немедленно спе¬ 
шить в Москву — к Юрию. Уговаривать никого не пришлось. 
Все понимали, чувствовали, что я должен быть там. 

Те дни прошли в каком-то тумане. Ничто не могло заглу¬ 
шить чувства скорби. Пусто было внутри, и гудела тяжелая 
голова... В ушах стояла мелодия Пахмутовой: «Когда усталая 
подлодка из глубины идет домой...» — Юрий так любил ее. 

После похорон я пришел на место гибели Гагарина и Се¬ 
регина, где уже стоял камень с надписью: «Здесь будет уста¬ 
новлен памятник...» Там, где упал самолет, образовалась 
яма, заполненная чистой водой и кем-то заботливо обсажен¬ 
ная елочками. 

Я не мог оторвать взгляда от берез, оставшихся без ма¬ 
кушек. Мне хотелось по этим искалеченным деревьям хотя 
бы что-то узнать о последних секундах жизни отважных лю¬ 
дей, которые в последний миг, возможно, видели эту зеленую 
чащу. 

Через год на место гибели Юрия я приехал с Тамарой и 
детьми. Старшая дочь Татьяна все спрашивала: «Здесь погиб 
дядя Юра?», а Галка пока еще всего этого не понимала. 
А о чем думала Тамара, печально глядя на заполненную во¬ 
дой яму? Может быть, о моих многочисленных полетах в тот 
год. Именно тогда я стал летать почти на всех серийных са¬ 
молетах-истребителях и истребителях-бомбардировщиках, 
на самолете с изменяемой в полете геометрией крыла, полу¬ 
чил звание летчика-испытателя. Я же опять смотрел на сруб¬ 
ленные верхушки берез и старался понять, что же могло 
произойти с экипажем. Торжественная тишина, поникшие, 
обезглавленные березы и сосны создавали сложное ощущение 
настороженности, неудовлетворенности. 

Как дороги мне погибшие здесь люди, дороги и милы тем, 
что отдали свою жизнь авиации и космосу, своей идее, своей 
мечте! 
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Не помню, сколько берез было срублено в тот трагический 
день. Не знаю, на скольких деревьях остались следы оскол¬ 
ков самолета и запах керосина,; не знаю, со скольких берез 
сняли остатки самолетных деталей. Представляю только, как 
в эту заповедную тишину девственного леса врезался на мгно¬ 
вение тонкий свист — и затем треск ломающихся берез 
и глухой, как вздох, повторившийся в глубине леса взрыв. 
И после — тишина. Оператор, следивший за меткой само¬ 
лета на индикаторе радиолокатора, по инерции повторял 
позывные экипажа, хотя уже понимал, что случилось непо¬ 
правимое, случилось страшное, произошла трагедия. Но он 
не хотел в это верить, и посылал, посылал в эфир позыв¬ 
ные... 

Мы помним высказывания Юрия о путях развития совет¬ 
ской космонавтики: 

«...космические полеты не самоцель, не гонка за овладе¬ 
ние космосом, о чем много пишут на Западе. Как мудро ска¬ 
зал Циолковский: «Освоение космоса принесет человечеству 
юры хлеба и бездну могущества!» 

Космонавтика может и должна сослужить большую служ¬ 
бу человечеству — открыть для него новые миры, даровать 
власть над погодой, осуществить более быструю связь между 
континентами. И она уже принялась за это!» 

В многочисленных выступлениях Юрий рассказывал о за¬ 
дачах освоения космоса, о различных проблемах, стоящих 
на пути их решения. 

«Прошло уже то время, когда космонавты летали для то¬ 
го, чтобы узнать, как они себя чувствуют, как бьется сердце, 
какой пульс, проверить биотоки мозга, возможность работы в 
состоянии невесомости и всякие другие медицинские дела. Те¬ 
перь на повестке дня у нас более важные, более серьезные зада¬ 
чи, связанные с полетами к другим планетам Солнечной сис¬ 
темы, с созданием больших станций, длительное время дей¬ 
ствующих в космическом пространстве». 
Юрий Алексеевич, как и все советские космонавты, меч¬ 

тая о новых полетах в космос, прекрасно понимал, что они 
будут несравненно сложнее и труднее предыдущих. Поэтому 
он много и упорно трудился. 

«Иногда нас спрашивают: зачем нужна такая напряжен¬ 
ная работа? Зачем мы работаем так, зная, что, в общем-то, ра¬ 
ботаем на износ? Но разве люди, перед которыми поставлена 
важная задача, большая цель, разве они будут думать о себе, 
о том, насколько подорвется их здоровье, сколько именно 
можно вложить сил, энергии, старания, чтобы их здоровье не 
подорвалось! Настоящий человек, настоящий патриот, комсо¬ 
молец и коммунист никогда об этом не подумает. Главное — 
выполнить задание». 



С нами — оптимизм Гагарина. Юрий Алексеевич был ве¬ 
ликим оптимистом, он верил в большое будущее космонавти¬ 
ки, неиссякаемые силы советского народа. 
Юрию было 34 года... 

Мне вспоминается, как накануне 50-летия Советской вла¬ 
сти Юрий готовил по просьбе журнала «Авиация и космонав¬ 
тика» приветствие его читателям, друзьям-авиаторам. Он 
пробовал на слух почти готовый текст. «Именно эти полвека,— 
читал он,— открыли нам путь в космос. Первыми проложили 
его советские люди. Уверен, что будущее принесет нам новые 
победы в покорении высот и орбит. Пусть каждый из нас сде¬ 
лает для этого все возможное.— Юрий остановился, подумал 
и дописал: — И даже то, что порой кажется невозможным». 
И подписал размашисто: «Гагарин». 

Этот завет друга, первого космонавта планеты, помнят все 
наши летчики и космонавты. Помнят и мечтают о новых высо¬ 
тах и орбитах и делают все, чтобы покорить их. 



малекс^ндров 

'га^м&г 

О нем знают все. Одни больше, 
кто-то очень много. Но каждый хо¬ 
чет узнать еще хоть чуть-чуть. 

И таково всемирное тяготение 
личности Гагарина, что и мельчай¬ 
шая подробность его жизни кажет¬ 
ся нам важной и замечательной... 

Предлагаем вашему вниманию 
отрывки из биографической хрони¬ 
ки Космонавта-1. 

1959 ГОД 

12 сентября. К исходу субботнего дня пришло сообще¬ 
ние о запуске автоматической станции «Луна-2», которая до¬ 
ставила в район Моря Ясности вымпел с изображением герба 
Советского Союза. К подобным новостям привыкли, и они уже 
не вызывали бурной реакции. Новость как новость. Однако Га¬ 
гарин истолковал ее по-своему. 

Он знал, что начался первый набор в отряд космонавтов. 
Профессор М. Давыдов в свое время размышлял: «Что ждет 
человека в космическом пространстве? Достоверно знали, что 
он окажется в состоянии невесомости, что при подъеме и 
спуске на него будут действовать большие перегрузки, что 
корабль будет подвергаться космическому облучению: физи¬ 
ческие условия полета были более или менее ясны... Но как 
повлияет космический полет на психику человека? На этот 
вопрос никто пока не мог ответить. Находились специалисты, 
которые ничего хорошего не обещали». 

4 октября. Сообщение ТАСС о запуске автоматической 
станции «Луна-3» вызвало у Юрия новые размышления. Весь 
день ходил под впечатлением этого сообщения. Он еще не 
знал, что станция сфотографирует обратную сторону Луны, 
что полученные фотографии позволят составить Атлас Луны. 
«Надо жить по-новому,— сказал он Валентине,— время такое. 
Мне кажется, что я уклоняюсь от чего-то главного, не делаю 
нужного для людей...» 

В эту же ночь он написал рапорт, где сообщил командиру 
о желании посвятить себя космонавтике. 



5 октября. Получив рапорт лейтенанта Гагарина, коман¬ 
дир дал ему ход, просил удовлетворить желание талантливого 
летчика. «Я буду ходатайствовать»,— сказал П. Бабушкин. 
При представлении Гагарина к очередному воинскому званию 
Бабушкин напишет: «Стремился к непрерывному совершенст¬ 
вованию военного дела и своей специальности... Состояние здо¬ 
ровья отличное... Возглавляемый им экипаж является передо¬ 
вым в части... Летную специальность любит, летает смело и 
уверенно...» 

7 октября. О рапорте Гагарина узнали в гарнизоне. 
Несколько человек, в их числе Георгий Шонин, следуя при¬ 
меру товарища, подали по начальству схожие рапорта. Неко¬ 
торые торопливо осудили намерение Гагарина. Были и такие, 
которые остались равнодушными. Одним словом, неизвест¬ 
ность породила массу сомнений, споров. Всех занимал вопрос: 
последует ли продолжение? 

12 октября. Весть в мгновение ока облетела городок: 
по поводу рапортов прибыла комиссия! 

Члены комиссии действительно вызвали на беседу летчи¬ 
ков, которые просили перевести их на другую технику. Две¬ 
надцать человек — Гагарина, Георгия Шонина и других — под¬ 
робно расспрашивали о жизни, планах на будущее, мечтах, 
что читают, что делают в свободное время. Опросив всех, ко¬ 
миссия не уехала, начала беседы по второму кругу. Число 
приглашенных, однако, сократилось до шести человек. 

22 октября. Поступило распоряжение откомандиро¬ 
вать в Москву четырех летчиков. В числе вызываемых был 
Юрий Гагарин. 

24 октября. Лейтенант Гагарин переступил порог 
Центрального научно-исследовательского авиационного госпи¬ 
таля (ЦНИАГ) и, еще не ведая, каким медицинским «экзеку¬ 
циям» будет подвергнут, отдал себя в руки строгих и таинст¬ 
венно-молчаливых эскулапов. Врачи активно использовали 
технику, новейшие препараты для всесторонней проверки че¬ 
ловеческого организма. «Главным предметом исследований,— 
говорил Юрий Гагарин,— были наши сердца. По ним медики 
прочитывали всю биографию каждого. И ничего нельзя было 
утаить». 

30 октября. Начался отсев летчиков, прибывших на 
медицинскую комиссию. Вежливо и учтиво, но безжалостно 
врачи отбраковывали кандидатов. Потенциальным космонавтам 
предъявляли высокие требования, необходимые для будущих 
полетов. 

«Но кто мог сказать, какими должны быть эти требова¬ 
ния? — писал Георгий Шонин.— Поэтому для верности они бы¬ 
ли явно завышенными, рассчитанными на двойной, а может 
быть, и на тройной запас прочности. И многие, очень многие 
возвращались назад в полки. В среднем из пятнадцати чело- 
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век проходил все этапы обследования один. Некоторых вооб¬ 
ще списывали с летной работы. И кто мог дать гарантию, что 
этим списанным не окажешься ты? Приходилось рисковать, 
ради будущего рисковать настоящим — профессией летчика, 
правом летать. Неудивительно, что среди многих новых зна¬ 
комых были ребята, которые уже в процессе отбора, заподоз¬ 
рив у себя какой-либо изъян, отказывались от дальнейшего 
обследования и уезжали к прежнему месту службы». 

2 ноября. Руководитель комиссии по отбору кандида¬ 
тов в космонавты, опытный врач, будущий руководитель Цент¬ 
ра подготовки космонавтов Евгений Анатольевич Карпов про¬ 
вожал в части этих летчиков. 

—• Продолжайте летать, но не выше стратосферы,— на¬ 
путствовал он каждого. 

6 ноября. Утром лейтенант Гагарин прибыл в часть и, 
как положено по уставу, доложил своему командиру о при¬ 
бытии. 

7 ноября. На построении личного состава полка Юрия 
Гагарина и еще нескольких молодых летчиков поздравили с 
присвоением очередного звания. 

10 ноября. Напряженная жизнь в полку несколько сгла¬ 
дила остроту московских впечатлений. Волнения понемногу 
улеглись. Ждал из Москвы известий без особых переживаний. 
Что будет — то и будет. Главное — летать. 

«...Потянулись дни ожидания... Как и прежде,— писал 
Юрий Алексеевич,— я по утрам уходил на аэродром, летал 
над сушей и морем, нес дежурство в полку, в свободное время 
ходил на лыжах, оставив Леночку на попечение соседей, вме¬ 
сте с Валей на «норвегах» стремительно пробегали несколько 
кругов на гарнизонном катке, по-прежнему редактировал бое¬ 
вой листок, нянчился с дочкой, читал трагедии Шекспира и 
рассказы Чехова». 

К Гагариным заглянул на огонек старший лейтенант Ге¬ 
оргий Шонин. Он не был в числе той четверки, что ездила в 
Москву на комиссию, и, естественно, его волновал вопрос: 
«А как там?» Гагарин рассмеялся: «Съездишь, узнаешь». За¬ 
сиделись допоздна, Юрий рассказывал о высоких требованиях 
врачей, предъявляемых кандидатам в космонавты. 

—• Да ты не робей, Жора! Это только с виду, на первый 
взгляд, все кажется страшным и сложным. Ты пройдешь, я 
уверен! 

Он всячески подбадривал друга, сочувствовал его пережи¬ 
ваниям. 

Вызов на Шонина пришел лишь в конце ноября. 
21 ноября. Зима на Севере буйствовала вовсю. Выпал 

обильный снег, мороз сковал землю. 
В гарнизоне состоялся обмен опытом полетов в зимних 

условиях. Говорили опытные летчики. Гагарин тоже высту- 
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пил. Он по элементам разбирал особенности полета в это вре¬ 
мя года: видимость, ветер, осмотрительность, посадка, тормо¬ 
жение... С этого дня «старички» к нему стали относиться ува¬ 
жительно. 

1 декабря. Юрий Гагарин продолжает все более серь¬ 
езно интересоваться звездной астрономией, ее научными кон¬ 
цепциями и гипотезами, связанными с космосом, в том числе 
теорией множественности обитаемых миров. И хотя он теперь 
сторонится публичных дискуссий, в то же время его интерес 
приобретает большую глубину и сосредоточенность. 

2 декабря. На полетах присутствовали представители 
авиации штаба Северного флота. Проверяли организацию по¬ 
летов, соблюдение требований НПП, знания должностными 
лицами своих функциональных обязанностей, технику пило¬ 
тирования летчиков. 

Методика ускоренного ввода в строй военных летчиков 
находила все большее понимание и поддержку в высших шта¬ 
бах. С инспектором по технике пилотирования в этот день ле¬ 
тал старший лейтенант Гагарин. Всесторонне проверив летную 
выучку полярного летчика, представитель штаба поставил ему 
высший балл. 

12 декабря. Отправил посылку с подарками и позд¬ 
равления маме в Гжатск. Юрий знал, как дорога для матери 
всякая весточка от сына. Анна Тимофеевна плохо разбиралась 
в воинских званиях, армейской субординации. Но теперь, ко¬ 
гда сын стал старшим лейтенантом, она не на шутку заинте¬ 
ресовалась, как скоро Юра получит новое звание. Реальность 
превзойдет материнскую мечту. Юрий Гагарин не будет но¬ 
сить капитанских погон. За совершенный подвиг он получит 
внеочередное звание досрочно — майор. 

20 декабря. Беспокойство о своей судьбе Юрий никак 
внешне не проявлял. Как и советовали ему — ждал. 

Валя в воскресные дни получала некоторую разгрузку: 
Юрий нянчил маленькую Лену, пел ей песни, гулял, читал 
вслух. 

22 декабря. На партийном собрании эскадрильи об¬ 
суждались задачи Коммунистов в новом году. Разговор шел 
острый и откровенный, подробно анализировались ошибки 
прошлого года. Коммунисты хорошо понимали, что нельзя 
успокаиваться на достигнутом, что только трезвый подход к 
реальному положению дел может способствовать движению 
вперед. 

Это было последнее партийное собрание подразделения, 
на котором присутствовал Юрий Гагарин. 

31 декабря. Вернулся из Москвы старший лейтенант 
Георгий Шонин. Юрий его встретил у штаба, стал тормошить, 
дескать, выкладывай новости. Георгий коротко рассказал о 
новой группе кандидатов, о том, что комиссия по отбору кос- 



монавтов, начавшая работу еще в августе, вс» продолжает 
поиск, ездит по авиационным частям. И Гагарин, и Шонин до¬ 
статочно трезво оценивали свои собственные перспективы и 
были готовы ко всему. И все же надежда жила в них. 

— Меня может остановить только медкомиссия,— твердо 
сказал Юрий.— Буду добиваться. Да и тебе не советую пасо¬ 
вать. 

Гагарин уважал Шонина, уважал не только за мужество 
и смелость, высокую летную квалификацию, но за человече¬ 
скую порядочность, доброту, отзывчивость. 

А вот слова самого Георгия Шонина: «Я благодарен судьбе 
за то, что на одном из перекрестков жизненных дорог свела 
меня с Юрием Гагариным». 

1960 ГОД 

1 января. Новый год встречали дома, впервые нарушив 
артельный закон Заполярья: болела Лена. Но вскоре после по¬ 
луночи в гости к Гагариным пришли друзья. Оберегая сон 
Аленки, сели за стол, чокнулись, расцеловались, добрым сло¬ 
вом; помянули год ушедший, пожелали друг другу в наступив¬ 
шем году счастья. Георгий Шонин шепнул: 

— Забыл тебе, Юра, сказать: у меня все в порядке, зачис¬ 
лен. 

— Вот видишь, я тебе говорил,— воскликнул Гагарин, иск¬ 
ренне обрадованный таким известием.— Я верил, что ты бу¬ 
дешь допущен. 

14 января. Пришло распоряжение из штаба авиации 
флота: командировать старшего лейтенанта Юрия Алексееви¬ 
ча Гагарина в Москву. Зачем и на сколько дней, не сообща¬ 
лось. 

20 января. Началось многонедельное «заточение» в во¬ 
енном госпитале. 

Медики, психологи, баллистики, авиаторы настойчиво ис¬ 
кали формулу «человек — космос». «Для полета в космос,— 
писал Юрий Алексеевич Гагарин,— искали горячие сердца, 
быстрый ум, крепкие нервы, несгибаемую волю, стойкость ду¬ 
ха, бодрость, жизнерадостность». Обеспечить безопасность 
полета человека стало основным требованием к созданию кос¬ 
мического корабля. Ученые искали, экспериментировали, про¬ 
бовали. Известный советский военачальник Герой Советского 
Союза Николай Петрович Каманин, возглавивший подготовку 
космонавтов, считал: «Космонавт — это человек, деятельность 
которого в процессе полета протекает в необычных условиях, 
оказывающих на его организм сильные нагрузки, нередко 
близкие к предельно переносимым». 

23 января. В воскресенье процедур, анализов нет. Пси- 
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Хологами предусмотрены подобные «окна». Летчики, устав от 
недельных экспериментов, облачались в валенки, драповые 
пальто, серые офицерские шапки и отправлялись гулять. Сви¬ 
репствовал ветер, снег засыпал расчищенные дорожки. Суг¬ 
робы, подобно барханам в пустыне, перемещались по парку, а 
летчики, привыкшие к аэродромным сквознякам, совершали 
круг за кругом. 

Алексей Леонов, которого Гагарин попеременно называл: 
Блондин, Кучерявый, Карандаш, Художник, рассказывал 
Юрию о себе: 

— Рисовать стал, когда еще не умел писать, не знал аз¬ 
буки. 

А когда в разгар Великой Отечественной войны в далекий 
сибирский край стали прибывать эшелоны с ранеными, юный 
Алеша рисует портреты бойцов и командиров. Тема войны все¬ 
цело занимает его воображение. Все свои рисунки он передает 
раненым, они — их полновластные хозяева. 

В один из летних дней 1944 года сохраненные рисунки 
Алеши Леонова были вывешены в больничных палатах. Это 
была первая «персональная» выставка, первое публичное при¬ 
знание. 

Пройдут годы, и Юрий Алексеевич Гагарин скажет: «И у 
меня дома, и в квартирах космонавтов висят картины, напи¬ 
санные Леоновым на космические темы... Мы высоко ценим 
эти полотна, написанные товарищем...» 

24 января. Процедуры возобновились. Кандидатов в 
космонавты обследовали новейшими биохимическими, физио¬ 
логическими, электрофизиологическими, психологическими ме¬ 
тодами. После обеда, как правило, летчики отдыхали, читали, 
писали письма в полном неведении о том, что будет завтра. 

Неторопливый, скупой на слова Андриян Николаев боль¬ 
ше слушал, лишь изредка вставляя точные и весомые заме¬ 
чания. Авиационных анекдотов он не знал, расходовать время 
попусту считал вредным делом. Когда имя Андрияна Никола¬ 
ева станет всесоюзно известным, «На боевом посту» расскажет 
об одном происшествии. 

Героев в этой истории два: самолет с бортовым номером 
069 и старший лейтенант Андриян Николаев. 

За этой машиной в полку укрепилась плохая слава. Од¬ 
нажды молодой техник, укрываясь от грозы, безмятежно ле¬ 
жал под ней на ватном тюфяке. Ударила молния, самолет ока¬ 
зался незаземленным. Лейтенанта здорово тряхануло. С этого 
дня под самолетом от дождя не прятались. 

Как-то капитан Кулачка выполнял на 069 перехват цели 
в сложных метеорологических условиях. После успешного 
выполнения задания он развернул самолет к аэродрому. 
Сквозь толщу облаков земля не проглядывалась. Пришлось 
вести истребитель по приборам. И вдруг отказал радиоком- 



пас — вышла из строя дальняя приводная радиостанция, аэро¬ 
дром совсем закрыло туманом. Горючее было на исходе. Лет¬ 
чику разрешили выйти за город и катапультироваться. Он так 
и сделал и благополучно опустился на парашюте. Каково же 
было его удивление, когда узнал, что оставленный им самолет 
спланировал и сел на грунт без единой поломки... 

А вскоре на «роковой» самолет сел Николаев. На второй 
или третий день Андриян повел самолет в зону для выполне¬ 
ния фигур высшего пилотажа. На высоте шести тысяч метров 
выровнял машину и, выполняя «горку», стремительно понес¬ 
ся в лазурную высь. И вдруг на приборной доске вспыхнула 
лампочка «пожар». Андриян быстро осмотрелся. Обшивка 
фюзеляжа нигде не изменила цвета, на переднем стекле не 
бегали рубиновые блики. Но вот самолет тряхнуло. Еще раз, 
еще... Николаев убрал сектор газа. Толчки прекратились, вслед 
за этим стали убывать обороты турбин. 

— Прошу посадку,— запросил Андриян Землю. 
— Что случилось? Вы слышите меня? — волновался ру¬ 

ководитель полетов. Маленький истребитель падал на землю... 
Первым подбежал к самолету командир полка Герой Со¬ 

ветского Союза полковник Соколов. Он помог Андрияну вы¬ 
лезти из кабины, сильно, по-мужски обнял, похлопал по плечу 
и сказал: 

— Спасибо за службу. Награждаю тебя часами. 
Самолет с бортовым номером 069 отбуксировали в ангар. 

Через два дня, после смены двигателя, он снова был на аэро¬ 
дроме. Николаев просил разрешения лететь на нем. 

—• Обуздать решил? Ну, давай, давай... Правда, это не 
лошадка! 

— Обуздаю,— ответил односложно Николаев. 
Шли месяцы. На самолете с бортовым номером 069 боль¬ 

ше не случалось чепе. Постепенно стала утихать о нем плохая 
молва, а потом и совсем забылась. 

25 января. Иногда процедуры прерывались, врачи усту¬ 
пали место психологам, будущим руководителям подготовки 
космонавтов. Беседовали индивидуально, коллективно, груп¬ 
па с группой. Легкой жизни никто не обещал. 

Вечерами, когда придирчивая и неугомонная комиссия по¬ 
кидала стены госпиталя, летчики собирались в одной из ком¬ 
нат. Говорили о Циолковском, о Герберте Уэллсе и Алексее 
Толстом, Александре Беляеве. И еще больше говорили о пла¬ 
нах на будущее, о котором точно никто ничего не знал и кото¬ 
рое тревожило своей неизвестностью. Снимал напряжение 
Герман Титов: он читал стихи. Тихо, медленно, как будто для 
себя, он читал Лермонтова, Пушкина, Байрона, Гейне, Есени¬ 
на, Блока... 

31 января. В воскресенье по госпитальному парку мож¬ 
но гулять и утром и вечером. Морозный солнечный день, иск- 



рящийся снег скрипит под ногами, полный, что называется, 
штиль. Ходят круг за кругом. Валерий Быковский, по природе 
своей молчун, не торопится перебить собеседника. Хотя язык 
у Валерия остр... 

Из брошенных мимоходом немногих фраз Гагарин узнает, 
что Валерий любит спорт: волейбол, баскетбол, хоккей, биль¬ 
ярд, шахматы. И особенно — футбол. В футбол в его полку иг¬ 
рали все летчики, техники, механики. И даже сам командир 
полка полковник Василий Игнатьевич Воронович. В связи с 
поголовным увлечением кожаным мячом он разрешил послать 
в Москву за новой футбольной формой. 

Командир есть командир. Бутсы всем купили черные, а 
ему, Василию Игнатьевичу, желтые. На стадион полковник 
приходил, неся их в руке, бережно ставил на скамейку, а сам 
отдавался организаторской деятельности. 

— Ребятки,— обращался он к своим, указывая на «про¬ 
тивника»,— поддайте им хорошенько. Пусть знают, какие со¬ 
колики в нашем полку. Плохо играть будете — сам выйду на 
поле. Стыдно будет. Где вратарь? (Им, как правило, был Вале¬ 
рий Быковский.) Иди сюда, Валера. 

Вратарь молча слушал наставления командира, успевая 
внимательно следить за соперниками, разминающимися у про¬ 
тивоположных ворот. Неказист собою вратарь. Ключицы буг¬ 
рами выпирают под голубой майкой. Острый подбородок упер¬ 
ся в грудь. Выслушав полковника, летчик согласно кивал го¬ 
ловой и не спеша, вразвалку направлялся к своим воротам. 

Начиналась игра, и менялся неузнаваемо вратарь. Когда 
противник атаковывал, он, казалось, не стоял, а летал в воро¬ 
тах, закрывал бреши. Но стоило только игре перейти на поло¬ 
вину противника, как вратарь вновь становился вялым, уга¬ 
сал. А когда Валерий допускал ошибку, Василий Игнатьевич 
вскакивал со своего места на трибуне, размахивал руками, бе¬ 
жал к воротам, грозил отстранить вратаря от игры, а заодно 
и от полетов. 

— Не соколики, а желторотики... Обыграть не могут. Та¬ 
кой пропустить! Вот влеплю строгача за плохую физподготов¬ 
ку... Сам выйду играть. 

Полковник хватал новые, пахнущие кожей бутсы, рас¬ 
шнуровывал и пытался втиснуть ноги. 

Одевание продолжалось долго и безуспешно. Игра подхо¬ 
дила к концу. Василий Игнатьевич снимал бутсы, так и не 
ступив в них на поле. 

В середине лета 1959 года игры были приостановлены — 
наступила горячая страда полетов. Эскадрильи летали посмен¬ 
но каждый день. Отрабатывались групповые и одиночные пе¬ 
рехваты, маршрутные полеты. Казалось, все забыли о фут¬ 
боле. 



В один из дней звено под командованием капитана Гала- 
гана задержалось на стоянке из-за невозвращения с маневров 
одного экипажа. Галаган упросил командира разрешить вылет 
в составе звена молодому летчику Быковскому. Через не¬ 
сколько минут истребители, промчавшись по полосе, скрылись 
в перистых облаках. 

Эфир был полон звуков. Отовсюду шли доклады, запра¬ 
шивались разрешения, неожиданно врывалась музыка, сменя¬ 
емая треском и свистом. Василий Игнатьевич тревожно при¬ 
пал к стеклу КП: с северо-запада на аэродром надвигалась 
иссиня-черная громада туч. А вскоре небо прорезали всплески 
молний. Ураганный смерч подмял под себя все живое. 

— «Сиваш», «Сиваш», я—«Беркут»,— взывала Земля.— 
Приказываю всем срочно вернуться на аэродром. 

Полковник взял микрофон и, сдерживая волнение, охрип¬ 
шим голосом проговорил: 

— «Сиваш», «Сиваш»... Валерий, как самочувствие? 
Динамик молчал. Командир плотно сжал губы. Густые, 

выцветшие брови сошлись в одну прямую линию. 
Полковнику казалось, что прошло по крайней мере минут 

20 после того, как запросил Быковского. Еще он успел поду¬ 
мать о растерявшемся в воздухе молодом летчике. Ведь Бы¬ 
ковский не ас. Получив шторм-предупреждение, он, командир, 
не отменил вылет. 

— «Беркут»,— вдруг протрещал динамик. Полковник 
вздрогнул...— Я — «Сиваш». Самочувствие отличное. Возвра¬ 
щаюсь на аэродром... 

Ладони командира стали влажными. 
— Валера...— проговорил он, нарушая порядок перегово¬ 

ров,— ты должен посадить самолет. Посадку будешь произво¬ 
дить первым. 

— Вас понял. 
Полковник включил аэродромный селектор: 
— Все на аэродроме. Убрать от полосы на 200 метров лю¬ 

дей и технику. Включить аэродромные огни. Санитарную ма- . 
шину к месту встречи самолетов, пожарной — первая готов¬ 
ность. 

Низкие тяжелые тучи все сильнее заволакивали аэродром, 
когда в высоте послышался гул турбин возвращающихся са¬ 
молетов. 

— Валера, голубчик,— тихо сказал полковник и громко 
добавил в микрофон: — Не теряйся, спокойно. Иди на дальний 
привод. Осмотрись. Щитки выпусти... Молодец, дарю тебе свои 
бутсы. Теперь ты в них играть будешь... 

Самолет Быковского стремительно мчался по полосе, 
вслед за ним на посадку заходили асы... 

На финальную кубковую встречу вратарь команды «Со- 
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кол» вышел в голубой с серыми подтеками майке и новых 
желтых бутсах. 

1 февраля. Процедуры... Придирчивые эскулапы про¬ 
должают выискивать у своих пациентов пороки: бывшие, 
скрытые, нынешние. 

По словам Гагарина: «Врачи выявляли, какая у нас па¬ 
мять, сообразительность, сколь легко переключается внима¬ 
ние, какова способность к быстрым, точным, собранным дви¬ 
жениям». 

Результаты своих выводов врачи хранили как большую 
тайну. И все же в накаленном воздухе госпитального мира ви¬ 
тали слухи об отчислении. Нет дыма без огня: тайные вести 
вскоре подтвердились. Некоторые летчики возвратились в свои 
части. Группы стали редеть, число жильцов в комнатах умень¬ 
шаться. 

6 февраля. Врачи объяснили принцип отбора кандида¬ 
тов в космонавты. В полете космонавт будет находиться в ус¬ 
ловиях длительной гиподинамики и невесомости, экипажи кос¬ 
мических кораблей подвергнутся испытанию в замкнутом 
пространстве на психологическую совместимость и т, д, и т. п 
И чтобы избрать методы борьбы с опасными явлениями, нуж¬ 
но выявить их негативное воздействие на человеческий орга¬ 
низм. 

8 февраля. Из группы кандидатов уезжали летчики, не 
пожелавшие больше подвергать себя «непонятным» экспери¬ 
ментам. Это были непредусмотренные потери. Собрались в 
большой палате, молча посмотрели друг другу в глаза. Каж¬ 
дый считал себя правым: и тот, кто оставался, и тот, кто уез¬ 
жал. Комиссия никого не удерживала. Принцип добровольно¬ 
сти соблюдался неукоснительно. Но в этот день, да и в после¬ 
дующие, в палатах не было обычного оживления. 

9 февраля. Вышел первый номер стенной сатирической 
газеты «Шприц». Идея выпустить газету коллективная. Пер¬ 
вым редактором был Юрий Гагарин. Вторым, бессменным — 
Алексей Леонов. 

13 февраля. Врачи придирчиво исследовали каждого 
кандидата в космонавты. Вспоминают. 

Евгений Хрунов: «Группа все уменьшалась. Каждый день 
кто-то покидал госпиталь... В конце концов из всей нашей 
группы остался я один. Один из тридцати летчиков, годных без 
ограничения к «новой» летной работе». 

Георгий Шонин: «В среднем из пятнадцати человек про¬ 
ходил все этапы обследования один». 

Павел Попович: «Проверка наших физиологических дан¬ 
ных была бескомпромиссной. Из-за малейшего изъяна отчис¬ 
ляли сразу». 

15 февраля. Основная программа медицинского обсле¬ 
дования, как видно, идет к концу. Говорить об окончательных 



результатах еще рано, но основные составы групп уже наме¬ 
тились. Отсевы могли быть в барокамере, на центрифуге и дру¬ 
гих подобных испытаниях. Однако в середине февраля наме¬ 
тился крен в сближении медиков и летчиков. 

Врачи стали добрее, внимательнее, улыбчивее. 
19 февраля. Свободным от экспериментов наконец раз¬ 

решили выход в город. Врачи советовали театр, кино, музей, 
хоккей. 

Гагарин уехал в Гжатск. Сказал, что в командировке, вот 
выкроил пару дней. Дома пока все без изменений, летаю, слу¬ 
жу. Лена скоро плясать начнет... 

25 февраля. Завершение программы медицинской ко¬ 
миссии предполагается к третьему марта. Седьмого встреча с 
главнокомандующим ВВС. 

С этого дня отсевов не было. Сформировался первый от¬ 
ряд советских космонавтов, большинство из них были комму¬ 
нисты, пять — комсомольцы. Все космонавты летали на сов¬ 
ременных реактивных самолетах «МиГ-15», «МиГ-17», а капи¬ 
тан Павел Попович — на сверхзвуковом истребителе «МиГ-19». 
Они имели налет от 250 дЬ 900 часов, от пяти до девяти пара¬ 
шютных прыжков. 

7 марта. В первый отряд космонавтов вошли: Павел 
Беляев, Валерий Быковский, Борис Волынов, Юрий Гагарин, 
Виктор Горбатко, Владимир Комаров, Алексей Леонов, Анд¬ 
риян Николаев, Павел Попович, Герман Титов, Евгений Хру- 
нов, Георгий ІПонин и другие. Главнокомандующий Военно- 
Воздушными Силами Главный маршал авиации Константин 
Андреевич Вершинин встретился с ними. 

Позднее Гагарин вспоминал: «Он (Вершинин) встретил нас 
по-отцовски, как своих сыновей. Интересовался прохождени¬ 
ем службы, семейными делами, расспрашивал о женах и де¬ 
тях и в напутствие сказал, что Родина надеется на нас». 

Маршал поздравил военных летчиков с назначением на 
новые должности. 

11 марта. Гагарин, зачисленный в отряд космонавтов, 
вместе с семьей выехал к новому месту службы. В приказе 
по части говорилось: «Старшего лейтенанта Гагарина Юрия 
Алексеевича... откомандировать в связи с назначением на но¬ 
вую должность...» 

14 марта. В Центре подготовки космонавтов начались 
занятия. Первые «вводные» часы провел Николай Петрович 
Каманин, завершивший свое выступление словами: «Первый 
полет в космическое пространство может совершить человек, 
олицетворяющий высшее духовное достижение своего народа, 
обладающий чувством огромной ответственности, глубоко со¬ 
знающий свою научную и патриотическую миссию, в совершен¬ 
стве подготовившийся в объеме программы». 



Потом родилась еще одна крылатая фраза: «К полету го¬ 
товят тысячи — в космос полетит один». 

Лекции читали видные ученые, инженеры. По словам 
Н. П. Каманина, «преподаватели представляли собой лучшие 
силы высших учебных и научных учреждений». 

На Севере Гагарин был знатоком Циолковского, но здесь, 
в Центре, быстро понял мизерность собственных знаний. 

17 марта. Временная база космонавтов размещается в 
Москве на Ленинградском шоссе. При нынешних размерах 
столицы это был центр. 

18 марта. Евгений Анатольевич Карпов, врач, которому 
будет поручено возглавить первый отряд космонавтов, чело¬ 
век большой эрудиции. Вот как характеризует его Гагарин: 
«Красивый, синеглазый, остроумный, он сразу расположил к 
себе нашу группу, и даже те, кто уже отчислялся по состоя¬ 
нию здоровья, уезжали с хорошим чувством к нему». 

Карпов объявил, что с будущей недели вводится новое 
расписание: три дня теоретические, три дня спортивные... 
«Возможно,— добавил он,— для следующих поколений космо¬ 
навтов будет другая, облегченная программа, но вы... должны 
пройти эту...» 

19 марта. Начальство разрешило часть субботы и вос¬ 
кресенья посвятить устройству быта. Холостяки разместились 
в гостинице, во владениях доброй и заботливой тети Степани¬ 
ды, женатые, а они пребывали в значительном меньшинстве, 
на квартирах. 

Будущих космонавтов влекла к себе Москва. Всем хоте¬ 
лось побольше посмотреть, чаще бывать в театрах, в музеях, 
но времени было в обрез. «Потом,— сказал Карпов.— Все ус¬ 
пеем. Это, кстати, входит в программу подготовки». 

22 марта. На занятия к космонавтам приехал один из 
пионеров советского ракетостроения, профессор Михаил Клав¬ 
диевич Тихонравов. Космонавты знали, что он работал в 
ГИРДе, является конструктором первой советской ракеты 
«ГИРД-09», хорошо знает Королева и Глушко. 

Михаил Клавдиевич открыл курс «Механика космическо¬ 
го полета». 

23 марта. Медики не только не оставляют без внимания 
космонавтов, они стремятся «владеть» ими в течение всех два¬ 
дцати четырех часов. «...Медицинские барьеры...— говорил 
Алексей Леонов,— было брать все труднее — врачи станови¬ 
лись все придирчивее. И тут уж в нас заговорило профессио¬ 
нальное самолюбие: разве может истинный летчик уронить 
себя в глазах медиков, которые любой ценой хотят заставить 
тебя совершить вынужденную посадку? Чтобы удержаться на 
высоте, нужно было, как говорится, пройти огонь, воду и мед¬ 
ные трубы. 

И мы их прошли». 



28 марта. Состоялась встреча с заслуженным мастером 
спорта, известным парашютистом, рекордсменом мира Нико¬ 
лаем Константиновичем Никитиным. О нем ходили легенды: 
волевой, хотя и педант, сильный и красивый человек, бес¬ 
страшный экспериментатор. Никитин делал в воздухе чудеса. 
Он выслушал космонавтов, установил степень парашютной 
подготовки каждого. Однако все, что он говорил, хотя и вы¬ 
глядело фантастично, но казалось им совсем ненужным. Слу¬ 
шая Никитина, Шонин разочарованно спросил Быковского: 

— Валера! Тебе не кажется, что мы с тобой сели не в тот 
вагон? 

— Да, Жорик, пора отсюда сматываться, пока нас еще хо¬ 
рошо не запомнили. 
Жизнь рассудила иначе. Через несколько дней Быковский 

боялся пропустить хотя бы одно слово Никитина. 
Однажды Гагарин записал: 
«Больше всего я сейчас ощущаю нехватку знаний, свою 

слабую начитанность, недостаточную информированность. 
Нужны знания! Необходимо учиться! И опять читать! Кажет¬ 
ся, Танеев говорил: «Ни одно занятие не представляет такой 
бесполезной траты времени, как чтение без определенной си¬ 
стемы». 

13 апреля. Слушатели курсов по подготовке космонав¬ 
тов вылетели в Поволжье на специальные занятия по пара¬ 
шютной подготовке. Никитин составил жесткий распорядок: 
подъем, зарядка, теоретические занятия, показательные прыж¬ 
ки, самостоятельные пробные прыжки. 

— За несколько недель вы должны сделать сорок прыж¬ 
ков,— констатировал Никитин,— стать инструкторами пара¬ 
шютной подготовки... 

Тогда эта задача показалась непосильной, прямо-таки фан¬ 
тастической. Разве можно за двадцать летных дней сделать со¬ 
рок прыжков? Но оказалось—можно. 

7 мая. Пришло сообщение об утверждении Положения о 
Центре подготовки космонавтов. 

«Не было его (Центра),— писал Н. П. Каманин,— но он по¬ 
явился, получив звучное название — Звездный городок. 

...Когда начинали, здесь шумел лишь ветер в верхушках 
берез, елей и сосен. Обычный подмосковный лесной массив с его 
опушками, лесными дорогами и даже с участками любителей- 
садоводов. Вдали от шумных магистралей, от промышленных 
предприятий и городов... наполненный свежим воздухом, запа¬ 
хами подмосковного леса, солнечный и тихий». 

15 мая. В полдень узнал о запуске в космос корабля-спут¬ 
ника весом более четырех с половиной тонн. Этот запуск явил¬ 
ся отработкой всех систем, обеспечивающих безопасный полет 
человека. Теперь следовало ждать каких-то решительных из¬ 
вестий. И они действительно последовали. 
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Рабочий день уплотнился до предела, выходные дни ста¬ 
новились рабочими. Усложнилась система тренировок, отныне 
плавание, хоккей, городки, волейбол и другие виды спорта ста¬ 
новились обязательными. То, что раньше было развлечением, 
облекалось в рамки учебного процесса. «Некоторые из элемен¬ 
тов тех тренировок,— по свидетельству летчика-космонавта 
СССР Евгения Хрунова,— потом отпали как малоизученные 
или вовсе ненужные. Но тогда мы не знали, что является 
главным, а что второстепенным. И потому нас готовили ко 
всем маловероятным, неожиданным встречам, ситуациям, го¬ 
товили к необычному — готовили к космосу». 

28 мая. На подведении итогов говорили о важности тео¬ 
ретического курса, о результатах парашютных прыжков. Те¬ 
перь появилась возможность тщательно изучить, проанализи¬ 
ровать возникшие трудности, непредвиденные обстоятельства. 
У Германа Титова при прыжке перехлестнулись стропы, купол 
обвис, не наполнившись воздухом. Титов воспользовался за¬ 
пасным парашютом. 

Павел Попович прыгал с поврежденным плечевым су¬ 
ставом. 

Павел Беляев на прыжках с парашютом сломал ногу... 
«Все понимали,— отмечал Шонин,— что первый человек, 

который пойдет в космос, должен быть не просто безрассудно 
храбр. Он должен иметь крепкую волю, быть хладнокровным, 
уметь владеть собой в самых неожиданных и сложных ситуа¬ 
циях, быть способным принять правильное решение в усло¬ 
виях острого дефицита времени. Развитию всех этих качеств 
во многом способствовала программа парашютной подго¬ 
товки». 

29 мая. Гагарин ездил в Гжатск, был у родителей, встре¬ 
чался с Валентиной. 

На вопрос о новой работе ответил уклончиво: много пры¬ 
гаю, летаю, бегаю. А что он мог сказать? Он был еще летчи¬ 
ком. Космического корабля в глаза не видел, и, несмотря на 
обнадеживающие запуски космических аппаратов, полет че¬ 
ловека в космическое пространство представлялся ему делом 
по времени не таким уж близким. 

30 мая. Истекал срок кандидатского стажа. Гагарин в 
соответствии с Уставом КПСС обратился за рекомендациями 
к своим однополчанам по Заполярью. Рекомендации прислали 
Решетов Владимир Михайлович, Росляков Анатолий Павло¬ 
вич и Анатолий Федорович Ильяшенко. 

31 мая. Учитывая сжатые сроки подготовки космонавтов, 
из отряда выделялась ударная шестерка, старшиной которой 
назначался офицер Гагарин. Что будет дальше, никто не 
знал. Много прояснится при первой встрече с Главным кон¬ 
структором. 

На лекциях пока по-прежнему присутствовал весь отряд 



космонавтов, но тренажная аппаратура предпочтительно отда¬ 
валась ударной шестерке. 

2 июня. Тема инопланетян почти никогда не угасает. 
К ней обращаются как сами преподаватели, так и слушатели. 

Воображение волнуют необъяснимые находки в перуан¬ 
ском местечке Наска, загадочные сооружения в английском 
местечке Стоунхенж, которые, по мнению некоторых ученых, 
имеют инопланетное назначение. 

О создании Стоунхенжа существует много легенд. Счита¬ 
лось, что Стоунхенж построен магом Мерлином, который су¬ 
мел перетащить из Ирландии гигантских размеров камни. Но 
для чего, для каких целей построен Стоунхенж почти четыре 
тысячи лет тому назад? Ученые утверждают, что Стоунхенж — 
каменная астрономическая обсерватория. Здесь с удивитель¬ 
ной точностью вели счет календарным дням, отмечали начала 
времен года, предсказывали наступление солнечных и лунных 
затмений. 

Ученые назвали Стоунхенж «вычислительной машиной на¬ 
шего века». 
Изучая британское чудо света, многие ученые придут к 

выводу о возможности контактов неизвестных высокоразви¬ 
тых цивилизаций с землянами. 

Иногда Юрий Алексеевич рассказывал об этом своей Еле¬ 
не, убеждая ее сейчас спать, а когда вырастет, разгадать для 
планетян эти непостижимые загадки. 

3 июня. Евгений Анатольевич Карпов беседовал с удар¬ 
ной шестеркой, разбирал действия каждого, успехи и про¬ 
счеты. 

— Очень трудная программа,— сказал он,— знаю, что не 
каждому по плечу она, но ведь вы... вы лучшие из кандидатов... 

Высокообразованный врач, до инженерного уровня познав¬ 
ший космическую технику, ученый и новатор, Карпов стал 
первым наставником космонавтов, не утеряв своего лидирую¬ 
щего положения и в последующие годы. 

Первый начальник Центра подготовки космонавтов, Ев¬ 
гений Анатольевич всегда вносил много нового. Он объявил, 
что с группой будут работать кинооператоры, психологи, 
художники. Через несколько месяцев руководители Центра 
подготовки космонавтов, просмотрев пленку, обратят внима¬ 
ние на роль Гагарина в коллективе, его взаимоотношения. Га¬ 
гарин стал нравственным центром. 

4 июня. Загадки Вселенной может познать и разгадать 
только человек. Тайн Вселенной много. Почему Меркурий не 
повторяет своей орбиты, чем объяснить воздействие Луны на 
Землю (приливы и отливы, рождаемость и смертность) и многое 
другое, одиннадцатилетние циклы Солнечной активности, по¬ 
чему при существовании Земли 5—8 миллиардов лет жизнь на 
ней существует лишь один миллиард лет... 
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Великий Циолковский, создавая научную программу ос¬ 
воения космоса, предлагал: 

«Сначала можно летать на ракете вокруг Земли, затем 
можно описать тот или иной путь относительно Солнца, до¬ 
стигнуть желаемой планеты, приблизиться или удалиться от 
Солнца, сделавшись кометой, блуждающей многие тысячи лет 
во мраке звезд... Человечество образует ряд межпланетных 
баз вокруг Солнца, использовав в качестве материала для них 
блуждающие в пространстве астероиды... Реактивные прибо¬ 
ры завоюют людям беспредельные пространства и дадут сол¬ 
нечную энергию, в два миллиона раз большую, чем та, кото¬ 
рую человечество имеет на Земле». 

10 июня. Преподаватели говорят о кометах, астероидах, 
метеоритах. Научные теории достаточно стройны, но недо¬ 
статочно верны. В науке много недоказуемого, но в космиче¬ 
ском исследовании доказуемое не всегда верно. Космонавтов 
многое просят принять на веру, априори, так сказать, на сло¬ 
во, но ученые сами возбудили интерес к науке, сами хотели 
получать максимум от космонавтов, найти активных помощ¬ 
ников. 

Учеными установлено, что на поверхность Земли ежегод¬ 
но выпадает 40 тысяч тонн космического вещества (это при¬ 
мерно 100 тонн в сутки). Эту массу образуют 600 тонн мелкой 
пыли, 16 тонн мелких метеоритов, примерно столько же выпа¬ 
дает космических тел весом от 100 граммов до 10 тонн, интер¬ 
поляция числа космических частиц представляет массу 6 ты¬ 
сяч тонн. 

Если принять, что за последний миллиард лет поток кос¬ 
мической материи на Землю не изменялся, то за это время на 
поверхности нашей планеты накопилось 4ХЮ13 тонн внезем¬ 
ного вещества. Если бы эта выпавшая «межпланетная мате¬ 
рия» не смешивалась с почвой, земной шар покрылся бы сло¬ 
ем в 2—3 сантиметра. 

Планета во власти стихии, человечество неотделимо от 
мира Вселенной, безмерное пространство космоса — рабочая 
среда для людей. 

16 июня. В этот день первичная партийная организация 
рассмотрела заявление Юрия Алексеевича Гагарина, в кото¬ 
ром он писал: «Прошу партийную организацию принять меня 
в члены КПСС... Хочу быть активным членом КПСС, активно 
участвовать в жизни страны...» 

В присланных рекомендациях бывшие сослуживцы по За¬ 
полярью писали,— Решетов: «Политически развит хорошо... 
Принимал активное участие в общественных и спортивных 
мероприятиях»; Росляков: «Летает грамотно и уверенно... яв¬ 
лялся членом комсомольского бюро части. Партийные пору¬ 
чения выполнял своевременно и добросовестно...»; Ильяшен- 



ко: «...идеологически выдержан, морально устойчив... Актив¬ 
но участвовал в работе партийных собраний, хорошо выполнял 
партийные поручения, был редактором «Боевого листка». 

Коммунисты единогласно проголосовали за принятие в 
члены КПСС Юрия Алексеевича Гагарина. 

18 июня. Евгений Анатольевич Карпов сообщил, что 
Главный конструктор приглашает к себе космонавтов. Авто¬ 
ритет Сергея Павловича Королева был чрезвычайно велик, и 
встреча с таким человеком для слушателей, конечно, была 
большой честью. 

Королев и его помощники приняли у себя космонавтов. 
Сергей Павлович, вглядывался в лицо офицера, представ¬ 

лялся: «Очень рад вам, будем знакомы, Королев». 
Идеальная чистота, образцовый порядок, четкая органи¬ 

зованность. 

Усадив за длинный стол, он обратился к присутствую¬ 

щим: 
— Прежде всего рад приветствовать вас, главных испы¬ 

тателей нашей пилотируемой продукции... Да, мы дожили до 
того времени, когда полет человека в космическое простран¬ 
ство не мечта, не фантазия, а реальность, реальность завтраш¬ 
него дня... Кто-то из вас будет первым, пока ненадолго, и по¬ 
лет только один на трехсоткилометровую орбиту... Готовь¬ 
тесь... Машина уже есть... 

Главный конструктор пригласил гостей посмотреть на кос¬ 
мический корабль. Прошли в цех. 

Сергей Павлович показывает на большой круглый шар 
и называет его космическим кораблем. У шара-то и крыльев 
нет, хвостового оперения и кабину определить нельзя. Словом, 
этот предмет лишен привычных форм летательного аппара¬ 
та — самолета. Стоит на подножках белый шар, и сразу не до¬ 
гадаешься, что это такое. 

А Главный конструктор спрашивает: 
— Может быть, кто-нибудь желает посмотреть космиче¬ 

ский корабль? 

— Разрешите мне? — говорит старший лейтенант Юрий 
Гагарин. Сергей Павлович внимательным взглядом посмотрел 
на невысокого офицера и кивнул. 

Гагарин стремительно подошел к кораблю и потрогал ру¬ 
кой обшивку, повернулся и улыбнулся присутствующим. 

Гагарин взялся за поручень и не поднялся вверх к откры¬ 
тому люку, как этого ожидали присутствующие, а замер на 
стремянке и медленно опустился на пол на растянутый бре¬ 
зент и снял черные форменные ботинки. 

В космический корабль, как в новый дом, по народному 
обычаю он входил без обуви. 

«Какое уважительное отношение к труду»,— скажет о Га- 
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гарине потом ученый. Встреча с Главным конструктором про¬ 
извела большое впечатление и на Юрия Гагарина. 

«Мы увидели широкоплечего, веселого, остроумного че¬ 
ловека,— писал Юрий Алексеевич после этой встречи.— Он 
сразу расположил к себе и обращался с нами как с равными, 
как со своими ближайшими помощниками». 

2 5 июня. Расписание занятий на июль, объявленное ру¬ 
ководством, предполагало экзамены, зачеты. Необходимо было 
серьезно готовиться. Юрий Гагарин занимается днем, вечером. 
Театр, кино, лесные прогулки на время приходится забыть. 
Зачеты! 

2 9 июня. Пока никто не говорил о сроках полета челове¬ 
ка в космическое пространство, не было установлено ориенти¬ 
ровочных дат, а учебная нагрузка не уменьшалась. 

«Домой приходил усталый,— вспоминает Юрий Алексее¬ 
вич,— ног под собой не чуял. Понянчусь с дочкой, присяду и 
начну клевать носом». 

1 июля. Начались эксперименты на вибростенде, тер¬ 
мокамере, центрифуге, сурдокамере, все чаще слушателей при¬ 
глашали ученые, конструкторы, инженеры, показывали раке¬ 
ты, космические корабли, скафандры и другие космические ат¬ 
рибуты. 

Несмотря на большую занятость, Сергей Павлович стре¬ 
мился каждый раз, когда космонавты приезжали на его пред¬ 
приятие, встретиться и побеседовать. 

Однажды он сказал: 
— У нас все готово к полету, но надо все проверить, опро¬ 

бовать, убедиться в надежности, безопасности для жизни. Если 
вы мне скажете, что ради полета в космос готовы пожертво¬ 
вать жизнью, я перестану вас уважать... Жизнь — самое важное 
благо и за нее надо бороться, идти на все, кроме подлости... 

13 июля. Космонавтам объявили, что создан тренажный 
комплект космического корабля, на котором они будут отраба¬ 
тывать все элементы полета и посадки. Создавать такую тре- 
нажную аппаратуру было, конечно, сложно. На корабле было 
установлено триста приборов, двести сорок электронных ламп, 
шесть тысяч триста полупроводниковых транзисторов и семь¬ 
сот шестьдесят электромагнитных реле. И все-таки, несмотря 
па огромные трудности, тренажный комплект, полностью или 
почти полностью имитирующий полет космического корабля 
«Восток», был создан, и на нем начались тренировки. 

16 июля. Валя пошла работать по своей специальности. 
Лену определили в детские ясли. Это несколько разгрузило 
Юрия Алексеевича, и он теперь целиком себя посвятил делу. 

Начались тренировки на центрифуге. Требовательный и 
серьезный ученый Адиля Ровгатовна Котовская установила 
строжайшую дисциплину: тщательный медицинский осмотр 
испытателя-слушателя: температура, пульс, дыхание, кардио- 
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грамма. Если допущен — сестры устанавливают датчики и уса¬ 
живают в кабину. Команды те же, что на космодроме: 

— Старт!.. 
Были приняты все меры предосторожности, однако чепе 

произошло. 
В один из дней, осмотрев испытателя после тренировки, 

Адиля Ровгатовна обнаружила у него на спине множествен¬ 
ные точечные кровоизлияния. Тренировки были приостановле¬ 
ны, начались вновь опыты на животных. 

Работа с людьми была отставлена на неопределенное вре¬ 
мя. Необходимо определить действие перегрузок в направле¬ 
нии грудь — спина. Котовская искала, экспериментировала, хо¬ 
тела определить природную устойчивость человека к перегруз¬ 
кам, психологически подготовить к воздействию ускорений, 
подсказать особенности спортивной подготовки. 

2 4 и ю л я. Во время купания сломал шейный позвонок 
Валентин. Он был немедленно доставлен в госпиталь, где в не¬ 
подвижном состоянии пролежал больше месяца. Благодаря 
усилиям врачей Валентин выздоровел, но из отряда пришлось 
уйти. 

«Это была первая,— вспоминает летчик-космонавт СССР 
Георгий Шонин,— но, к сожалению, не последняя потеря. 
По различным причинам и в самое разное время из отряда 
ушли Марс и второй Валентин, Анатолий и Иван, Григорий и 
Дмитрий и третий Валентин — младший...» 

Да, труден, тернист путь в космос... Как многие другие 
профессии, профессия космонавта предполагает огромный труд, 
преданность своему делу, способность и готовность пойти на 
риск. 

На этом пути были не только победы, но и поражения. 
Из «гагаринского набора» в Центре подготовки продолжают ра¬ 
ботать только восемь. 

2 8 июля. Подошла очередь Гагарина на эксперимент в 
сурдокамере. Полная тишина, мертвая атмосфера кругом. Этот 
эксперимент проводился под тщательным наблюдением вра¬ 
чей, круглосуточным контролем. Жить в ограниченном прост¬ 
ранстве в сплошной тишине неуютно, но это необходимо, надо 
загрузить себя работой. 
Юрий читал. На ключе отстукал радиосообщение: «Живу 

отлично. Настроение бодрое. Ничего особенного не чувствую. 
Приступаю к работе». 

Он хорошо знал условия, в которых будет находиться де¬ 
сять или более суток. Валерий Быковский первым прошел ис¬ 
пытание сурдокамерой. Когда он вышел, его спросили: «Ну, 
как?» — «Ничего, отсидел»,— ответил он. 

Вот теперь должен отсидеть Гагарин. За ним следят, на¬ 
блюдают, в случае беды помогут. Главное — занять себя. Он со¬ 
ставляет четкий распорядок: основное — работать. Читает, ри- 
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сует, записывает свои размышления, идеи. Было очень трудно, 
появилось гнетущее чувство одиночества, беспомощности, сла¬ 
бости, иногда он был готов передать: откройте, выпустите^ под¬ 
нимал руку, чтобы сообщить это единственное слово. Но он его 
не произнесет. Он хорошо знал, что в полете будет еще труд¬ 
нее, и сосредоточивал свое сознание и волю на долге, побеждал 
слабости. 

Позднее врачи писали: «В опыте по длительному пребыва¬ 
нию в замкнутом пространстве Ю. А. Гагарин показал высокий 
уровень функциональных возможностей нервно-психологиче¬ 
ской сферы, высокую устойчивость к воздействию экстрараз¬ 
дражителей— помех при выполнении заданной деятельности, 
адекватные двигательные реакции на новизну, быстроту ори¬ 
ентировки в окружающем, умение владеть собой, высокую 
способность расслабляться даже в короткие паузы, отведен¬ 
ные для отдыха, быстро засыпать и самостоятельно пробуж¬ 
даться в заданный срок, отсутствие четких суточных колебаний 
работоспособности по результатам выполнения заданий при 
необычном, перевернутом распорядке: ночью — деятельность, 
днем — отдых. Одиночество перенес легко. Отклонений от нор¬ 
мы не обнаружил». 

«Трудновато было порой в этой «одиночке»,— вспоминал 
позднее Юрий Алексеевич.— Тем более что, входя в нее, не 
знали, сколько времени придется пробыть наедине с самим со¬ 
бой, со своими мыслями». 

19 августа. В Советском Союзе осуществлен запуск 
корабля-спутника, на борту которого находились собаки Белка 
и Стрелка, белые мыши, растения и насекомые. 

Главной же задачей эксперимента была отработка систем, 
обеспечивающих жизнедеятельность человека, безопасность 
его полета. 

Юрий Гагарин записывает восторженную хвалу ученым, 
осуществившим такой запуск и практически подготовившим 
полет человека в космическое пространство. 

23 августа. Интенсивность тренировок не уменьша¬ 
лась. Эксперимент шел за экспериментом, возросла нагрузка. 
На каждого космонавта составили характеристики. О Гагарине 
писали: «...любит зрелище с активным действием, где прева¬ 
лирует героика, воля к победе, дух совершенствования. В спор¬ 
тивных играх занимает место инициатора, вожака, капитана 
команды. Как правило, здесь играют роль его воля к победе, 
выносливость, целеустремленность, ощущение коллектива. 
Любимое слово — «работать». 

На собраниях вносит дельные предложения. Постоянно 
уверен в себе, в своих силах. Уверенность всегда устойчива. 
Его очень трудно, по существу невозможно, вывести из состоя¬ 
ния равновесия. Настроение обычно немного приподнятое... 
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Вместе с тем; трезворассудителен. Наделен беспредельным са¬ 
мообладанием. Тренировки переносит легко: работает резуль¬ 
тативно. Развит весьма гармонично. 

Чистосердечен. Вежлив, тактичен, аккуратен до пункту¬ 
альности. Скромен. 

Интеллектуальное развитие у Юры высокое. Прекрасная 
память. Выделяется среди товарищей широким объемом актив¬ 
ного внимания, сообразительностью, быстрой реакцией. Усид¬ 
чив. Тщательно готовится к занятиям и тренировкам. Уверенно 
манипулирует формулами небесной механики и высшей мате¬ 

матики. 
Не стесняется отстаивать точку зрения, которую считает 

правильной. Похоже, что знает жизнь больше, нежели его не¬ 
которые друзья. Отношения с женой нежные, товарищеские». 

30 августа. Сергей Павлович Королев на встрече с кос¬ 
монавтами сказал, что нам очень помогают, не жалеют средств, 
буквально во всем идут навстречу... Все это аванс, за который 
нам отчитываться хорошими делами перед своим наро¬ 
дом... 

Центральный Комитет партии, секретарь ЦК КПСС Лео¬ 
нид. Ильич Брежнев, ведающий этим направлением, делают 
все, чтобы большие задачи по освоению космического прост¬ 
ранства были успешно выполнены. 
Юрий Алексеевич хорошо помнил слова Главного марша¬ 

ла авиации К. А. Вершинина, которые он сказал в напутствие 
будущим космонавтам: «Пришло время готовить людей... Мно¬ 
го интересного и нового ждет вас, но много и трудного. Дело 
это, очевидно, необычное, и вам придется часто идти целиной, 
непроторенными путями, как говорили древние, «через тернии 
к звездам»... Партия и правительство придают космическим 
исследованиям первостепенное значение...» 

1 сентября. Отношения в отряде сложились сами по 
себе, были они дружественными, искренними, честными. Про¬ 
стота и доверие, готовность к взаимной помощи объединили 
этот здоровый коллектив. Многие имели дружеские клички, но 
ни Владимир Комаров, ни Павел Беляев, самые старшие из 
группы, при всех равных положениях не имели других имени 
пользовались особыми привилегиями. Они имели уже высшее 
образование, большой войсковой опыт, охотно помогали своим 
товарищам изучать математику, физику, астрономию. Юрий 
Алексеевич любовно называл их «академики» и нередко обра¬ 
щался к ним за помощью. В свое время Сергей Павлович, бе¬ 
седуя с космонавтами, напутствовал их: «Вы должны не хуже 
нас, стариков, разбираться в вопросах физики и ракетодинами¬ 
ки. Вы должны знать высшую математику и сопротивление 
материалов...» 

2 сентября. Гагарины получили новую квартиру. По¬ 
смотреть, как живут молодые, из Оренбурга приехала мама 



Валентины Ивановны. Решили отпраздновать новоселье, при¬ 
гласили друзей, соседей... 

4 сентября. Появилась возможность отвлечься, съез¬ 
дить в Гжатск навестить родителей, братьев. Как всегда, Юра 
привез подарки. 

Дома заметили в Юре перемены. Чем объяснить их, никто 
не знал, чем Юра живет эти месяцы работы в Подмосковье, 
он не говорил, а лишнее у военного человека спрашивать 
нельзя. 

16 сентября. Адиля Ровгатовна Котовская с методи¬ 
ческой неуступчивостью шла вперед. Она увеличивала на¬ 
грузку на испытателей, вырабатывала рекомендации восста¬ 
новления организма после эксперимента. Старший лейтенант 
Гагарин легко переносил нагрузки, которые еще недавно ка¬ 
зались врачам крайне допустимыми и даже опасными. Обсле¬ 
довав Гагарина после эксперимента, доктор Котовская и недо¬ 
умевала, и радовалась редкостному сочетанию физического и 
духовного развития летчика. В один из дней она решилась на 
новую нагрузку—13, то есть увеличить ее для Гагарина в три¬ 
надцать раз. 

Кабина, ускоряя бег, закрутилась по кругу. 
— Как самочувствие? — спрашивала доктор. 
— Хорошее,— тотчас по системе телефонной связи отве¬ 

тил Гагарин.— А у вас? 

20 октября. К тренировкам на аппаратуре прибавились 
полеты на самолетах. Летали на истребителях, двухместных 
учебно-тренировочных самолетах, на «Ту-104», оборудованном 
под космическую лабораторию для кратковременного создания 
невесомости. Юрий Гагарин записал в журнале: 

«...ощущение приятное, хорошее, ощущение легкости и сво¬ 
боды. Изменений со стороны внутренних органов не было ни¬ 
каких. В пространстве ориентировался нормально... Показания 
приборов читались хорошо. После невесомости ощущение 
обычное...» 

7 ноября. Юра и Валя Гагарины приехали в Гжатск на 
свадьбу младшего брата Бориса. Юрий был необычайно весел, 
много шутил, провозглашал здравицы в честь молодых. Позд¬ 
равляя их, он сказал: 

«Молодоженам принято желать счастья... Не знаю, пра¬ 
вильно это или неправильно, но таков народный обычай. 
Я же хочу призвать Азу и Бориса быть мудрыми, терпеливы¬ 
ми, добрыми. Можно дать деньги взаймы, подарить радиопри¬ 
емник, но никто не может подарить вам счастья, кроме вас 
самих. Брак ваше добровольное дело, вы осознанно пошли на 
установление новых отношений, так дорожите взаимным дове¬ 
рием, любовью, будущим...» 

1 декабря. В Советском Союзе осуществлен запуск ко- 
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рабля-спутника, на борту которого находились собаки Пчелка 
и Мушка и другие биологические объекты. Предполагалось 
провести измерение доз космического облучения. 

7 декабря. «Горьковатый осадок, вызванный гибелью 
Пчелки и Мушки,— писал Юрий Алексеевич Гагарин,— в ко¬ 
тором мы боялись признаться самим себе...» 

Тренировки, как отмечал Гагарин, продолжались в уско¬ 
ренном темпе. 

Теоретический курс заканчивался, и основное учебное 
время отводилось «обживанию космического корабля». 

«Во время тренировок,— писал летчик-космонавт СССР 
Евгений Хрунов,— мы пытались представить в своем вообра¬ 
жении реальный космический полет, но это не очень удава¬ 
лось. Не удавалось потому, что еще никто не летал в космос, 
еще никто не ощутил на себе реальные условия такого по¬ 
лета». 

Сергей Павлович тяжело переживал неудачу — гибель чет¬ 
вероногих помощников, замкнулся, весь ушел в работу. 

Первыми к Королеву приехали Гагарин и Беляев. Эти два 
человека пользовались особым расположением Главного. 

Павел Беляев недавно вернулся из госпиталя, где он ле¬ 
жал со сломанной ногой. 

20 декабря. Приближался Новый год. Юрий послал 
поздравления в Оренбург, Гжатск, пригласил в гости. 

Просьбу свою обусловил состоянием Вали — она ждала ре¬ 
бенка. 

27 декабря. Вопрос о полете человека в космиче¬ 
ское пространство стал реальным. На стихийно возникшем со¬ 
вещании членов отряда встал вопрос: кто полетит пер¬ 
вым? 

«Лететь, наверное, Юрию» — было коллективное мнение. 
Летчик-космонавт СССР Андриян Николаев вспоминает: 

«Убеждены, Юра, что первым полетишь ты. А потому вот 
тебе наше напутствие: самое трудное быть первым, но мы все 
крепко в тебя верим и крепко на тебя надеемся. И еще одно: 
какая бы слава на тебя ни обрушилась, мы надеемся, что ты 
останешься самим собой, таким же, каким мы знаем тебя сей¬ 
час. 

Гагарин и думать не мог, что стартовать первым при¬ 
дется именно ему. Но мы-то в этом не сомневались и 
потому настаивали на своем и требовали от него прямого от¬ 
вета. 

Взволнованный, растроганный до глубины души, Юрий 
обнял за плечи меня и Германа — он сидел между нами—и 
сказал: 

— Ну, что вы, ребята... Вот вам мое сердце. Оно всегда 
останется таким же». 

105 



1961 ГОД 

17 января. Начались экзамены в отряде космонавтов. 
Представительная комиссия в составе Волынкина, Карпова, 
Феоктистова, Сашкяна под председательством генерала 
Н. П. Каманина приступила к приему экзаменов. Все космо¬ 
навты показали отличные знания. Комиссия по собственному 
усмотрению внесла предложение об очередности полета. Она 
предложила такой порядок: Гагарин, Титов, Николаев, Быков¬ 
ский, Попович. 

25 января. На основании результатов сданных экзаме¬ 
нов было присвоено звание космонавта первой шестерке отря¬ 
да космонавтов. 

В эти дни много говорят о будущих полетах, фантазиру¬ 
ют, мечтают. Такой вечер воспоминаний С. П. Королев пред¬ 
ложил провести у него дома. «А то другого времени не 
будет»,— сказал он. В этот день Сергей Павлович отмечал день 
своего рождения. 

«Завидую вам, молодежь! — скажет Сергей Павлович.— 
Сколько интереснейших дел предстоит выполнить непосред¬ 
ственно вам!» 

1 февраля. Юрий написал письмо в Гжатск, рассказал 
о делах, самочувствии Валентины, повторил приглашение, со¬ 
общая, что предполагается длительная командировка, и про¬ 
сил выручить его, помочь. 

В феврале в гости приедут к нему мать и отец. 
20 февраля. Космонавты начали изучение и примерку 

скафандров. Юрий шутил: «Скафандр — это космический ко¬ 
рабль в миниатюре, земля для персонального пользования». 

24 февраля. С отрядом космонавтов беседовал Нико¬ 
лай Петрович Каманин. Говорил о близких и далеких задачах, 
о завершении тренировок, сказал, что освоение космоса — де¬ 
ло чрезвычайно трудное, но никто не знает, чем землянам при¬ 
дется заплатить за свою дерзость... 

Каманин разрешил сообщить женам, своим близким род¬ 
ственникам о том, что один из отряда полетит в марте в кос¬ 
мос. 

«Положение драматизировать не надо,— напомнил Нико¬ 
лай Петрович,— но дело новое, требующее максимума напря¬ 
женности...» 

7 марта. В семье Гагариных родилась вторая девочка, 
ее назвали Галей. 

13 марта. Состоялось партийное собрание. Выступая на 
этом собрании, Юрий Алексеевич сказал: «Подходит к концу 
наша подготовка, приближается день старта. Этот полет будет 
началом нового этапа нашей работы... Я могу заверить, что не 
пожалею ни сил, ни труда, чтобы выполнить задание партии и 
правительства ». 

106 



2 4 марта. Группа космонавтов во главе с Н. П. Камани¬ 
ным вылетела в Байконур. Это первое посещение Байко¬ 
нура. 

2 5 марта. Юра был ошеломлен зрелищем простора Бай¬ 
конура. 

«С каким-то смешанным чувством благоговения и во¬ 
сторга,— позднее скажет Юрий Алексеевич,— смотрел я на 
гигантское сооружение, подобное башне, возвышающейся на 
космодроме». 

Полет и приземление пятого корабля-спутника прошли 
успешно. Собака Звездочка и другие биологические объекты 
благополучно вернулись на Землю. 

3 0 марта. Юрий Алексеевич и еще несколько будущих 
космонавтов побывали в Москве на Красной площади, в Мав¬ 
золее В. И. Ленина. Потом это станет традицией. 

3 апреля. Вторая группа отряда космонавтов начала 
сдавать экзамены. 

В 15.00 часов Н. П. Каманин приехал в Звездный и объ¬ 
явил о решении Советского правительства послать человека 
в космический полет. 

В 16.00 С. П. Королев сообщил о своем вылете в Байко¬ 

нур. 
4 апреля. Были подписаны документы Гагарину, Тито¬ 

ву, удостоверяющие их личность как граждан СССР. 
5 апреля. Первая группа космонавтов вылетела в Бай¬ 

конур. 

Ясная, солнечная погода сопровождает самолет до самого 
Байконура. Здесь весна в полном; разгаре, поднялись, усеяв 
всю округу, тюльпаны. Прервав разговоры, все устремились 
к иллюминаторам и, увидев гигантский ковер живых цветов, 
замерли, пораженные великолепным зрелищем. 

Последние два месяца были напряжены до предела, за¬ 
нятия в цехах предприятий, полеты, неоднократные встречи 
и долгие интересные беседы с Главным конструктором («Вы 
непременно полетите к другим планетам,— говорил Коро¬ 
лев,— я верю в большое будущее космических исследований»), 
зачеты, собеседования — не счесть числа их. 

Самолет касается бетонки, сильно вздрагивает, встряхи¬ 
вает пассажиров, и все начинают торопливо собираться. Гага¬ 
рин посмотрел на часы: четырнадцать часов тридцать минут. 
С этой минуты Юрий Гагарин жил по часам, по строгому ра¬ 
бочему регламенту. Сергей Павлович встречает прибывших у 
трапа. Рукопожатия, шутки, но в напряженных глазах дело¬ 
вая сосредоточенность. Вопросы Каманину, космонавтам, 
врачам. 

После обеда — отдых, уточнение распорядка, беседа с чле¬ 
нами государственной комиссии, занятия по плану, волейбол, 

107 



встреча с академиком и создателем космических двигателей 
Валентином Петровичем Глушко. 

6 апреля. На совещании обсуждаются вопросы готов¬ 
ности к полету, тщательно взвешиваются малейшие детали, 
шероховатости работы системы, вырабатывается задание на 
одновитковый полет. 

Опять вопрос: кто будет первым? 
Космонавты тренируются, обживают корабль, отрабаты¬ 

вают ручной спуск, в этом полете этот метод возвращения на 
Землю считается аварийным. Предусмотрено все, но первый 
полет — самое трудное испытание и для людей, и для тех¬ 
ники. 

Встретив начальника Центра подготовки космонавтов 
Евгения Анатольевича Карпова, Сергей Павлович сказал: 

— Не разрешайте слишком усердствовать ни тем, кто 
учит, ни тем, кто учится. Вы, медики, ратуете за то, чтобы в 
полет летчик уходил в наилучшей форме. Вот и действуйте, 
пожалуйста, как нужно. Благо, теперь здесь царит ваша меди¬ 
цинская власть. 

Во второй половине дня начали примерку скафандра. 
Решено, что первым начнут с Юрия Гагарина и Германа Ти¬ 
това. Каманин и Карпов делают все, чтобы снять напряжение, 
волнение, беспокойство у космонавтов. 

7 апреля. После завтрака — занятие по ручному спуску, 
отработка действий после приземления. Готовясь к этому акту, 
написали инструкции, но все хорошо понимают, что все пред¬ 
усмотреть нельзя, как и нельзя всему научить. Шесть космо¬ 
навтов работают по единой программе, пока никому послабле¬ 
ний, готовность к полету всем. «Все могло случиться,— гово¬ 
рил Юрий Алексеевич,— достаточно было соринке попасть в 
глаз первого кандидата для полета в космос, или температура 
у него повысится на полградуса, или пульс увеличится на пять 
ударов — и его надо было заменять другим подготовленным 
человеком». 

Перед обедом два часа занимались спортом. В пятнадцать 
часов космонавтам разрешили послеобеденный отдых. 

Николай Петрович Каманин волнуется больше всех, но 
внешне спокоен, уравновешен, предупредительно вежлив. 
Боль и волнение — все внутри, в себе. Один из присутствую¬ 
щих руководителей, наблюдая его в этих сложных перипе¬ 
тиях предпусковых дней, скажет: 

— Ну и силища у вас, голубчик, завидую. Я не такой — 
волнуюсь, переживаю, покрикиваю... Слушайте, Николай Пет¬ 
рович, идите ко мне в замы... 

После отдыха снова занятия. Говорят о метеоритной об¬ 
становке, о новых вспышках во Вселенной, о множестве тайн, 
о возможности заселения Галактики. 

Вечером просматривали ленты о последнем запуске в 



космос, о возвращении манекена «Ивана Ивановича» из поле¬ 
та. Кто же станет первым? 

8 апреля. Все космонавты на тренировке в монтажно¬ 
испытательном корпусе. К Гагарину подходят инженеры, тех¬ 
ники, лаборанты и просят автограф. 

— С чего это вы, братцы? — недоумевает Юрий Алексе¬ 
евич.— Какие автографы? 

— Подпиши, Юра,— говорит Андриян Николаев, и Гага¬ 
рин послушно подписывает, смущенно опустив глаза. 

В это время заседала Государственная комиссия по за¬ 
пуску космического корабля «Восток» с человеком на борту. 

В зале заседания — ученые, инженеры, конструкторы. 
Комиссия утверждает задание на полет, рассматривает 

вопросы, связанные с поиском и доставкой космонавта после 
приземления. Вопрос о кандидате на первый полет рассмат¬ 
ривался последним. Кто первый? Серьезный государственный 
шаг. Право внести предложение о кандидате предоставлено 
генералу Каманину. 

Он предлагает на первый полет' утвердить кандидатуру 
старшего лейтенанта Гагарина, обусловливает свое решение, 
приводит аргументы, факты, доводы. Право выдвигать канди¬ 
датуры предоставлено каждому. На первый полет подготов¬ 
лены: Павел Попович, Герман Титов, Андриян Николаев... 
Все подготовлены, но пока полететь может только один. «Гер¬ 
ман Титов сидел ко мне в профиль,— писал Юрий Алексе¬ 
евич,— и я невольно любовался правильными чертами краси¬ 
вого задумчивого лица, его высоким лбом, над которым слегка 
вились мягкие каштановые волосы. Он был тренирован так 
же, как и я, и, наверное, способен на большее. Может быть, 
его не послали в первый полет, приберегая для второго, более 
сложного». 

Комиссия утверждает Юрия Гагарина на первый в мире 
полет в космическое пространство. 

Члены государственной комиссии пришли в монтажно¬ 
испытательный корпус для ознакомления с ходом тренировок 
космонавтов. 

Сергей Павлович Королев, не разглашая только что при¬ 
нятого решения, стал неторопливо и скрупулезно разъяснять 
Гагарину работу отдельных систем, убеждая собеседника в их 
надежной работе. Юрий Алексеевич кивал, соглашался с до¬ 
водами Главного, незаметно втягивался в разговор. Неожи¬ 
данно Сергей Павлович замолк и с нескрываемой иронией по¬ 
смотрел на космонавта: 

— Что же у нас происходит? Я подбадриваю его, а он 
убеждает меня в еще большей надежности корабля... 

—■ Мы, Сергей Павлович,— сказал Гагарин,— подбадри¬ 
ваем друг друга... 

Королев распорядился, чтобы командира корабля и его 

109 



дублера на предстартовый день и предстартовую ночь разме¬ 
стили в отдельном домике, недалеко от старта. С целью более 
разумного использования времени он предложил Каманину 
и Карпову составить для Гагарина и Титова поминутный гра¬ 
фик занятости в течение предстартовых суток. 

До обеда работали по программе. Внешне никаких изме¬ 
нений не наблюдается: все шестеро увлеченно занимаются в 
корабле. Ведущие конструкторы консультируют, дают советы, 
подбадривают. Вторая группа космонавтов, прилетевшая из 
Москвы, появилась нашпигованная столичными новостями. 

Авиационный врач Федор Горбов, готовя документы к за¬ 
седанию Государственной комиссии, составил медицинскую 
характеристику на Юрия Гагарина. «Старший лейтенант Гага¬ 
рин,— писал врач,— сохраняет присущее ему чувство юмора. 
Охотно шутит, а также воспринимает шутки окружающих...» 

Клавдия Акимовна, хозяйка домика, где предстоит про¬ 
вести командиру «Востока» и его дублеру сутки перед стар¬ 
том, спросила Сергея Павловича Королева: 

— На какой койке будет спать Юрий Алексеевич? 
— Гагарин? — удивился Королев.— А почему вы решили, 

что именно он будет в этом домике спать? 
— Не знаю, просто я думаю, что первым нашим челове¬ 

ком в космосе должен быть такой, как Гагарин. Я ведь мать 
летчика... Так где же он будет спать? 

— А зачем вам, Клавдия Акимовна, это надо? 
— Надо. Я поставлю у его кровати много тюльпанов... 
Везде, где находятся космонавты: гостиница, лаборатории, 

столовая, звучит бодрая, веселая музыка. 
Все это вместе взятое должно приободрить кандидатов. 
Николай Петрович Каманин решает рассказать Гагарину 

и Титову о решении Государственной комиссии, говорит о комп¬ 
лексе вопросов, которые рассматривались на заседании: о ре¬ 
гистрации полета как мирового рекорда, об аварийном ката¬ 
пультировании космонавта на старте и т. д. 

«Пригласил к себе Юрия Гагарина и Германа Титова,— 
вспоминает Николай Петрович Каманин,— побеседовал о ходе 
подготовки и сказал просто, как можно более ровным голо¬ 
сом: 

— Комиссия решила — летит Гагарин. Запасным готовить 
Титова. 

Не скрою, Гагарин сразу расцвел улыбкой, не в силах сдер¬ 
жать радости. По лицу Титова пробежала тень сожаления, что 
не он первый, но это только на какое-то мгновение. Герман с 
улыбкой крепко пожал руку Юрию, а тот не преминул подбод¬ 
рить товарища: 

— Скоро, Герман, и твой старт. 
— Рад за тебя. Юра. Поздравляю,— ответил Титов». 
10 апреля. В жесткий непоколебимый распорядок дня 
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вторгается расширенное заседание Государственной комиссии. 
Оно уже не имеет того делового значения, на котором внима¬ 
тельно рассматриваются все особенности полета,— это заседа¬ 
ние празднично-ритуальное. На заседании присутствуют гости, 
кинооператоры, журналисты, авторы будущих книг. На длин¬ 
ном столе вместо деловых папок минеральная вода, фрукты, 
сладости. 
Юрий Гагарин садится к столу, он в окружении наставни¬ 

ков, слева от него генерал Каманин. Главный конструктор со 
своими помощниками — напротив. Карпов, Быковский, Титов 
на стороне Королева. 

Председатель кратким вступлением открывает заседание, 
предоставляет слово Главному конструктору Сергею Павлови¬ 
чу Королеву. 

— Решено, что первым полетит Гагарин,— говорит Коро¬ 
лев.— За ним полетят другие... На очереди у нас—новые поле¬ 
ты, которые будут интересными для науки, для блага челове¬ 
чества. Скоро мы будем иметь двух-трехместный корабль... 

Генерал Каманин объявляет решение Государственной ко¬ 
миссии об утверждении старшего лейтенанта Гагарина коман¬ 
диром космического корабля «Восток» и старшего лейтенанта 
Титова дублером. 

Офицеры встают. 
Первым выступает Юрий Гагарин. 
Вероятно, он волновался. Он был взволнован неожидан¬ 

ным счастьем, потрясен свершившейся мечтой. 
Но Юрий Гагарин кратко и твердо сказал несколько фраз... 
С этой минуты присутствующие на космодроме жили в 

ожидании исторического часа. 
«Он готовился совершить подвиг,— говорил летчик-космо¬ 

навт СССР Евгений Хрунов,— потому что его полет нельзя 
было расценить иначе. Он летел туда, где еще никогда не был 
человек, он летел во враждебную для человека среду, в мир 
вакуума и безмолвия, в царство убийственных для всего жи¬ 
вого ультрафиолетового излучения и частиц высоких энергий, 
источниками которых являются Солнце и далекие глубины 
космоса. Он должен был лететь со скоростью, с которой еще 
никогда не летал человек. Все было впервые. И никто не мог 
дать полной гарантии в том, что он обязательно возвратится на 
родную Землю». 

Во второй половине дня члены Государственной комиссии 
были гостями космонавтов. 

11 апреля. Обязательная зарядка по методике, разра¬ 
ботанной медиками и спортсменами. Завтрак. Юрий Гагарин 
бодр, в хорошем веселом настроении, рассказывает смешные 
истории. Смеются не все, на недоуменных лицах напряжение. 
«Как он может шутить, когда неизвестно, что будет завтра?» 
Да, что будет завтра — никто не знает. Как завершится полет? 

Ш 



Совсем не случайно вопрос об аварийном катапультировании 
космонавта на старте рассматривался со скрупулезностью про¬ 

екта самой ракеты. 
По поручению Сергея Павловича Карпов непрерывно ин-т 

формирует его о состоянии Гагарина и Титова. Если информа¬ 
ция по какой-либо причине задерживалась, Королев немедлен^ 
но выходил на связь сам. Именно в эти часы он скажет: «Ведь 
я его знаю давно, привык. Он мне как сын». 

Гагарин оберегается от суеты, лишних контактов, необя¬ 
зательных бесед, от всего, что мешало бы ему. 

В середине дня Гагарин и Титов прибыли на стартовую 
площадку, провели тренаж в кабине космического корабля. 
«Было очень любопытно наблюдать за Гагариным со сторо¬ 
ны,— говорил профессор В. Викторов.— Чувствовалось, как 
радостно он настроен, как приятно ему, что он летит первым. 
Но это не мешало Гагарину быть серьезным, спокойным, сосре¬ 
доточенным. 

Я смотрел на него и умом понимал, что завтра этот парень 
взбудоражит весь мир». 

В тринадцать часов на стартовой площадке состоялась 
встреча Юрия Гагарина с обслуживающим персоналом ракеты 
и стартовиками. Таково было решение Главного. Этой встре¬ 
чей закладывались традиции Байконура, подобные встречи 
станут системой и обязательными при каждом полете. 

Обед, предназначенный космонавтам, был особым, впервые 
употреблялся на Земле. 

Послеобеденный отдых уже в стартовом домике. Меблиро¬ 
ван он скромно: две койки, две тумбочки, необходимая аппа¬ 
ратура, магнитофон, стенка с посудой... 

По поручению Сергея Павловича К. Феоктистов и Б. Вик¬ 
торов проводят инструктаж-беседу с Юрием Гагариным. Пол¬ 
тора часа интеллектуальной разминки: вопрос — ответ на ра¬ 
кетно-космическую тему. 

Врач Никитин устанавливает датчики, снимает последние 
данные медицинского состояния: температура, давление. По 
настоянию врача с восемнадцати часов никаких разговоров о 
полете. Можно вспомнить детство, обсуждать прочитанные 
книги, высказывать свое мнение о кинофильме. 
Юрия Гагарина и Германа Титова оставляют одних. Стра¬ 

тегический медико-психологический план вступает в силу. 
С ними врач, но он сторонний наблюдатель. Герман читает 
Юре стихи, рассказывает сибирские байки, авиационные анек¬ 
доты. 

Космонавты играют в бильярд, слушают записи русских 
мелодий, говорят о детстве, школе, военном училище... 

Сергей Павлович навестил их вечером, внимательно осмот¬ 
рел комнату, задал несколько вопросов, посидел минуту в за¬ 
думчивости, то ли собираясь с мыслями, то ли отдыхая. Поже- 
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лал космонавтам спокойной ночи и медленно, тяжело ступая, 

удалился. 
Последняя ночь перед стартом! 

' В двадцать один час пятьдесят минут Карпов вновь про¬ 
вел медицинский осмотр космонавтов, сделал запись: все в по¬ 

рядке. 
— Ну вот что, ребятки, теперь спать! 
12 апреля. Королеву показалось, что он первым пришел 

в этот дом. Он посмотрел на спящих Юрия Гагарина и Германа 
Титова, вышел на крыльцо и увидел осторожно удаляющегося 
Евгения Анатольевича Карпова. 

Главный конструктор ракетно-космических систем Сергей 
Павлович Королев предусмотрел все, кроме того, что этот на¬ 
чинающийся день явится водоразделом в его жизни, разделит 
ее на две очень неравные части, которые сам будет именовать 
«до» и «после» полета. 

3 часа 00 минут. Сергей Павлович Королев отошел на 
несколько шагов и как бы издалека посмотрел на стартовую 
площадку, на гигантское тело ракеты: в оцеплении ферм, под¬ 
свеченная мощными прожекторами. В усталой отрешенности 
Главный смотрел на творение рук своих, на детище всей своей 
жизни. 

5 часов 00 минут. Неторопливой походкой к двери 
комнаты, за которой спали космонавты, подошел наставник со¬ 
ветских космонавтов генерал Каманин. Постоял, прислушался, 
глянул в окно, робко потоптался, посматривая на часы. Сейчас 
они идут еле-еле, но очень скоро время, тянувшееся медленно, 
покажется одним мгновением. 

5 часов 30 минут. Евгений Анатольевич Карпов с 
решительностью полководца вошел в спальню и потряс Гага¬ 
рина за плечо: 

— Юра, пора вставать... 
Гагарин встал. Синхронно, тотчас поднялся и Герман Ти¬ 

тов, напевая шутливую песенку. 
Доктор удовлетворенно покачал головой. Предполетная 

программа выполнялась пунктуально... 
6 часов 00 минут. Началось заседание Государствен¬ 

ной комиссии. Оно было очень коротким. Все доклады кон¬ 
структоров, инженеров сводились к скупым фразам: «Заме¬ 
чаний нет, все готово», «Вопросов нет, можно производить 
пуск». 

После заседания было подписано полетное задание номер 
один космонавту Юрию Гагарину. Этот акт совершил генерал 
Каманин Николай Петрович. 

Первым облачать в скафандр сначала стали Германа Ти¬ 
това. Гагарина — вторым, хотелось избежать чрезмерной утом¬ 
ляемости (вентиляционное устройство скафандра можно было 
подключить к источнику питания только в автобусе). 
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Большую помощь в экипировке Гагарина оказывает вы¬ 
дающийся советский парашютист Николай Константинович 
Никитин, мировой рекордсмен, «профессор» затяжных прыж¬ 
ков, учитель советских космонавтов. Гагарин очень полюбил 
этого человека и еще не знает, что скоро на одном из испыта¬ 
тельных катапультирований Николай Константинович по¬ 

гибнет. 
Космонавты, сопровождаемые медиками, вышли из кор¬ 

пуса— их встретил Сергей Павлович. Главный был усталым и 
озабоченным — видимо, сказывалась бессонная ночь. Позже 
Гагарин скажет об этой встрече: «Он дал мне несколько ре¬ 
комендаций и советов, которых я еще никогда не слышал и 
которые могли мне пригодиться в полете. Мне показалось, что, 
увидев нас и поговорив с нами, он стал несколько бодрее...» 

Через несколько минут специальный автобус голубого цве¬ 
та, мягко открыв двери, поглотив ударную группу, направится 
к стартовой площадке. 

6 часов 50 минут. Гагарин вышел из автобуса. Мно¬ 
гие присутствующие уже знали его лично, всех охватило вол¬ 
нение. Каждый хотел на прощание обнять Юру. 

После доклада председателю Государственной комиссии 
Юрий сделал заявление для радио и печати. Это заявление 
уместилось на нескольких десятках метров магнитофонной 
пленки. 

Он сказал: 
«...через несколько минут могучий космический корабль 

унесет меня в далекие просторы Вселенной. Что можно сказать 
Вам в эти последние минуты перед стартом? Вся моя жизнь 
кажется мне сейчас одним прекрасным мгновением. Все, что 
прожито, что сделано прежде, было прожито и сделано ради 
этой минуты... 

Первым совершить то, о чем мечтали поколения людей, 
первым проложить дорогу человечеству в космос... Назовите 
мне большую по сложности задачу, чем та, что выпала мне. 
Это ответственность не перед одним, не перед десятками лю¬ 
дей, не перед коллективом. Это ответственность перед всем 
советским народом, перед всем человечеством, перед его на¬ 
стоящим и будущим. И если тем не менее я решаюсь на этот 
полет, то только потому, что я — коммунист, что имею за спи¬ 
ной образцы беспримерного героизма моих соотечественни¬ 
ков— советских людей». 

И вот она, предполетная минута. Начиная с нее, в наше по¬ 
вествование включается небывалая, мировая слава Космонав¬ 
та-1. Теперь все человечество поворачивается, чтобы увидеть 
этого молодого парня с необъяснимо прекрасной улыбкой. 
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Все средства массовой информации разносят сведения о 
нем. Города и материки встречают его с радостью, рукоплещут 
счастливо, провожают с сожалением. Он — гражданин планеты 
Земля. 

Здесь, у входа в пространство всемирной славы, мы вре¬ 
менно расстаемся с Юрием. История его взлета — особый рас¬ 
сказ, о котором что-нибудь знает каждый... 

Мы вернемся к этой летописи на пороге последнего года 
его жизни. 

1968 ГОД 

17 февраля. Юрий Алексеевич защищал в Военно- 
воздушной инженерной академии имени профессора Н. Е. Жу¬ 
ковского дипломный проект. 

Государственная экзаменационная комиссия присвоила 
полковнику Ю. А. Гагарину квалификацию «Летчик — инже¬ 
нер — космонавт». 

18 февраля. В конференц-зале газеты «Известия» со¬ 
стоялась встреча генералов и офицеров Советской Армии с со¬ 
трудниками газеты. На встречу приехали видные военачаль¬ 
ники, известные ученые, космонавты, Герои Советского Союза. 
С большой речью на этом вечере выступил Ю. А. Гагарин. Он 
ответил на многочисленные вопросы. 

— Юрий Алексеевич, кто полетит следующий? 
— Космонавт номер двенадцать! 
— Юрий Алексеевич, а вы полетите? 
— Да, обязательно. Я не мыслю себе жизни без авиации, 

без полетов, без космоса. 
— Юрий Алексеевич, верно ли, что Землю посещали оби¬ 

татели других миров? 
Гагарин улыбнулся: опять тот же вопрос. 
— Наука пока этого не доказала, есть только гипотезы. 

Думаю,— сказал Юрий Алексеевич,— что по мере освоения 
космоса число легенд увеличится, а их убедительность возрас¬ 
тет. 

— Юрий Алексеевич, но...— неугомонный журналист, не 
давая опомниться космонавту, переходит в новое наступ¬ 
ление. 

Юрий Алексеевич, оценив положение, тут же контрата¬ 
кует: 

— А знаете ли вы, что через один миллион лет произой¬ 
дет столкновение Луны и Земли, что во Вселенной есть ква¬ 
зизвезды, обладающие энергией, в миллиарды раз большей 
энергии Солнца, что скоро искусственные спутники будут тас¬ 
кать их к Земле, и тогда на Земле везде будет «Ташкент»... 
Будем считать — ноль-ноль,— примирительно подвел итог Га¬ 
гарин, 
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20 февраля. Завершил работу над статьей «Ступени 
во Вселенную» для сборника АПН «В 2017 году». 

«О том, что ждет человека на Венере, написана уже доб¬ 
рая сотня романов — и все по-разному. Мне не хочется делать 
сто первой догадки. Я лишь верю в то, что упорством и талан¬ 
том человек сумеет изменить природные условия Венеры так, 
чтобы появилась возможность сделать эту загадочную планету 
обитаемой». 

1 марта. Юрий Алексеевич проснулся рано. Прошел в 
комнату дочерей, поцеловал их и направился в кабинет. Отки¬ 
нув штору, долго смотрел в окно. Предстоял трудный день. 
Валентина Ивановна ложилась в больницу, а сам он утром сле¬ 
дующего дня улетал на космодром. 
Юрий Алексеевич собрал книги со стола, поставил на стел¬ 

лаж. 
После завтрака Юрий Алексеевич уехал в Москву. А ве¬ 

чером прибыл в Дом офицеров Военно-воздушной инженерной 
академии имени профессора Н. Е. Жуковского на литератур¬ 
ный вечер, который организовало Военное издательство Мини¬ 
стерства обороны СССР. Юрий Алексеевич выступил перед 
читателями. 

2 марта. Полковник Гагарин улетел на рассвете. Легко 
взбежал по трапу в самолет, поздоровался с экипажем и по¬ 
просил разрешения занять правое кресло. 

— Как прекрасна наша профессия! — сказал Юрий Алек¬ 
сеевич, надевая шлемофон и поудобнее усаживаясь в кресло 
второго пилота.— Летать хочу, летать. Вернусь с космодрома — 
буду летать. 

Гагарин присутствовал на запуске многих кораблей и спут¬ 
ников. И теперь его ждали на космодроме. Ждали люди на 
стартовых установках, на КП — словом, все, кто имел отноше¬ 
ние к запуску. Многие космонавты, находясь далеко от родной 
Земли, слышали его голос с командного пункта — бодрый, 
сильный, не раз приходивший на помощь. 

6 марта. На космодроме анализируют данные, посту¬ 
пившие со спутника. Идет подготовка к запуску очередных 
летательных аппаратов. 

Наконец-то у космонавта появилось «окно»— свободное 
время. Сегодня у него другая работа — с собой привез верстку 
книги «Психология и космос», написанную им совместно с Вла¬ 

димиром Ивановичем Лебедевым. Это, пожалуй, первая книга, 
соединившая в себе раздумья космонавта и ученого. Гагарин 
читает верстку, внимательно проверяет фактический материал^ 
вносит необходимые дополнения. . 

Вечером звонил в Звездный городок; разговаривал с Галей 
и Леной. 

8 марта. Юрий Алексеевич позвонил домой, поздравил 
дочерей и гостившую в его доме сестру Валентины Ивановны 

116 



е праздником, отправил поздравительную телеграмму маме в 
Гжатск. 

В середине дня он позвонил в Звездный городок Валентине 
Владимировне Николаевой-Терешковой и поздравил ее с Днем 
8 марта. 

10 марта. Вылет в Москву! В самолете Юрий Алексе¬ 
евич садится у борта и почти неотрывно смотрит в иллюмина¬ 
тор. Его мысли устремлены в будущее. Новые пуски дали хо¬ 
рошие результаты. Итоги командировки будут обсуждаться с 
генералом Н. П. Каманиным, и он, Гагарин, внесет свои пред¬ 
ложения. 

Дома Юрия сегодня не ждали. Пока готовили ужин, Юрий 
Алексеевич позвонил Валентине. Он хотел немедленно при¬ 
ехать к ней в больницу, но она убедила его побыть сегодня 
с детьми. После ужина он читал девочкам книжку. Потом 
разбирал почту. 

12 марта. Днем Гагарин проходит медицинский осмотр: 
к полетам допущен. Торопится, чтобы успеть на предваритель¬ 
ную подготовку. Изучает упражнения, читает наставление, 
последние директивы... Как он хочет летать! Просит освобо¬ 
дить его пока от всех других нагрузок. 

Вечером Гагарин записал: «Нет у меня сильнее влече¬ 
ния, чем желание летать. Летчик должен летать. Всегда ле¬ 
тать.» 

13 марта. Летный день. После построения Юрий Алек¬ 
сеевич идет к самолету. Двухместный истребитель, бортовой 
номер 18. Короткий тренаж в кабине. Погода благоприятствует. 
Видимость — 2 километра, высота облачности не ниже 200 мет¬ 
ров, скорость ветра у земли —15 м/сек. Дует «боковичок», Га¬ 
гарин летит по кругу, затем совершает контрольный полет в 
закрытой кабине. 
Юрий очень доволен сегодняшним днем. Налет за день 

1 час 52 минуты. На старте читает выпущенный боевой листок: 
«Гагарин на пути к звездам». Ему приятно, что товарищи ра¬ 
дуются за него. Перерыв в полетах, кажется, не очень отра¬ 
зился на его подготовке. 

Вечером звонит Валентине: «Я снова летаю!» 
15 марта. Обсуждается план подготовки к Дню космо¬ 

навтики. 

Вечером он беседовал с Борисом Волыновым, к которому 
относится с большой симпатией. Кажется, Гагарин первый за¬ 
метил в Волынове огромный заряд энергии, способный при¬ 
вести к подвигу. 

17 марта. Празднично одетые Юрий, Лена и Галя сели 
в машину и поехали к Валентине. В Москве купили цветы, по¬ 
дарки. Юрий рассказал жене новости и, конечно, снова загово¬ 
рил о своих полетах. 
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Домой приехали к вечеру. Девочки радовались встрече с 
мамой. Лена села за пианино. 
Юрий записал разговор с женой, события, которыми были 

так богаты эти дни. 
К сожалению, вел записи непоследовательно: частые ко¬ 

мандировки, зарубежные поездки, служебная занятость не да¬ 
вали возможности ежедневно делать записи. 

18 марта. До обеда Гагарин готовился к следующему 
летному дню. 15.00 собрался партийный актив Звездного город¬ 
ка, который рассмотрел вопрос о роли коммунистов в овладе¬ 
нии новыми космическими программами. Выступали руководи¬ 
тели, космонавты, врачи, инженеры, ученые. В перерыве Юрий 
сказал товарищам: 

— Вижу! Молодцы! Полеты—это самая важная наша ра¬ 

бота.— Гагарин медленно пошел вдоль «стартовой». Лозунги, 
плакаты, боевые листки, выписки из Наставления, фотогазе¬ 
ты— все это красочно отражало их учебу. Юрий Алексеевич 
остановился, внимательно читал и, если у него не было заме¬ 
чаний, шел дальше. 

Последний полет в этот день завершился уже в пятом часу 
вечера. За день налетал 2 часа. Доволен: дела идут хорошо. 

21 марта. В 10.00 в служебном кабинете Гагарина со¬ 
бралось много народу. Развернут перспективный план строи¬ 
тельства Звездного городка. Продуманы все детали пред¬ 
стоящего разговора с руководством строителей относительно 
благоустройства Звездного. В одной машине выехали в Мо¬ 
скву. 

В приемной начальника управления задержались. Секретарь 
начальника Галина Николаевна Королева протянула Гагарину 
фотографию. 

— Подпишите, пожалуйста. На память моей дочке Ната¬ 
ше. Скоро у нее день рождения, это будет для нее лучший по¬ 
дарок. 

Юрий Алексеевич достал ручку, задумался, потом написал 
на снимке свои добрые пожелания Наташе. 

— А каким числом датировать? 
Галина Николаевна ответила, не раздумывая: 
— Да все равно. Любым числом. 
— А когда у нее день рождения? 
— Первого апреля. 
Гагарин поставил дату: 1.4.1968 года. 

Начальник управления внимательно выслушал Гагарина 
и обещал помочь. 

Выйдя из кабинета, Юрий Алексеевич пожал руку Черка¬ 
сову. Ему нравился этот энергичный работник, отдающий мно¬ 
го сил строительству Звездного городка, созданию тренажных 
павильонов, лабораторий, жилых домов. 
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2 2 марта. Летный день. Юрий летает с Александром 
Устенко. Устенко — опытный летчик, много лет испытывает 
самолеты. Он знает, что скоро Гагарину будет разрешен само¬ 
стоятельный полет, а поэтому особенно придирчиво проверяет 
технику пилотирования, посадку. Гагарин работает четко, фи¬ 
гуры выполняет с изяществом. Оценка отличная. 

Ему доставляет удовольствие быть предельно точным. Он 
не имел права быть последним, даже средним. Мог быть толь¬ 
ко лучшим. 

Был солнечный день, таял снег. Юрий ожидал второго в 
этот день полета. В домике собралось много народу, разгова¬ 
ривали, шутили. 

2 3 марта. Гагарин едет к генерал-полковнику авиации 
Н. П. Каманину. 

— Очень высокий темп, Юрий Алексеевич,— говорит гене¬ 
рал. Он, видимо, тревожится, чтобы не было перегрузок. 

— На то мы и космонавты, чтобы выдержать перегруз¬ 
ки,— угадав его мысль, отшутился Юрий Алексеевич. 

Николай Петрович хорошо знал волю и одержимость Га¬ 
гарина. Он видел его на тренировках, знал, что Юрий всего се¬ 
бя отдавал работе. Генерал не собирался отговаривать Гагари¬ 
на от полетов, а значит, и от подготовки к следующим стартам. 
Он и сам, окажись на месте Гагарина, никогда бы не перестал 
летать... 
Юрий Алексеевич едет в больницу. Беседует с врачами о 

самочувствии Валентины. Заезжает к Евгению Анатольевичу 
Карпову. 

На сей раз к Евгению Анатольевичу вопрос был особый, 
глубоко личный, как помочь Валентине? 

2 6 марта. Полковник выехал в Москву. В издательстве 
«Молодая гвардия» он беседовал с главным редактором Вален¬ 
тином Осиповым, встретился с В. Федченко, редактором книги 
«Психология и космос», верстку которой закончил читать. Рас¬ 
писался и поставил дату. В комнате редактора собрались сот¬ 
рудники, Юрий Алексеевич поздравил всех с завершением 
работы над книгой. 

— Переквалифицируйтесь, Юрий Алексеевич, в писате¬ 
ли,— предложил кто-то. 

— Что ж, можно! Вот только потренироваться надо.— И тут 
же совсем серьезно сказал: — Труд писателя чрезвычайно сло¬ 
жен. Он, пожалуй, сродни труду космонавтов. А то и слож¬ 
нее. 

В 15.00 Юрий был на предварительной подготовке к поле¬ 
там. Затем вернулся в свой служебный кабинет, прочел почту, 
документы, вызвал для беседы товарищей. В настольном ка¬ 
лендаре написал: 

«27 марта — разрешены полеты в одной из авиационных ча¬ 
стей, телевидение, «Огонек» к Дню космонавтики в 17.00». 
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«28 марта — побывать у Вали. Дворец съездов — 100-летие 
А. М. Горького». 

Вечер провел с детьми. Спать лег рано. Завтра — полеты. 
27 марта. В этом весеннем дне не было ничего предосте¬ 

регающего, пугающе-рокового, обреченно-настораживающего. 
Было обычное мартовское утро: ночной морозец сковал землю. 
Юрий Алексеевич проснулся рано. 
6 часов 10 минут. Юрий Алексеевич по-спортивному 

резко, с тренированной ловкостью встал, подошел к окну, от¬ 
бросил шторы, сделал несколько движений, давая телу нагруз¬ 
ку, физическое напряжение. Услышав шаги, торопливо лег в 
кровать, принял небрежно-сонную позу. 

В комнату осторожно вошла Лена. 
— Я знала, что ты не спишь, папа. 
Дочь ушла тотчас, как только отец округлил глаза: время! 
6 часов 30 минут. Юрий Алексеевич завершил обыч¬ 

ный комплекс физических упражнений, принял душ, оделся, 
прошел в кабинет. 

7 часов. Просматривая почту, писал ответы, сделал на¬ 
броски рабочего плана на несколько дней. Включил приемник, 
несколько минут работал под музыку. 

Энергичный, собранно-деловой вышел из кабинета, напра¬ 
вился на кухню, поцеловал девочек. Надев шинель, подошел к 
телефону, позвонил дежурному: «Я на полетах». 

Вышел на лестничную площадку, подошел к лифту, посмо¬ 
трел вверх на движущуюся кабину, крикнул: «Остановите, по¬ 
жалуйста, на шестом». Лифт остановился. 

Увидев подполковника Георгия Добровольского, Юрий 
Алексеевич весело произнес: «А, ас, автомобилист Доброволь¬ 
ский»,— и тепло поздоровался. 

— Куда мы так рано спешим? 
— В ГАИ, Юрий Алексеевич,— доложил Добровольский.— 

У меня сегодня нет полетов. Разрешите? 
— Любишь кататься — сдавай вовремя зачеты. Самоволку 

разрешаю, только сдавай на права по-настоящему, а не как вче¬ 
ра в гараж въезжал. 

— В любом деле нужна практика,— парировал Доброволь¬ 
ский выпад Гагарина. 

Лифт остановился на первом этаже. Секундой раньше на 
другом лифте спустились жены космонавтов. 
Юрий Алексеевич поздоровался, уступил проход. Женщи¬ 

ны заулыбались, предлагая первому выйти Гагарину. 
— Какие красивые наши женщины! — восхищенно сказал 

Юрий Алексеевич своему спутнику.— Как изящно идут! 
Тамара Волынова, услышав слова Гагарина, обернулась, в 

том же шутливом тоне ответила: 
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— Ну еще бы, перед такими мальчиками иначе ходить 
нельзя. 

— Привет. 
У опушки соснового леса Виталий Жолобов в гордом оди¬ 

ночестве делал физзарядку. Виталий жил по особому распо¬ 

рядку. 
Неожиданно Юрий Алексеевич остановился. 
— Фу-ты, черт! 
— Что случилось? — участливо спросил Добровольский. 

— Ты знаешь? Забыл, кажется, дома пропуск на аэро¬ 

дром. 
— Ну и что? В автобусе поедете ведь вместе со всеми. Вас 

знают, пропустят. 
— Да как-то неудобно. Солдат будет проверять, а ты ему 

объясняй, кто ты есть. Очень неудобно. А потом: порядок есть 
порядок. 

Он еще несколько метров продолжал идти, раздумывая, 
как поступить, торопливо, но планомерно, по своей системе 
неутомимо искал пропуск. 

— Нет! Вернусь, возьму пропуск. Ты иди. Желаю тебе сча¬ 
стливо сдать. Будь здоров! Да, Жора, будь осторожен, автомо¬ 
биль — это тебе не самолет, на нем всякое случается, и поча¬ 
ще, чем на аппарате тяжелее воздуха. 

Он не ошибся, пропуска в кармане не было. 
Гагарин вернулся домой. Пропуск был в повседневной ту¬ 

журке. 

Юрий Алексеевич вошел в столовую, весело поздоровался 
с присутствующими работниками столовой, сел на свое излюб¬ 
ленное место. 

8 часов 13 минут. После завтрака Юрий Алексеевич 
направился к автобусу. 

В автобусе шел обычный аэродромный треп — неистреби¬ 
мы традиции авиации. Космонавты смеялись, рассказывали за¬ 
бавные истории, взбодренные шутками, весело и неудержимо 
хохотали. 
Юрий Алексеевич поднялся в автобус, смех тотчас прекра¬ 

тился, и офицеры, подчиняясь единому чувству воинской 
этики, встали, приветствуя своего командира. Гагарин спро¬ 
сил: 

— Все в сборе? 

Ему ответили. Он сам посмотрел на присутствующих, удо¬ 
стоверился — все, распорядился: 

— Поехали! 

Говорили о полетах, о метеорологической обстановке, об ав¬ 
толюбительстве. 

Автобус остановился у штаба. Юрий Алексеевич напра¬ 
вился в раздевалку. 
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В гардеробной комнате Юрий Алексеевич облачился в лет¬ 
ный костюм, первым подошел к врачу. 

Увидев Алексея Губарева, Гагарин спросил: 
— Ты что, Леша, уже пошел? 
— Так точно, товарищ полковник. Я на «Ил-14» обеспечи¬ 

ваю ваши полеты, слежу за погодой... 
— Хорошо обеспечивай! Ты, Леша, только не паникуй, да¬ 

вай погоду такую, какая есть на самом деле. 
— Слушаюсь! 
Затем Юрий Алексеевич представился доктору. 
— Ну как, доктор, погода? Будем сегодня летать? 
— Погода вроде ничего, позволяет. Как вы себя чувствуе¬ 

те? Как спали, Юрий Алексеевич? 
— Самочувствие отличное, спал крепко, как убитый, почти 

9 часов. Судя по всему, и доктор сегодня не страдал бессон¬ 

ницей. 
— Нет, не страдал,— засмеялся тот. 
Кто-то из космонавтов спросил: 
— Как пульс, Юрий Алексеевич? 
Незамедлительно последовал типично гагаринский от¬ 

вет: 

— Как у молодого. 
Врач допустил Юрия Алексеевича к полетам, пожелал мяг¬ 

кой посадки. 

После этого, направляясь в класс предполетной подготов¬ 
ки, Гагарин зашел в кабинет полковника Владимира Серегина. 
В кабинете находился начальник Центра подготовки космо¬ 
навтов Николай Кузнецов. Он проверял летную книжку 
Юрия Алексеевича, правильность ее заполнения, общий на¬ 
лет. 

Кузнецов предложил начальнику штаба части Евгению Ре¬ 
мизову проанализировать погоду на весь летный день, чтобы 
можно было принять решение на самостоятельный вылет Гага¬ 
рина. 

Гагарин пришел в класс, сел за второй стол среднего ряда, 
к нему подошел летчик-инструктор — командир звена Хмель. 
Начальник связи Виктор Понкратьев попросил Юрия Алексее¬ 
вича проверить данные запасных аэродромов. Гагарин достал 
планшет и сверил свои записи. 

В класс предварительной подготовки вошли начальник 
Центра подготовки космонавтов Кузнецов и полковник Сере¬ 
гин. 

— Проводите предварительную подготовку,— распорядил¬ 
ся полковник Серегин. 

Степан Максимович Сухнин начал постановку задач. Вы¬ 
ступили руководитель полетами, дежурный штурман, началь¬ 
ник связи. 
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Юрий Алексеевич сделал записи о навигационной и метео¬ 
рологической обстановке. 

Полковник Серегин слушал сообщения начальников служб, 
быстро просматривал полетные листы, делал необходимые 
правки. Отыскивал глазами того или иного космонавта и при¬ 
стально всматривался в его лицо, только после этого, удовлет¬ 
воренный своими наблюдениями, подписывал летную докумен¬ 
тацию. 
Юрий Алексеевич внимательно сверял записи с плановой 

таблицей, нанесенной на доске. Записи он делал четко, каран¬ 
дашом ярко-красного цвета. 

— Чем вы так красиво пишете? — спросил кто-то из си¬ 
дящих сзади. 
Юрий Алексеевич откинулся на спинку стула, сказал: 

— Нравится? Это стеклограф. У меня дома есть, как толь¬ 
ко Валя придет из больницы, разыщем, я тебе подарю. 

— Через два часа погода резко ухудшится,— тихо сказал 
Серегин Юрию Алексеевичу, Гагарин кивнул. 

Полковник Серегин сделал последние необходимые уточ¬ 
нения по летному дню, определил рабочие места своим заме¬ 
стителям, сообщил, что Юрий Алексеевич начинает сегодня 
самостоятельные полеты. 

9 часов 45 минут. Юрий Алексеевич Гагарин в сопро¬ 
вождении Серегина направился к командному пункту. Кузне¬ 
цов в их присутствии заслушал последнюю информацию о 
метеорологической обстановке. Посмотрев карту полетов, 
Юрий Алексеевич поблагодарил расчет КП и направился 
на аэродром, широко размахивая новым наколенным план¬ 
шетом. 

Несколько дней назад он проверял летную экипировку кос¬ 
монавтов и под угрозой отстранения от полетов — все хорошо 
знают привязанность летчиков к полюбившимся предметам — 
приказал получить новые. 

Юрий Алексеевич с нетерпением ждал сегодняшний 
день — он должен был летать самостоятельно, впервые после 
большого перерыва. Утром к нему подошел подполковник Гри¬ 
шин. Он давно уже собирался взять у Гагарина автограф. И вот 
наконец сегодня он принес Гагарину книгу «Дорога в кос¬ 
мос». 

— Подписать? — Юрий Алексеевич возвратил книгу.— 
С удовольствием подпишу, но только после самостоятельного 
вылета. 

Гагарин попросил разрешения у техника, сел во вторую 
кабину и провел самостоятельный тренаж. 

Полковник Серегин, стоя на стремянке, оживленно жести¬ 
кулируя, давал последние наставления своему подопечному 
пилоту. 
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Серегин уступил место Кузнецову, а сам быстро поднялся 
во вторую кабину двухместного учебно-тренировочного истре¬ 
бителя «УТИ МИГ-15 бис номер 18». 

Кузнецов сделал некоторые пояснения, пожал руку Юрию 
Алексеевичу, пожелал успешного полета. 

Техник самолета проверил парашютные ремни, замки ка¬ 
тапультного кресла, перегнулся через борт кабины, включил 
электропитание. Гагарин запустил двигатель, опробовал его на 
всех рабочих режимах, запросил СКП. 

— Я — 625-й, разрешите выруливание,— запросил Юрий 
Алексеевич. Самолет, освобожденный от цепких упоров тормоз¬ 
ных колодок, резко побежал по рулежной дорожке. 

Через несколько минут полковник Андриян Николаев за¬ 
просил разрешения на запуск двигателя своего самолета. 
С СКП ему ответил руководитель полетов: 

— Подождать. 
— Я — 625-й,— звучал на СКП голос Гагарина.— Полет в 

зоне закончил. Возвращаюсь на точку. 

— Я — 625-й, задание выполнил,— Гагарин вновь, как того 
требовала инструкция, доложил: — Высота 5200, разрешите 
вход. 

Руководитель реагировал медленно. 
— Уточните высоту. Следите за высотой. 
10 часов 40 минут. Всем самолетам, готовым к взле¬ 

ту, приказали выключить двигатели. 

В авиации случается всякое, но в этих действиях было что- 
то тревожное. 

По радио объявили: всем летчикам прибыть в штаб. Часы 
показывали 11 часов 09 минут. 

Всего в нескольких десятках километров от аэродрома жи¬ 
тели совхоза Новоселово привычно начинали свой трудовой 
день. Пенсионер Николай Иванович Шальнов, уважаемый на се¬ 
ле человек, в прошлом учитель, в это утро вышел на прогулку. 
На улице было тихо. Николай Иванович уловил гул самолета. 
Видимо, он был где-то высоко в небе, за облаками. Звук при¬ 
ближался и то становился густым, сильным, то удалялся и ста¬ 
новился похожим на равномерное гудение жука. Вдруг Нико¬ 
лаю Ивановичу показалось, что самолет загудел где-то совсем 
близко. Учитель поднял голову и увидел, как из облаков с ре¬ 
вом выскочил истребитель и, легко покачивая крыльями, как 
по наклонной горке, пошел к земле. Потом вроде бы на неко¬ 
торое время обрел прочность. И даже, подняв нос, стремился 
уйти в небо. Но вот он пролетел почти над домом Шальнова 
и, подобно урагану, со свистом и диким ревом, ломая верхушки 
берез, врезался в лес. 

Услышав взрыв, в кабинет директора совхоза сбежались 
люди. 
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— Срочно направить к месту падения трактор!.. Соедини¬ 
те меня немедленно с Москвой! Вызов экстренный!.. Лыжни¬ 
ков к месту падения!.. 

Иванов звонил, отвечал на звонки, но он и сам еще не знал, 
какой упал самолет, что случилось с летчиком. Он надеялся, 
что, может быть, успеют помочь им. 

Над деревней на небольшой высоте пролетели вертолеты. 
Они вели поиск. Оцеплен район катастрофы, идет фотографи¬ 
рование, исследуются обломки. Группа людей ведет раскопки. 
На брезент складывается каждый агрегат, даже малейшие де¬ 
тали от разбившегося самолета для будущего расследования. 

Что же произошло? 
27 марта. В рабочей тетради дежурного были следующие 

записи: 
«1. Передать пригласительные билеты в Звездный городок 

на торжественное заседание, посвященное 100-летию со дня 
рождения А. М. Горького (напомнить Гагарину — выступает)». 
Потом шли пункты второй, третий, четвертый... Обычные зада¬ 
ния дежурному. 

И вдруг поступило сообщение: «Исчезла связь с самолетом 
Гагарина». 

Время, кажется, остановилось. Стало тихо в комнате, кори¬ 
дорах. Никто не входил и не выходил. Тишина стала нестер¬ 
пимой, хотелось что-то делать, но только не сидеть, не смот¬ 
реть ошалело на телефон, принесший такое известие. На мгно¬ 
вение выглянуло солнце. Потом за окном о металлический кар¬ 
низ стукнула капля — таял снег. 

Почему нет связи с Гагариным? Что случилось? Тянулись 
томительные часы надежды. Включены дополнительные радио¬ 
электронные средства, в воздух подняты поисковые вертолеты. 
Комплектуются оперативные отряды, на аэродром одна за дру¬ 
гой выезжают «Чайки», «ЗИМы», «Волги». 

Зазвонил телефон. Викторов взял трубку: 
— Вас слушает дежурный... 

— Говорит капитан второго ранга Кучеров. Хотел бы свя¬ 
заться с Юрием Алексеевичем Гагариным и сообщить ему, что 
буду встречать его у двенадцатого подъезда Дворца съездов. 
Алло, алло... 

— Я слушаю вас... 
— Я хотел бы связаться с Гагариным. 
— Можно перенести все на завтра? 
— Можно. 
В комнату стремительно вошел Борис Александрович Котт. 

Он принес письмо, полученное от одной из американских но¬ 
тариальных контор. В письме сообщалось, что созданное в 
США акционерное общество готово рассмотреть просьбу ми¬ 
стера Гагарина в случае, если он захочет приобрести земель- 
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ный участок на Луне. Разумеется, ему, как первому космонав¬ 
ту, предоставляются льготы. 

— Давай сейчас позвоним Юрию Алексеевичу,— предложил 
Викторову Борис Александрович.— Пусть посмеется. 

— Нет, сейчас не стоит... 
И отвел глаза. Пока он не мог сказать правду. 

29 марта Центральный Комитет КПСС, Президиум Верхов¬ 
ного Совета СССР и Совет Министров СССР известили совет¬ 
ский народ о том, что при выполнении тренировочного полета 
на самолете трагически погиб первый в мире покоритель кос¬ 
моса, прославленный летчик-космонавт СССР, член КПСС, де¬ 
путат Верховного Совета СССР, Герой Советского Союза пол¬ 
ковник Юрий Алексеевич Гагарин. 

В некрологе, подписанном руководителями Коммунистиче¬ 
ской партии и Советского государства говорилось: 

«12 апреля 1961 года впервые в мире гражданин Советско¬ 
го Союза Ю. А. Гагарин на космическом корабле «Восток» со¬ 
вершил полет вокруг земного шара и благополучно вернул¬ 
ся на священную землю нашей Родины. Это была беспри¬ 
мерная победа человека над силами природы, величайшее 
завоевание науки и техники, торжество человеческого ра¬ 
зума». 

В адрес Центрального Комитета партии и Советского пра¬ 
вительства в эти дни поступили десятки тысяч писем и теле¬ 
грамм соболезнования. 

«Среди нас он всегда был первым,— писали летчики-космо¬ 
навты СССР.— Первым шагнул он в таинственный и суровый 
космос. Первым показал, каким должен быть летчик-кос¬ 
монавт, человек новой героической профессии, показал, 
как себя вести при встрече с неизведанным и загадочным 
миром. 

...Такие не умирают. Такие живут вечно, даже тогда, когда 
их нет среди нас...» 

Национальная администрация аэронавтики и исследования 
космоса, Центр управления космических полетов, астронавты 
США писали: 

«Ничто и никогда не затмит память о его достижении, о 
том, что он стал первым пилотом, совершившим полет в кос¬ 
мос». 

В послании президента Итальянской Республики Д. Сара- 
гата сообщалось: «Восхищение и изумление, с которым был 
воспринят его почти легендарный полет в космос, симпа¬ 
тия, которая впоследствии всегда сопровождала его личность, 
сделали из него настоящего героя. Его полет, беспредель¬ 
но раздвинув границы мирных завоеваний человечества, 
открыл человеку новый путь не только к познанию, но 
и к дерзанию. Пусть это будет темой гордости и утешения 



для страны, сумевшей вырастить человека такой высокой 
пробы». 

На траурном митинге в Москве 30 марта президент Акаде¬ 
мии наук СССР М. В. Келдыш сказал: 

«Подвиг Гагарина явился громадным вкладом в науку, он 
открыл новую эпоху в истории человечества — начало полетов 
человека в космос, дорогу к межпланетным сообщениям. Весь 
мир оценил этот исторический подвиг как новый грандиозный 
вклад советского народа в дело мира и прогресса». 

Именем Юрия Гагарина назвали города, села, проспекты, 
площади, улицы, переулки, корабли, совхозы, колхозы, его имя 
присваивали пионерским дружинам, производственным брига¬ 
дам, летним паркам, военной академии. 



Я* ГОЛОВАНОВ 

Гагарин — сын народа. Принадлежащий сегодня по праву 
своего подвига всему миру, он был и в веках останется рус¬ 
ским, советским человеком. Он жил и формировался как лич¬ 
ность в лоне русской природы, русского языка и русских обы¬ 
чаев. Он следовал во всем морали советского общества и был 
убежденным ленинцем, потому что считал путь, указанный 
В. И. Лениным, самым верным, а его принципы — самыми спра¬ 
ведливыми. Мы можем и должны рассматривать Гагарина не 
просто как одного из родоначальников звездоплавания и пер¬ 
вого космонавта Земли, но видеть движение времени, влекущее 
его. 

О Гагарине написано много, на всех языках мира. Если 
собрать все — получится большая библиотека. 

Короткая и яркая, как молния, жизнь Гагарина изучена в 
деталях. Подробно прослежен путь гжатского мальчика к вер¬ 
шине его всемирной славы и далее, к той трагической дате, что 
сразила его влет, как выстрел птицу. В большинстве исследова¬ 
ний о Гагарине бьется упрямая мысль об исключительности 
Юрия, и в то же время подчеркивается, что Гагарин вроде бы 
ничем не выделялся среди других, что он не «давил» окружаю¬ 
щих своей личностью, был «как все». Как же это понять? 
Я много раздумывал об этом, вспоминал все свои встречи с 
ним, расспрашивал людей. А понял, как мне кажется, зимой 
1975 года, на космодроме Байконур, когда провожал в полет 
экипаж «Союза-17». В коридоре гостиницы встретились мы с 
Виктором Порохней, товарищем юности Гагарина. Мы разгово¬ 
рились о Юре. И вот тут вдруг Порохня сказал одну замеча¬ 
тельную вещь. 

— Вы знаете,— сказал он,— во многих статьях и книгах 
пишут, что в Саратове, учась в техникуме, Юрий «заболел не¬ 
бом», что он отныне не мог представить себе жизни без авиа¬ 
ции. Но ведь это не совсем так. Гагарин действительно с увле¬ 
чением учился летать. Но я не помню случая, чтобы он гово¬ 
рил, будто хочет стать летчиком. Я убежден, что если бы тех¬ 
никуму было предоставлено право послать в металлургический 
институт не 5, а 8 своих студентов и Гагарин попал бы в этот 
список, он наверняка поступил бы в институт. Ведь с метал¬ 
лургией у него получалось, она ему нравилась, он хотел учить- 
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ся... Я думаю, из него непременно получился бы очень толко¬ 
вый инженер или научный работник, возможно, это имя мы 
узнали бы совсем в другой связи... 

Как глубоко прав старый друг! 
Гагарин был талантлив. Не в том смысле, который вкла¬ 

дываем мы в это слово, когда говорим о вундеркиндах, нет! 
В нем не было того тонкого и очень яркого луча гения, кото¬ 
рый вспыхнул в раннем детстве Моцарта, Клеро или Пушкина. 
В нем медленно, но упорно разрастался и ровно горел свет ума 
и таланта. Этот свет озарял многие дороги, лежащие перед ним, 
и помогал ему не спотыкаться на пути жизни. 

Часто путают ум и образованность. Это совсем разные ве¬ 
щи. Можно быть широко образованным эрудитом и глупцом. 
И неграмотный человек может быть очень умным. Гагарин был 
умен. Умен тем крепким, трезвым, ясным крестьянским умом, 
которым часто отмечен бывает русский человек. Широко об¬ 
разованным эрудитом я бы не назвал его. Но важно другое, он 
хотел стать широко образованным эрудитом. Как не вспом¬ 
нить здесь мудрые слова Льва Толстого: требуется от нас не 
совершенство, а приближение к нему во всем. 

И он приближался! Он хотел стать и становился уже уни¬ 
версальным специалистом в области космонавтики. Превозмо¬ 
гая бремя своей вселенской славы, он учился упорно, пони¬ 
мая, что прогресс науки и техники не дает ему ни одного дня 
передышки. 

Последний раз в жизни я встретил Гагарина в гостинице, 
когда он приехал в Центр дальней космической связи на по¬ 
садку автоматической межпланетной станции «Венера-4». По¬ 
том уже я подумал: а зачем он приезжал? Какое дело ему было 
до этих автоматов? Я спрашивал специалистов Центра, они от¬ 
вечали: его интересовала методика управления с Земли. Хотел 
знать, как и где проходит сигнал, как он преобразуется, деши¬ 
фруется, все хотел знать до тонкостей. 
Жажда знания — можем ли мы не учитывать это пре¬ 

красное качество, когда объясняем выбор именно Юрия Гага¬ 
рина для первого полета в космос? 

Пламя его таланта заставляло людей оборачиваться и при¬ 
стально вглядываться в этого молоденького офицера, ничем, 
кроме улыбки, казалось бы, не примечательного с виду. Свет 
этого пламени лежал на его лице, и люди видели это. 

Вчитайтесь в его биографию — и вы заметите, что он всег¬ 
да, с самых юных лет очень много работал. Мне приходилось 
видеть Гагарина отдыхающим, но я не помню его праздным. 
Даже когда он отдыхал, он отдыхал активно, энергично, дея¬ 
тельно, так же как и работал. Он был постоянно чем-то занят: 
делом, людьми, книгами, мыслями. Труд — прочный каркас 
гагаринского героизма. 

Он научился работать рано. В те годы, на которые выпало 

5 Сб. «Сын Зем.’ 129 



его детство, деревенские (да и городские тоже) мальчишки ра¬ 
но становились «мужичками», людьми ответственными, дело¬ 
выми. Война обузила его детство и рано заставила трудиться, 
а потом он не останавливался уже всю жизнь. 

У него было подчеркнутое уважение к любой работе, будь 
то новая ракета, журнальная статья или вспаханное поле. 
В Казанлыкской долине в Болгарии крестьянки преподнесли 
ему букет таких роз, которые не растут больше нигде в мире. 
Он увидел их руки, почти черные от солнца и работы, такие 
грубые, такие не соответствующие их молодым красивым ли¬ 
цам... И в этот момент одна из женщин быстро наклонилась и 
поцеловала его руку. Если бы вы знали, как он смутился! Ка¬ 
кая высшая несправедливость для него была в этом поце¬ 
луе! 

И когда говорят о гагаринской скромности, то корни ее то¬ 
же здесь, в его постоянном трудолюбии и уважении к работе 
другого человека. Он был скромным не только потому, что это 
качество было в нем врожденным. Он был скромным еще и 
потому, что ясно представлял меру своего труда, меру труда 
множества других людей в том, что принесло ему его неслы¬ 
ханную славу. И слава эта с годами не испортила его потому, 
что он не просто принимал ее бесконечные подарки, пусть даже 
скромно и достойно, а продолжал и дальше много и упорно ра¬ 
ботать. У Альберта Эйнштейна я нашел слова, сказанные буд¬ 
то точно о Юре: «Единственный способ избежать развращения 
восхвалениями — углубиться в работу. Конечно, всегда есть ис¬ 
кушение остановиться и прислушаться, но надо заставить себя 
отвернуться и уйти в работу. Работа. Больше ничего». Истинно 
большие люди потому скромны еще, что для того, чтобы стать 
истинно большим человеком, непременно нужен очень большой 
труд. Он питает их скромность. 

И еще в Гагарине была человечность. Горацио вспоминает 
отца Гамлета: «Истый был король», Гамлет перебивает его: 
«Он человек был!» Да, Гагарин был «король», но главное — он 
был человек. Достаточно было понаблюдать его беседующим с 
матерью или играющим с дочками, чтобы понять это. Он был 
ласков. Он делал в срок то, что обещал. Он был веселый. Он 
помогал другим. Он верил в мужскую дружбу и в женскую 
любовь. Он человеком был. 

Когда мы говорим «ничто человеческое было ему не чуж¬ 
до», то говорим это не для того, чтобы подгримировать его. Во¬ 
все нет. А почему, собственно, он должен быть идеальным? 
И что могло сделать его «идеальным»? На его пути встречалось 
много ярких, щедрых, замечательных людей, он пишет о них 
в своей книге «Дорога в космос». Но означает ли это, что не 
сталкивался он с людьми завистливыми, жадными, скверны¬ 
ми? И разве не портит нас каждая такая встреча, хотя бы 
тем, что заставляет разочаровываться в роде человеческом? 

130 



Нет, Гагарин был совсем не идеальным, характер его лепили 
разные люди. И его эпоха — эпоха трудная, сложная и все-та¬ 
ки — прекрасная! И хороших людей, как видно, попадалось ему 
все-таки больше. Поэтому общий итог работы жизни над Га- 
гариным-человеком — замечательный. Ей очень удался этот 
человек! 

Если не случаен, а глубоко закономерен сам Гагарин, то 
столь же не случайно, а глубоко закономерно и рождение его 
корабля. Историкам и философам еще предстоит отыскать и 
обнажить перед нами удивительные взаимосвязи революции 
социальной и революций научно-технических. Они не всегда 
просты, не наивно прямолинейны и очень многочисленны. 

«Вы говорите про несогласие моих работ до и после Ок¬ 
тябрьской революции 17-го года,— писал в одном из частных 
писем Константин Эдуардович Циолковский.— Но всякая эпо¬ 
ха имеет свой язык. Надо принять в расчет еще цензурные ус¬ 
ловия царской России. Моя прямолинейность лишила бы меня 
возможности продуктивной деятельности...» Именно в годы 
Советской власти основоположник космонавтики, уже глубо¬ 
кий старик, разрабатывает фундаментальные научные пробле¬ 
мы. В 1903 году он впервые в мире указал на ракету как на 
средство достижения космического пространства и иных миров. 
Он развивает теперь эту мысль и, придя к выводу о невозмож¬ 
ности космического полета на одноступенчатой ракете, создает 
математическую теорию «ракетных поездов», теорию ракеты 
многоступенчатой (1929 г.). Но дело даже не в собственных его 
открытиях: сотни людей стали его единомышленниками, он 
понимает, что нужен им. По всей стране растут секции, круж¬ 
ки, общества энтузиастов межпланетных полетов — будущих 
строителей космических кораблей. «На первом организационном 
собрании секция постановила войти с Вами в связь и просить 
Вас принять участие в ее работе...» — это пишут Циолковскому 
москвичи. Для них он не учитель провинциальной гимназии, 
не забавный чудак, запускающий с крыши змей... «Секция об¬ 
ращается к Вам с просьбой прочесть в Москве публичный до¬ 
клад о межпланетных сообщениях...» 

А в Новосибирске пишет книгу «Завоевания межпланет¬ 
ных пространств» Юрий Кондратюк, он совсем еще юноша, но 
как глубоки, зрелы его суждения. 

«Именно в возможности в ближайшем же будущем начать 
по-настоящему хозяйничать на нашей планете и следует ви¬ 
деть основное, огромное значение для нас завоевания про¬ 
странств Солнечной системы...» 

А Фридрих Цандер?! Он поистине неистов в своих трудах, 
его энергия неистощима, вокруг него растет много талантли¬ 
вейшей молодежи... 

В 1966 году в большой, претендующей на обобщения и на 
редкость малограмотной статье «Русские намерены победить 
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в космической гонке» американский журнал «Форчун» язви¬ 
тельно писал: 

«Идея о том, что будущее человека — вне его родной пла¬ 
неты,— нечто такое, о чем никогда не думали Маркс или Ленин, 
но она сильно очаровала советский ум». 

Да, в трудах В. И. Ленина нет упоминаний о космических 
исследованиях и ракетостроении. Но вопросы эти, такие дале¬ 
кие тогда от каких-либо форм реального их разрешения, ин¬ 
тересовали Владимира Ильича, и он думал о них. 

Отдаленное представление об этом может дать запись, 
сделанная Гербертом Уэллсом после разговора с В. И. Лениным 
в 1920 году. Эту запись опубликовала газета «Пари пресс энт- 
рансижан» в связи с полетом советской ракеты на Луну. Ленин 
сказал, приводит газета слова Уэллса, что, читая роман «Маши¬ 
на времени», он понял: все человеческие представления созда¬ 
ны были в масштабах одной нашей планеты. Эти представле¬ 
ния основывались на предположении, что техническая мощь 
никогда не перейдет земного предела. Но если, продолжал 
Ленин, мы сможем установить межпланетные связи, тогда 
придется переосмыслить все наши философские, социальные и 
моральные представления. И в этом случае техническая мощь, 
став безграничной, положит конец насилию, как одному из 
факторов прогресса. 

В декабре 1920 года в кулуарах Восьмого съезда Советов 
Ленин снова говорит о космических полетах. Е. Драбкина вспо¬ 
минала, что в этой беседе Ленин убеждал своих слушателей в 
безграничной технической мощи людей Земли, в возможности 
установления межпланетных связей. 

Дерзость идей ракетоплавания, смелость в постановке на¬ 
учно-технических задач, которые и сегодня можно назвать 
сложнейшими, были сродни эпохе, самому духу нового, побе¬ 
дившего строя. Это очень субъективно, но, когда я слышу ста¬ 
рую песню «Мы кузнецы, и дух наш молод, куем мы счастия 
ключи...», я лучше понимаю цандеровский лозунг: «Вперед, на 
Марс!» Разумеется, никто тогда не представлял и десятой доли 
трудностей дороги к звездам, но в этих словах я вижу опти¬ 
мизм революции. Этот великий оптимизм и в лозунге Цандера, 
и в строчках молодого Кондратюка, и в знаменитом завещании 
Циолковского, и в бессонных ночах ГИРДа — группы изучения 
реактивного движения. 

Для историков науки и техники с каждым годом становит¬ 
ся все яснее тот факт, что организованный в первой половине 
1931 года ГИРД сыграл в советском ракетостроении огромную 
роль. Зная, как работали гирдовцы, мы не можем сегодня не 
восхищаться целеустремленностью и великой верой этих лю¬ 
дей в свое дело. И дело не только в том, что их руками созда¬ 
ны первые советские ракеты, но в том, что создан был дух 
ГИРДа, дух, перенесенный членами этой группы в другие на- 
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учные центры, институты, лаборатории, передаваемый из поко¬ 
ления в поколение, достигший нашего времени. Стремление к 
постоянному техническому и человеческому совершенствова¬ 
нию. Почти фанатичная преданность делу, настолько глубокая, 
что говорить об этом считается вроде бы даже неудобным. Пол¬ 
ное игнорирование таких, в общем-то, объективных понятий, 
как отсутствие времени, утомленность, даже нездоровье. Тре¬ 
бовательная доброта друг к другу. Отсутствие иждивенческих 
настроений: «А нам не помогают...» Юмор, здоровая иронич¬ 
ность к себе — таков в самых общих чертах дух ГИРДа три¬ 
дцатых годов. Таковы ракетчики вчера и сегодня. Это не жур¬ 
налистский прием, а итог наблюдений и раздумий: я знал 
начальника Московского ГИРДа — правда, он был уже акаде¬ 
миком, когда мы встретились первый раз,— Сергея Павловича 
Королева. 

Первые советские практические работы по ракетостроению 
имели в основании своем солидный теоретический фундамент. 
Русская школа ракетчиков, безусловно, была самой сильной 
в мире, наиболее многочисленной и плодовитой. 

Великий калужанин был, бесспорно, главной ракетной 
вершиной своего времени, но вершина эта не была одинокой. 
Она входила в целую горную цепь замечательных талантов. 
Из-под пера Николая Егоровича Жуковского вышли фунда¬ 
ментальные работы в области гидроаэродинамики, развитые 
затем его учеником Владимиром Петровичем Ветчинкиным. 
Лекции Ветчинкина в МВТУ, МГУ и Военно-воздушной акаде¬ 
мии начиная с 1924 года прослушали сотни будущих ракетчи¬ 
ков. Славен и велик вклад в ракетостроение выдающегося уче- 
ного-механика Ивана Всеволодовича Мещерского, автора 
основных уравнений движения тел переменной массы. Впервые 
рассмотрел условия полета при скоростях, близких к звуко¬ 
вым, Сергей Алексеевич Чаплыгин. 

Это был прочный теоретический фундамент, отличная стар¬ 
товая площадка для эксперимента. И эксперименты нача¬ 
лись. 

24 апреля 1927 года в Москве на Тверской в доме 68 от¬ 
крылась «Первая мировая выставка межпланетных аппаратов 
и механизмов». У громадной витрины постоянно стояла толпа: 
за стеклом расстилался лунный пейзаж с Землей на небоскло¬ 
не. На гребне одного из кратеров стоял фанерный человечек 
в скафандре, а вдали возвышалась серебристая ракета. Боль¬ 
шие, хорошо оформленные стенды с многочисленными моделя¬ 
ми, чертежами, рисунками, фотографиями, оттисками печат¬ 
ных работ были посвящены трудам К. Э. Циолковского, 
Ф. А. Цандера, Р. Годдарда, М. Валье, Г. Оберта и других пио¬ 
неров космонавтики. Организаторы выставки, конечно, не 
представляли себе и десятой доли всех сложностей космиче¬ 
ского полета, но искренне верили в его реальность и этой верой 
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своей заражали других. Заражали настолько, что заведена 
была специальная книжка, куда записывались желающие 
лететь, в ближайшем будущем на Луну. Желающих было 
много. 

Йе знаю, сохранилась ли эта книжка; наверное, не сохра¬ 
нилась. Но я вспомнил о ней много лет спустя, когда читал дру¬ 
гие письма, письма моих современников, написанные ими 
накануне гагаринского полета. В этих наивных и замечатель¬ 
ных документах эпохи видится великая эстафета романтиков, 
и я не могу отказать в удовольствии себе и вам, читатель, при¬ 

вести здесь несколько таких писем. 

«Я, как и все советские люди, а также люди всего земного 
шара, приветствую достижения нашей науки и техники. Еще 
больше горжусь этим, потому что это достигнуто страной, в 
которой я родился и вырос. Моя просьба состоит в следующем: 
если можно, то разрешите мне первому подняться на корабле- 
спутнике. Конечно, для этого нужно человека более грамотного 
и знакомого с аппаратурой. Но я бы изучил ее, у меня среднее 
образование, так что, я думаю, разберусь в ней. Старший лей¬ 
тенант Михаил Мелин». 

«Обращаюсь к вам второй раз с большой просьбой взять 
меня на корабль-спутник. Каждый раз, когда слушаю радио и 
читаю газеты о том, что запускают спутники, у меня аж сердце 
болит — хочу лететь. Неужели у вас нет возможности удовлет¬ 
ворить мою просьбу? А. Юрчук, г. Баку». 

«Когда очередной спутник полетит в космос, то желатель¬ 
но, чтобы на нем был человек. Я первый полетел бы в космос, 
если разрешите. Я полностью и без колебаний отдаю всего себя 
в пользу науке. Пора уже и человеку побывать в космосе, я 
на это решаюсь. Итак, попрошу не отказать в моей просьбе. 
Что вас интересует в моей биографии — подробно напишу. 
А пока сообщу о себе такие краткие данные: работаю шахте¬ 
ром в Сибири в гор. Прокопьевске, работал и мастером, и груз¬ 
чиком, и сплавщиком. Так что я с детства привык к трудностям 
и их не боюсь. Родился в 1937 г. в Кировограде. Окончил 
7 классов. С 16 лет пошел работать на флот матросом. С 1958 г. 
работаю шахтером. Не подумайте, что я стремлюсь к славе. 
Пусть мое имя не будет известно никому, кроме вас. Итак, моя 
просьба вполне, я думаю, реальна. С уважением Борис Б.». 

«Хочу обратиться к вам с просьбой. У меня есть одна меч¬ 
та, которую я хочу свершить,— первым на всем земном шаре 
совершить полет на корабле в космос. Хочу и желаю совершить 
подвиг для нашей Родины. Когда будут запускать корабль с 
человеком в космос, то разрешите мне принять участие в этом 
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благородном деле. От своего намерения не откажусь. Я 1939 г. 
рождения, работаю на заводе в литейном цехе. Глущенко Ни¬ 
колай, г. Славянск». 

«Дорогие товарищи ученые! Мне 21 год, рост 154 см, вес 
60 кг. Я здоровая, крепкого телосложения. Дорогие товарищи, 
не забудьте меня, когда будет первый в мире полет в космос 
человека — пусть это буду я. Какой для подготовки к этому 
полету должен быть режим дня, какое питание и прочее? Про¬ 
шу мне ответить. Харламова Валентина, г. Ульяновск». 

«Буду краток. После успешных полетов Белки и Стрелки, 
Чернушки и Звездочки вокруг Земли скоро полетит в такое 
путешествие человек. Для этого можете рассчитывать на ме¬ 
ня. Студент 4-го курса Одесского университета Николай Осо- 
витный». 

Николай Осовитный, наверное, не знал, что эти же самые 
слова: «Можете на меня рассчитывать» — три десятилетия на¬ 
зад произносили молодые, нетерпеливые люди, приходя в дом 
№ 19 по Садово-Спасской улице в Москве, где в подвале над 
ракетными моторами работал ровесник Николая — Сергей Ко¬ 
ролев, самый нетерпеливый из них, который верил, что здесь, 
в темном, душном подвале, построит первую советскую ракету. 

Да, неподалеку от Красных ворот, в подвале дома № 19 по 
Садово-Спасской улице, рождались тогда первые наши ракеты. 

Однажды, когда испытывали двигатель с медленно горя¬ 
щей смесью, в подвале произошел взрыв. Жильцы дома в 
испуге высыпали во двор. А когда в космос полетел Гагарин, 
во дворе этого дома опять было шумно: люди поздравляли 
друг друга. Но даже старожилы не смогли связать эти два со¬ 
бытия: работу странных и опасных соседей из подвала и триум¬ 
фальный полет первого человека в космос. А связь прямая. 
Ведь именно московские гирдовцы построили и 17 августа 
1933 года запустили ракету конструкции М. К. Тихонравова. 
Тихонравов Михаил Клавдиевич принимал активное участие 
в создании первого советского искусственного спутника Земли 
и гагаринского «Востока». Ракету «ГИРД-Х» с жидкостным ра¬ 
кетным двигателем «ОР-2» везли на испытания в трамвае, за¬ 
вернув в брезент, и уплатили за провоз «багажа» рубль. В ра¬ 
кете был один-единственный прибор — манометр. Это было 
25 ноября 1933 года. 

Трудно поверить, что не пройдет и четверти века — и взле¬ 
тит над Землей искусственный спутник. За четверть века воля 
и ум великого народа превратили мастерскую в подвале мос¬ 
ковского дома в могучую отрасль промышленности, а завер¬ 
нутую в брезент «трубу» — в гигантские ракеты, группу энту¬ 
зиастов— в армию выдающихся конструкторов, талантливей¬ 
ших инженеров, искуснейших рабочих. 



Журналисты записали однажды такой рассказ Гагарина 
о встрече с Сергеем Павловичем Королевым. 

Перед стартом Королев поднялся вместе с Гагариным на 
верхушку ракеты, на ту верхнюю площадку, что находилась у 
самого люка «Востока». Стояли молча. Смотрели на бескрайние 
степные горизонты. Потом Королев сказал: 

— Наверное, с высоты Земля наша очень красива,— и, 
повернувшись к Гагарину, улыбнулся.— Счастливец! Увидите 
ее с такой высоты... Старт и полет не будут легкими, Юрий 
Алексеевич. Предстоит испытать и перегрузки, и невесомость, 
и, возможно, что-то еще, нам неизвестное. Об этом мы много 
говорили, и тем не менее я хочу еще раз напомнить, что в 
завтрашнем полете есть доля риска. Это для вас тоже не но¬ 
вость.— Ученый положил руки на плечи космонавта и долго 
молчал, а потом, перейдя на «ты», по-отцовски сказал:—Все 
может быть, Юра. Но помни, что бы ни случилось, все силы 
нашего разума немедленно будут отданы тебе. 

Сергей Павлович глубоко вздохнул, по привычке чуть 
склонив массивную голову набок, долго смотрел вдаль. Потом 
широко улыбнулся: 

— Все будет хорошо! Я абсолютно уверен в успехе... 
Как это хорошо сказано: все силы нашего разума! Дей¬ 

ствительно, Гагарину было отдано нечто большее, чем просто 
невиданный, не имеющий фактически предыстории космиче¬ 
ский корабль, большее, чем гигантская, обогнавшая не только 
звук, но и свое время ракета-носитель. Ему был отдан коллек¬ 
тивный разум сотен и тысяч людей! Открытие эры пилотируе¬ 
мых космических полетов складывалось из бесконечного коли¬ 
чества маленьких, частных открытий. Новаторство гагаринско¬ 
го подвига лишь завершало творческое новаторство тысяч 
рабочих, техников, инженеров, ученых. 

Писали и говорили, что полет человека в космос близок. 
Те, кто внимательно следил за космическими стартами, пони¬ 
мали, что полеты животных на кораблях, способных благопо¬ 
лучно приземляться,— это генеральные репетиции близкой 
героической премьеры. Но ни точной даты, ни фамилии буду¬ 
щего звездного пилота никто не знал. Поэтому дня 12 апреля 
с нетерпением ожидали вообще сравнительно немногие люди, 
и, наверное, самым нетерпеливым был сам Гагарин. 

После его старта мне доводилось беседовать со многими 
участниками этой воистину эпохальной работы, и все они в 
один голос отмечают: праздничный день 12 апреля начинался 
на космодроме совсем не празднично, а буднично, даже под¬ 
черкнуто буднично. Прекрасный и тонкий знаток людей, Сер¬ 
гей Павлович Королев ясно представлял две опасности, воз¬ 
можные при подготовке гагаринского полета. С одной стороны, 
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подчеркивание его историчности. Медь оркестров, знамена и 
торжественные речи могли нарушить привычный и проверен¬ 
ный многократно ритм работы. С другой стороны, Королев 
старался снять с людей, в том числе и с самого Юрия Гагари¬ 
на, всякую скованность, чрезмерное напряжение и волнение. 
Королев категорически возражал против какого бы то ни было 
подчеркивания исключительности предстоящего события. Всем 
своим поведением, каждым жестом и словом он как бы говорил 
своим соратникам: «Мы спокойно делаем дело, которое с успе¬ 
хом делали уже много раз, и сделать его надо так же хорошо, 
как и раньше. Ну, может быть, чуточку получше...» Стартовая 
команда, инженеры-испытатели и все другие специалисты, 
наблюдая Главного конструктора, быстро поняли и приняли 
условия предложенной им психологической игры и работали 
действительно очень спокойно, без нервных срывов. 

Столь же спокойны были и космонавты. Они рассматрива¬ 
ли полет как своеобразный экзамен, проверку своих знаний, 
сил, нервов. Люди молодые, они не раз сдавали разные экза¬ 
мены, и этот психологический настрой для них тоже не был 
чем-то совершенно непривычным. Они не могли представить 
себе, какую бурю восторгов на всех континентах планеты вы¬ 
зовет первый старт человека в космос. Знай они о том. что 
произойдет в мире буквально через несколько часов, они безу¬ 
словно волновались бы больше. 

Гагарина всегда отличало исключительное самообладание, 
и никто не помнит, чтобы до самого момента старта он как-то 
выдал свое волнение. Впервые встретившись с ним в Крыму 
летом 1961 года, я, как хорошо помню, первым делом спросил 
его, действительно ли он спокойно спал всю ночь перед стар¬ 
том. Я допускал, что у него не было сомнений в совершенстве 
техники. Допускал, что он чувствовал себя хорошо подготов¬ 
ленным к полету. Пусть это был просто экзамен, но ведь эк¬ 
замен высшей трудности, а все знают, что перед трудным 
экзаменом не легко заснуть. Гагарин задумался, потом пожал 
плечами и сказал с улыбкой: 

— Так ведь надо было обязательно выспаться. Ведь пред¬ 
стоял трудный день... 

Да, этот день был трудным для Юрия Гагарина. Впрочем, 
не только для него... 

И потом, когда счастливый майор Гагарин спал послё это¬ 
го невероятного — ведь и не приснится такое! — самого длинно¬ 
го дня своей жизни. Он еще не понимал до конца, что же это 
такое он сделал сегодня. Он устал и был счастлив. Оттого, что 
выполнил все, чему его учили и чего вместе с ним так горячо 
хотели десятки, сотни дорогих ему людей. Он знал, что выпол¬ 
нено очень важное задание, но в тот день он не думал о том, 
что вся космонавтика, вся мировая ракетная техника вступи¬ 
ли в новый этап своего развития. Не до того ему было... 
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Восторг людей, его встречающих, взволновал и удивил его, 
но он не думал в тот день, засыпая на даче у крутого берега 
Волги, о будущих великих восторгах, о встречах, похожих на 
манифестации, о том, что отныне его будут так же радостно, 
горячо и открыто встречать во всех городах, во всех деревнях 
и домах планеты, везде, где есть хоть один человек. 

Он ясно представлял себе, что все мы — Советский 
Союз — снова, в который раз уже подтвердили свое лидерство 
в космических делах, что полет его, Гагарина, событие поли¬ 
тическое, но все-таки в тот день еще не мог представить, что 
108 прожитых им сегодня минут меняют очень много в жизни 
людей разных стран, что он дал толчок к переоценкам и пере¬ 
смотрам программ, планов, концепций, доктрин, договоров, 
соглашений и политических курсов, что 108 этих минут сдела¬ 
ли больше, чем годы тонкой дипломатической работы, что те¬ 
перь сам он превращается в удивительно тонкого дипломата 
и популярного политика. 

Первый и единственный в истории человек, совершивший 
кругосветное путешествие меньше, чем за два часа, спал на 
берегу Волги. Он родился сегодня второй раз. Обычно в Рос¬ 
сии так говорят о том, кто перенес смертельную опасность и 
остался жив. Но дело не только в опасности. Конечно, много 
всяких опасностей подстерегало его на его звездной дороге, но, 
повторяю, не в этом дело. Он родился заново, чтобы прожить 
свою вторую жизнь, такую горько-короткую и такую прекрас¬ 

ную. 

Гагарина все любили. Среди наших современников не было 
человека, которого так хорошо знали бы и так искренне лю¬ 
били народы нашей планеты. Когда в 1961 году в городе Уджда 
на границе Марокко у торговца Мохаммеда Эт-Таджа родился 
мальчик, он назвал его: Гагарин. Сейчас он совсем уже боль¬ 
шой, Гагарин Эт-Таджа. В Шотландии, на окраине Эдинбурга, 
в мясной лавчонке я ввдел маленький гагаринский портрет. 

Фрэнк Борман, командир «Аполлона-8», впервые облетев¬ 

шего Луну, сказал: 

— Не надо говорить больше о Гагарине. Он слишком мно¬ 
го сделал для меня, для всех нас,— и положил руку на сердце, 
словно ему было больно. 

Ночью в каирской кофейне три сонных араба, глухо уда¬ 
ряя в длинные, блестящие от тысяч прикосновений барабаны, 
пели песню, в припеве которой незнакомым гортанным клеко¬ 
том звучала фамилия: «Гаа... гарринг, Гаа... гарринг...» На лю¬ 
бом материке он мог постучаться в любую дверь и войти. 

И везде он был бы первым гостем. 

Нет, любовь к нему иногда все-таки пробовали объяснить, 
говорили: «Он молод, красив, у него такая улыбка...» Это так, 
но этого было бы недостаточно. Все-таки немало людей есть с 
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прекрасной улыбкой. Люди любили его как предвозвестника 
будущего. 

Прежде чем стать героем, для того чтобы стать им, он жил, 
как мы, рядом с нами, среди нас. А став героем, не изменился, 
в общем-то. Просто жил теперь на виду. Поэтому он родной 
для нас человек. Поэтому его любили. 

Я увидел его первый раз в ту секунду, когда он во Внуко¬ 
ве вышел из самолета и, быстро сбежав по трапу, зашагал к 
трибуне ровно, бодро, точно в ритме марша «Мы рождены, чтоб 
сказку сделать былью...». Он шагал, а я думал: «Так вот он 
какой, этот майор, который стал бессмертным за 108 минут...» 
И тут я увидел, что шнурок на его ботинке развязался, и все 
увидели это, и все мы замерли, не дыша, беззвучно молясь всем 
богам: «Не упади!» А он шел и шел. Остановился, отрапорто¬ 
вал. Начались объятия. Он как-то смущенно подошел к жене, 
обнял ее, ткнулся носом в Валину шею... 

Я вспоминаю его на космодроме перед запуском «Союза». 
Он проводил Владимира Комарова до люка. И дело не в том, 
что он был его дублером. Он понимал: проводить нужно, нужно 
набросить на плечи меховую куртку — стояла зябкая апрель¬ 
ская ночь. Нужно тронуть за плечо в лифте. Нужно пожать 
руку, прежде чем закроют люк... Потом он дежурил на связи. 
Утром у него были красные от бессонницы глаза. 

— Ты спал? 
— Да, меня Леонов сменил... 
Леонов сменил, но он, наверное, не спал. Уточнять эти 

«мелочи» было неудобно: говорить о таких вещах не принято 
на космодроме, когда в небе корабль с твоим товарищем. 

Его очень любили конструкторы, инженеры, техники, ко¬ 
торые строили его корабль. Он был первым — и первым испы¬ 
тал то, что было никому еще не ведомо: жизнь в мире без тя¬ 
жести. Он отдал другим все: уверенность и сомнения, тяжесть 
перегрузок и парение невесомости, бездну незнакомого черного 
неба и красоту внеземных зорь — все, чему научил, что пока¬ 
зал, что подарил ему космос. Ничего не оставил себе. И отдал 
не раз — многократно, всегда, когда на старт выходили това¬ 

рищи. 
Когда саратовская газета «Заря молодежи» опубликовала 

снимок курсанта аэроклуба и назвала его фамилию, курсант 
послал газету родителям. Мама написала ему в ответном 
письме: «Мы гордимся, сынок... Но ты, смотри, не зазнавай¬ 
ся...» Через несколько лет в мире не было ни одной газеты, 
которая бы не опубликовала его портрета и не назвала бы его 
имени: Юрий Гагарин. 

Все хотели пожать ему руку, улыбнуться ему и увидеть 
его ответную улыбку. Он роздал тысячи автографов. Где бы 
ни появлялся он, его окружала ликующая толпа. Я сам видел 
во время второго Московского международного кинофестиваля. 
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как знаменитые звезды итальянского, американского и фран¬ 
цузского кино, толкаясь, как на рынке, лезли под фотообъек¬ 
тив, чтобы сфотографироваться с ним. Давайте откровенно: 
когда вам только двадцать семь лет, это может вскружить го¬ 
лову? Еще как! Гагарин выдержал. И мы любили его за это 
тоже. 

Гагарина любила молодежь. Ребята считали его своим пар¬ 
нем, и не было, наверное, девушки, которая не была бы влюб¬ 
лена в Гагарина. 

Не раз иностранные журналисты старались сбить его во¬ 
просом, поставить в неловкое положение, припереть к стене. 
Не знаю ни одного случая, когда бы это удавалось сделать. По¬ 
тому что он был прежде всего убежденным, знающим челове¬ 
ком. И он был поразительно находчив, развивал всячески в 
себе это качество, понимая его не только как средство защиты, 
но и как оружие нападения. И часто именно те, кто хотел поса¬ 
дить его в лужу, «намокали» сами. 

В Японии — прелестные игрушки. Гагарин пошел в мага¬ 
зин и купил подарки своим дочкам. Вечером — пресс-конфе¬ 
ренция. Среди множества вопросов — совсем неожиданный, с 
«подковыркой»: 

— Нам известно, мистер Гагарин, что вы везете домой дет¬ 
ские игрушки. Неужели даже ваши дети, дети первого в мире 
космонавта, не могут иметь в Советском Союзе хорошие 
игрушки? 

В вопросе уже не скрытый, совсем явный подтекст: вот, 
мол, в Советском Союзе даже игрушек нет. Кукла приобретает 
густую политическую окраску. 

— Я всегда привожу подарки моим дочкам,— сказал с 
улыбкой Гагарин.— Мне очень хотелось сделать им на этот 
раз сюрприз: привезти японские куклы, которые славятся на 
весь мир. Очень жаль, что вы заговорили о моей покупке. Завт¬ 
ра об этом напишут в газетах и, возможно, даже узнают в 
Москве. Сюрприза не будет. Вы испортили радость двум ма¬ 
леньким девочкам... 

Гул в зале. Тот одобрительный журналистский гул, когда 
ответ попадает точно в цель. На таких дуэлях он был снайпе¬ 
ром. Его любили за дерзость, за находчивость, за быструю рус¬ 
скую смекалку... 

Я вспоминаю тот трагический мартовский день... Люди 
все идут и идут к его бюсту на Аллее Космонавтов, все растет 
и растет яркая горка цветов у его подножия, и застыл в ушах 
тихий шепот старушки: «Что же ты наделал, сынок...» Много 
людей стоит вокруг. Просто стоят и смотрят в его каменное 
лицо. Прощаются. Такой живой, энергичный, улыбчивый был 
человек, столько было в нем солнца, света, так несовместим 
был он со смертью, что казалось — Гагарин будет всегда, всег¬ 
да рядом. 



И вспоминаются какие-то неважные пустяки, какие-то ма¬ 
люсенькие камешки из мозаики его портрета... 

Крым, Форос, сентябрь 1961 года. Я спускался к морю и 
из-за деревьев еще издали заметил теннисный корт и быстрые 
фигурки на нем. Он, помню, играл без майки, в коротких белых 
трусиках. Крепкий, ладненький, какой-то хорошо подогнанный 
весь. Он играл с большим азартом и при всяком ударе издавал 
резкий звук, как бы быстро выдыхал воздух. Так дышат фех¬ 
товальщики во время боя. И удары оттого, что он так помогал 
себе, тоже становились резче. Он очень старался, как говорят, 
выкладывался, носился по площадке со всех ног, но проиграл. 
Крутя в руках ракетку, подошел, весь еще в азарте игры, еще 
не отдышавшийся, с дорожками пота на блестящей спине, и 
предложил: 

— Сыграем? 
Он хотел победы. 
Потом мы ездили в Севастополь: Гагарина пригласили к 

себе моряки-черноморцы. На обратном пути он, веселый, сидел 
в автобусе сзади, рядом с летчиком-испытателем Георгием 
Мосоловым, и они пели шуточную космодромную: 

— Заправлены ракеты, конечно, не водою... 
Рядом со мной тихо, для себя, подпевал Герман Титов. 

Много тогда пропели разных веселых песен, и все — с посвис¬ 
том, с озорной удалью. 

Автобус неожиданно повернул, и все увидели за окнами 
Сапун-гору, где лежит в могиле целая наша армия. Мы вышли 
из машины, пошли к мемориалу. Вся веселость Гагарина ра¬ 
зом исчезла, лицо стало вдруг очень серьезным, непохожим да¬ 
же, а глаза — темными, скорбными. Он молча осмотрел мемо¬ 
риал и не задавал никаких вопросов экскурсоводу. Потом под¬ 
сел к столику с памятной книгой, быстро стал писать. Герман 
стоял над ним, смотрел через плечо, когда он писал. Опять сели 
в автобус. Всю дорогу до самого Фороса Гагарин молчал. 

В Крыму у Гагарина была лодка «Восток», а у Титова — 
«Восток-2». Гагарин поехал кататься, поплыл в море, а тут 
ветер с берега. Его стало сносить. Греб что есть силы, выбрал¬ 
ся на берег в двух километрах от пристани, мокрый, веселый, 
с волдырями на ладонях. Герман промолчал тогда, но взгля¬ 
дом осудил... 

Вечером ужинали в новой квартире, по-домашнему, на 
кухне. Вдруг он сорвался, побежал, закричал уже откуда-то из 
дальней комнаты: 

— Забыл! Ведь сегодня такой хоккей! 
И уже тащил на кухню телевизор, торопливо устанавли¬ 

вал. вытягивал стебель антенны. Успокоился только тогда, 
когда всплыли на экране квадратные фигурки в шлемах. Смот¬ 
рел долго, потом, не отрывая от телевизора глаз, сказал вос¬ 
хищенно: 
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— Замечательная игра! 
Хоккей не мог ему не нравиться. Эта игра в его духе: на¬ 

пор, смекалка, быстрота. Он играл в баскетбол, даже был ка¬ 
питаном— самый низенький во всей команде. Раз выбрали ка¬ 
питаном — значит, был ловчее высоких. 

И последняя наша встреча. Центр дальней космической 
связи. Финиш знаменитой «Венеры-4». Передал в газету репор¬ 
таж, выхожу на улицу. У «Волги» стоит Гагарин. 

— И ты тут! Привет. Говорил с Москвой? Я тут читал те¬ 
бя...— Заговорил о новых книгах, о фильмах. (Что он говорил? 
Не записал, а теперь не помню...) — Я в 305-м. Заходи вече¬ 
ром... 

Сел в «Волгу». 
Вечером я постучался в 305-й номер. 
— Их нет,— сказала коридорная проникновенно,— не при¬ 

ехали... 

Я заметил у нее на столике приготовленные для автогра¬ 
фов открытки. 

Мог ли думать я тогда, что никогда не увижу больше Га¬ 
гарина... 

Можно сказать, что Гагарина знали все. Все люди земного 
шара, я думаю, хотя бы однажды слышали это имя. Сотни 
миллионов людей видели его на экранах телевизоров. Десятки 
тысяч встречались с ним на митингах и собраниях. Сотни бе¬ 
седовали с ним, чувствовали теплоту его рукопожатия. Лишь 
немногие были его друзьями, людьми, для которых прежде 
существовал просто Юра Гагарин, а уж потом Любимец Века. 
Пройдут годы, и этих людей будет становиться все меньше и 
меньше — все мы подвластны времени. Память о Гагарине 
времени не подвластна. Образ его будет символом. Наши дале¬ 
кие потомки будут относиться к Гагарину так же, как мы от¬ 
носимся сегодня к Колумбу. Нам трудно представить себе, как 
двигался, говорил, смеялся великий генуэзец, как играл со 
своим маленьким сыном Диего на острове Порто-Санто, как 
радовался золотому песку в устье реки Верагуа, надеясь вер¬ 
нуть себе милость испанских монархов... В нашем сознании 
нет человека Христофора Колумба, есть Первооткрыватель 
Нового Света. Наверное, это правильно и справедливо. 

Книги часто живут дольше людей. Хочется верить, что и 
эта книга адресована не только нам, современникам Гагарина, 
но и потомкам. И очень хочется, чтобы эта книга, написанная 
очень многими людьми, знавшими Гагарина-человека, живого 
Гагарина, унесла в будущее частицы этого трепетного знания. 
Оно сделает наших детей и внуков мудрее, еще теснее прибли¬ 
зит их к нашему трудному и прекрасному времени. Живой Га¬ 
гарин поможет им узнать еще лучше всех нас — вернее, то 
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лучшее, что есть в нас. Живой Гагарин непременно заставит 
потомков наших завидовать нам, он поможет им понять наш 
труд и нашу жизнь, раскроет перед ними наши мечты и, может 
быть, поможет полюбить нас сильнее. 

Только живой образ способен сделать это. Символ можно 
глубоко уважать и высоко ценить. А любить — человека. 

Когда говорят о бессмертии Гагарина, то чаще всего связы¬ 
вают это с фактом его полета, эпохальным событием, яркость 
которого не ослабнет, через какую бы толщу лет ни шел к на¬ 
шим потомкам этот свет. Армстронг и Олдрин оставили на Лу¬ 
не металлический вымпел с его именем. Его вспомнят счаст¬ 
ливцы первой марсианской экспедиции. Когда-нибудь о нем 
будут говорить первопроходцы Венеры и далекие жители кос¬ 
мопортов на спутниках Юпитера. Все это будет. Но бессмертие 
Гагарина не замыкается лишь историческим фактом события 
12 апреля 1961 года. Бессмертие Гагарина — это дух Гагарина. 
Бессмертие Гагарина — это его Земля. 

Атомы его крови бродят и поныне в этой земле, несут 
их вверх березы, глядят в небо глазами прозрачных лесных 
родников. Он вечен, потому что вечна Земля. 

Бессмертие Гагарина — это две дочки, две маленькие жен¬ 
щины, счастливо способные отпечатать его улыбку в грядущих 
поколениях. 

Бессмертие Гагарина — это его верность. Любви. Друзьям. 
Идеалам. Призванию. Родине и ее великому пути. Это — вера 
в человеческое совершенство, в то, что бодрость и веселье нуж¬ 
ны обязательно, что надо много знать, много уметь, надо быть 
щедрым и правдивым, надо не уставать делать добро, любить 
людей, бороться за их счастье. Это — вера в жизнь, которую 
никогда не сможет одолеть смерть. И потому Гагарин — бес¬ 

смертен. 



Ю-ДОКУЧАЕВ 

Нам, журналистам, работавшим в Звездном и на Байкону¬ 
ре, не раз доводилось толковать с космонавтами накануне стар¬ 
тов. Грандиозность приближающегося для каждого из них так 
естественно вытесняла все остальное, суетное. Но требовалось 
доверие, взаимопонимание, какая-то (рискую употребить мод¬ 
ный термин) психологическая совместимость, прежде чем 
сильный, подчас малоразговорчивый человек «раскроется» и 
скажет тебе: «Знаешь, о чем я сейчас думаю?.. Вот послу¬ 
шай...» 

Необходимость такого доверительного разговора очевидна. 
Если ты только представляешь известный журнал или газету, 
если нет этого доверительного отношения, то космонавт, загнан¬ 
ный тобою в угол потоком вопросов, отвечает не тебе лично, а 
лишь уважаемой им газете: Как-то на одном из профессиональ¬ 
ных диспутов писатель Анатолий Аграновский высыпал прямо 
на трибуну из коробка спички и сказал: «Вот такими выходят 
из-под наших перьев космонавты... Все они верные сыны, 
только одна Валентина Терешкова отличается от них — тем, 
что она верная дочь...» 

Чаще всего возможные контакты журналистов с космонав¬ 
тами мимолетны и сводятся лишь к вопросам и ответам на 
многолюдной предстартовой пресс-конференции, а организация 
таких конференций и участие в них, мало сказать, тяжкий 
труд. 

Представьте себе, что на фоне ракеты-носителя, готовя¬ 
щейся к старту, журналисты соревнуются в остроумии, зада¬ 
вая вопросы космонавтам, стоящим в эту минуту на самом 
краешке Земли. В таких интервью, порождении сегодняшнего 
прогресса, есть все, только мало человеческого. 

Каюсь, за долгие годы я не мог придумать ни одного 
«остроумного» вопроса, который бы в устоявшейся традиции 
таких встреч космонавтов с прессой вынудил бы кого-нибудь 
«раскрыться». А если снять кавычки со слова «раскрыться», 
то раскрыться вот так: 

— Дорогие друзья... Через несколько минут могучий кос¬ 
мический корабль унесет меня в далекие просторы Вселенной. 
Что можно сказать вам в эти последние минуты перед стар- 
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том? Вся моя жизнь кажется мне сейчас одним прекрасным 
мгновением. Все, что прожито, что сделано прежде, было про¬ 
жито и сделано ради этой минуты. Сами понимаете, труд¬ 
но разобраться в чувствах сейчас, когда очень близко подошел 
час испытаний, к которому мы готовились долго и стра¬ 
стно... 

Эти предстартовые слова Юры Гагарина навсегда во¬ 
шли в сокровищницу человеческих исповедей героев Земли. 
А мне они навсегда помешали «развлекать» космонавтов и 
телезрителей пустяками в преддверии непустяковых сверше¬ 
ний. 

Я просто много лет дружил с теми, кто работал, трениро¬ 
вался в Звездном, переживал как собственную каждую неуда¬ 
чу при сложнейшей подготовке к полету, разделяя предстар¬ 
товые их волнения, радовался их успехам. И невыносимо труд¬ 
но было вдруг терять кого-нибудь из этой когорты мужествен¬ 
ных честных людей. 

Сегодня благодаря поистине «космической» поступи 
советской космонавтики, благодаря стремительному развитию 
науки и техники, вдохновенному труду ученых, конструкторов 
и рабочих нашей страны стали возможными беспримерные 
космические полеты и работа космонавтов на уникальной стан¬ 
ции «Салют-6». В орбиту этой работы вовлечены и братские 
страны. И вместе мы стремительно идем вперед, но величие 
наших побед тем и значительнее, что никогда не забывали мы 
о тех, кого потеряли на пути к нашим победам. Имена павших 
первопроходцев космоса в памяти нашей, а будущие поколе¬ 
ния прочтут их на досках у кремлевской стены — стены славы 
нашей. 

Сегодня, когда над планетой в космосе станция «Салют-6», 
нужно помнить о тех, кто начинал работать на первом «Салю¬ 
те». Многое, что успели при жизни доверительно поведать 
мне космонавты — первый экипаж «Салюта», не принадле¬ 
жит уже ни мне, ни им. Как не принадлежала им короткая 
их жизнь, которую они с неизмеримой, никем не взве¬ 
шиваемой решительностью готовы были отдать народу, 
Родине, во имя самых чистых, лучших своих побуждений. И от¬ 
дали ее. 

Вспомнив справедливый упрек коллеги Аграновского, я 
открыл сейф, из его холодной глубины достал две диктофон- 
ных кассеты. 

Тихо в комнате издательства «Советский писатель». Вра¬ 
щаются бобины, а с магнитной ленты сбегают, как струйки 
родничка, ручейки звуков. Сливаясь, они заполняют го¬ 
лосами комнату — голосами людей, кто одиннадцать лет на¬ 
зад, встав на самый краешек Земли, рассказал, что у каждого 
на душе. 

145 



ГЕОРГИЙ 

— Так слушай..;—Тогда это было обращение ко мне. Но 
теперь я переадресовываю тебе, читатель, и эту исповедь, и 
последующие.— Так слушай,— сказал Георгий.— Никогда я не 
делал из этого тайны, да и кто мог бы на такое решиться и за¬ 
чем? Не представляю. В летных частях и когда был заместите¬ 
лем командира полка — летающим парторгом, как у нас гово¬ 
рят, и когда в Монинской академии учился, я писал об этом 
в анкетах. Да и здесь, в Центре подготовки, в личном деле это 
есть. Вот рассказывать не любил. Кому приятно вспоминать, 
как тебя смертным боем волтузили. Нет, я понимаю, фашисты, 
оккупанты, враги, но все равно... А сейчас... Откуда, почему? 
Но не дает мне это покоя. Какой чертовски сложнейший им¬ 
мельман со мной проделала жизнь. Парень, приговоренный 
оккупантами к двадцати пяти годам каторжных работ,— ведь 
это же только подумать надо — к двадцати пяти,— закованный 
в кандалы, чудом спасся, бежал от расстрела из одесской тюрь¬ 
мы, сейчас готовится к полету в космос! 

Нет, нет,— смеется Георгий,— ты прав. Но я не психую. 
Просто встало все прошедшее передо мною. Думаешь, мешает, 
волнуюсь? Да черта с два. Если и волнуюсь, то... как бы тебе 
сказать, как-то, ну, с боевым зарядом, что ли, со злобинкой, 
которая не застит сознания. Мол, нате, выкусите, сволочи! Кто 
теперь оккупанты? Кто я? Я это знаю твердо, как дело, на ко¬ 
торое иду, как до мелочей свой корабль. 

С самого начала? Ну что же, все в жизни было как у всех. 
Ты догадываешься, что в детстве,— смеется Георгий (задор¬ 
ный, открытый, удивительно заразительный его смех),— мне 
горничная не подавала в постель сбитые сливки. Подарками 
тоже не баловали. Наверное, потому, что я делал их себе сам: 
рогаток, самокатов перебывало у меня видимо-невидимо. 
А юность? 
И рассказал он, как жила оккупированная врагом Одесса, 

как вместе с «новым» порядком голод вполз в город вслед за 
оккупантами. Отец на фронте. У матери и бабушки одна забо¬ 
та— прокормить Георгия. У Георгия — помочь матери и ба¬ 
бушке. Часами стоял на толкучке. Менял чудом оставшийся в 
доме черный перец на муку. Редко когда везло. Не до восточ¬ 
ных пряностей изголодавшейся Одессе. Только во сне снились 
ребятам, да и не только детворе, фаршированная рыба, кото¬ 
рую по-особому готовили до войны одесситки, острые домаш¬ 
ние колбасы и разносолы. Хлеба нет. Стакан муки, два початка 
кукурузы — праздник в доме. Порой у мальчика от голода опу¬ 
хали лицо, руки. Тогда было ему 15 лет. 
Жил Георгий воспоминаниями о недавней Одессе: шумной, 

солнечной, насквозь пропахшей каштанами, морем, беззабот¬ 
ной, сытой. 
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И росла в нем злоба ко всему, что творилось в городе: к 
арестам и расстрелам, к выстрелам по ночам. 

...Только в кругу однолеток, прячась на задворках или на 
соседнем кладбище, ребята могли и поговорить откровенно, и 
вполголоса спеть любимые довоенные песни, даже «Интерна¬ 
ционал». И каждый мечтал о настоящем деле, которым здесь 
же, в Одессе, занимались подпольщики. Но где они? 

Где те, кто подорвал фашистскую комендатуру, где те, ко¬ 
торые выходили ночью из катакомб и взрывали склады с бое¬ 
припасами? Ребята не знали, но готовы были примкнуть к ним. 

Однако не голыми же руками бороться с оккупантами. Во¬ 
оружились. Благо, оружие при отходе наших частей собрать 
было нетрудно. Во дворе Георгий закопал винтовку с патрона¬ 
ми. А пистолет всегда был при нем. 

— ...Меня арестовали на улице. Это было в декабре сорок 
третьего года. Думаю, просто случайно попал в облаву. Воз¬ 
вращался домой поздно. Из-за угла выскочили несколько во¬ 
оруженных румын. Луч электрического фонаря в лицо. Чем-то 
ударили по голове. Руки скручены. Обыскали. Нашли пистолет... 

А дальше? Я постараюсь передать то, о чем не любил рас¬ 
сказывать Георгий, но, так уж случилось, в ту ночь, расска¬ 
зал... 

В охранке бесконечные допросы. Били. Он молчал. Он не 
был подпольщиком, но не выдал своих друзей, с которыми пел 
«Интернационал», не сказал о закопанном оружии. Он был про¬ 
сто патриотом, готовым по первому сигналу идти в бой и на 
смерть... Для этого и носил оружие. 

Военный трибунал. Мальчика втолкнули в зал. Из-за спин 
стоявших не видел «судей». Слышал только: этому пять лет, 
этому три года, тому семь. 

— Добровольский! 
— Я,— стоявшие расступились. 
— Оружие было? 
— Было. 

— Двадцать пять лет каторжных работ. 
Уже в коридоре, куда вытолкнули осужденных, он сел в 

уголок, сжался в комочек. 
Мысль одна: что будет с мамой, когда узнает? Переживет 

ли? И вдруг почувствовал: кто-то сует ему в руки шарф, сви¬ 
тер. . Проходя, солдат-румын украдкой положил на его колени 
полбуханки хлеба. «Не дрейфь,—услышал он чей-то густой 
бас,— фашистов скоро уничтожат, не дрейфь». 

А он и не дрейфил: «Бежать, только бежать». 

Во дворе осужденных загнали в грузовик. Всем приказали 
сесть на пол. У бортов устроилась охрана. Щелкнули затвора¬ 
ми винтовок. Попробуйте, мол, только бежать! 

Выехали на улицу. Мелькнул знакомый кладбищенский 
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забор. Георгий весь напрягся. Сейчас выскочит — и был таков. 

Убьют? Пусть. 
И вдруг... мама. Она увидела его. Бежит за грузовиком. 

«Сынок, не переживай, не мучайся, сынок!» Эх, мама... «Спрыг¬ 
ну,— подумал он,— схватят ее». 

Вновь тюрьма, заковали в кандалы, натиравшие до крови 
ноги, и вновь побои... Наконец бросили в камеру, где сидели 
смертники и такие же, как он, каторжане. 

19 марта 1944 года бежал. Он оказался одним из тех, кому 
по подложным документам удалось спастись от смерти. Да, от 
смерти. 

Перед уходом из города фашисты, переставшие доверять 
своим «союзникам»-румынам, расстреляли всех заключенных. 
Георгий видел этот ров за городом, полный трупов. 

Он шел вдоль страшного рва и... вдруг... Человек лежал 
ничком, сверху еще трупы, на поверхности торчали только но¬ 
ги, обутые в ботинки. Георгий не мог ошибиться, один ботинок 
чуть меньше другого, на одном подковка, на другом — дырявая 
подметка. Тюремное приобретение его, Георгия. Когда сбивали 
кандалы, Георгий отдал эти ботинки своему соседу по камере, 
а взамен получил сплетенные из веревок лапти. Он уходил, и 
тогда никто не знал, вырвется ли он на свободу. Может быть, 
у тюремных ворот автоматная очередь навсегда остановит бег¬ 
леца. Какая разница, в чем умирать? А здесь, в тюрьме, сыро, 
как в погребе. Сосед, пожилой человек, кивком головы поблаго¬ 
дарил за подарок. Этот тихий, рассудительный, безгранично 
веривший в победу, в счастье человек помог Георгию в тяже¬ 
лые дни заключения, и он скоро понял, что его сосед — комму¬ 
нист, подпольщик. Понял сердцем и бесконечно ему доверял. 

А тогда он стоял, смотрел на свои ботинки у страшного 
рва, и сердце обливалось кровью. 

— Много лет я летал и одновременно занимался полити¬ 
ческой работой. Сколько раз я слышал слово «трудно» от сво¬ 
их молодых друзей, столько раз я вспоминал кандалы, бегу¬ 
щую за машиной мать, своего соседа по камере и этот страш¬ 
ный ров и торчащие из него мои ботинки. Труднее этой минуты 
ничего не помню. 

И тогда впервые я увидел Георгия другим. Взгляд стал хо¬ 
лодным, тяжелым. Стальным. У этого человека, подумал я, ве¬ 
селого, жизнерадостного, есть и другая грань характера, не вся¬ 
кому со стороны видная. Он тверд как кремень и ничего не 
забыл... 

Когда я вспоминаю об этом, передо мной возникают 
строки: 

...Оккупантский листок «Мова», среда, 23 февраля 1944 
года: 

«Военно-полевой суд Одессы вынес следующие приговоры: 
1. Мироновой Анне из Одессы (Херсонская ул., № 36). При- 
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говорена к 5 годам каторжных работ за то, что, будучи еврей¬ 
кой, не явилась к властям, чтобы быть направленной в обяза¬ 
тельное место жительства. 

2. Белаус Петр из села Хутор Франко, Одесского уезда. 
Приговорен к 8 годам каторжных работ за то, что хранил в сто¬ 
ге соломы ржавое ружье с 3 патронами, которое было обнару¬ 
жено во время обыска. 

3. Добровольский Георгий из Одессы (Ближние мельницы, 
Пишенин переулок, дом 5). Приговорен к 25 годам каторжных 
работ за хранение револьвера (системы «Берета»), Револьвер 
был в пригодном для действий состоянии». 

Да. Это он. Георгий Добровольский, Герой Советского Со¬ 
юза, командир космического корабля «Союз-11». 

ВИКТОР 

Следующий вечер. Мы устроились в удобных креслах в 
отведенной Виктору комнате. В открытое окно вливался теп¬ 
лый воздух, до краев наполненный запахом хвои и ароматом 
ночных цветов. Через три дня лететь на Байконур. 

И начал он неожиданно разговор сам. Без вопросов с моей 
стороны, без предисловий. Спокойно, тихо. Я был бесконечно 
признателен ему. Он просто был умным, предупредительным, 
избавив меня от тривиальных зачинов. Понимал, почему и за¬ 
чем я здесь. Я слушал, стараясь только, чтобы мои вопросы не 
сбивали его неспешный рассказ, только удерживали в русле. 

Рассказ? Нет, скорее всего, он словно размышлял вслух, 
вспоминал. Будто перелистывал страницы и своей жизни, и 
своих убеждений. Словно уточнял степень своей готовности 
к предстоящему. 

— Родился и жил в Казахстане,— говорил Виктор,— в Ак¬ 
тюбинске. Мне исполнилось семь лет, а тут началась война. 
Помнится все прекрасно. Отец в первые же дни ушел на фронт. 
В том же сорок первом погиб под Москвой — пришла похо¬ 
ронка. 

Семья? Да небольшая. Двое детей было у родителей: я да 
младшая сестренка. Мать нас воспитывала и тянула. Она ра¬ 
ботала. Женщина она работящая, и мы, несмотря на трудности 
военных лет, управлялись. 

Ну как ты думаешь? Естественно, в меру своих сил помо¬ 
гал матери по хозяйству. И за сестренкой присматривал, пы¬ 
тался облегчить матери хотя бы домашнюю работу. 

Речь у космонавта простая, чистая. Взгляд на самое суро¬ 
вое время — спокойный. Пристальный к деталям, определив¬ 
шим жизненный путь и склад характера. 

— Хоть, кажется, в Казахстане природа и не богатая — 
степь, речка, но очень люблю свой край. Степь хоть и ровная 
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как стол, но, особенно весной, даль неоглядная и во всю ширь 
покрыта сочной зеленью. И как ковер в цветах: тюльпаны, ко¬ 
локольчики. А дышится! До сих пор снится весенняя наша 
степь! 

Развлечения? Конечно. И прежде всего рыбалка. Не я один, 
а все мои сверстники не упускали случая наловить карасей, 
ершей в речке Илек и сварить уху. Речка-то небольшая, но 
тогда нам казалась широкой. Переплыть ее туда и обратно раз 
пять было для нас, мальчишек, большим достижением. 

Ходили на охоту. Вспоминаю и сравниваю себя с сыном. 
Учится он сейчас в седьмом классе. Мне в такую пору мать 
доверяла куда больше, чем я доверяю сейчас ему. Наверное, 
время было другое, жестче с нас спрашивало. Хотя нынешние 
дети и видят больше, и развиваются быстрее, но, наверное, мы 
были тогда самостоятельнее. В четвертом, пятом классе втро¬ 
ем, вчетвером уходили на осеннюю охоту — на уток. На неде¬ 
лю уходили, на две. Мать не волновалась. Во всяком случае, не 
показывала виду. 

Все эти увлечения остались до сегодняшнего дня и, види¬ 
мо, на всю жизнь. Недавно, к примеру, нам устроили отдых. 
«Взяли» кабана. Ездили и на рыбалку. Наловили рыбешек, 
уха — короша! 

Нет-нет. Разговор к месту. Нужна и мне небольшая раз¬ 
рядка. Так что, уж извини, выскажусь... 

Учился до старших классов нормально, по всем предме¬ 
там ровно. Сохранились похвальные грамоты. А вот в старших 
классах стал избирательно подходить к наукам. Заинтересова¬ 
ли математика, физика, астрономия. Полюбил черчение. На¬ 
верное, это и определило то, что я стал инженером. Помню, как 
мы с ребятами из набора линз сделали какое-то подобие теле¬ 
скопа. Получилось. Правда, примитивный телескоп вышел, но 
мы были рады: звезды к нам вроде стали ближе. 

Я вообще технику любил с детства. В младших классах 
ремонтировал поливные сооружения на полях. Движок, насос, 
привод помогал чинить вместе с ребятами. А нет-нет, и само¬ 
стоятельно нам доверяли такой ремонт. Старше начал читать и 
технические книги. 

Из художественной литературы? Пожалуй, больше всего 
полюбил Джека Лондона. 

К концу школы увлекся математическими машинами, изу¬ 
чал различные системы счисления. В десятом классе вычитал 
в проспектах, что в Пензенском институте открывается факуль¬ 
тет по разработке математических машин. И меня потянуло! 

Конкурс? Был, но все экзамены сдал нормально. 
В институте увлечение техникой перестало быть дилетант¬ 

ским. Но и здесь не ко всем предметам относился ровно. Не¬ 
которые мне не нравились, а другие так полюбились, что пре¬ 
подаватели от меня открещивались: «Да куда ты лезешь? Мы 
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на следующих лекциях это расскажем, объясним. Подо¬ 
жди...»— Виктор улыбался. Улыбался чуть застенчиво, каким- 
то своим воспоминаниям. Мы молчали. Потом, словно спохва¬ 
тившись, продолжал: 

— Со второго курса начал участвовать в работе научно- 
технического общества, стал председателем факультетского 
НТО. Было у нас много секций, кружков — на нашем факуль¬ 
тете точной механики. Считаю, что работа студентов в техни¬ 
ческих кружках дает очень много. Позволяет студенту загля¬ 
нуть в будущее немного, расширить знания, помогает заинте¬ 
ресовать того или иного какой-то проблемой, поломать, как 
говорят, голову. Это бесследно не проходит. Пусть ребята не всег¬ 
да самостоятельно решат ту или иную задачу, но они «наби¬ 
вают руку» в подходе к решению и не только технических, но 
и научных проблем. Надо сказать, что некоторые мои одно¬ 
кашники делали серьезные работы по алгебре и логике, потом 
некоторые даже вошли в научные издания. 

То было время, когда широко начали создавать электрон¬ 
но-счетные машины. Вовсю делались машины непрерывного 
действия. Быстродействующие только зарождались, и мы были 
свидетелями создания этой новой, одной из самых интересных 
отраслей техники и науки. Словом, кибернетики. 

И тут я почувствовал, понял, что совсем непроизвольно 
Виктор уже говорит не только со мной, а со своими сверстника¬ 
ми и коллегами, так как привык делиться с ними взглядами, 
мыслями. А потом, много позже, когда прослушал эту запись, 
понял: звучит она как напутствие молодым. Звучит не нарочи¬ 
то и не как завещание, не дай бог, но оказалось именно так. 

— После окончания института,— продолжает крутиться 
магнитофонная катушка,— работал в одной организации здесь, 
под Москвой. И тут мне пригодились те широкие инженерные 
знания, которые я получил в институте. Дело в том, что мне 
приходилось разрабатывать устройства автоматики, которые 
даже отдаленно не напоминали математические машины, но 
тем не менее я почувствовал, что запаса институтских знаний 
хватило. Хватило для того, чтобы начать, именно начать рабо¬ 
тать. 

Несомненно, инженер становится инженером после не¬ 
скольких лет производственной работы. Теоретические знания 
были, была отправная база. Но этого показалось мало. Не ме¬ 
шало бы еще расширить знания. Поступил в Энергетический 
институт, здесь же, в Москве. Два года ездил и слушал лекции 
профессоров, академиков в Физико-техническом институте в 
вечернее время. 

Трудно? Не знаю. Я привык заниматься, втянулся. Старал¬ 
ся всегда не пропустить технические и научные новинки и из 
первых рук получить знания, а не только путем чтения перио¬ 
дической технической литературы или учебников, проработки 
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оригинальных научных статей и книг. Старался просто систе¬ 
матически посещать лекции по тем курсам и отраслям знаний, 
которые или не сумел приобрести в институте, или их следова¬ 
ло бы расширить. И главное в другом. Поскольку время идет, 
наука движется вперед, техника развивается, порой обгоняя 
время, инженер вообще должен всю жизнь учиться, чтобы не 
отстать. 

Нет. Я тебя понял. Вызвано это было не только моим убе¬ 
ждением, не столько производственной необходимостью. Ско¬ 

рее, и тем и другим. 
Со мной пришли в эту организацию молодые ребята из 

Энергетического института, из Авиационного. Создали мы груп¬ 
пу. Работали увлеченно. Конечно, не все сразу получалось, 
были случаи, скажем прямо, досадные. К примеру, работаешь- 
работаешь, а результат нулевой. Набивали себе шишки на этом 
деле, но даже шишки были не без пользы. Приобретался опыт 
Это, наверно, неизбежно для каждого молодого специалиста. 
Потому что сразу все ухватить и решить со стопроцентной ве¬ 
роятностью может человек, который боится идти на риск и бе¬ 
рется только за те задачи, которые ему досконально известны 
от начала до конца. Есть такой тип инженеров: берутся только 
за ту работу, которую уже знают, боятся оторваться от уже на¬ 
копленного опыта. Не хочу спорить, наверное, и такой тип ин¬ 
женеров нужен. Но нам приходилось сталкиваться с другим — 
принципиально новым. Вступить на тонкий лед неизведанно¬ 
го. Пожалуй, это-то меня и привлекало. В конце концов после 
определенных усилий мы решали ту или иную задачу. В этом- 
то и было настоящее инженерное, да и человеческое удовлет¬ 
ворение. И еще. Инженер не может замыкаться в узких рам¬ 
ках, а обязательно должен знать не только, что делается 
нового по его специальности, но и то, что делается рядом, по со¬ 
седству. Особенно это важно сейчас. Потому что на стыке раз¬ 
ных дисциплин, так же как на стыке разных наук, родятся 
новые изобретения и открытия. Время, которое человек тратит 
на изучение смежных дисциплин, смежных наук, никогда не 
пропадает даром и обязательно принесет свои плоды. Принесет, 
потому что эти знания воплощаются в новых системах и изо¬ 
бретениях. 

Проработав в организации, в которой я начинал, три года, 
понял: да, мы научились решать те задачи, которые перед на¬ 
ми ставились, нами были довольны, научились делать прибо¬ 
ры, которые требовались, но при небольшом техническом кол¬ 
лективе у организации этой был суженный горизонт. Дальше 
для меня был застой. И я пришел к такому выводу: надо перей¬ 
ти в техническую крупную организацию, где бы я мог полу¬ 
чить уже большую инженерную закваску от людей с большим 
опытом работы, тех, кто знает больше меня. Так я перешел в 
КБ. И очень доволен своей работой. 
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Как появилась мысль о полете в космос? Скажу. Полагаю, 
что предстоящий полет — для меня логическая необходимость. 

Я конструктор. Так? Значит, хочу проверить, исследовать 
бортовые системы различных классов и уровней — а они ста¬ 
новятся все сложнее — прямо в эксплуатации, в полете. За 
этим и лечу. 

Готовили меня к этому основательно, теоретически и прак¬ 
тически, в школе, в институте, на работе и вот здесь — в Цент¬ 

ре подготовки космонавтов... 
Он посмотрел мне прямо в глаза. Помолчал. И вновь сму¬ 

щенно улыбнулся. 
Ему, пожалуй, было труднее всех, потому что в отряд кос¬ 

монавтов он прибыл позже остальных. Да, несомненно, его тео¬ 
ретическим знаниям, его творческому, аналитическому уму 
можно позавидовать, но летать на самолетах он не умел, пры¬ 
гать с парашютом — тоже. Да и многие тренажеры были пона¬ 
чалу для него книгой за семью печатями. Сколько же потре¬ 
бовалось воли, упорства, чтобы не только догнать, но и войти 
в состав стартующего экипажа! 

Да, он поборол все. Он — Виктор Пацаев, Герой Советского 
Союза, инженер-испытатель космического корабля «Союз-11». 

ВАДИМ 

Раздался телефонный звонок. «Сам? Иду...» Я был рад 
предстоящей встрече. Сдержал-таки слово Вадим. Зайти перед 
отлетом, ведь остались считанные дни, или, лучше сказать, ча¬ 
сы... Молодец. И мысли переключились на того, кто сейчас 
должен был появиться. 

Вадимом звали его все, кто был знаком с ним, кто дружил 
с ним, и все без исключения любили его. 

Человек этот — недюжинных способностей. Причем порой 
таких различных, что просто не верилось, как могут совме¬ 
щаться они в одном человеке. Он мог бы стать большим спорт¬ 
сменом: нет или почти нет вида спорта, которым бы он не за¬ 
нимался: бокс, футбол, хоккей, баскетбол, волейбол, альпинизм, 
плавание. И в каждом — высокие результаты. Он мог бы быть 
отличным конструктором самолетов. В это не без оснований 
верили преподаватели его института. Возможно, театральная 
сцена потеряла хорошего актера. В самодеятельности он был 
на первых ролях. И, займись он театром всерьез, может быть, 
мы ходили бы «на Вадима». 

Но он мечтал о космосе. И стал космонавтом. Специали¬ 
стом по космической технике. И здесь, как нельзя кстати, со¬ 
единились и авиационные знания, и любовь к спорту, и дар 
импровизации. 

Он вошел в наброшенной на плечи летной курточке, несмот- 
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ря на теплый вечер. Я не спросил, почему так. По лицу, чуть 
порозовевшему, свежему, сбросившему тень дневной устало¬ 
сти, понял, что он только что из парилки или плавательного 
бассейна. 

— Ну вот. Опять не вижу гитары. Обещай к нашему воз¬ 
вращению завести. Только без банта. Петь хочется. Не стал бы 
возражать? Ну и славно, старик. Давай о деле, коллега. 

Сказав «коллега», он весь просиял. Я знал, что он очень 
гордился своим званием внештатного корреспондента одной из 
газет, отправляясь в космический полет. Отсюда «старик», 
«коллега». В какой-то мере и та инициатива, которую он взял 
в свои руки, входя в комнату. 

Он всегда спешил. У него дел было чуть больше, чем у 
других. Но, зная его уже много лет, удивлялся, как он умел, 
когда речь шла о деле, и прежде всего о товарище, отдаться 
ему полностью, быть собранным, внимательным. 

— Итак, летим пока на космодром. Во всяком случае, со¬ 

брались. Готовы. Я не в первый раз. Волнуюсь... Зачем, как 
павлин, распускать хвост? Волнуюсь так же, как должен вол¬ 
новаться любой человек перед возможным полетом в космос. 
Перед первым, третьим, десятым. Нормально? Не полетим, вот 
тогда буду психовать. Но виду не покажу, и ты — молчок. 
Условились, старик? 

Мы проговорили долго. Часто перебрасываясь с одной те¬ 
мы на другую. Передать разговор трудно, а после того, как уже 
через несколько месяцев я прочел написанное им самим, мог 
бы воспользоваться этими строчками как лейтмотивом нашего 
разговора и его сутью. Вадим писал: 

«Как-то я услышал одну фразу школьника, а дети всегда 
прямодушнее и доверчивее взрослых... Так вот, парень сказал 
после встречи с космонавтами: «Подумаешь, слетал в космос! 
Два дня — и уже герой!..» 

Мальчик мой хороший! За этими двумя днями стоит вся 
жизнь, которую мы прожили... Много нелегких шагов прихо¬ 
дилось отмерить по Земле, прежде чем сделать тот, хотя бы 
один. Но мы шагаем. Да, бывает сложно. Да, бывает трудно... 
Но тысячу раз прав мой коллега и товарищ Алексей Елисеев, 
когда .говорит: «Именно потому, что трудна наша профессия, 
именно потому, что сложна, именно поэтому ее выбрали мы. 
И служим ей!» 

Этим Вадимом был Владислав Волков — дважды Герой Со¬ 
ветского Союза, борт-инженер корабля «Союз-11». 

Так устроена жизнь... Когда о человеке тебе посчастливи¬ 
лось узнать сокровенное от него самого, узнавание это на том 
не кончается. О нем тебе же охотно и подчас неожиданное рас¬ 
сказывают те, с кем он работал и жил. 

Когда на орбите работают космонавты, естественно, на 
Земле все мысли о них и воспоминания, детали, суждения... 
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Вслушаться, записать их — это уже была моя профессиональ¬ 

ная обязанность. 
«Георгий Добровольский пришел к нам, имея за плечами 

уже многие годы летной службы, звание военного летчика 
I класса,—■ рассказывал Герой Советского Союза летчик-космо¬ 
навт Евгений Хрунов.— Пришел с должности заместителя ко¬ 
мандира полка по политической части. Уже одно это достаточ¬ 
но характеризует его, потому что должность замполита в 
армии прежде всего требует душевной мягкости, точности, де¬ 
ликатности. И в то же время — твердости, принципиальности. 
Такой он и есть. Я обратил внимание на одну его черту: он 
всегда смотрит прямо в глаза, приятен или неприятен ему раз¬ 
говор. Вот эта прямота и подкупает. 

Хотя Георгий Добровольский отличный летчик, в работе 
на тренажерах он прямо-таки беспощаден к себе. Но что инте¬ 
ресно: не любит простых, понятных задач. Скучает, делает все 
добросовестно, но без вдохновения, что ли. А вот если пробле¬ 
ма с закавыкой, если есть над чем поломать голову — вот тогда 
и блеск в глазах, и улыбка, и творческий порыв. 

Долго ждал Георгий своего звездного часа. Трудно ли это? 
По себе знаю — очень. Но ведь собственный космический рейс 
еще не все в работе космонавта. Полет — лишь часть ее. Важ¬ 
ная, прекрасная, но часть. А остальное... Тренируясь сам, Доб¬ 
ровольский помогал всем, кто стартовал до него, готовиться в 
путь. Непосредственно участвовал в организации полетов чуть 
ли не всех «Союзов». И его совет всегда был кстати. 

Но, конечно, провожая других, он с нетерпением ждал того 
дня, когда сам займет место пилота не в тренажере, а в настоя¬ 
щем корабле. И тренировался, тренировался». 

Помню, как в кругу своих друзей он говорил: 
— Я не мыслю своей жизни без полетов. А космический по¬ 

лет, мне кажется,— это бой, где в сравнительно короткое вре¬ 
мя надо отдать опыт, все силы, все свои знания, накопленные 
жизнью. Для тех, кто умеет и хочет отдать всего себя в таком 
бою, космос — самое подходящее место. 

Командир «Союза-11» стоял на площадке перед от¬ 
летом. Солнце слепит глаза, и он то ли щурится, то ли улы¬ 
бается. 

— До встречи, друзья! Никто не забыл задать самый глав¬ 
ный вопрос? 

Кто-то из корреспондентов шутливо отзывается: 
— Самый главный и впрямь не задали. Он же самый ста¬ 

рый: в чем смысл жизни? 
Командир отвечает: 

— Смысл жизни, ребята, в жизни. Только это не сразу по¬ 
нимаешь. 

«Когда в октябре 1969 года,— рассказывал Хрунов,— вместе 
с другими космонавтами — Анатолием Филипченко и Викто- 
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ром Горбатко — Владислав Волков сам полетел на корабле 
«Союз-7», те пять суток невесомости стали очень весомыми в 
его жизни. И еще долго после полета в любом разговоре он 
всякий раз обязательно возвращался к ним, с восторгом расска¬ 
зывая о перегрузках и невесомости, об увлекательных экспе¬ 
риментах по фотографированию Земли и ориентации по звез¬ 
дам. Но восторги — в разговорах, а на деле — кропотливый 
анализ, сотни листов научных трудов. И, конечно, упорная 
подготовка к новому рейсу. 

Он был дублером Алексея Елисеева в апреле 1971 года. 
И после приземления «Союза-10» Вадим долгими часами бук¬ 
вально терзал друга просьбами рассказать чуть ли не о каж¬ 
дой минуте полета. Оно и понятно. «Союзу-11» продолжать де¬ 
ло, начатое Владимиром Шаталовым, Алексеем Елисеевым и 
Николаем Рукавишниковым». 

Такие люди, как Волков, органически не переносят скуки. 
Можно представить его сосредоточенным, взволнованным, ра¬ 
зозлившимся, наконец, но скучающим — нельзя. 

Дважды Герой Советского Союза летчик-космонавт Алек¬ 
сей Елисеев так отзывался о своем товарище: 

«Что его отличает? Целеустремленность. Грамотность. Му¬ 
жество. И есть у него качества, которые очень нужны для кос¬ 
монавтов, такие, как любовь к радости, шутке, хорошей пес¬ 
не... Я слышал переговоры экипажа во время полета корабля 
«Союз-7» и чувствовал, что на борту не скучают. И тон радо¬ 
стного, хорошего настроения задавал Владислав. Я думаю, что, 
когда на борту «Салюта» выпадет свободная минута, им не бу¬ 
дет скучно...» 

Вот видите, какая необычная характеристика: любовь к 
радости. Кажется, все мы предпочитаем радость безрадостности 
и счастье несчастью. Но, видимо, этого мало. Нужно еще уметь 
любить радость. Нужно открыть для себя материк счастья и 
обжить его. Это не всегда просто. 

Что же такое радость, счастье в представлении Волкова? 
И об этом мы говорили в день нашей последней встречи. 

«От чего получаешь удовлетворение, радость? Честно гово¬ 
ря: когда я вижу, что я нужен, когда людям нужна моя работа, 
моя профессия космонавта, я получаю от этого удовлетворе¬ 
ние. И вот, несмотря на то, что мне с товарищами предстоит 
выполнить новое трудное задание, я рад. Потому что вношу 
лепту в отработку тех задач, которые стоят сейчас перед на¬ 
шей техникой и космонавтикой. Счастье в том, что ты нужен 
людям. В моем понимании — это радость». 

Вот, наверное, самая прочная нить, связывающая космо¬ 
навта со своей страной, своим народом. 

Космонавт Евгений Хрунов вспоминает: «Когда приступил 
Виктор Пацаев к тренировкам, мы сразу увидели, каким до 
фанатизма упорным, волевым и настойчивым может быть этот 
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молчаливый, мягкий и скромный человек. А скромен он просто 
до удивления. Помню, в первые месяцы его пребывания в от¬ 
ряде мне пришлось сидеть с ним недели две за одним столом 
в столовой. Так вот за две недели, кроме «здравствуйте» и «до 
свидания», он не проронил ни слова. Как потом выяснилось, 
просто потому, что боялся показаться навязчивым. 

Зато когда касается дела, тут уж он не стесняется. Изо 
дня в день шли тренировки его экипажа. Все фазы полета ими¬ 
тировались на многочисленных стендах и тренажерах. Виктор 
стремился не отставать от товарищей. И если схватывал, то уж 
навсегда. Ничто не могло выбить его из колеи: ни сложные си¬ 
туации, ни нарочно вводимые руководителями тренировок 
ошибки. Он обязательно находил верный путь, оптимальное ре¬ 
шение. 

И еще одно качество необычайно привлекает в Пацаеве. 
В работе на тренажерах, конечно, меньше, чем в космосе, но 
все же очень велико эмоциональное напряжение. От Виктора 
никто и никогда не слышал резкого слова...» 

«За несколько дней до полета в космос,— рассказывает 
космонавт Герман Титов,— Георгию Добровольскому исполни¬ 
лось сорок три года. Двадцать пять из них он отдал авиации и 
космонавтике. Георгий летал на «яках» и «Лавочкиных», осво¬ 
ил многие типы реактивных «мигов», совершил много парашют¬ 
ных прыжков. 

Георгия отличали упорство в достижении поставленной це¬ 
ли и высочайшее чувство ответственности за порученное дело. 
Он заочно окончил Военно-воздушную академию, ныне нося¬ 
щую имя Юрия Гагарина, умело сочетал партийно-политиче¬ 
скую работу с полетами, жадно впитывал в себя все, что каса¬ 
лось освоения космоса». 

«Классный летчик, технически грамотен. Скромен. Настой¬ 
чив. Добр. Хорошо владеет новой техникой. Я в нем уверен» — 
так отозвался о нем Владимир Шаталов. 

«Я очень люблю летать,— говорил Добровольский.— Вооб¬ 
ще летать. Я летал на машинах многих типов, и всегда ощуще¬ 
ние полета давало мне радость». 

С исключительной ответственностью Георгий осваивал но¬ 
вейшую космическую технику, пунктуально выполнял обшир¬ 
ную программу летной, парашютной и специальной подготовки. 
Это дало ему право стать командиром экипажа космического 
корабля «Союз-11». 

«Георгий Добровольский,— отмечал один из видных уче¬ 
ных,— с филигранной четкостью, просто виртуозно произвел 
стыковку со станцией «Салют». 

Так была впервые решена инженерно-техническая задача 
стыковки кораблей «Союз» с долговременной орбитальной 
станцией «Салют» и доставки экипажа транспортным кораблем 
на борт научной станции — спутника Земли. 
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Под руководством Добровольского была выполнена обшир¬ 
ная программа исследований и экспериментов. Своим самоот¬ 
верженным трудом в области испытаний сложной космиче¬ 
ской техники командир орбитальной станции Добровольский 
внес огромный вклад в развитие орбитальных пилотируемых 
полетов. 

А Звездный городок впервые встретил Новый, 1972 год без 
своего бессменного организатора новогодних вечеров, самодея¬ 
тельности, автора шуточных куплетов, доброго, чуткого, от¬ 
зывчивого Жоры Добровольского. 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Шестого июня 1971 года транспортный корабль «Союз-11» 
стартовал в космос. 7 июня после блестящей стыковки с долго¬ 
временной орбитальной научной станцией «Салют», уже нахо¬ 
дящейся на орбите вокруг Земли, экипаж в составе Георгия 
Добровольского, Владислава Волкова и Виктора Пацаева пере¬ 
шел на станцию «Салют» и до 29 июня активно и очень плодо¬ 
творно вел обширную научно-исследовательскую, испытатель¬ 
ную и экспериментальную работу в космосе. 

30 июня 1971 года, после того как программа работы была 
полностью выполнена и экипаж перенес на транспортный 
корабль все записи, пленки, результаты научных эксперимен¬ 
тов, расстыковав «Союз-11» с научной станцией, началось воз¬ 
вращение. 

Они шли к Земле, возвращались на родную планету, к 
друзьям, близким. Они шли к людям... 

На последнем этапе спуска произошла разгерметизация 
спускаемого аппарата, что привело к гибели космонавтов. 

Чудовищная нелепость, которая не укладывается ни в ка¬ 
кие рамки человеческого понимания. Верить в совершившееся 
заставляют три мраморные доски в кремлевской стене, на ко¬ 
торых на века золотыми буквами выбито: Георгий Тимофеевич 
Добровольский, Владислав Николаевич Волков, Виктор Ивано¬ 
вич Пацаев. 

Героические посланцы нашей планеты отдали жизнь за 
счастье будущих поколений, потому что счастье — в познании, 
в овладении тайнами природы, в победе над ней. 



Б-ГАНИЧЕВ 

Летом 1967 года Центральный Комитет ВЛКСМ, издатель¬ 
ство «Молодая гвардия» и Союз писателей СССР планировали 
провести совещание молодых писателей. Закончить совещание 
мы предполагали в Вешенской у Михаила Александровича Шо¬ 
лохова. Нам казалось, что встреча писателей с большим масте¬ 
ром литературы принесет им несомненную пользу. Учитывали 
мы и то, что такая встреча не оставит безразличным и Миха¬ 
ила Александровича. 

Мы рассчитывали на серьезный и откровенный разговор о 
литературе, о месте писателя в напряженной жизни, об ответ¬ 
ственности творца перед своим народом, перед историей. 

Михаил Александрович Шолохов нашу встречу одобрил, 
план выслушал по телефону, поддержал. 

Тогда мы не знали, что через час после разговора с Шоло¬ 
ховым у нас произойдут изменения, и предположить, что с на¬ 
ми к Шолохову полетит первый космонавт планеты Юрий Га¬ 
гарин, было невозможно. Однако, когда ему предложили эту 
поездку, он тут же согласился. Сказал, что все уладит с на¬ 
чальством, согласует свои служебные дела с руководящими 
товарищами. 

Конечно, группа писателей, усиленная космонавтом, будет 
еще представительней, внушительней, авторитетней. 
Юрий Алексеевич любил литературу и довольно хорошо 

ее знал. Его суждения о книгах были необычайно ярки, свежи, 
оригинальны. В суждениях о книгах, писателях он был пре¬ 
дельно корректен, уважителен, уступчив. Именно это и делало 
включение Гагарина в группу писателей целесообразным и по¬ 
лезным. Мы, обсуждая в ЦК ВЛКСМ программу этого свое¬ 
образного семинара, предполагали, что на нем непременно пой¬ 
дет разговор о художественных произведениях о космосе, кос¬ 
монавтах, об огромном тематически важном направлении ли¬ 
тературы, пока еще новом, но вызывающем большой интерес 
читателей. 

К тому времени мы не могли сказать о каких-либо боль¬ 
ших достижениях в этой теме. Писатели обращались к космосу 
крайне редко и очень робко. Некоторое оживление произошло 
у фантастов, но и они после грандиозных полетов в космос не 
торопились, выжидали, хотели осмыслить свершившееся. Юрий 
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Алексеевич, несомненно, будет об этом говорить, обратится к 
писателям с призывом писать о новых завоеванных мирах, по¬ 
обещает помощь. 

Но Юрий Алексеевич совсем по-другому, по-гагарински 
воспринял свою поездку в Вешенскую, и очень скоро он все 
повернул по-своему. 

С первой минуты пребывания Гагарина в литгруппе все 
отношения в ней стали складываться по-иному. Юра стал цент¬ 
ром, ее ядром. Он не хотел, и мы это видели, чтобы все внима¬ 
ние сосредоточивалось только на нем. Но Юрина доступность, 
обаяние, простота, искрящийся оптимизм, внимание к людям, 
тактичность притягивали к нему как магнит. Он мгновенно со 
всеми перезнакомился, подавая руку новому человеку, неиз¬ 
менно говорил: «Гагарин Юрий» — и улыбался. Добрая широ¬ 
кая улыбка сразу же завоевывала сердце собеседника. В пове¬ 
дении Гагарина не было ничего от «баловня славы», с любым 
он держался на равных, старался ничем не выделяться в кол¬ 
лективе, признавал временную субординацию, беспрекословно 
подчинялся распорядку группы, участвовал во всех мероприя¬ 
тиях, которые предполагала программа. 

В самолете, узнав Гагарина, и пассажиры и экипаж устре¬ 
мились к нему. Оттесненный от нас, он оказался в центре вни¬ 
мания. Его угощали соками, фруктами; не желая обижать но¬ 
вых знакомых, он принимал подношения. Но время от времени 
его быстрый взгляд обращался в нашу сторону. Переживал от 
невнимания к нам. Ему было неудобно. Желая найти выход из 
этого положения, он прибегнул к шутке: 

— Извините,— сказал он стюардессе,— мне неловко. Вон 
сидит новый Главный конструктор,— и Гагарин показал на 
Юрия Николаевича Верченко.— За ним — Главный теоретик,— 
Юрий Алексеевич кивнул в мою сторону.— Видите, как они 
наблюдают за мной. Они же авторитеты, лауреаты, герои, и 
потом они...— Гагарин многозначительно поднял палец. 

После этого часть внимания переключилась на нас. Спустя 
несколько минут, когда в салоне воцарилось относительное 
спокойствие, Юрий Алексеевич подсел ко мне. 

— Мне бы хотелось выступить не только в роли пропаган¬ 
диста,—'произнес он,— но и почитать свои стихи, если в этом 
есть необходимость. 

Вот как! Гагарин творец, литератор, а мы... 
— Юрий Алексеевич, да говорите о чем вы сочтете необ¬ 

ходимым. 
Гагарин проницательно посмотрел на меня. По его сосредо¬ 

точенному лицу я понял, что сделал какую-то непроститель¬ 
ную ошибку. О ней я узнал из нашего дальнейшего разговора. 

— В училище занимался в литературном кружке,— при¬ 
знался Юрий Алексеевич,— участвовал в самодеятельности, 
писал для себя. Это были короткие рассказы, басни, стихи, ко- 
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нечно, сплошное подражательство. Из меня, наверное, никогда 
не выйдет настоящий литератор, но писать очень хочется. 

Тогда мы не оценили его творческие способности, не поня¬ 
ли его горячего стремления научиться писать. 
Юрий Алексеевич умолк и долго смотрел в иллюминатор, 

очень по-своему воспринимая увиденное. Что он видел, что за¬ 
поминал— мне неизвестно. Может быть, он вспоминал свои 
собственные полеты: говорят, небо рождает романтиков. Небо 
никогда не повторяется. Может быть, сожалел о том, что, под¬ 
нявшись так высоко над Землей, он не мог рассмотреть Землю. 
Отрываясь от нее, человек теряет силу. И легенды по этому 
поводу есть. 

Может быть, он, подавляя в себе грусть, думал о Владими¬ 
ре Михайловиче Комарове, который в апреле, после выполне¬ 
ния испытательного полета на космическом корабле «Союз», 
погиб, приближаясь к Земле. 
Юрий Гагарин и все его товарищи тяжело пережили эту 

большую, невосполнимую утрату. 
В адрес Звездного городка Юрию Гагарину стали посту¬ 

пать письма соболезнования. Авторы спрашивали, почему это 
произошло? Как могло случиться, что погиб такой отважный 
человек? Боль людская искренняя. Космонавт, не имея возмож¬ 
ности ответить на все письма, выступил в газете «Правда»: 
«Первопроходцам всегда бывает трудно. Они идут по неизве¬ 
данным дорогам. И эти дороги не прямые, есть крутые поворо¬ 
ты, неожиданности, опасности. Но кто однажды ступил на кос¬ 
мическую орбиту, тот не захочет сойти с нее никогда. И ника¬ 
кие трудности, препятствия не в силах повернуть его с избран¬ 
ного пути. Пока бьется сердце в груди, космонавт будет штур¬ 
мовать Вселенную. Володя Комаров был одним из первых на 
этом тернистом пути». 

Профессия «космонавт» не из легких. Об этом не раз гово¬ 
рили те, кто совершал полеты, писал об этом и Юрий 
Гагарин. 

В предисловии к книге «Покорители космоса» Юрий Алек¬ 
сеевич писал: «Каждое открытие — это лишь начало, первый 
шаг. Чем дальше мы идем, тем более подвластной нам стано¬ 
вится природа, но и тем большие неожиданности встречаются 
на этом пути. Однако трудности и препятствия не могут заста¬ 
вить человечество свернуть с избранной дороги». 
И, однако, вопросы, письма, просьбы ответить о причине 

гибели Владимира Комарова продолжали поступать. В мае 
Юрий Гагарин дал интервью корреспонденту газеты «Комсо¬ 
мольская правда». Он говорил: 

«Полеты в космос остановить нельзя. Это не занятие одно¬ 
го какого-то человека или даже группы людей. Это историче¬ 
ский процесс, к которому закономерно подошло человечество в 
своем развитии. И космонавты полетят. И новые космонавты, 
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и те, которые уже летали. И я, и мои товарищи отдаем себе от¬ 
чет, что гибель Володи — трагическая случайность. Что же ка¬ 
сается разговоров о задержках, то здесь не надо быть проро¬ 
ком, чтобы понять: полет Нового корабля типа «Союз» будет 
возможен лишь при полном Выяснении причин гибели кораб¬ 
ля, их устранении в последующих испытаниях. Разумеется, 
для этого нужно время». 

Возвращаясь к памяти своего друга, Гагарин сказал: «Ко¬ 
маров сделал важное дело: испытал новый корабль, но и дру¬ 
гое очень важное дело сделал он: заставил всех нас быть еще 
собраннее, еще придирчивее к технике, еще внимательнее ко 
всем этапам проверок и испытаний, еще бдительнее при встре¬ 
че с неизвестным. Он показал нам, как крута дорога в космос. 
Его полет и его гибель учат нас мужеству. Он жил и умер как 
коммунист. Мы горды тем, что он был нашим другом, каждый 
из нас пронесет память о нем через всю свою жизнь. 

Мы думали о времени новых стартов. О новых полетах на 
новых кораблях. Мы научим летать «Союз». В этом вижу я 
наш долг, долг друзей перед памятью Володи. Это отличный, 
умный корабль. Он будет летать. Мы сядем в кабины новых 
кораблей и выйдем на новые орбиты. Весь жар сердец, весь хо¬ 
лод ума отдадим мы делу. Володя погиб во имя жизни. И за¬ 
вещал нам любить ее еще крепче. Мы будем жить и работать. 
Мы сделаем все, что прикажут нам Родина, партия, советский 
наш народ. Нет ничего, что бы не отдали мы для чести его и 
славы». 

Гагарин повернулся ко мне, сказал: 
— Волнуюсь. Шутка ли: встреча с самим Шолоховым. 

В апреле 1961 года, сразу после полета, он прислал мне теле¬ 
грамму. Текст ее запомнил навсегда.— И процитировал: — «Вот 
это да! И тут уже больше ничего не скажешь, немея от восхи¬ 
щения и гордости перед фантастическим успехом родной оте¬ 
чественной науки». Здорово ведь! Он оценивал не личность, а 
явление, не факт, а событие...— Гагарин волновался. 

Встреча с всемирно известным писателем Гагарину пред¬ 
ставлялась сказочно яркой. Он учился по книгам Шолохова, 
зачитывался его романами, конспектировал его речи и публи¬ 
кации, статьи военного времени и вдруг разговор на рав¬ 
ных. 

Фантастика! 

Всем нам тоже было интересно знать, как пройдет встреча 
писателя с космонавтом, о чем будут говорить? 

Михаил Александрович приезд Гагарина воспринял очень 
радостно. 

— Спасибо тебе, Юрик! Порадовал. 
Шолохов расцеловал Юру, обнял и, всматриваясь больши¬ 

ми, уставшими глазами в лицо космонавта, говорил: 



— Хорош! Таким я тебя и представлял. Люблю я вае, 
орлята! 
Юрий Алексеевич, никогда не терявшийся в подобной си¬ 

туации, был нем, малоразговорчив, стеснительно покрылся ру¬ 
биновыми пятнами, держал на губах зыбкую улыбку. 

— Да ты не стесняйся, Юра! 
Михаил Александрович каждому участнику этой литера¬ 

турной встречи уделил пристальное внимание. Предупреж¬ 
денный нами о составе группы, он успел прочитать книги, 
рукописи, судил о них строго, но доброжелательно, по-отцов¬ 
ски. 

Михаил Александрович не изменил ни одного пункта на¬ 
шей программы. Он ее усилил рядом мероприятий, которые ее 
значительно обогатили. 

— Пойдем на сход,— предложил Шолохов. 
Писатель жил среди народа, любил народные обряды и обы¬ 

чаи, бережно их изучал и сохранял. Ему очень хотелось по¬ 
знакомить вешенцев со своими гостями. 

Вечером собрались на площади станицы. Молва о том, что 
на сходе будет космонавт Гагарин, молниеносно облетела ок¬ 
ругу. Людские ручейки потекли к месту схода. Одетые по- 
праздничному, напряженно-взволнованные, женщины под цве¬ 
тастыми шалями, мужчины в возрасте — в галифе. 

Солнце уже зашло. Око прожектора нацелилось на трибу¬ 
ну, высветило верхушки ближних деревьев. Михаил Александ¬ 
рович сделал шаг вперед, стряхнул пепел с неизменной папи¬ 
росы и кашлянул в микрофон, устанавливая тишину. Дождал¬ 
ся, когда угомонились вороны, деловито рассаживающиеся на 
карнизах церкви, и обратился к собравшимся: «Вешенцы! 
К нам приехал Юрий Гагарин и писатели. Дадим им слово?» 
Юрий Алексеевич подошел к микрофону и начал рассказы¬ 

вать о подготовке к полету, аппаратуре корабля, ощущениях 
космонавта. Степняки-хлеборобы, столь далекие от внеземных 
заоблачных высот, слушали его с неослабевающим вниманием. 
Закричал ребенок в коляске, несколько человек обернулись. 
Ребенок смолк, словно и он стал слушать удивительную сказ¬ 
ку человека, взлетевшего выше земного неба. 

Гагарина мне приходилось слушать много раз; но ни до, 
ни после я не видел в нем такого душевного подъема, такой 
внутренней сосредоточенности, как здесь, в Вешенской. Перед 
выступлением он советовался: рассказывать ли о предвари¬ 
тельной подготовке, с чем сравнить перегрузку. Говорил он 
почти час, без всяких конспектов, страстно, увлеченно, очень 
доступно. 

Прошли годы, но то выступление Юрия Алексеевича, по 
нашему недосмотру не появившееся в печати, я помню. Все 
мы, и станичники, и прибывшие к ним в гости писатели, забы¬ 
ли о времени, о себе, слушали затаив дыхание о космосе. 

6* 163 



Выступление Гагарина Михаилу Александровичу понрави¬ 
лось. Он улыбался, поглаживал усы, приговаривая: «Казак, 

настоящий казак». 
На следующий день мы, по просьбе Шолохова, отвели вре¬ 

мя на его беседу с космонавтом. 
Шолохов умеет слушать. Задаст вопрос, поставит пробле¬ 

му и терпеливо ждет ответа, поощрительно посматривая на 
собеседника. Гагарин отвечает четко, стараясь не повторяться. 
И тут же свои вопросы Михаилу Александровичу — тоже ведь 
хочется послушать известного писателя. 

— Беседуя с молодежью, я заметил, Михаил Александро¬ 
вич, что ваши встречи с ней проходят довольно часто... 
Шолохов молчит, кивает, дымит. 
Гагарин напоминает наиболее интересные места из беседы, 

цитирует. 

— Вы как-то сказали,— говорит Юрий Алексеевич,— что 
хорошо прожить жизнь с пользой для общества — подвиг. Как 
это точно! Ведь не только на военных подвигах строится мощь 
державы Советов. А честная работа на полях, в колхозах, сов¬ 
хозах, на предприятиях, в шахтах! Из миллионов ежедневных, 
обыденных трудовых дел слагаются величие, экономическая 
мощь, идейная крепость Родины. С точки зрения героики, во¬ 
енные подвиги, конечно, выглядели внушительнее. Но надо вам 
сказать, что никакие войны ничего не созидали. Война — это 
разрушительница. А вот труд — это подвиг созидания. Если бы 
не было героического труда рабочих, крестьян, интеллигенции 
после Великой Отечественной войны — в нашей стране еще 
было бы много руин. 

И Михаил Александрович соглашается. 
На берегу Дона Юра устроил форменную круговерть. Со¬ 

стязался в прыжках, играл в волейбол, делал стойку на ру¬ 
ках. 

А потом, весело гикнув, кинулся в реку и быстро поплыл, 
потянув за собой шлейф преследователей. Большинство кон¬ 
фузливо отстало, и лишь некоторые достигли другого берега. 
Обратно он поплыл еще быстрее, нам это было уже не под 
силу. 

— Ну, Юра, казак,— посмеивался Шолохов.— Ты мне пи¬ 
сателей тут не загоняй... 

Тут же, на берегу, продолжили семинар. Зашел разговор о 
дружбе Михаила Александровича с комсомолом, с газетой 
«Комсомольская правда». 

— Как писатель я дружу с комсомолом с первых шагов! 
В Москву я приехал в 1923 году. А Маша через год. Помогали 
мне тогда комсомольцы. 

И действительно: первые публикации тогда еще совсем 
молодого Миши Шолохова были напечатаны в «Юношеской 
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правде», «Журнале крестьянской молодежи», «Смене» и «Ком¬ 
сомолии». Михаил Александрович неоднократно печатался и в 
«Комсомольской правде», читает ее и сейчас. 

Говорим о письмах, приходящих в газету, затрагивающих 
самые различные темы. Михаил Александрович интересуется 
теми колхозами и сельскими комсомольскими организациями, 
где наряду с общественным производством поддерживают и 
личные хозяйства, помогают выращивать птицу, телят, поро¬ 
сят на приусадебных участках. 

— Дело стоящее,— сказал Михаил Александрович.— Не¬ 
плохо, если молодой человек будет приучен к крестьянскому 
труду, будет знать, что булки не растут на деревьях. 

В большой комнате, куда перешли пить кофе, солнце бро¬ 
сило свой луч через стекла веранды. Домашняя роза своими 
листочками почти касается потолка. Тихо ходит под столом 
Дамка, а за окном копошатся в шапке подсолнуха синицы. Быт 
великого писателя прост, он живет в окружении обычной рус¬ 
ской обстановки. 

Михаил Александрович много работает, много времени от¬ 
дает общественной работе. Почта писателя по-прежнему чрез¬ 
вычайно велика, а чтение рукописей, депутатские обязанно¬ 
сти?! 

— Мои творческие планы таковы: думаю закончить роман 
«Они сражались за Родину», хочу попробовать свои силы и в 
драматургии. Вы же знаете, как мало у нас хороших пьес о мо¬ 
лодежи. Вот и думаю написать о молодых коммунистах 
и комсомольцах. Ведь я тоже молодой. Во всяком случае, 
еще не привык к мысли, что молодые, активные годы 
позади. Все так удивительно быстро пролетело. Беречь надо 
жизнь... 

Михаил Александрович рассказывает о своем отношении к 
экранизации романов «Тихий Дон», «Поднятая целина», расска¬ 
за «Судьба человека». Он считает, что экранизация романа 
«Они сражались за Родину» преждевременна. Ведь он не за¬ 
кончен, в романе нет ни одного образа женщины. 

Разговор заходит о войне, об эстетике подвига. Шолохов 
высоко оценивает и героизм советских космонавтов, говорит 
об этой удивительной профессии, о большом научном и поли¬ 
тическом значении космических исследований, о том, что на 
примере космонавтов надо воспитывать молодежь. 

—• Молодые люди должны знать все о подвиге первопро¬ 
ходцев космоса, а вы, космонавты, должны помнить, что вы 
все на виду. Парни и девчата будут учиться у вас. Гордитесь 
этим. У нас должны быть десятки, сотни Гагариных! 
Юрий Алексеевич говорит о популярности у молодежи шо¬ 

лоховских героев, об эмоциональном воздействии при чтении 
со сцены отрывков из шолоховских книг. И как бы подтверж- 
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дая свою мысль, он читает наизусть отрывок из романа «Они 
сражались за Родину». 

«Одним махом Звягинцев выбросил из окопа свое боль¬ 
шое, ставшее вдруг удивительно легким, почти невесомым те¬ 
ло, перехватил винтовку, молча побежал вперед, стиснув ос¬ 
каленные зубы, не спуская исподлобного взгляда с ближайше¬ 
го немца, чувствуя, как вся тяжесть винтовки сразу переме¬ 
стилась на кончик штыка. 

Он успел отбежать от окопа всего лишь несколько метров. 
Позади молнией сверкнуло пламя, оглушительно громыхнуло, 
и он упал вниз лицом в клубящуюся темноту, которая мгно¬ 
венно разверзлась перед его широко раскрывшимися, обезу¬ 
мевшими от страшной боли глазами». 

Наше пребывание в Вешенской подходило к концу. Как ни 
напряженно мы работали, усталости никто не чувствовал. 
В группе царил необыкновенный подъем, приподнятое настрое¬ 
ние. Первым покинул наш семинар Юрий Алексеевич Гагарин. 
По поручению ЦК ВЛКСМ он улетал на празднование 35-летия 
Комсомольска-на-Амуре. Михаил Александрович, как радуш¬ 
ный хозяин, этим последним, прощальным часам при¬ 
дал некую ритуальность, историческую значимость. Он сказал, 
что приезд Гагарина стал украшением писательского совеща¬ 

ния и ознаменовал собой переход космонавта к пишущей бра¬ 
тии. 
Юрию Алексеевичу это польстило, он скромно улыбнулся, 

сказал: «Спасибо». 
Шолохов подчеркнул мысль, что приезд Гагарина отразил 

заинтересованность в писательском труде советского народа, 
доказал, что искусство творит сам народ. 

Каждую минуту пребывания Гагарина в Вешенской Шо¬ 
лохов хотел наполнить особым содержанием, придать ей дело¬ 
вой смысл. Он сам предложил еще раз поговорить о самом важ¬ 
ном. 

— Мы встречаемся здесь в таком составе в первый, но не 
в последний раз,— говорит Михаил Александрович.— Будущее 
литературы находится в ваших руках, руках молодых, поэтому 
я считаю очень важным искать новые формы общения с ода¬ 
ренной молодежью, налаживать духовные контакты с ней. Мы 
должны быть взаимно строгими и требовательными. 

Кто-то спросил: 
— А как вы считаете, Михаил Александрович, на какие 

темы следует писать нам, молодым литераторам? 
— Вопрос сложный. На него так, сразу, не ответишь. Од¬ 

нако думаю, что писать надо о том, что тебе подсказывает сама 
жизнь. И вот еще что: никогда не беритесь за тему, которую 
вы не знаете. Лично я никогда не писал и никогда не буду пи¬ 
сать о том, чего не знаю или знаю плохо, недостаточно. Первый 
советчик ваш — совесть ваша. Главный судья — народ, для ко- 
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торого вы должны творить. Помните: в ваших руках будущее 
литературы. Каждое написанное вами слово сверяйте по серд¬ 
цу, по делам и мыслям народа. В этом случае вы всегда будете 
на правильном пути... 

Вот тут говорили о праве молодого писателя ошибаться,— 
заметил Шолохов.— Не надо, дорогие, считать это привилеги¬ 
ей возраста. Дело обстоит значительно сложнее. На писателе —- 
и молодом и старом — лежит огромная ответственность. Оши¬ 
баются и старые писатели, потому что никогда сам не видишь 
своих оплошностей. Но, как известно, ошибка ошибке рознь. 
Можно ошибаться бригадиру — поправит председатель колхо¬ 
за, а если ошибается писатель, то ошибка может повлечь за со¬ 
бой тысячи ошибок в судьбах людей. 

Прошли годы, а память цепко держит то, что составило 
тогда незабываемое содержание литературного семинара в Ве- 
шенской. 



м-попович 

Жены летчиков, летчиков-испытателей, летчиков-космо- 
навтов постоянно мысленно «летают» вместе с мужьями, живут 
их заботами и тревогами, радуются их успехам, огорчаются 
их неудачам. Проводят бессонные ночи в томительных ожида¬ 
ниях... Жены космонавтов... Вспоминаю весну 1960 года... В Мо¬ 
скву съезжаются летчики со своими семьями со всех концов 
страны. Через некоторое время они переселятся в поселок, 
который разрастется в городок, и люди назовут его Звездным. 
А пока это только несколько домов, в одном из которых пред¬ 
стоит жить будущим пионерам космоса. 

Чтобы стать космонавтами, эти летчики-истребители про¬ 
шли тщательную медицинскую комиссию. В космосе побывал 
первый искусственный спутник Земли. В руках ученых уже 
был большой материал по изучению космоса, но дерзновенные 
умы шли дальше: необходимо послать человека в космос. Это 
пока еще на грани фантастики. Еще очень много нужно сде¬ 
лать ученым, в их числе медикам и биологам, которые труди¬ 
лись рядом с инженерами и конструкторами космических ко¬ 
раблей, чтобы испытать такую машину, на борту которой че¬ 
ловек смог бы полететь во Вселенную. 
Начался отбор кандидатов. Ученые знали, что полеты бу¬ 

дут чрезвычайно сложными, все пространство «простреливает¬ 
ся» космическими лучами, где с большой скоростью мчатся 
метеориты и другие небесные тела. Человек на протяжении 
всего полета будет находиться в состоянии невесомости, а за¬ 
тем при возвращении на Землю — под действием сильных пе¬ 
регрузок. Как все это выдержать? Всем было ясно, что здо¬ 
ровье космонавтов должно быть идеальным, натренирован¬ 
ность — максимальной. Морально-волевые качества — безуко¬ 
ризненными. 

И первый этап выполнен. Кандидаты в космонавты отобра¬ 
ны. Но это не сверхчеловеки. Это мужественные, закаленные, 
выносливые люди. 

Мне хочется рассказать только об одном опыте медиков, 
который проводился при отборе в космонавты. Это — экспери¬ 
мент на психическую выносливость человека. 



Дается таблица. На ней сорок девять квадратов, в которых 
чередуются от единицы до двадцати пяти черные и красные 
цифры без всякой последовательности. Человеку предлагают 
называть то черное, то красное число. Одни числа должны ид¬ 
ти в убывающем порядке, другие — в возрастающем. Напри¬ 
мер, когда называешь черную цифру семнадцать, то нужно не 
забыть, что перед этим назвал красную — четверку, потом сно¬ 
ва черную — шестнадцать, а красную — пятерку и т. д. 

Особенно все путалось в середине эксперимента, когда циф¬ 
ры менялись, а самое страшное было еще то, что на сложных 
этапах включался магнитофон и диктор громко выговаривал 
такие же цифры; то быстрее, то медленнее. 

Сложность была еще и в том, что числа надо было назы¬ 
вать быстро — в секунду одно или два. 

Такие условия работы иногда встречаются у летчиков при 
заходе на посадку в сложных метеорологических условиях, ког¬ 
да летчик ни на что постороннее не должен реагировать, кроме 
самолета, его приборов и только той информации с командного 
пункта, которая касается его, летчика, заходящего на посадку. 
А в воздухе в это время могут находиться десятки самолетов, 
и руководитель полетов ими управляет с земли... 

Вернусь к эксперименту. 
Это испытание чрезвычайно сложное, но мне, как и всем 

летчикам-истребителям, помогала практика полетов на раз¬ 
личных типах самолетов. Тот, кто выдерживал это испытание, 
шел дальше... 

Наконец космонавты отобраны и уже приехали со своими 
семьями в общежитие. Шумно, весело. В каждой комнатке — 
семья. 

Столы в комнатах заменяли Т-образно сложенные чемода¬ 
ны и ящики с книгами. У Хруновых в основном учебники по 
математике и техническим наукам. 

Вечером, когда мужья возвращались с работы, все обита¬ 
тели «казармы» собирались в семье молодоженов, пели песни, 
импровизировали. По очереди ходили в кино: кто-то должен 
был оставаться с детьми. Самому старшему из ребят тогда бы¬ 
ло десять лет — это был Женя Комаров. 

Несколько позже приехали Алексей Леонов с женой. Леша 
пришелся сразу всем по душе, и прозвище ему нашлось — 
«блондин»! Света не по возрасту сдержанная. Потом узнали, 
что, когда Леоновы переезжали в Звездный, Леша, всю дорогу 
шутивший, забыл предупредить шофера о крутом повороте, и 
машина на большой скорости влетела в пруд. «С тех пор я 
сдержанная,— с улыбкой замечает Светлана,— а те пруды мы 
стали называть «леоновскими». 

Павла Романовича Поповича на первом же собрании из¬ 
брали секретарем партийной организации. Он был бессменным 
секретарем, и только когда началась его непосредственная под- 
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готовка к полету, Павла Романовича переизбрали. Мне было 
приятно видеть, с каким старанием муж помогал всем в уст¬ 
ройстве, в расквартировании. 

Слово «космонавт» тогда вслух еще не произносилось. Мы, 
жены, знали лишь о том, что наши мужья летчики-испыта¬ 
тели. В нашу «казарму» ежедневно прибывали все новые и 
новые семьи. 

Не обошлось и без курьезов. Одна семья привезла с собой 
из Молдавии деревянную самодельную вешалку. Как они объ¬ 
яснили, услужливые соседи бросили вешалку им в машину «на 
счастье», а в пути ее негде было выбросить. Так в «казарме» 
появился единственный предмет «роскоши». Никакой мебели 
ни в одной семье не было. Вначале все очень смеялись над 
вешалкой, но потом право повесить на ней пальто стало счи¬ 
таться своего рода поощрением. У нас была единственная 
электрическая плитка, и на ней готовили пищу сообща. 

Вскоре в одной семье нашего дружного коллектива появил¬ 
ся «космический» ребенок. Отец мечтал о мальчике, а родилась 
девочка. Это была вторая дочь в семье В. Горбатко. По воз¬ 
расту этой девочки мы теперь исчисляем свой стаж пребыва¬ 
ния в космическом центре. Имя ей выбирали женщины сооб¬ 
ща, назвали Маринкой. 

У всех были приблизительно одинаковые биографии, все 
молоды, энергичны, полны решимости и силы... 

Мужья рано утром уходили на работу. Вечером, когда воз¬ 
вращались, наш «улей» оживал. В каждой семье это проявля¬ 
лось по-своему. Юрий Гагарин вечерами всегда играл с дочкой 
Леночкой, учил ее разговаривать. Герман Титов вслух читал 
своей жене романы Л. Н. Толстого. Слышимость в казарме бы¬ 
ла превосходной... 

Вскоре мы переехали в новый дом. Там всем предоставили 
отдельные квартиры, но многие отказались от них и посели¬ 
лись в общих квартирах, чтобы не расставаться друг с другом. 
Так сделали и мы, поселившись вместе с Титовыми. 

В лексиконе наших мужей появились новые слова: термо¬ 
камера, сурдокамера, вибростенд — и книги о космосе. Все это 
и кое-что другое наталкивало нас на мысль о том, что наши 
мужья готовятся для полета в космос, скрывая это от нас. 
Иногда они улетали куда-то на несколько месяцев. К обычным 
тренировкам и испытаниям, к которым привыкли летчики, 
прибавились испытания молчанием, центрифуги, термокамеры, 
вращающиеся роторы, усложненная тренировка вестибулярно¬ 
го аппарата, лопинги, прыжки с вышки и с самолета. 

Далеко за полночь приходил Павел Романович домой, ус¬ 
талый, иногда раздраженный, а порой был просто недоволен 
собой. И тогда наше авиационное «нормально» не произносил. 
А когда я пыталась разузнать, в чем же дело, отвечал одно¬ 
значно: 
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— Сказать не могу. 
Пыталась вызвать у него шутку, «упрекала», что он пло¬ 

хой детектив и что не может скрыть своих переживаний. Он 
не отвечал. Оказалось, что это была пора его самой активной 
и напряженной подготовки к полету. 

Все четверо, первыми слетавшие в космос,— Гагарин, Ти¬ 
тов, Николаев, Попович, как я узнала позже, входили в пер¬ 

вую группу — гагаринскую. 
Тренировки, по всему чувствовалось, подходили к концу. 

Готовился первый полет человека в космос. Накануне полета 
Гагарина был «мальчишник». Позже мы, жены, безошибочно, 
по «мальчишникам», узнавали, когда наши мужья собираются 
лететь на космодром. 

Когда передали по радио, что человек в космосе, в первый 
миг каждая подумала: «А вдруг мой!» 

Радио сообщило, что первому выпало счастье штурмовать 
космос Юрию Алексеевичу Гагарину... Мы, как и все в те ча¬ 
сы, восхищались, ликовали и... плакали... Хотелось скорее уви¬ 
деть Гагарина, словно мьі его и не знали, словно не было ве¬ 
черов, которые проводились вместе. Со страниц газет, с экра¬ 
нов телевизоров смотрел на нас человек с очаровательной, не¬ 
повторимой улыбкой. Знакомый и незнакомый. Просто он был 
чуточку уже иной, новый: он оторвался от Земли, он побывал 
в космосе. Он был уже не только наш, из Звездного, он принад¬ 
лежал всему миру. 

Вскоре в Звездном состоялась встреча с Сергеем Павлови¬ 
чем Королевым. Запомнились сказанные им тогда слова: 

— Ну что же, начинаем штурмовать космос. Это первый 
шаг, потом будет второй, третий... Но это не самоцель — нет по¬ 
знания ради искусства познания. Мы проникаем в космос, что¬ 
бы лучше изучить прошлое нашей планеты, предвидеть ее бу¬ 
дущее... 

Вскоре в зале, где все мы сидели, появилась сатирическая 
газета «Нептун». В ней был изображен морской владыка — 
Нептун, вручающий Гагарину хлеб-соль. Сергей Павлович был 
показан на командном пункте перед микрофоном, а рядом пу¬ 
стые коробочки из-под валидола... Были в газете юмористиче¬ 
ские картинки подготовки к первому полету. Кстати, о «Непту¬ 
не». Как-то во время парашютных прыжков Попович со своими 
друзьями уговаривал Николая Константиновича Никитина (тре¬ 
нера по парашютному спорту) разрешить им прыгать пирами¬ 
дой. Это разновидность парашютных прыжков, когда трое 
спортсменов, взявшись за руки, вместе отделяются от самоле¬ 
та. Потом, находясь в свободном падении, отпускают руки друг 
друга и через несколько секунд открывают парашюты. 

Такой прыжок требует очень большой подготовки. И Кон¬ 
стантинович не дал на него «добро», как космонавты его ни 
уговаривали. Мимо «страдальцев» прошел с важным видом Ле- 
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ша Леонов. Казалось, он не обратил на друзей никакого внима¬ 
ния. Но только Леша завернул за угол здания, как пулей бро¬ 
сился к себе в комнату, схватил альбом, карандаш и начал де¬ 
лать торопливые наброски. Вечером в столовой висела сатири¬ 
ческая газета «Нептун». И до чего Же были комично изобра¬ 
жены «просители», на коленях умоляющие Николая Констан¬ 
тиновича. Себя художник тоже не забыл. Накануне, прыгая, он 
не учел силу ветра и, приземляясь, попал в маленькое болот¬ 
це. На рисунке болото было огромным. От непрошеного гостя 
во все стороны разбегались лягушки. И все это в красках, с 
остроумными подписями. 

На следующий день Николай Константинович сдался и раз¬ 
решил ребятам прыжок пирамидой, заметив при этом: 

— Благодарите Лешу. 

Тот принял эти слова настороженно, но при этом не забыл 
сказать, подняв вверх указательный палец: 

— Великое дело — печать! 
— А тебе, голубчик, тоже надо учиться да учиться,— ска¬ 

зал тренер,— чтобы лягушек не пугать. 
— Так точно! Исправлюсь! — ответил Алексей. 
И выполнил, теперь парашютным мастерством он владеет 

в совершенстве. 

Мы долго не понимали, почему Алексей дал газете назва¬ 
ние «Нептун». Ведь космос — это не морская стихия. 

Однажды мы попали в музей Айвазовского. И вот увидели 
море—вечернее, утреннее, разгневанное, затихающее и тихое- 
тихое... 

Экскурсоводом у нас был Алексей. Он увлеченно расска¬ 
зывал историю создания некоторых полотен. И мы по-другому 
стали на них смотреть. И еще Леша говорил о путешествиях, 
стремительных каравеллах и суровой судьбе мореходов. Так 
вот откуда появился «Нептун». Видимо, море было еще юно¬ 
шеской мечтой Леонова, хотя в жизни он выбрал все же другой 
«океан». 

Шли дни за днями... Снова «мальчишник». И снова космо¬ 
навты уезжали на космодром. Теперь провожали Андрияна и 
Павла. Я не знала, что будет групповой полет, но знала, что 
Павел Романович полетит: накануне Николай Петрович Кама¬ 
нин пригласил меня на «мальчишник». Собрались на этот раз в 
холостяцкой квартире у Николаева. Я не пошла, ждала Нико¬ 
лая Петровича на крыльце. 

— Очередь пришла лететь и вашему мужу. Разрешаю при¬ 
ехать на аэродром проводить его. Делаю исключение как своей 
бывшей воспитаннице и летчице,— сказал Каманин. 

Дрогнуло сердце. Ноги стали словно ватные. Раньше как- 
то все еще было далеко до старта. Шли годы тренировок. А вот 
теперь все. Павел летит. 
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Дома что-то собирала в дорогу. Писала зачем-то длинное- 
длинное письмо. Мысленно разговаривала с ним, а его все еще 
не было. 

...Утро 11 августа выдалось солнечное, но нежаркое. Пого¬ 
да была летная. Встала рано. Когда услышала бег по лестнице 
и стук в дверь, поняла: «Кто-то в космосе. Неужели Павел?» 

И верилось и не верилось. Тамара Титова стучала в дверь и 
кричала: «Эй, соня, открывай! Сосед в космосе. Андриян! Слы¬ 
шишь?!» Квартира заполнилась женами космонавтов. У нас 
уже сложились маленькие традиции: благополучный старт —^ у 
нас «девишник». Так было и на этот раз. 

К обеду приехали корреспонденты. Донимали меня вопро¬ 
сами, словно я по-соседски могла знать об Андрияне больше, 
чем другие. 

«...Утром 12 августа 1962 года в 11 часов 02 минуты по мо¬ 
сковскому времени в Советском Союзе на орбиту спутника 
Земли выведен космический корабль «Восток-4», пилотируе¬ 
мый гражданином Советского Союза, летчиком-космонавтом...» 
Дальше я уже не слышала. Время словно остановилось или, во 
всяком случае, затормозилось. Наташа, увидев на экране теле¬ 
визора отца, страшно удивилась, бросилась ко мне. А я стояла 
посредине комнаты и не шевелилась, старалась вслушаться в 
то, что говорилось по радио, и ничего не слышала. А дочка в 
который уже раз повторяла: 

— Мама, там, на телевидении, ошиблись. Вместо дяди Анд¬ 
рияна показывают папу. Ой, что будет! 

Я поцеловала ее и успокоила, сказав, что папа наш тоже 
летает, очень высоко, но скоро обязательно вернется... 

Все трое суток ежеминутно в нашей квартире звонит теле¬ 
фон, идут телеграммы со всех концов Земли. Из Кубы, Болга¬ 
рии, Вьетнама, Индии, Японии, Турции, Ирана, Ирака, Фран¬ 
ции, Китая, Колумбии, Венесуэлы, Коста-Рики, Аргентины, 
Бразилии, Чили, Боливии, Кореи, Монголии и т. д.— поздрав¬ 
ления и восторги. 

«...Ваш космический корабль носит символическое назва¬ 
ние «Восток». С востока начинается свет, с востока первые лу¬ 
чи солнца приветствуют Землю. С «Востока» мы бросаем вызов 
Вселенной. На очереди Луна, Марс, Венера. 

Привет вам, слава вам, сыны моей страны! 

Мартирос Сарьян. Лауреат Ленинской 
премии, народный художник Союза 
ССР». 

Тепло пишут лесоводы Молдавии, экипаж атомохода «Ле¬ 
нин», семья Чкаловых... 

«Я счастлив, что мы, дравшиеся с фашистами-гитлеровца- 
ми под Сталинградом, на Днепре, добившие врага в Берлине и 
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Праге, в лице космонавтов имеем такую смену, которая сделает 
еще больше для укрепления мощи и славы нашей Родины. 

Н. Павлов, Гвардий полковник в отстав¬ 

ке». 

Поем, танцуем, радуемся все вместе. Меня заставили за¬ 
лезть под стол и пробыть там несколько минут, а все, взявшись 
за руки, подпрыгивая, стали исполнять танец «дикарей», вы¬ 
крикивая: «Мужу летать, жене не зазнаваться, мужу летать, 
жене не зазнаваться!» Потом это стало своеобразной традицией. 

У мужчин перед стартом «мальчишник», а у нас после 
старта мужей — «девишник». 

Я ждала возвращения мужа и боялась. Думала, как после 
длительной невесомости воспримет перегрузку при входе в 
плотные слои атмосферы? Вспоминалась центрифуга (ЦФ) — 
гигантская карусель, создающая большие перегрузки. Натрени¬ 
рованность у Николаева и Поповича хорошая. Ведь их готови¬ 
ли к полетам и с запасом «давали перегрузку на земле». 

Помню, перед испытанием медики обклеили все тело и го¬ 
лову датчиками, опутали проводками. Долго перемещали вверх- 
вниз — выискивали «зазоры» между телом и креслом, а найдя 
их, заполняли специальными губками. Готовили — словно 
хрусталь к транспортировке. Но такая «упаковка» необходима. 

Перед глазами световое табло. В ладони зажат цилиндрик 
с кнопкой. Стоит только приподнять большой палец или ото¬ 
двинуть его в сторону, как освобожденная кнопка поднимает¬ 
ся, и центрифуга останавливается. И если ты станешь плохо 
различать цифры и знаки на табло, неправильно отвечать на 
вопросы, центрифугу остановят без твоего ведома. 

Перед вращением надо настроиться на ритм дыхания, ре¬ 
комендованный врачами. Начинает работать карусель. Пере¬ 
грузки вдавливают тело в кресло. Дышать становится все тя¬ 
желее. Перегрузка шесть, это значит вес тела возрос б шесть 
раз. Ни ноги, ни руки не поднять. Перегрузка растет, начинают 
слезиться глаза. Чугунная тяжесть наваливается на грудь, на 
голову, на все тело. Следить надо и за крестом, который распо¬ 
ложен прямо перед глазами... Толстые пересекающиеся линии, 
как только они начнут расплываться, следует немедленно со¬ 
общить врачу, и перегрузку снимут. 

Позывные Москвы... Из всего, что происходило потом, пом¬ 
ню только врача, вытянутое его лицо и его команды с непо¬ 
нятными словами... 

А через два дня была встреча... Сначала Внуковский аэрод¬ 
ром, четкий строй самолетов сопровождения и серебристый 
«Ил-18» мягко касается полосы приземления. Подруливание. 
Когда умолк шум двигателей, я услышала приветственные воз¬ 
гласы людей. На трибуне не хватало воздуха, помню все как во 
сне... Из двери самолета появляются Павел и Андриян: улы- 
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баются, неторопливо сходят по трапу и четким строевым шагом 
направляются к трибунам. Короткий рапорт — и космонавты в 
объятиях родных. Похудевшие, радостные, возбужденные. 

Тепло Москва встречала героев. Весь путь от Внукова до 
Кремля усыпан цветами. Огромный бурливый поток празднич¬ 
ной демонстрации течет и течет по Красной площади. На трибу¬ 
не Мавзолея члены правительства, покорители космоса. Чуть 
ниже — близкие и родные космонавтов. Смотрю, ккк волнуется 
Красная площадь, радость и гордость захлестывают, хочется 
всех обнять и сказать спасибо! 

Восторженное, приподнятое настроение царило во время 
этой замечательной встречи в Кремле. 

Члены правительства по-отечески обнимают «небесных 
братьев». Леонид Ильич Брежнев на украинском языке обра¬ 
щается к Поповичу: «Обнимаю Вас крепко, по-украински, как 
земляка». 

— Дякую, дякую,— отвечает Попович тоже на украинском. 
— Бажаю всього наикращего,— говорит Леонид Ильич, 

прикалывает Золотую Звезду Героя и орден Ленина на грудь 
Николаева, затем Поповича и предлагает тост за великий со¬ 
ветский народ. 

А вечером огни праздничной иллюминаций озарили мос¬ 
ковские улицы. 

Слышен артиллерийский салют. Двадцатью залпами салю¬ 
товала столица нашей Родины новой победе в космосе. Почти 
до утра длилось веселье у космонавтов. Паша то и дело с от¬ 
цом Романом Порфирьевичем заводил песни. Почти все кос¬ 
монавты любят украинские песни и с удовольствием их поют. 
Правда, слова знает только Георгий Шонин. Протяжные и ве¬ 
селые, грустные и задорные, песни рассказывают о человече¬ 
ской судьбе. Попович спел любимую «Дивлюсь я на небо», 
и все подхватили — теперь казалось, что слова этой песни от¬ 
носились только к дублерам, поэтому Попович пел и улыбался, 
переглядываясь с Володей Комаровым... 

Я внимательно наблюдала за ним и вдруг поняла, что в его 
душевном облике что-то изменилось, появилось что-то новое, 
необычное. В блеске его глаз проглядывал отраженный свет 
звезд с налетом легкой задумчивости. Мне казалось, что, вер¬ 
нувшись из полета, космонавты стали по-другому восприни¬ 
мать мир — более глубоко, более объемно, более нежно. Прав¬ 
да, Попович и до полета был лиричным человеком. Он поразил 
всех, когда в его вещах, что были в космосе, врачи обнаружили 
букетик ромашек. Тех ромашек, что я когда-то подарила ему 
при первом свидании... 

Биография у Поповича была нелегкой. Детство и юность, 
опаленные войной. Так же как и Гагарин, он прошел трудовую 
закалку в рабочем коллективе Белоцерковского ПТУ, Киевской 
области. А затем успешно закончил индустриальный техникум 
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в Магнитогорске. Он, как многие украинцы, обладает краси¬ 
вым голосом и даже в свое время поступал в консерваторию 
вместе со своим другом Алексеем Компанейцем (впоследствии 
солист, а сейчас руководитель знаменитой украинской «Думки»). 

Но первый шаг в небо на самолете определил его судьбу... 
Конечно, трудно было тогда предположить, что он в неда¬ 

леком будущем станет одним из Магелланов, покоряющих кос¬ 
мические дали. После возвращения Поповича из космоса шли 
тысячи писем. Людей интересовало все: биография космонав¬ 
тов, подготовка, личная жизнь семьи и особенно как отдыхают 
космонавты после космических рейдов. У меня сохранилось 
несколько страничек записей в дневнике об отдыхе космонав¬ 
тов после первых полетов... 

«14 сентября 1962 года. Сегодня мы узнали, что едем отды¬ 
хать в санаторий на Черном море, в Крым. Андриян и Павел 
радовались, как дети — еще бы: отдых, море, рыбалка! Тут же 
появились рыболовные снасти (спиннинги, крючки, запасные 
сумки, сачки). 

Наконец уложено все самое необходимое. Теперь можно 
посидеть у телевизора, ведь ехать завтра! Но Андриян предло¬ 
жил лечь спать пораньше, так как вставать в 7 часов утра. 

15 сентября. В 5 часов мы уже на ногах. Хлопочут все: 
Наташа старается каждому запихнуть в рюкзак свою игрушку. 
Паша делает все одной рукой, из другой не выпускает спиннинг 
и две книжечки (одну я разглядела — «Правила движения по 
улицам и дорогам СССР»), Едим на ходу. И вот уже грузимся 
в машины. Паша сел за руль. Ведет он машину осторожно, 
старается, шофер — инструктор Борис Савин — рядом, припо- 
глядывает за новоиспеченным водителем. Движение утром не¬ 
велико, и мы в общем благополучно добираемся до аэродрома, 
если не считать небольшого синяка у Наташки на лбу. 

У самолета, на котором нам предстояло лететь, сновали 
люди, среди них были командиры и врачи Андрияна и Павла, 
они также летели со своими семьями на отдых. Поднялись 
плавно, почти незаметно, только стрелка высотомера отсчиты¬ 
вает метры. Набран эшелон и взят курс на юг. Дети позавтра¬ 
кали, начались игры. 

Взрослые тоже каждый занялся своим делом. Герои про¬ 
сматривали вчерашнюю почту (в связи с отъездом не успели 
разобрать ее дома). Юра Гагарин развлекал свою маленькую 
дочку Галку. Носил ее на руках по салону, что-то рассказывал 
ей. Человек, первым проложивший путь в космос,— заботли¬ 
вый и внимательный отец. Старшая дочь Гагариных Лена 
сладко спала на откинутом сиденье. Она уже привыкла к воз¬ 
душным путешествиям, считает, что полет в самолете — самая 
подходящая для сна обстановка: немного покачивает, потому 
и спится крепко. 
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Андриян внимательно читает корреспонденцию. По секре¬ 
ту скажу — ему пишут больше всего. Вот что значит «на зем¬ 
ле не успел жениться». Это, конечно, шутка, надо отдать ему 
должное, письма он читает очень внимательно, своевременно 
на них откликается. 
Юрий дважды садился за «баранку» (так называют штур¬ 

вал на больших самолетах). Не удержалась и я от соблазна. 
Попросила разрешения вести самолет. Волновалась, ведь мою 
работу оценивали три героя-космонавта и прославленный лет¬ 
чик-полярник Николай Петрович Каманин. На груди у ко¬ 
мандира корабля значок летчика I класса и очень много орден¬ 
ских планок. Он разрешил мне вести самолет, но предупредил 
при этом: «Осторожно, шероховатостей минимум». «Ясно, то¬ 
варищ командир!» — ответила я и взялась за управление. Без 
привычки мне это показалось очень трудным, еще, может 
быть, и потому, что страшно старалась «собрать стрелки в ку¬ 
чу» (так у нас говорят, когда ведут самолет по приборам, при 
плохой погоде) и с силой сжимала штурвал. Опытный глаз 
командира это заметил. 

— Не напрягайтесь,— посоветовал он,— устанут руки, сла¬ 
бее держите управление. 

Много, много раз так я сама говорила курсантам, когда 
обучала их водить самолет... 

Долетели хорошо. Южане встречали нас музыкой и цве¬ 
тами. Юра с семьей уехал в Гурзуф, а мы с Павлом и Андрия¬ 
ном— в Форос. Нам предоставили двухэтажные коттеджи с 
видом на море. Был приготовлен праздничный ужин, после ко¬ 
торого сотрудники санатория дали концерт художественной са¬ 
модеятельности. Представление прошло весело. Особенно всем 
понравился конферансье, прочитавший на украинском языке 
рассказ про футбол. Павел просто покатывался со смеха, Ан¬ 
дриян сдержанно улыбался. 

16 сентября. Первый день отдыха. Утром Павел и Андриян 
сделали, как всегда, зарядку, только теперь они ее провели на 
берегу моря. Искупались. Вернулись бодрые, веселые. Пого¬ 
да— как по заказу. Андриян много плавал с аквалангом, за¬ 
плывал далеко в море и очень быстро. Все удивлялись его 
мастерству. Где он его приобрел? 

— На Волге,— отвечал он,— для тренировки бассейн под¬ 
ходящий. 

Когда Павел с рыбаками готовили «самодуры» для рыб¬ 
ной ловли, Андриян скептически улыбался, говорил: 

— Отсталый вид спорта. Я предпочитаю охотиться под во¬ 
дой, с ружьем, так интереснее. 

С первой же охоты он вернулся с изогнутым копьем и ра¬ 
зорванной леской. 

— Ничего,— говорил Андрюша,— первый блин всегда ко¬ 
мом. Но придет и ко мне удача. Посмотрим, как пойдут дела у 
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«самодурщиков».— И обратился к Павлу:—Возьмешь, бра¬ 

ток, с собой рыбачить? 
— Возьму,— согласился Павел.— Только как же ты, по¬ 

клонник высокой техники, на это идешь? Не заскучаешь?.. 
Под вечер они ушли на катере в море. Долго ходили, оты¬ 

скивая место для ловли. Море слегка зыбилось. Я думала — 
не видеть ребятам сегодня рыбы, как своих ушей. Но ошиб¬ 
лась. 

Когда солнце уже садилось за горизонт, разочарованный 
неудачной рыбалкой Андриян собирался было подтрунить над 
Павлом, да вдруг замер на месте, потом засиял, глаза его ок¬ 
руглились: «Клюет!» И начал поспешно выбирать леску. На 
крючках блестели несколько ставридок. Трудно описать ра¬ 
дость рыбаков, это надо было видеть. Впервые я пожалела, что 
не умею фотографировать. 

17 сентября. Утро солнечное. Море темно-синее, даже чер¬ 
ное. Скалы. Красота необыкновенная. Живем на даче, где ког¬ 
да-то жил великий русский писатель А. М. Горький. Во дворе 
памятник Горькому, скромный, но вместе с тем очень вели¬ 
чественный. Дети любят играть возле него, взрослые кладут 
к подножию цветы. 

В парке возле дачи большой квадратный пруд. В 1935 году 
его соорудили комсомольцы в подарок Алексею Максимовичу. 
В то время великий писатель был тяжело болен. Ему было про¬ 
тивопоказано хождение по горам, к морю, он часто отдыхал у 
пруда. 

Теперь здесь устроен гигантский аквариум. Отдыхающие 
подолгу стоят в молчании возле памятника, и мне кажется, они 
так же, как и я, думают в эти минуты о великом пролетарском 
писателе. 

18 сентября. Сегодня космонавты встали раньше обычного. 
Слушаю, как они готовятся идти в море. Их проводник 
Макаров, они его называют «Адмиралом Макаровым», дает 
последние наставления. Через четверть часа затарахтела мо¬ 
торная лодка. Отчалили. Не возвращались долго. Этот день у 
рыбаков был самый счастливый — привезли килограммов три¬ 
дцать рыбы. 

А море! Нет слов его описать: ласковое, теплое. Но не все¬ 
гда оно ласково. Нет-нет, да и обнаружатся тут следы войны. 
Много мин фашисты оставили в море. Изредка к берегу приби¬ 
вает волной страшный рогатый шар. Нынче незваная «гостья» 
пожаловала к нам. Когда ее увидел Федор Иванович 
Семихин, который прошел всю войну и знал, что с такой 
«игрушкой» шутки рискованны, приказал всем удалиться, а 
сам стал осторожно подходить к мине. Когда осталось шагов 
двадцать, она взорвалась. Федор Иванович погиб. Жена Семи- 
хина не перенесла смерти своего мужа. Так жестокая война, 
окончившаяся много лет назад, унесла еще две жизни... 
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19 сентября. Все идет по распорядку. Отдых у космонав¬ 
тов протекает в своеобразном труде. Они «трудятся», как в кос¬ 
мосе. Подъем, зарядка, рыбная ловля, завтрак, пляж, разбор 
корреспонденции (нужно прочесть не менее 50 писем в день), 
просматривание газет, вечером фильмы или концерты, прогул¬ 
ка и сон. 

По режиму санатория рекомендуется сон после обеда, но 
ребятам спать некогда. 

Сегодня Андрияну удалось на подводной охоте подстрелить 
большую рыбину, но маленькая копченая ставридка — вкус¬ 

нее. 
Павел ходит именинником, он очень любит делать людям 

приятное, отдыхающие кушают его копченую рыбу — он до¬ 
волен. 

Каждый день приходят письма и телеграммы с приглаше¬ 
ниями. Работники ресторана в Керчи приглашают посетить их 
и отведать фирменное блюдо. Особенно трогательное письмо 
прислала пенсионерка из Одессы Надежда Николаевна Соло¬ 
вей. 

«Дети мои, написала она,— дорогие мальчики, я хочу вас 
, видеть, поговорить с вами, пожать ваши мужественные руки, 
заглянуть в бесстрашные глаза! Телеграфируйте — я прилечу». 

20 сентября. Погода превосходная. Сегодня у нас гости. 
К обеду приехал Юра Гагарин. Много пели, танцевали. С Га¬ 
гариным приехал скульптор Кербель с женой. 

Вечером из Одессы прибыла Надежда Николаевна Соло¬ 
вей. Общительный человек. Но жизнь у нее сложилась безра¬ 
достно. Нет семьи, и теперь, когда она ушла на пенсию, ее 
угнетает одиночество... 

21 сентября. Целый день дождь. Только песни спасают нас 
от тоски. Как только ливень кончился, мы пошли на прогулку. 
В санаторном парке встретились три школьницы. Они пришли 
из Ялты, пробрались через горы, чтобы повидать космонавтов. 
Первым встретили Павла и сразу вопрос: 

— Дяденька, как нам увидеть космонавтов? 
— Один перед вами,— ответил Павел. 
— Неправда,— в один голос воскликнули девочки,— кос¬ 

монавты— богатыри, великаны, а вы... 
Да, перед ними стоял улыбающийся человек, ничуть не 

отличающийся от тысяч других. Посоветовавшись, решили 
спросить документы. И только тут поверили. Сразу начали 
охать и прыгать, даже прослезились. Потом Павел пригласил 
Андрияна, познакомились, вместе сфотографировались. К ве¬ 
черу девочки ушли, унося с собой автографы космических 
братьев. Сколько будет разговоров! 

29 сентября. Утром шли на быстроходном катере в Гурзуф, 
в гости к Гагариным. Посетили Никитский ботанический сад. 
Ездили в заповедник. Сотрудники заповедника разрешили кос- 
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монавтам поймать по одной рыбке в искусственном озере, ва¬ 
рили уху на костре. Столько было перепето песен, Андриян и 
Павел поднимались по реке, ловили форель. На обратном пути 
встретили стадо оленей. Олень — гордое красивое животное. 
Особенно радовалась этой встрече Наташа. Юра фотографиро¬ 
вал, но снимков, как всегда, не сделает. Очень повеселились 
на концерте московского «Мюзик-холла» с их космической про¬ 
граммой. Особенно понравился конец представления: экипаж 
готов к полету, звучит марш. И вдруг — бах! — «ракета» взле¬ 
тела. Павел чуть не свалился со стула от неожиданности, потом 
за кулисами вспоминали, что, мол, шуму при запуске вашей 
«нарошечной» ракеты чуть ли не больше, чем от всамделиш¬ 
ной. 

2 октября. Ездили в Севастополь. Посетили диораму 
«Штурм Сапун-горы 7 мая 1944 года». Это замечательное про¬ 
изведение советской батальной живописи памятник воинам-ге- 
роям, которые проявили невиданное мужество во время оборо¬ 
ны Севастополя. Фигуры людей на переднем плане полотна 
написаны в естественных размерах, а натурный план сделан 
из остатков оборонительных сооружений и всякого снаряже¬ 
ния противника. Полотно «Штурм Сапун-горы» написал 
П. Т. Мальцев. 

Андриян спросил, нет ли живых героев, которые здесь 
изображены. Оказывается, многие участники штурма живы. 
Они ежегодно приезжают в Севастополь и обязательно посе- 
хцают диораму. Долго после диорамы мы ходили молча, боя¬ 
лись проронить слово, оскорбить память погибших. 

5 октября. День рождения Павла. Со всех концов Союза 
пришли телеграммы с поздравлением. Вчера был замечатель¬ 
ный день — пятая годовщина запуска первого искусственного 
спутника. Ребята получили много поздравлений и по этому по¬ 
воду. Желают, чтобы вторая «космическая пятилетка» ознаме¬ 
новалась посещением другой планеты. 

День рождения праздновали прямо в санатории. Приезжа¬ 
ли друзья Павла, которые здесь отдыхают на берегу Черного 
моря. Танцевали, пели, сочиняли частушки. Самым волную¬ 
щим было преподношение подарка — балалайки с автографами 
всех гостей. 

6 октября. Были в Артеке. Замечательный детский санато¬ 
рий. Все так красиво, комнаты и обстановка в современном 
стиле, домики — как в сказке. Андрияна и Павла приняли в 
почетные пионеры Артека. 

После отдыха мы на несколько дней слетали к родным 
Павла. Когда пролетали над городом Белая Церковь, Павел за¬ 
метно заволновался... 

Смотрю с высоты бреющего полета, как серая лента ас¬ 
фальтированной магистрали пролегла через пшеничные поля 
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и остановилась в Узине — районном центре Киевской области, 
широко расстроившемся после войны. 

Здесь, в этом маленьком городишке, тогда еще большом 
украинском селе, родился и вырос сегодняшний Космонавт-4 —• 
Павел Романович Попович. Здесь он сделал свой первый шаг, 
здесь произнес первое слово. 

Берега Роси, поросшие ветлами и ивами. По обеим сторо¬ 
нам просторных улиц в зелени садов утопают белоснежные 
домики. Тенистая аллея из старых осокорей ведет к дому По¬ 
повичей. 

С душевным трепетом подъезжаем к покосившейся, кры¬ 
той старой соломой хатке. Той самой!.. За ее крепкими стенами 
прожило несколько поколений Поповичей, прежде чем 5 ок¬ 
тября 1930 года раздался громкий крик новорожденного, кото¬ 
рому суждено было выйти на звездную орбиту. 

Ныне Поповичи живут рядом, в новом, крытом черепицей 
доме. Розово-белый с голубыми веселыми окнами, с тюлевы¬ 
ми занавесками, он выглядит нарядно, приветливо. 

Отец Павла Роман Порфирьевич — коренастый, с розовы¬ 
ми, как у ребенка, щеками, озорными глазами и пышными ка¬ 
зацкими усами — идет навстречу. 

Слегка приоткрыв входную дверь, на пороге появляется 
мать Павла — Федосья Касьяновна. 

— Ох ты лишенько, та это ж Павло с жинкой приехал... 
Сбежалось народу видимо-невидимо. Аплодисменты, воз¬ 

гласы... Начался митинг. 

После митинга идем по главной улице города (потом ее 
назовут именем П. Р. Поповича). Наверное, все жители — и не 
только Узина, а всех близлежащих городов и сел — сопровож¬ 
дают нас... 

Уже дома отец встречает сына по-своему. Началась борь¬ 
ба, но я замечаю, Павел только делает вид, что борется. 

Смотрю на Пашу — и видится: вот он идет первый раз в 
школу. 

Как все мальчишки, он любил фантазировать. Его манило 
море. 

— Мама, помните, как ребята друг у друга грудь мерили? 
У кого шире — тому и во флот,— вставила Мария. 

Павел рано вступил в самостоятельную жизнь — весовщи¬ 
ком на сахарном заводе, а позднее выполнял обязанности под¬ 
ручного кочегара. 

Федосья Касьяновна все помнит. И, конечно, не может за¬ 
быть, как ее Павлуша чистым, мягким тенорком выводил по¬ 
пулярную на Украине песню «Дивлюсь я на небо» или «Карии 
очи». Любил он забираться на старые осокори. Сидит у самой 
макушки и поет так, что в степи слышно. 

Собрались гости и близкие, быстро накрыли стол, и вот 
уже зазвенела украинская песня «Ой мороз, мороз»... 
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Роман Порфирьевич слыл в округе неустанным тружени¬ 
ком. Не зря в народе говорят: какое дерево — таков и плод. 
Павел унаследовал отцовскую сноровку и с юных лет везде и 
всюду показывает пример трудолюбия. 

Два аттестата получил он в один и тот же год: один об 
окончании семилетки, другой — ремесленного училища. 

В графе «квалификация» значилось: столяр пятого разря¬ 
да. Отец радовался и гордился: сын идет верной трудовой до¬ 
рогой. Ему хорошо — и семье подмога. 

Но в дальнейшем все сложилось иначе. Павла и двух его 
дружков, как выпускников-отличников, направили учиться 
дальше, в Магнитогорский индустриальный техникум. 

Кончилось детство, началась юность. Павел повзрослел. Он 
уже хорошо знал, чего хочет в жизни. А дома его все еще счи¬ 
тали мальчиком и сокрушались, снаряжая на Урал. 

Павел учился в техникуме и вместе с закадычным друж¬ 
ком Алексеем Компанейцем пел в самодеятельном хоре. Слу¬ 
шатели тепло принимали двух украинских хлопцев, обладав¬ 
ших звучными голосами, пророчили артистическую извест¬ 
ность. Алексей и вправду потом стал профессиональным пев¬ 
цом, закончил консерваторию. Ну а Павел — летчик-космонавт. 
С годами расплывчатая мальчишеская мечта о море уступила 
ясной цели —стать авиатором. Окончательно это призвание 
определилось в аэроклубе. Поднялся первый раз в небо и по¬ 
нял: здесь его счастье. И вот в Узин пришло письмо и фото¬ 
карточка: Павел в форме курсанта авиационного училища... 

Вспомнилась война. Фашисты в Узине. 
Подбитый самолет врезался в здание больницы. Роман 

Порфирьевич вместе с другими мужчинами стали извлекать 
из-под самолета пострадавших советских летчиков, и тут взор¬ 
вался бак с горючим. Романа Порфирьевича обожгло. Не успел 
он оправиться от ран — новая беда. Их первенькую дочку Ма¬ 
русю, которой не было еще 15 лет, фашисты угнали в Герма¬ 
нию, в немецкую каторгу. Четыре года беспросветного горя, 
слез, бессонных ночей. У Федосьи Касьяновны побелели виски, 
в уголках губ залегли морщинки. 

Теперь мать вела себя как всполошенная наседка. Боялась 
каждого стука, каждого шороха. А немцы лютовали. Что де¬ 
лать? Как быть? Опять беда: во время молотьбы «отличился» 
Павел; зная его высокий, красивый голос, селяне поставили 
Пашу у копнителя; когда волокуша наполнялась соломой, он 
должен был крикнуть возчику, чтобы транспортировал воло¬ 
кушу с соломой к скирде. Так было почти все лето. Появились 
фашист-надзиратель и полицай на бричке. На подножке стояла 
дрессированная овчарка. И вот монотонный стук молотилки 
покрыл резкий крик, это гаркнул Павлик, хотя волокуша лишь 
до половины была заполнена соломой; лошадь фашиста испу¬ 
галась и понесла седоков по пшеничному скошенному полю... 
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Еле-еле ее остановили. До смерти перепуганный гитлеровец 
приказал отыскать парня, который испугал лошадь... Вечером 
колхозники принесли Павлика на руках еле живого. Он то при¬ 
ходил в сознание, то снова «летел» в бездонную яму и кру¬ 
жился, кружился... 

Полицай ежедневно осведомлялся о здоровье мальчика. 
Видимо, фашист намеревался наказать ребенка за провинность 
вторично. Тогда соседи вырыли в конюшне яму, заложили ее 
тяжелыми воротами, сверху набросали земли и соломы, а 
сбоку прокопали узенький лаз для подачи воды и чтобы чис¬ 
тый воздух проходил. Яма получилась глубокая, но очень уз¬ 
кая. Туда и поместили Пашу и его обожженного отца. Если 
один лежал, то другой мог только сидеть. Так спали по оче¬ 
реди. Часто из конюшни сверху слышали они каркающие го¬ 
лоса гитлеровцев, которые переговаривались между собой, за¬ 
бирая лошадей... 

Сильно гноились и болели раны отца, а, кроме подсолнеч¬ 
ного масла и марганцовки, никаких лекарств не было. 

Голова ребенка стала седой. Ясно, больше в подземелье 
он не выдержит; обрядила мать Павла в Марусино платье, а 
потом, худенького, щупленького, отправила к сестре в даль¬ 
нее село, а полицая продолжала уверять, что он на излечении 
в одной из киевских больниц. А как быть с Романом Порфирь- 
евичем? В трудную минуту женщины исключительно изобре¬ 
тательны. 

Федосья Касьяновна соорудила мужу замысловатый наряд. 
Как только облава, одевает Романа Порфирьевича — и в по¬ 
гребную яму. А один раз немец застал ее врасплох. Но и тут 
Федосья Касьяновна нашлась: уложила мужа на печку, задер¬ 
нула занавеску, ведро в руки — и на порог. 

— Матка, где пан? — спрашивает молоденький лейтенант. 
Федосья Касьяновна смахивает фартуком слезу, машет рукой: 

— Нет пана, угнали... 
А ноги так и дрожат... 
После первой удачи осмелела. Немцы в дом, а она — на¬ 

встречу. 
— Нет пана, угнали! — и причитает. 
Из фашистского плена Мария вернулась через четыре го¬ 

да. Худенькая, измученная, больная. Работала она там на воен¬ 
ном заводе, обтачивала болванки для снарядов. Слабые руки 
подростка часто допускали брак. А брак расценивался как са¬ 
ботаж. За саботаж — строгое наказание: на ночь в одиночную 
камеру с холодной водой по колени. Заболела Мария ревма¬ 
тизмом. 

— Ничего, моя рыбонька,^ ласкае, говорила мать,— я 
тебя выкохаю, на ноги поставлю.— И поставила. Выздоровела 
Мария, похорошела, щеки порозовели, и глаза засветились ра¬ 
достью... 
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Пятеро детей у Поповичей. Все разные и очень похожие 
прямым взглядом, честностью, трудолюбием, почтительностью, 
дружелюбием. 

Павел не был в семье любимчиком. Рос как все. Сначала 
слабеньким, болезненным, потом выправился. 

Черты характера проявляются не сразу. Многое к Павлу 
пришло потом, в зрелости. Но главное заложено в детстве, в 
эт ой замечательной, большой и дружной семье. 

Когда в семье заходит речь о нелегкой профессии летчика, 
Роман Порфирьевич говорит рассудительно: 

— Мы с матерью гордимся, что Павел быстро продвигался 
по служебной лестнице. Давно ли был курсантом, а уже пол¬ 
ковник. Но ведь небо — оно такое! 

Когда мать узнала, что я тоже летчица, даже не поверила 
поначалу, погрустнела, но ничего не сказала, только по взгля¬ 
ду я поняла, что тревоги теперь у нее станет вдвое больше. 

Мы отдыхали, а Звездный городок готовился к следующим 
космическим стартам... 

3 июля 1974 года. 
Два часа до старта Павла Романовича. 
Мне и дочери Наташе разрешили присутствовать в Центре 

управления, который называют «электронным мозгом» полета. 
Соблюдены все формальности, и мы в Центре. 
Через сто минут Паша уйдет в космос. Позывной его тот 

же, что и в первом космическом полете,— «Беркут», «Бер- 
кут-1», потому что теперь Павел стартует не один, а вместе с 
Юрием Артюхиным — «Беркутом-2». 

— Все идет нормально. Экипаж занял рабочие места. 
До старта 30 минут. 
Все присутствующие заняли места за пультами. Я чув¬ 

ствую, как стучит сердце и начинается озноб. Волнение нара¬ 
стает... время останавливается. На световом табло периодичес¬ 
ки вспыхивают цифры. По громкоговорящей связи идет четкий 
доклад: 

— Экипаж занял исходное положение. 
Готовность десять минут. 
Голос связиста: 
— Ключ на дренаж! 
— Есть протяжка! 
Эти совсем непонятные команды врезаются в память, и на¬ 

чинает казаться, что ты их понимаешь, знаешь. 
Слышится четкий, уверенный голос диктора-связиста. 

«Голос словно у Левитана»,— проносится мысль. 
— Есть общий наддув! 
Это значит до старта 1 минута 32 секунды. Диктор громко 

сообщает пульс космонавтов. 
— У командира шестьдесят четыре, у бортинженера — де¬ 

вяносто два. 
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«Ай да Паша! Молодец!» Подсчитываю свой пульс—110. 
Наташенька сидит бледная, потирает нервно руки, не отрывает 
взгляда от светового табло. А там идут секунды. 27 секунд до 
старта. 

— Отошла кабель-мачта. 
Одна секунда. 
— Есть зажигание! 
— Подъем! 
Все замерли. Хочется втиснуться в кресло и исчезнуть. 

Кружится голова, чуть подташнивает. 
— Двигатель вышел на режим. 
10 секунд — норма. 
20 секунд — норма. 
40 секунд — норма. 
50 секунд — норма. 

Устойчивый нормальный полет. Смотрим на световое таб¬ 
ло, где летит корабль... 

120 секунд полета. Полет устойчив. Слышу голос Паши. 
Уверенный, чуть-чуть взволнованный: 

— Все идет нормально, перегрузка растет незначительно. 
Я — «Беркут-1». Полет идет нормально. Чувствуем себя от¬ 
лично. 

190 секунд. 
— «Аргон»! Я — «Беркут-1». Сообщайте секунды. 
— 240 секунд. Все нормально. Я — «Аргон». 
«Аргон» — это Георгий Тимофеевич Береговой, много раз 

я слышала в эфире его голос и сразу же узнала. 
— Стабилизация устойчивая, перегрузка примерно два,— 

спокойно сообщает Павел. 
— «Аргон», какая секунда полета? 
— 270, все нормально, я — «Аргон». 
— Отошла третья ступень. 
— 530 секунд. 
— «Аргон», я — «Беркут-1». Все отлично, мы в невесомос¬ 

ти. В правом иллюминаторе светит солнце. 
— «Беркут», самые вам добрые напутствия, желаем счаст¬ 

ливого пути, после выполнения программы примем вас в свои 
объятия. 

Высвечиваются координаты. 
Высота в апогее 277 километров, высота в перигее — 255. 
Дата — 3 июля 1974 года. 
4 июля 1974 года. 
Второй день полета. 
Я снова в зале Центра управления. 
Через тридцать минут в космосе начнется не менее слож¬ 

ная работа, чем старт,— стыковка двух космических аппаратов. 
И хотя это не новый, но чрезвычайно сложный технический 
эксперимент. Итак, баллистические расчеты и специальные 



коррекции вывели спутник на расстояние уже 600 километров. 
Затем еще раз включились двигатели, между кораблем и стан¬ 
цией меньше 200 метров. Паша спокойно сообщает, что видит 
цель, все в Центре снова замерли. Выводят корабли «со сдви¬ 
гом по фазе», то есть в пеленге, на случай отказа автоматики, 
чтобы они могли разойтись для повторного маневра. 

Снова слышу голос Поповича: 
— Вижу красавицу, идем на активное сближение. Рас¬ 

стояние двести метров. Наблюдаем габаритные. 
Это значит: они видят в оптическом визире и на экране 

отметку, наблюдают мигающие маяки станции. Можно произ¬ 
вести стыковку и автоматически, но руководители предпочли 
вручную. «Скорость сближения один метр в секунду»,— докла¬ 
дывают космонавты, а затем: ноль пять метров в секунду. Это 
относительная скорость. 

В космосе все относительно, ведь если представить в абсо¬ 
лютном понятии, то оба спутника несутся по небу с бешеной 
скоростью — до 8 километров в секунду, или около 28 тысяч 
километров в час, так что в этой безмерности земные представ¬ 
ления довольно относительны. 

Когда до станции осталось 100 метров, Павел взял управ¬ 
ление на себя, значит, вся автоматика отключена. Движения 
должны быть очень плавными, чтобы точно подойти в кильва¬ 
тер. Корабль может свободно перемещаться по всем осям. Доза 
подачи ручки управления должна быть абсолютно точной, 
чтобы не перевернуть корабль и не оказаться вверх ногами, 
опять же это относительное понятие — «перевернуть». В неве¬ 
сомости, где верх, где низ, можно определить только по пред¬ 
метам и теперь по видимости станции. Бывало, на тренировках 
даже очень опытные космонавты из-за малейшей неточности 
«опрокидывали» корабль. Очень надеюсь, что летный багаж, 
летные навыки, отработанные десятилетием на тренажерах, 
умение управлять скоростным самолетом-истребителем, да 
еще в групповых полетах, помогут Павлу. 

— Расстояние 40... Зависание! 
— Убираю крен. 

Понятно, это он «прицеливается» по оси станции. Думаю, 
что накренение он определяет по положению горизонта и по 
бегу Земли, как, впрочем, и на самолете. Самые ответственные 
секунды: 

— Разгон, стыковка! 
И еще через мгновение Павел Романович сообщил: 
— Произошло касание, начинаем стягивание.— Голос его 

звучит торжествующе. 
С Земли последовал вопрос: 
—■ Как самочувствие? 
Ответ: 
— Стою на ушах. 
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Я знаю его любимую поговорку. Конечно, это не техниче¬ 
ский термин, но значит, что ему сейчас очень некогда. Нет 
даже секунды сказать о себе. А еще через мгновение корабль 
вышел из зоны связи, и мы с волнением стали ожидать, когда 
космонавты снова выйдут на связь. 
Мы снова спешим в информационный зал. Какие вежливые, 

красивые кругом люди, усталости как не бывало, улыбаются. 
— «Аргон», я «Беркут-1», на борту порядок, все операции 

по стыковке прошли успешно, выравниваем давление, прошу 
ОПЛ! 

— «Беркут-1», пока запрещаю. Осмотритесь! 
ОПЛ — это значит открытие переходного люка. Значит, 

Паша просит разрешение перейти на орбитальную станцию. 
Боже, а вдруг станция неисправна и там произошла разгерме¬ 
тизация? «Нет, никаких вдруг, все будет хорошо! — успокаи¬ 
ваю себя.— Иначе и не может быть!» У меня такое состояние, 
будто встала после тяжелой болезни... 

Потом на очередном витке дали «добро» на открытие лю¬ 
ков-лазов, и космонавты заняли места в «Салюте-3». Включи¬ 
ли свет, начали распаковывать багаж. Ну точь-в-точь как на 
Земле при переезде на новую квартиру. Распаковали технику, 
аппаратуру, «прописали нули» (все в исходное положение) и 
начали обживаться. 

Так завершился этот день в космосе. Уже давно началось 
утро... Еду домой и думаю: «Как все это грандиозно и величе¬ 
ственно! » 

Завершился новый этап важного технического экспери¬ 
мента. 

10 июля 1974 года. 
21.40 — сегодня ровно неделя, как «Беркуты» бороздят 

космический океан... Земля их поздравила с недельным поле¬ 
том. Космонавты благодарят за поздравления и обещают в 
честь юбилея съесть по луковице и «запить» молдавской при¬ 
правой. 

Земля интересуется самочувствием: 
— «Беркут-1», как чувствуете себя? 
— Отлично. 
— Почему? 
— Что почему? 
— Почему отлично? 
— Ну и ну, вам не угодишь, если плохо, то почему, и если 

хорошо, опять почему? Лучше, «Заря», скажите, как дела у 
киевского «Динамо»? 

— «Беркут-1», Блохин забил четыре гола. 
— Молодец! Он хороший игрок, я бы сказал, высокого 

класса! Очень рад, очень рад.^- «Болеет» Павел за киевское 
«Динамо» и очень болезненно переживает, если киевляне тер¬ 
пят поражение. 
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— «Беркуты», готовьтесь, на следующем витке будет те¬ 

лерепортаж. 
— Добро, помоем щей, побреемся. 
— Очень, хорошо,— отвечают из Центра. Чисто добриться 

они, конечно, не смогут, так как в длительном полете бритвы 
затупевают, это явление еще необъяснимо, но схоже с таким 
же явлением, только противоположным по знаку: если бритву 
внести в египетскую пирамиду, то она мгновенно начинает за¬ 
остряться. Это явление, очевидно, связано с магнитными си¬ 
ловыми линиями. Ведь доказано (еще М. В. Ломоносовым), 
что если человек спит и лежит головой на север, то текучесть 
крови в организме увеличивается и сон глубже и полезнее. 
К космосу и ко сну в космосе это не относится, так как в кос¬ 
мическом корабле верх, низ, север, юг — понятия относитель¬ 
ные. И самое удивительное то, что по отношению к Земле они 
могут «стоять» на голове и спать. 

257 витков вокруг Земли. Смотрим на карту: словно паути¬ 
на нанесена — траектория полета корабля. Время в полете 
исчисляется в минутах и секундах, и время суток в космосе 
равно 90 минутам. Конечно, у этого ускоренного времени есть 
свои перегрузки, и эти перегрузки ускоряют жизнь человека, 
форсируют износ, а самое главное — такие напряженные мгно¬ 
вения вдохновляют... Время у них стало четвертым измерени¬ 
ем их жизни. 

В каждом часу — сутки, в каждой неделе — год. 
Год земной жизни вмещается в неделю. Жизнь, богатая 

впечатлениями, качественными переменами... 
18 июля 1974 года. 
Вот уже больше двух недель живут и работают космонав¬ 

ты в своей космической квартире. Я почти ежедневно бываю 
на связи. Голос Павла бодрый, но усталость в нем я улавли¬ 
ваю. 

Земля приказала готовиться в обратный путь — домой. Это 
самый, пожалуй, сложный этап — этап торможения, снижения 
и «захода» на посадку. После невесомости снова предстоит по¬ 
чувствовать силу земного притяжения. Сила эта очень боль¬ 
шая. Законы притяжения известны, а вот отчего это происхо¬ 
дит, так и не ясно. Представьте себе человека среднего роста, 
который вдруг вырос в четыре-пять раз. Земное притяжение 
так будет притягивать великана к себе, что он не сможет хо¬ 
дить— будет лежать в объятиях Земли... Поэтому, летая в 
космосе, надо готовиться к встрече с Землей и не допускать, 
чтобы организм был детренирован. 

После первого полета в космос Павел рассказывал: «При 
снижении на парашюте (в первых полетах кораблей использо¬ 
вался только парашют, теперь же при приземлении кроме па¬ 
рашюта используется и система мягкой посадки, то есть, когда 
до земли останется меньше трех метров, включается тормоз- 



ной двигатель и практически скорость приземления должна 
равняться нулю), когда до земли осталось всего две тысячи 
метров, меня охватило какое-то особенное чувство радости, 
восторга, победы. Я начал петь, хотя знал, что радоваться еще 
рано, я ведь еще в воздухе, и авиационную заповедь помню, 
что полет длится от взлета до выключения двигателя на зем¬ 
ле, но что может случиться, самый крайний случай — это 
ушиб, если сильный ветер на приземлении. Но что это в срав¬ 
нении с тем, что пережито! После того как связался с поиско¬ 
виками по радиосвязи, стал наблюдать за красотой планеты. 
Земля в районе приземления была сухая и ветер — восемь 
метров в секунду. 

Я почувствовал запах земли, запах хлеба и полыни, запах 
жизни. Не успел как следует налюбоваться родными просто¬ 
рами, а тут и приземление. Снял перчатки, схватил горсть зем¬ 
ли и начал неуклюже в космическом обмундировании отпля¬ 
сывать гопака, хотелось обнять весь мир...» 

21 июля 1974 года. 
Пашин и Юрин день. 
Встреча экипажа корабля «Союз-14». 
Подмосковный аэродром, встретить космонавтов собрались 

не только родные и близкие, здесь и руководители Центра под¬ 
готовки космонавтов, ученые, конструкторы, специалисты по 
различным отраслям науки и техники... 

Естественно, что разговор заходит о том, как поработали 
космонавты в космосе, каков их вклад в космонавтику. Уче¬ 
ные, в чье распоряжение поступят экспериментальные данные, 
полученные экипажем во время полета, обогатят свои знания 
в различных областях космической науки и техники. 

И вот на трапе появились космонавты, на них обрушивают¬ 
ся дружные аплодисменты собравшихся. Звучит музыка, кос¬ 
монавты четким шагом идут к председателю Государственной 
комиссии. Попович докладывает о выполнении полетной про¬ 
граммы. А мы, близкие, плачем, дети прыгают. И когда Паша 
и Юра берут младших детей на руки, целуют, Нина Артюхина 
теряет сознание, десятки рук подхватывают ее. Все садятся в 
машины, и кортеж покидает аэродром. 



Ю-БУЛУШЕВ 

АНДРИЯН НИКОЛАЕВ 

Первые энтузиасты ракетостроения ютились в полуподва¬ 
ле, на углу Садового кольца и Орликова переулка, в Москве. 
Для пробного запуска ракеты их коллеги в Ленинграде приго¬ 
товили бутыль с азотной кислотой. Москвичи нервничали, ле¬ 
нинградцы задерживали доставку кислоты. Но как, на чем 
доставить этот страшный груз? Вызвался один из энтузиастов 
ленинградского отделения. Бутыль с двадцатью литрами жид¬ 
кости тайно водворили в купе скорого поезда Ленинград — 
Москва. Товарищи пожелали добровольцу «ни пуха ни пера» 
и побежали на телеграф сообщить москвичам: «Встречайте!» 

Была зима, а в вагоне натоплено жарко.. Принесенная с 
улицы бутыль стала согреваться. И вдруг владелец мешка 
увидел, как черное пятно стало быстро разрастаться по мешко¬ 
вине, сжигая ее, как огонь. Невидимое пламя перебросилось 
на коврик купе. Воскликнув: «Треснула, проклятая!»—пасса¬ 
жир вскочил, открыл окно вагона, а секундой позже мешок 
полетел на соседний путь. 

Поезд еще не отошел. Едкий, густой желтоватый дым 
быстро распространился под навесом перрона. Пожарные, на¬ 
тыкаясь на покидающих перрон пассажиров, никак не могли 
установить очаг пожара. К счастью, дым вскоре рассеялся. 
Поезд с опозданием ушел, а в отделении милиции вокзала со¬ 
стоялась такая беседа: 

— Теперь понятно,— выслушав сбивчивые показания ин¬ 
женера, сказал начальник милиции.— Так вы утверждаете, 
что эти ракеты будут летать? 

— Не только ракеты. Со временем и человек с их по¬ 
мощью поднимется к звездам. 

— Так-с,— с опаской поглядывая на опрашиваемого, про¬ 
цедил начальник милиции. 

— Ракеты ваши, может быть, и будут летать,— примири¬ 
тельно добавил он,— но вот люди... гражданин хороший? Не 
родился еще такой человек, чтобы...— и он выразительно пока¬ 
зал глазами куда-то в потолок...— А пока подпишите прото¬ 
кол ьчик. 

Но человек уже родился. Родился 5 сентября 1929 года в 
деревне Шоршелы в Чувашии. Имя его — Андриян Николаев. 
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Сорок лет прошло с того самого дня, когда ленинградский 
милиционер усомнился в том, что человек будет летать к 
звездам. И уже был первый полет Юрия Гагарина, уже побы¬ 
вал в космосе сам Андриян Николаев, уже Алексей Леонов 
вышел в открытый космос, американцы опустились на Луну, а 
советские космонавты создали на орбите вокруг Земли первую 
экспериментальную космическую лабораторию... 

Сколько свершений! Как далеко шагнула советская наука, 
все человечество по пути завоевания Вселенной, по пути ми¬ 
рового прогресса. 

Я переступил порог дома, где ждал меня космонавт. 
— О чем будем беседовать? — приветливо спросил Ан¬ 

дриян. 
— Начнем все сначала,— сказал я. И мы засмеялись. Ведь 

с этой фразы началась наша беседа ровно восемь лет назад 
перед его первым полетом в космос. 

— Но журналисты знают, наверное, обо мне все. И уж 
мою-то биографию, наверное, лучше, чем я сам,— улыбнулся 
Николаев. 

Я возразил: 
— Восемь лет — срок не малый, вырос новый читатель, 

вчерашние мальчишки и девчонки тех лет сегодня студенты, 
строители, летчики, и они хотят знать все о командире «Сою¬ 
за-9», начиная с его детских лет, его юности, о его первом по¬ 
лете в космос. Итак, сначала. 

Подумав, космонавт сказал: 
— До поступления в отряд космонавтов моя жизнь не бы¬ 

ла ничем особенно примечательной. Учился и работал, а потом 
летал, как все мои товарищи, как тысячи других. Впрочем, 
если сохранились твои записи рассказа о моей жизни, о первом 
групповом полете кораблей «Восток-3» и «Восток-4», команди¬ 
рами которых был я и Павел Попович, пользуйся ими. Ника¬ 
ких перемен нет. А о последних годах моей работы я расскажу. 

Здесь прервем нашу беседу с Андрияном Николаевым и с 
некоторыми сокращениями, перелистывая страницы блокнота, 
приведем рассказ космонавта о себе. 

ДЕТСТВО. «...Я чуваш. Родился и вырос в чувашской де¬ 
ревне. Называли Чувашию колонией царской России, и жили 
чуваши как рабы. Неграмотность повальная. Никакой меди¬ 
цинской помощи. Кругом трахома, туберкулез. Здоровые му¬ 
жики уходили в бурлаки на Волгу или работали на лесопил¬ 
ках. 

Я родился в другое время. Детство прошло беззаботно. 
В доме был достаток. А из увлечений в детстве не забуду одно. 
Сколько прошло лет, а до сих пор люблю я рыбную ловлю. Не¬ 
которые говорят, что это пустая трата времени. Нет. Не сетями, 
не переметами люблю я ловить, а удочкой. Думаю, те часы, 
проведенные мальчишкой на берегу реки, западают в душу че- 
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ловека на всю жизнь. Надо только чувствовать всю красоту, 
окружающую тебя. Вот говорят о родине. Казалось, понятие 
абстрактное. Ведь человек воспринимает Родину не как что-то 
огромное, громадное,— и Андриян широко развел руками,— а 
по-другому. Правильно пишут писатели, что Родина — это твой 
дом и куст сирени под окном или березка. Передо мною всегда 
встает река большая Цивиль». 

Мы долго говорили об этом, о совместном увлечении ры¬ 
балкой, и, как наяву, навеянная рассказом Андрияна, встала 
передо мной такая картина. 

Стежка легла через ржаное поле. Дальше она взбирается 
на пригорок, а там через пойму бежит к реке. Приятно шле¬ 
пать босыми ногами по прохладной от утренней росы тропинке. 
В воздухе волглая завеса. Еще темно. И только на горизонте 
голубеет небо, оттого кругом и тропинки и рожь будто тонут 
во тьме. Чем ближе к реке, тем завеса гуще. Уже издалека 
пахнет мокрым ивняком. 

Вот и река. Большая Цивиль в полумраке лениво гонит 
вниз тяжелую, будто маслянистую воду. Выбрав местечко меж¬ 
ду двумя лозовинами, Андриян разматывает самодельные 
удочки. Вокруг так спокойно, так хорошо, что рыбачий азарт 
невольно отступает в сторону. 

Над рекой начинает танцевать туман. Он поднимается над 
водой, клубится, парит, то припадая к самой воде, то вновь 
взлетая. Густой ивняк на другом берегу загорается блеклым 
розовым светом. Все больше голубеет небо. Откуда-то появил¬ 
ся легкий ветерок. Туман извивается, цепляясь за воду, за при¬ 
брежный камыш, меняет цвет. Но все тщетно: ветерок настой¬ 
чивыми порывами гонит и гонит его вдоль реки. 

Улов небогат—два десятка плотвичек. Жаль, что не попа¬ 
лась ершиная стая, натаскал бы он их целый веер. Солнце уже 
вскарабкалось высоко над речкой — пора домой. Сбросив шта¬ 
нишки и рубашонку, мальчишка прыгает с разбегу в речку. 
Накупавшись, вылезает и, подцепив удочки, идет домой. Мать 
и отец, конечно, в поле. Каша в печи уже давно остыла — не 
беда, холодное молоко из кринки и утолит жажду, и накормит 
досыта. 

«Когда началась война,— продолжал Андриян,— мужчины 
стали уходить на фронт. К осени сорок первого года остались 
в деревне только женщины, дети да старики. 

Не хватало рабочих рук. Отец мой тяжело захворал и 
слег, и мы с братом Иваном (он на два года (старше меня) стали 
помогать матери. Весной и осенью работали: пахали, боронили, 
сеяли, убирали урожай. Здесь я и силенок набрался. Зимой 
учились. 

Когда закончил семь классов, дома стали решать мою судь- 
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бу. За год перед тем старший брат уже уехал в лесотехничес¬ 
кий техникум в Мариинском Посаде. Мне хотелось туда же. 
Наша бригадирша, узнав про домашний совет, прибежала в 
избу. 

— Что же это ты, Алексеевна,— обратилась она к мате¬ 
ри,— один мужик здоровый в доме остался — и того в ученье. 
Какое тут ученье, война ведь. А мы ему и хлеба выдадим, как 
взрослому колхознику... Ведь он у нас лучший пахарь! 

Я посмотрел на бригадиршу исподлобья и сказал: 
— Весной приду пахать. 
— Иди, сынок, учиться. Я за вас поработаю,—сказала мать 

и так посмотрела на бригадиршу, что той и след простыл. 
Начались трудные годы учебы. Трудные не потому, что 

пришлось жить в холодном общежитии, а потому, что мне и 
Ивану просто хотелось есть. С этим чувством мы вставали 
утром, с ним и спать ложились. И от матери шли невеселые 
письма: она тосковала, отцу становилось все хуже. 

По вечерам в общежитии у большой изношенной карты, 
дождавшись известий по радио, мы передвигали флажки. Те¬ 
перь флажки шли в обратную сторону, на Запад. 

В один из воскресных дней отправился домой навестить 
мать. До деревни пятнадцать километров. Шел и гадал, чем 
она угостит сына. 

Вошел в деревню. Старушки на завалинке, завидев меня, 
прерывали разговор. Проходя мимо них, услышал: 

— Сиротка пришел.— И одна из них всплакнула... 
Почувствовав недоброе, бросился к дому. Вошел. Мать под¬ 

няла глаза. Она не заплакала, только крепче прижала к себе 
младших, Петра и Зину, и тихо сказала: 

— Умер отец наш... 
Я всегда поражался мужеству и мудрости матери. В самые 

трудные минуты жизни она не теряла самообладания. Главной 
целью ее жизни было выучить нас. Мы уважали ее и подчиня¬ 
лись ее воле. 

Как-то решил: «Пусть пока Иван кончает техникум, у не¬ 
го государственные экзамены близко. Ну, а я потом. Матери 
нужно помочь, сколько ей одной мучиться». Решил остаться 
дома. 

Но мать моему намерению не обрадовалась, встретила нас¬ 
тороженно. Посмотрев на наше хозяйство, я понял, что реше¬ 
ние мое правильное. Дома даже картошка кончилась. 

Была весна. На следующий день я уже работал в поле. 
Колхозники были рады моему возвращению. Наперебой звали 
во все бригады. 

Но мать следила за мной грустными, тревожными гла¬ 
зами... 

— Завтра собирайся обратно. С председателем я договори¬ 
лась. Если хочешь, чтобы я не знала горя, завтра же уходи... 
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Шел я в город и вспоминал услышанную где-то пословицу: 
«Если ты даже на собственной ладони изжаришь яичницу для 
матери, все равно ты останешься у нее в долгу». 
ЮНОСТЬ. «Самостоятельную жизнь начал после оконча¬ 

ния лесотехнического техникума,— продолжал космонавт.— 
Получил диплом. Направили меня под Петрозаводск, в Дере- 
вянский леспромхоз. Сначала назначили помощником мастера, 
потом мастером. 

Одно дело — лекции в техникуме, практика в приволжских 
лесах, совсем другое — северные леса. Здесь другой лес, дру¬ 
гая манера его валить. 

Первым моим учителем был мастер Пудин. На вид он не¬ 
поворотлив, а на работе у него появляется такая энергия, что 
за ним еле успеваешь. 

— Лес, Андриян,— учил меня другой мастер, Ухов,— надо 
валить так, чтобы вывозить больше, а молодняк не трогать, 
чтобы лес украшать, укреплять, а не уничтожать... 

В выходные дни ходили на лыжах подальше от лесосеки 
и бродили с ружьем по заснеженному лесу. Каких только чу¬ 
дес не увидишь зимой в нетронутом лесу! И какое это 
волнующее чувство, когда научишься читать жизнь леса, как 
книгу. 

Мне кажется, что если бы я не стал летчиком, то обяза¬ 
тельно пристрастился бы к зоологии. Люблю разную живность. 
Часами могу наблюдать за хлопотами белок. Знаю беды зай¬ 
чат, хитрость лис. И, конечно, любимую рыбную ловлю... 

Летом, когда кончился сезон валки леса и прекратилась 
работа, я купил подарки и поехал в отпуск к матери. Встрети¬ 
ла меня мать, всплакнула — может быть, в первый раз с того 
самого дня, когда умер наш отец. Мать поседела. Трудные го¬ 
ды войны, тяжелой, не женской работы легли на ее плечи. Она 
радовалась, что мы с братом Иваном стали взрослыми, само¬ 
стоятельными, получили специальность. Ведь нас было четверо 
детей у нее: три сына и дочь. Всем нам помогли стать на ноги 
наш колхоз, государство. Учились бесплатно, кормили... Да о 
чем говорить... 

В авиацию попал я так: когда работал в леспромхозе, при¬ 
шла мне повестка в военкомат. Пошел предупредить директо¬ 
ра хозяйства. 

— Знаю,— сказал он,— а я уже говорил с военкомом. Он 
предоставит тебе отсрочку на сезон, можешь пока продолжать 
работать. 

Но я все-таки решил пройти медицинскую комиссию. 
— В авиацию,— сказал председатель комиссии,— больше 

вам деваться некуда. У вас отличное здоровье. 

Военком пожал плечами. 
— Хотите, значит, стать летчиком? Ну, что же... Дайте- 

ка вашу повестку... 
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Директор леспромхоза, узнав о моем решении, вначале 
даже обиделся. А пораздумав, сказал, наверное, больше само¬ 

му себе, чем мне: 
— Молодым не надо вставать поперек дороги. Собирайся... 
Вскоре после заснеженной Карелии я оказался на солнеч¬ 

ном юге. Там уже цвели яблони, вишни, абрикосы... Чудеса, 
да и только!» 

ЛЕТЧИК. «Мой путь к штурвалу самолета был нелегким 
и долгим. Аэроклуба я не кончал и начал с курсов воздушных 
стрелков. Нас, курсантов, как обычно, учили прежде всего не¬ 
легкому солдатскому делу. Изучали уставы и тактику, ходили 
на полевые занятия, ползали по-пластунски, учились окапы¬ 
ваться, «наступали», изучали материальную часть боевой тех¬ 
ники. Только после этого стали подниматься в воздух, стреля¬ 
ли по конусу. 

Учился я старательно, дисциплины не нарушал, стрелял 
отлично. Был настойчив, держал себя в руках. Этому учили 
меня с детства. Впереди была большая цель. Про себя решил, 
что даже мелочи не должны быть препятствием на моем пути. 
Их нужно не обходить, а преодолевать. Так я и делал. 

Кончил курсы отличником и получил назначение в часть. 
Перед окончанием вступил в комсомол. 

В авиационной части много летал стрелком. Но с каждым 
днем все больше убеждался, что в кабине воздушного стрелка 
мне не усидеть. Хотелось самому сесть за штурвал. Я не скры¬ 
вал своих намерений, и командир эскадрильи, капитан Брах- 
нов, с которым я часто летал, и его заместитель, капитан Улья¬ 
нов, поддержали меня. 

— Понимаю тебя,— сказал как-то Ульянов.— Ну что же, 
рекомендацию в училище дадим. Только ты сам не подкачай, 
готовься. 

Засел за учебники. Повторял математику, физику, русский 
язык. Продолжал заниматься спортом. Еще на курсах стрел¬ 
ков полюбил занятия на гимнастических снарядах, показывал 
хорошее время в беге на сто и тысячу метров. Знал, что хоро¬ 
шая физическая подготовка летчику необходима. 

Осенью 1951 года направили меня в училище летчиков- 
истребителей. После сдачи экзаменов я прошел медицинскую 
комиссию и был зачислен на первый курс. 

В жизни летчика всегда есть его «крестный отец», имени 
которого он не забудет. Таким «крестным отцом», летчиком- 
инструктором, с которым впервые вылетел в самостоятельный 
полет, был для меня Николай Коренец. 

Первые самостоятельные полеты, наверное, как у каждого 
начинающего летчика, не обошлись без ошибок при пилотиро¬ 
вании и посадке. Однако вскоре я научился точно работать в 
кабине пилота, без напряжения и чувствовал себя в воздухе 
уверенно. К заветной цели — стать летчиком-истребителем — 
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я подошел тогда, когда пересел на реактивный самолет под ру¬ 
ководством инструктора Юрия Анисимова. У него учился не 
только первым фигурам высшего пилотажа и элементам воз¬ 
душного боя на реактивном истребителе, а и умению вести себя 
на земле и в воздухе. Он покорял корректностью в обращении 
с курсантами и товарищами. Все мы, его ученики, помним де¬ 
сятки случаев, когда в полетах, в трудных ситуациях он про¬ 
являл необычайную выдержку. 

Окончил училище и вновь получил назначение в авиаци¬ 
онную часть, но уже летчиком-истребителем. Наверное, всегда 
и везде, в любой специальности нет конца учебе. Всегда най¬ 
дется кто-нибудь опытнее тебя, у кого есть чему поучиться. 

Много носился я в небе в одиночку и в паре, полюбил ско¬ 
рость и свою машину». 

КОСМОНАВТ-3. «...Мои друзья-космонавты часто говорят: 
«Андриян Николаев никогда не волнуется». Но я думаю, что 
они шутят. Просто привык держать себя в руках. Я волновал¬ 
ся, когда принимали меня в члены Коммунистической партии. 
Волновался, когда проходил медицинскую комиссию, отбирав¬ 
шую летчиков в отряд космонавтов. Очень волновался, когда 
стартовал Юрий Гагарин. На космодроме я, как и все, волнуясь 
обнял Юрия и ударился лицом об острый край его шлемофона. 
Как я жалею, что не осталось той маленькой метины на всю 
жизнь. 

Вместе с новыми друзьями я начал учиться и тренировать¬ 
ся. Я проникся большим уважением ко всему, что связано со 
словом «космос», к своим друзьям-космонавтам, к нашей 
большой дружбе, которая помогла мне и всем нам успешно 
совершить космические полеты. 

Я был дублером Германа Титова. В 1961 году мы вместе 
с ним прошли предполетную подготовку. Каждый из нас по- 
разному относился к многочисленным тренажерам и стендам. 
Я, например, страшно не люблю термокамеру и говорил всем 
откровенно об этом. Сто потов с тебя сойдет, пока кончится 
испытание. Но как ни противен мне был этот тренажер, по¬ 
блажки я себе не давал. Возьму себя в руки, перешагну порог 
камеры, а когда кончается время, не вскакиваю бежать, а ти¬ 
хонько, не торопясь поднимаюсь, задержусь немного и не спе¬ 
ша иду. Так я приучал себя к термокамере. 

Я люблю нагрузку, но такую, чтобы ветер бил в лицо. Вот 
парашютные прыжки. Летишь как птица. Дышится легко. Воз¬ 
дух тугой, чистый. 

Не забуду тех минут, когда Герман Титов занял место в 
кабине корабля, а я, сняв скафандр, стоял на командном пунк¬ 
те. Как хотелось полететь вместе с ним, как я жалел тогда, 
что нет второго кресла в кабине. 

Полеты Юрия Гагарина и Германа Титова помогли мне 
и Павлу Поповичу точно определить, в каком направлении 



усилить тренировки. Мы с Павлом Поповичем увереннее гото¬ 
вились к следующему полету. Я, например, много внимания 
уделял тренировке вестибулярного аппарата. 

Когда приехали в отряд девушки, я не думал, что вскоре 
в моей жизни произойдут перемены и Валя Терешкова станет 
моей женой. А до этого,— улыбнувшись, продолжал Андриян,— 
видимо, пользуясь тем, что по своему характеру я, как бы это 
выразиться, не забияка, что ли, ребята и в летной части, и 
здесь, уже в отряде космонавтов, буквально донимали меня, 
что я старше многих, а все еще холостяк. 

Вот только Юрий Гагарин да мой самый большой друг 
Герман Титов всегда помогали мне отражать эти «атаки». Как- 
то в ответ на заступничество Германа, зная, что он любит сти¬ 
хи, я прочел ему стихотворение нашего чувашского поэта 
Александра Алга...» 

Нетрудно догадаться, что собеседник Андрияна Николае¬ 
ва— автор этих строк — сделал все, чтобы прочесть это сти¬ 
хотворение. Как оно верно характеризует самого Андрияна. 
Словно написано оно о нем самом, о его скромности, я бы ска¬ 
зал— застенчивости. Таким мы его знаем все и любим. 

Нас однажды вместе пригласили 
На гулянье в дальнее село. 
Восемь верст идти должны мы были — 
Нам, что называется, везло. 

Шли тропинкой мы уединенной 
(Мне вовек ее не позабыть). 
«Вот когда,— подумал я, влюбленный,— 
Можно по душам поговорить». 

Шла легко ты, чуть земли касалась, 
Свежестью дышала луговой. 
Мне цветком ты белым показалась — 
Грубой не возьмешь его рукой. 

Ты у речки разуваться стала; 
Глупый, важно я проговорил: 
«Мостик бы построить не мешало, 
Чтобы вброд народ здесь не ходил». 

Мне б тебя поднять — и над водою 
Бережно нести и целовать, 
Душу слить свою с твоей душою, 
Хоть бы на минуту дерзким стать. 

Но об этом я — судите сами — 
На другом лишь вспомнил берегу. 

197 



«Ничего, еще пойдем полями. 
Вот где наверстать я все смогу». 

Мне б тебя ласкать и не бояться, 
Мне б шепнуть, густую видя рожь: 
«Лучше места с милым целоваться, 
Сколько ни ищи, ты не найдешь». 

Не шепнул... Когда ж, под гомон птичий 
В лес войдя, мы сели у берез, 
Даже и тогда я, непривычный, 
Не посмел твоих коснуться кос. 

«Ладно,— думал,— тою же тропою 
Возвращаться будем из села». 
Но с гулянья позднею порою 
С парнем ты другим домой пошла. 

«Во время очередной тренировки отряда, —продолжал рас¬ 
сказывать космонавт,— нам объявили о том, что назначен 
день группового полета «Востока-3» и «Востока-4». В ответ раз¬ 
далось радостное «ура». Радовались все, несмотря на то что 
лететь предстояло только двоим, а остальным нужно было 
вновь ждать. Радовались все потому, что наш дружный отряд 
вновь стоял на пороге главной цели — нового полета в космос. 
А кто из нас полетит — это уже было не самое главное. 

Мы знали и общую задачу полета. Я на корабле «Восток-3» 
должен был пробыть в космосе четверо суток. Павел Попович 
на корабле «Восток-4» стартовать через сутки вслед за мной, 
и нам обоим предстояло совершить примерно в одно время по¬ 
садку в заданном районе...» 

ПЕРВЫЙ КОСМИЧЕСКИЙ ПОЛЕТ. «Перед стартом, на¬ 
ходясь уже в кабине корабля, я перебрал в памяти весь пере¬ 
чень заданий, которые предстояло мне выполнить. Проверил 
работу приборов и связи. Доложил о готовности к полету. По 
установившейся традиции по моему заказу включили музыку. 

Время ожидания старта прошло почти незаметно. И вот: 
«Подъем!» 

После выхода на орбиту передал на Землю радиограмму: 
«Чувствую себя хорошо, на борту все нормально. В иллюми¬ 
натор хорошо видна Земля». Земля сообщила: «Ваша орбита 
близка к расчетной...» Приноровился к невесомости, которая 
наступила точь-в-точь как рассказывали Юрий и Герман, пе¬ 
редал данные о своем состоянии. Приборы показывали четкую 
работу аппаратуры... 

К концу первых суток полета стал чуть беспокоиться. Осо¬ 
бенно в тот момент, когда на несколько минут была приоста¬ 
новлена связь с Землей. Корабль вынес меня на освещенную 
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сторону Земли, и потекли минуты ожидания. Я превратился 
в слух, боялся пропустить хотя бы единый звук. 

И вот наступила долгожданная минута... В эфире услышал 
голос Павла: «Самочувствие отличное. Все идет нормально. 
Вижу облака над Землей». 

Он в космосе! Наладил связь с «Востоком-4». Слышу голос 
Павла. Начал я официально: «Беркут», я «Сокол»! «Беркут», я 
«Сокол»!..» Но потом не выдержал: «Паша, дорогой, поздрав¬ 
ляю тебя!» — «Спасибо, Андрюша, спасибо! Прекрасно слышу 
тебя!» 

Лететь в космосе вдвоем было здорово... 
Четверо суток с небольшими перерывами для еды и сна 

работал я в своей кабине, как в космической лаборатории. Дел 
было, что называется, по горло. В небольшие паузы между 
экспериментами и научными наблюдениями мы фотографиро¬ 
вали облака и Землю киноаппаратом. 

Налетал я немало: более двух с половиной миллионов ки¬ 
лометров за 95 часов. Наверное, поэтому очень запомнился наш 
последний виток. Мы понимали, что волнение охватило всех: и 
на командном пункте полета, и в городке космонавтов — сло¬ 
вом, везде, где знали, что сейчас будет посадка. Сами испытали 
это при полетах Юрия и Германа. 

Перед посадкой сделали усиленную зарядку, чтобы подго¬ 
товить организм к предстоящим перегрузкам. 

Мы с Павлом пожелали друг другу счастливого приземле¬ 
ния. 

Я внимательно наблюдал за приборами. Все устройства 
работали четко. Включилось тормозное устройство. Начался 
спуск. 

Принял удобную позу и почувствовал, что перегрузки по¬ 
степенно увеличиваются. Давило, прижимало к креслу. Про¬ 
должал наблюдать в иллюминатор. Как только корабль вошел 
в плотные слои атмосферы, загорелась ярким пламенем тепло¬ 
изоляция. Температура поверхности корабля достигала не¬ 
скольких тысяч градусов, но в кабине она не повысилась ни на 
один градус. Так хорошо она была изолирована. Наконец пе¬ 
регрузки постепенно стали меньше. И вот отступили совсем. 

В этот момент сработала катапульта. Над головой открыл¬ 
ся оранжевый парашют. Внизу Земля. Куда ни кинешь взор — 
степь. Мне даже показалось, что до меня доносится запах 
полыни. 

Земля...» 

И ВНОВЬ ДЕЛА ЗЕМНЫЕ. Вернемся в Звездный. 

— Итак,— сказал полковник Андриян Николаев,— о пере¬ 
менах в моей жизни за восемь последних лет. Мне кажется, 
любой отец, наверное, любит чуть-чуть похвастаться своим 
ребенком,— космонавт улыбнулся.— Я не исключение. У ме- 
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ня замечательная дочь. Сейчас у нас новое увлечение — 
велосипед. Перед отлетом на космодром наш экипаж сда¬ 
вал государственные экзамены, как перед каждым полетом. 
Моя Аленка тоже успешно сдавала мне свой экзамен. 
Она пересела с трехколесного велосипеда на двухколесный. 
Не обошлось поначалу без синяков и шишек, но вот сегодня она 
продемонстрировала мне свои достижения. Мы оба остались 
довольны. 

Свою жизнь мне трудно рассматривать вне дел и забот 
Центра подготовки космонавтов. То время, когда мы первый 
раз беседовали, и сегодня не сравнимы. Тогда только начина¬ 
лось изучение и освоение космоса. Сейчас далеко шагнула 
вперед техника, выросли люди, весь наш Центр. 

Сегодня это большой дружный коллектив разносторонних 
специалистов. Мы, космонавты, прошли большую школу. От 
полета к полету усложнялись задания, усложнялась техника. 
Мы приобретали громадный опыт, учились. Нам очень помога¬ 
ют ежедневно, ежечасно те знания, которые мы получили в 
стенах инженерной академии имени Жуковского. 

Неотделимы от жизни этих лет и общественные дела, об¬ 
щественная работа. Как и всем космонавтам, мне прихо¬ 
дится часто бывать на встречах с коллективами предприятий, 
со студентами и школьниками Москвы, Подмосковья и дру¬ 
гих городов Советского Союза. Много поездок было и за гра¬ 
ницу. 

Я являюсь депутатом Верховного Совета РСФСР. Ежеме¬ 
сячно более ста писем приходят к нам от избирателей, моих 
земляков. На все письма надо ответить. 

И все это важно, нужно. Это наша жизнь. Но главное — 
работа в Центре подготовки космонавтов. 

ПОДГОТОВКА К ПОЛЕТУ. 

— Непосредственная подготовка к полету на корабле 
«Союз-9»,— продолжал космонавт,— началась давно. Я имею 
в виду, что мне пришлось принимать активное участие в пред¬ 
варительной наземной отработке космонавтами всех заданий к 
стартам «Востоков» и «Восхода». Я сам непосредственно стал 
участвовать в изучении корабля «Союз» и приступил к предпо¬ 
летным тренировкам. Участвовал в подготовке всех полетов на 
кораблях «Союз» как в Центре, так и на космодроме. Готов¬ 
ность вместе с Виталием Севастьяновым дублировать любой 
экипаж была той прочной основой, которая дала нам возмож¬ 
ность хорошо подготовиться и к этому полету. 

Кстати, о Виталии. Нам предстоит лететь вместе. Я могу 
с уверенностью сказать, что мы сработались отлично, это очень 
важно в предстоящем полете для выполнения больших и слож¬ 
ных заданий. 

Виталия Севастьянова я знаю давно. Еще в первые годы 
работы Центра он читал у нас курс теоретических лекций. Это 
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всесторонне развитой человек, хороший инженер и прекрасный 
товарищ. 

Экипаж наш сработался. Друг друга мы понимаем с полу¬ 
слова. 

Сложность полета, прежде всего, в том,— сказал в заклю¬ 
чение космонавт,—что на наш экипаж возложен большой объ¬ 
ем операторской деятельности. Это и управление кораблем, и 
испытание его систем. 

Нам предстоит выполнить много динамических операций, 
связанных с продолжительным пребыванием в космосе. 

— И последняя просьба к вам, командиру экипажа косми¬ 
ческого корабля «Союз-9». Что бы вы хотели сказать перед 
отлетом на Байконур всем, кто прочтет эти строки? 

— Мы хорошо подготовились к этому полету. И улетаем 
на Байконур с Виталием Севастьяновым с большим чувством 
ответственности перед нашими товарищами, руководителями, 
космонавтами, перед всем советским народом, правительством 
и Центральным Комитетом нашей партии. 

Мы, коммунисты, сделаем все, чтобы этот полет, его про¬ 
грамму выполнить полностью. Тем самым оправдать доверие, 
которое нам оказано. 

1 июня 1970 года на орбиту вокруг Земли был выведен 
новый по тем временам космический корабль «Союз-9». 18 су¬ 
ток Андриян Николаев и Виталий Севастьянов работали в кос¬ 
мосе, выполняя большую программу работ, широкий комплекс 
научно-технических экспериментов и наблюдений. Блестяще 
выполнив задание, экипаж возвратился на Землю. 

Поднявшись на второй этаж главного здания Центра под¬ 
готовки космонавтов, свернул направо и остановился у двери 
с табличкой «А. Г. Николаев». Минутное раздумье — и, посту¬ 
чав, открыл дверь. Увидев меня, из-за стола поднялся генерал- 
майор авиации с двумя Золотыми Звездами Героя Совет¬ 
ского Союза на мундире, первый заместитель начальника Цент¬ 
ра. Он буквально расплылся в доброй улыбке и пошел мне на¬ 
встречу. Мы обнялись. 

— Какими судьбами? Чем могу быть полезен? Ну что же 
мы стоим? Садитесь... 

— Хотелось бы побеседовать, товарищ генерал. 
— О чем? 
— Думаю, полезно бы было вновь начать все сначала..— 

Несколько секунд Андриян Николаев недоуменно молчал и, 
вдруг все вспомнив, засмеялся. Как много бы каждый из нас 
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дал, чтобы вместе со мной в кабинет известного космонавта 
вошел в эту минуту начальник милиции Московского вокзала 
в Ленинграде, снимавший показания у проштрафившегося эн¬ 
тузиаста ракетостроения. 

II 

ПЕСНЯ ОРОДИНЕ 

Он вышел из летной комнаты. Только что обсуждали пред¬ 
стоящие учебные полеты. И вдруг во всю мощь аэродромных 
репродукторов над взлетным полем, над стоянками боевых 
машин, как фейерверк, разорвались, разлетелись огненным 
каскадом слова. Поначалу они потрясли воображение. Не опи¬ 
сать волнение, радость всех, кто был в эти минуты на аэро¬ 
дроме. Над полем прокатилось восторженное «ура». Чуть кру¬ 
жилась голова от сознания необычайной победы и гордости 
за великое свершение Родины, мужество собрата-летчика. 

И слова диктора торжественно, величаво плыли над зем¬ 
лей, над городами и селами родной страны, над всей плане¬ 
той. 

«12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на ор¬ 
биту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спут¬ 
ник «Восток» с человеком на борту. 

Пилотом-космонавтом космического корабля спутника 
«Восток» является гражданин Союза Советских Социалистиче¬ 
ских Республик летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич». 

И вот Владимир Шаталов уже в воздухе, в кабине реак¬ 
тивного истребителя. Привычным движением бросив послуш¬ 
ную машину вверх, он на минуту представил себя в кабине 
космического корабля. Но обычное радостное ощущение по¬ 
лета, скорости вдруг исчезло, стоило ему взглянуть на при¬ 
борную доску. Высота 800, 1500, 3000 метров. «Как это ма¬ 
ло...—• подумал он,— как «прижал» меня этот майор Гагарин. 
Я иду на бреющем полете в сравнении с его высотой. И зем¬ 
ля кажется рядом — рукой подать. Да,— думал он,— этого нуж¬ 
но было ожидать. Все говорили о том, что вот-вот человек по¬ 
кинет планету и устремится в космос. Советская техника, 
наука последние годы шла семимильными шагами к этому 
дню. Первые спутники Земли, полеты животных, их благо¬ 
получное приземление... Да, все ждали этого дня, но не пред¬ 
полагали, что это свершится завтра. Молодец майор! Вот бы 
взглянуть на него. А ведь все в его биографии — наше, все 
незамысловатое, обыкновенное...— И вдруг сознание будто 
обожгла мысль...—•Космонавт... Наверное, пригодятся и мои 
образование и немалый летный опыт. Без сомнения, теперь за 
майором пойдут в космос другие...» 
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Он еще долго, не один день находился в состоянии раз¬ 
думий. Беспощадно, критически анализировал каждый свой 
шаг, каждый поступок, каждый прожитый день — все, что 
называется одним словом: жизнь. 

...Отец сделал себе новый фанерный чемоданчик. Старый 
отдал сыну. 

— Собирайся, на паровозе поедем,— сказал он. 
Володя, ждавший этой минуты, быстро уложил в почер¬ 

невший от времени и машинного масла баул сверточек с едой, 
которую собрала мать, и, сдерживая волнение, отправился с 
отцом. 

Паровоз маневрировал на сортировочной, собирая очеред¬ 
ной состав. Володя устроился у окна паровозной будки и с 
восхищением смотрел и слушал. Звуки рожков, лязг вагонов 
на стрелках, голоса сцепщиков, свист пара, вырывающегося 
из котла, короткие паровозные гудки, жар топки, запах кок¬ 
са и машинного масла, грохот сталкивающихся вагонов пона¬ 
чалу ошеломили его. 

Только потом Володя понял, что вся эта сумятица зву¬ 
ков, движения направлена на то, чтобы выстроился один длин¬ 
ный состав вагонов, которые куда-то далеко поведет его, Вов¬ 
кин, отец. И в сердце мальчишки родилось чувство гордости 
за отца й уважения к тем, кто помогал формировать его со¬ 
став. 

Это чувство росло по мере того, как Владимир взрослел. 
Он знал, что отец начал работать на железной дороге кочега¬ 
ром, потом стал помощником машиниста и машинистом. Пере¬ 
бравшись в Ленинград, отец продолжал водить поезда по 
Октябрьской железной дороге. Работая, он учился и занимал¬ 
ся рационализацией. Сохранился не один десяток грамот, ав¬ 
торских свидетельств. Помнит Володя, как соседки по дому 
говорили о том, что Александр Борисович получил за какие- 
то изобретения кучу денег, но отказался от них — отдал го¬ 
сударству. «Какой-то чудак»,— судачили кумушки. «Молодец, 
Александр»,— слышал Володя, когда говорили об отце рабо¬ 
чие. И опять гордость за отца переполнила мальчишеское 
сердце. 

Потом отца назначили диспетчером Управления дороги. 
Он стал чаще вечерами бывать дома, охотно занимался с сы¬ 
ном. Тогда Володя впервые услышал о том, что в гражданскую 
войну отец работал в воздухоплавательном отряде. Рассказы 
отца о первых аэропланах, об авиационных моторах, о первых 
конструкторах и советских летчиках были яркими, образными. 

Отец видел, как загораются глаза сына. Может быть, тогда 
он подумал: «Ну, что же, сам не стал летчиком, станет им 
Владимир». 

В то утро Шаталовы собрались на рыбалку. Володя гото¬ 
вился к ней уже неделю. Отец обещал: «В первый же день 
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отпуска поедем с ночевкой». И вот последние приготовления. 
Володя стремглав летел в булочную за хлебом. Несмотря на 
воскресенье и ранний час, на улице люди, много людей. В чем 
дело? Володя услышал: «Война!» А через час посыльный при¬ 
нес повестку отцу. 

Скоро и Володя со старшими школьниками уехал стро¬ 
ить оборонительную полосу. Потом пришел к отцу в поезд, 
который восстанавливал разрушенную врагом связь и сигна¬ 
лизацию. Так Шаталов-младший впервые надел военную фор¬ 
му. За восстановительным' поездом охотились и авиация, и 
артиллерия фашистов. Здесь подчас было так же жарко, как 
на передовой. Отец был несколько раз ранен. Заставить эва¬ 
куироваться сына помог один довод: «Мы бросили одних жен¬ 
щин— мать, бабушку и тетю. Езжай, ты в ответе за них, не 
подведи». 

Отец воевал. Принимал участие в строительстве «Дороги 
жизни» в осажденный Ленинград через Ладожское озеро. 
За это был удостоен самой высокой награды Родины — ему бы¬ 
ло присвоено звание Героя Социалистического Труда. 

Закончив восемь классов, Володя сразу же поступил в 
спецшколу ВВС, затем в школу первоначального обучения 
пилотов и потом в училище военных летчиков. 

Спокойный, привычный и, как казалось молодым летчи- 
кам-инструкторам училища, несколько однообразный темп 
жизни был нарушен: в училище приехал генерал — начальник 
школы испытателей. Он беседовал с летчиками, присматри¬ 
вался, отбирал. Какой летчик не мечтал летать на новых ма¬ 
шинах?! 

Валентин Мухин, друг Шаталова, отмахивался от насе¬ 
давшего на него Владимира: 

— Не примет он. Ты думаешь, у него есть время выслу¬ 
шивать каждого? 

— Да, есть,— горячо убеждал друга Владимир.— Он для 
этого и приехал. 

Так друзья очутились перед начальником школы. 
— Слушаю вас внимательно. 
Говорил Владимир горячо. Больше — о друге, меньше о 

себе. 
— Понял,— сказал генерал.— Все, что вы сказали, звучит 

очень убедительно. 

— У нас к вам еще одна просьба,— смутившись, сказал 
Владимир. 

— Какая же? 
— Здесь нас двое, но все, что я говорил о нашем стрем¬ 

лении стать испытателями, в большей мере относится к треть¬ 
ему нашему другу — Евгению Кукушеву... 

— Видите ли, Владимир Шаталов и Валентин Мухин,— 
сказал генерал,— Кукушев уже был у меня и просил за вас. 
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Вы просите за него, и это лучшая рекомендация вам. Фами¬ 
лии ваши я уже записал. Ждите вызова на комиссию. 

Владимиру Шаталову тогда не повезло. Командование 
школы его не отпустило с инструкторской работы, а его дру¬ 
зей— Героя Советского Союза, заслуженного летчика-испыта- 
теля Валентина Мухина и заслуженного летчика-испытателя 
Евгения Кукушева знают у нас в стране. Один — испытатель 
самолета с вертикальным стартом, другой — самолета с изме¬ 
няемой геометрией крыла. 

Такие люди скупы на слова, на похвалы. Но, забегая впе¬ 
ред, не могу не вспомнить январь 1969 года. Весь мир узнал, 
что новый советский космический корабль «Союз-4» выведен 
на орбиту вокруг Земли. Буквально через несколько часов 
собрались друзья Шаталова — летчики-испытатели Валентин 
Мухин и Евгений Кукушев и кандидат военных наук, полков¬ 
ник Иван Савченко. Им было о чем вспомнить, о чем погово¬ 
рить. 

■— Мы все,— сказал Валентин Мухин,— знаем друг друга 
более двадцати лет. Мы дружим еще д .того времени, когда 
все были курсантами летного училища. Когда мы кончили 
обучение, нас оставили в том же самом училище летчиками- 
инструкторами и мы вчетвером — Шаталов, Кукушев, Сав¬ 
ченко и я — стали работать в одной эскадрилье. С Воло¬ 
дей Шаталовым мы были холостяками и жили в одной ком¬ 
нате. 

Вчерашние курсанты, мы должны были стать учителями, 
завоевать авторитет. А в авиации это дело не простое. Ты дол¬ 
жен быть не только образцовым командиром на земле, но и 
летать так, чтобы было чему у тебя поучиться. 

Я думаю, что именно наш друг Володя сыграл не послед¬ 
нюю роль в наших взглядах на то, каким должен быть лет¬ 
чик-инструктор. 

Правда, когда рассказывают о герое, нередко стараются 
чуть-чуть припудрить его,— улыбнулся Герой Советского 
Союза Валентин Мухин,— но что касается Владимира, то при¬ 
украшивать его нет нужды. Мы удивились тогда, как быстро 
наш друг нашел общий язык со своими учениками, и пока мы 
примеривались и приглядывались, он уже действовал на за¬ 
висть нам как опытный инструктор-педагог. Он был на высо¬ 
те. Спокойный, всегда доброжелательный и в то же время 
строгий, он искренне делился с начинающими своими зна¬ 
ниями, никогда не пытался подчеркнуть своего превосходст¬ 
ва. Его курсанты чувствовали в нем прежде всего человека, 
который постиг больше, чем другие, и готов передать свой 
опыт молодежи. 

— Прав Валентин. Да, мы учились у него,— добавил пол¬ 
ковник Савченко... 
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— И не только умению руководить курсантами,— сказал 
улыбаясь Евгений Кукушев и посмотрел на Мухина. 

— Это уже камешек в мой огород,— признался Мухин.— 
В те годы характерец был у меня: обидеться, надуться — дело 
одной минуты. Так Володя взялся меня перевоспитывать и, 
мне- кажется, преуспел. 

— Потом,— рассказывал Мухин,— мы сделали все, что¬ 
бы уйти на летно-испытательную работу. Володю с нами не 
отпустили. Училище категорически отказало школе испытате¬ 
лей. Он был лучшим инструктором. 

— Но, оставив его в училище,— вспоминал Иван Савчен¬ 
ко,— командование все-таки послало его переучиваться летать 
на новых реактивных машинах. Он добился этого. 

Володя Шаталов и мне помог. Мы поступали с ним в ака¬ 
демию. Конкурс был большой. Я оторопел, но Володя так го¬ 
товился к экзаменам, что и меня увлек своим упорством. 
Экзамены мы сдали. Как учился Володя, и говорить нечего: 
окончил он академию блестяще. Но все-таки мы, пожалуй, не 
сказали главного о Володе. Главное в том, что достаточно бы¬ 
ло одного звонка, чтобы мы собрались вместе, вот как сегодня; 
то, что вот уже двадцать лет нас не разлучает, то, что очень 
крепко сидит в каждом из нас и, может быть, сильнее всего во 
Владимире,— это чувство товарищества, чувство дружбы. 
У Шаталова в характере столько оптимизма, столько доброго 
и сердечного в душе, что это притягивает к нему людей. 
И, может быть, именно эта черта его характера цементирует 
наши отношения, дружбу летчиков, а теперь уже — и дружбу 
наших семей. 

Немало счастливых семей. В семье Шаталовых счастье 
особое. Как-то Владимир Шаталов пошутил: 

— Мы с Музой вроде бы молодожены, всего несколько лет 
живем под одной крышей. 

И мне поведали о том, как молодые, любящие друг друга 
люди подчинили свою жизнь долгу. Почти двенадцать лет — 
срок большой — учились и работали, шли разными путями к 
счастью, которым сейчас полон их дом. 

Муза окончила с отличием Новочеркасский сельскохо¬ 
зяйственный институт. Познакомилась со своим будущим му¬ 
жем, когда училась в аспирантуре. Поженились, родился сын 
Игорь, а отец уехал учиться в академию. Муза получила на¬ 
значение на работу на юг. 

.Летчик Владимир Шаталов, окончив академию, просил то¬ 
же направить его на юг, поближе к семье. Ему пошли навстре¬ 
чу. Но большая ответственная работа, которая легла на плечи 
Шаталова в авиационной части, неблизкий путь от аэродрома 
домой — все это определило условия жизни семьи. Он только 
изредка приезжал к семье. Куда чаще Муза видела его само¬ 
лет в небесной сини, и не было уже никаких сомнений, что 
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это он, Владимир, когда истребитель, пролетая над их доми¬ 
ком на бреющем полете, покачивал крыльями. 

Потом она защитила кандидатскую диссертацию, причем 
поехала на защиту с только что родившейся дочерью Леной. 
А когда вернулась, с головой ушла в работу. И не она одна. 
Местных садоводов без преувеличения называли подвижника¬ 
ми. Шаталов знал, что его жена на хорошем счету у людей, 
что ее избирали членом бюро райкома партии, а затем канди¬ 
датом в члены обкома партии. Он знал это и гордился женой. 

Муза, вспоминая то время, как-то сказала: 
— Это были годы испытания для нашей семьи... Я поня¬ 

ла, как мне посчастливилось, что я встретила Володю. Это он 
внушил мне мысль, что каждый из нас должен в своем деле 
принести максимум пользы. И все эти годы я стремилась к то¬ 
му, чтобы наши дети были похожи на отца, чтобы сын был 
таким же, как он, цельным, добрым, умным, знающим и 
скромным. 

Так в годы добровольной'разлуки Шаталовы не растеря¬ 
ли чувства уважения, любви и доверия друг к другу. Тогда-то 
я понял все значение слов Володи Шаталова. «Мы с Музой 
вроде бы молодожены...» 

Но вернемся к началу нашего рассказа. 
Вскоре после полета Юрия Гагарина Владимир Шаталов 

узнал, что подбираются кандидатуры для зачисления в груп¬ 
пу космонавтов, а когда познакомился с предварительными 
условиями, которым должны соответствовать кандидаты, по 
его собственным словам, долго не мог успокоиться, так был 
взволнован. 

Предельный рост —180 сантиметров, вес — 80 килограм¬ 
мов, возраст — около 35 лет, образование — высшее. 

— Так это я и есть,— невольно вырвалось у Шаталова. 
И верно. По всем отправным данным он буквально «впи¬ 

сывался» в эти требования. Но только ли сухие цифры откры¬ 
вали двери Шаталову в отряд космонавтов? Путь от большой 
мечты к реальности, к ее осуществлению — самый трудный 
путь человека. 

Командование поддержало просьбу Шаталова предоста¬ 
вить ему право пройти все комиссии, все испытания. Но сколь¬ 
ко пришлось перед этим поволноваться, убеждать! Его не 
остановило и то, что к тому времени он занимал высокий 
командный пост и перед ним открывалась широкая перс¬ 
пектива роста. К тому же на его пути в отряд космонавтов 
стояла самая строгая и придирчивая медицинская комис¬ 
сия. 

Но все позади. В 1963 году Владимир Шаталов перешаг¬ 
нул порог Центра подготовки космонавтов и начался новый 
этап его жизни, но все та же учеба, работа. Он пришел сюда с 
твердым намерением, как везде, принести максимум пользы в 
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новом для него деле. Он пришел сюда с большим опытом лет¬ 
ной работы, знаниями и незаурядным талантом воспитателя. 

Но прежде он сам сел за парту и настойчиво, с обычной 
для него обстоятельностью стал изучать теорию космических 
полетов, космическую технику, конструкцию космических ко¬ 
раблей— словом, все, что было связано с его новым попри¬ 
щем. 

Пять лет пролетели быстро. Они летели, эти годы, чуть ли 
не с космической скоростью. Каждый день ты преодолеваешь 
все новые трудности, решаешь новые задачи, а оглянешься 
назад — и все в прошлом. Вот почему так дорого время. И все- 
таки каждый час, каждый день, не прожитый зря, оставляет 
заметный след в жизни человека. Накапливает знания, расши¬ 
ряет кругозор, приближает тебя к той цели, которой ты посвя¬ 
тил свою жизнь. 

В октябре 1968 года на космодроме рядом с космонавтом 
Георгием Береговым перед стартом корабля «Союз-3» стоял 
его дублер Владимир Шаталов. А 14 января следующего года 
Владимир Шаталов, менее, чем через три месяца, докладывал 
о своей готовности выполнить сложный космический полет. 

Космонавт. Сбылось. Осуществилось. 
Сбылась мечта. Бывает, что мечта сбывается. Сбывается 

просто так, без особых усилий с твоей стороны. Обстоятельст¬ 
ва, случай способствуют этому. Но надеяться на случай — де¬ 
ло гиблое. Применительно к Шаталову лучше сказать — осу¬ 
ществилась его мечта. Потому что с того памятного дня, когда 
Шаталов позволил себе помечтать о работе космонавта, он без 
устали работал для того, чтобы стать космонавтом, осущест¬ 
вить им задуманное. Завидная целеустремленность, завидное 
мужество, настойчивость, преданность делу. 

Полет космического корабля «Союз-4» и присоединивше¬ 
гося к нему на орбите «Союза-5» во главе с командиром кораб¬ 
ля Борисом Волыновым и членами экипажа Алексеем Елисе¬ 
евым и Евгением Хруновым стал новой вехой на пути косми¬ 
ческих исследований. 

Владимир Шаталов безукоризненно осуществил стыков¬ 
ку своего корабля с кораблем «Союз-5». Так была образована 
первая в мире экспериментальная космическая станция. И то¬ 
же впервые через открытый космос в корабль Шаталова пере¬ 
шли два космонавта — Елисеев и Хрунов. С ними Шаталов 
благополучно вернулся на Землю. Вслед за ним приземлился 
уже в одиночестве Борис Волынов на корабле «Союз-5». 

Прошло девять месяцев со дня первого полета Владимира 
Шаталова, и вот он вновь готовится ко второму полету. Целая 
эскадрилья — три космических корабля должны были встре¬ 
титься на орбите вокруг Земли. Командовать экипажами ко¬ 
раблей, их действиями было поручено Владимиру Шаталову. 
Перед отлетом на космодром удалось поговорить с космонав- 



том, расспросить его о впечатлении о первом полете, о делах 
семейных, о настроении перед новым стартом... 

— До сих пор,— сказал Владимир Шаталов,— осталось 
самое радостное и самое приятное воспоминание от январского 
полета. Радостное потому, что я долго мечтал об этом полете, 
много готовился к нему и он прошел успешно. Полет сам по 
себе был сложным, интересным и очень насыщенным динами¬ 
ческими операциями и различными экспериментами. 

Приятно вспоминать о нашем полете и потому, что все, от 
кого зависел успех создания на орбите Земли первой экспери¬ 
ментальной космической станции, работали четко, слаженно. 
Прежде всего я говорю о тех, кто готовил полет, кто его обес¬ 
печивал. Приятно вспомнить, что начиная с момента старта и 
до приземления вся техника работала безукоризненно. 

Прошел достаточный срок после нашего полета. Вспоми¬ 
ная вновь и вновь, каждый из участников не раз проанализи¬ 
ровал свои действия, свою работу. Мне, например, кажется, что 
в ряде случаев отдельные, как говорят, мелочи ускользали от 
внимания. Я сосредоточился на выполнении главных опера¬ 
ций. Но в космическом полете мелочей не должно быть. 

Здесь порой бывает сложно сразу определить, помимо ос¬ 
новных операций какое из ощущений или явлений — главное 
в это мгновение, какое — второстепенное и на чем следует 
сконцентрировать свое внимание. Часто так бывает в жизни — 
бросается в глаза то, что блестит, а потом разбираешься и ви¬ 
дишь, что это далеко не золото. Так и в сложных эксперимен¬ 
тах. 

Если бы мне представилась возможность повторить полет, 
я бы иначе распределил свое внимание и поработал бы в кос¬ 
мосе более продуктивно. Во всяком случае, одни вещи, теперь 
уже совершенно ясные и отработанные, не вызывающие со¬ 
мнения, требуют меньше внимания, другие больше. 

Как формировался мой характер? 
Шаталов помолчал, подумал. 
— Я убежден,— сказал он,— что характер человека фор¬ 

мируется по крупицам, так же как создает картину художник 
отдельными штрихами и каждый штрих имеет свое значение. 
Но, в отличие от картины, характер человека создает не один 
мастер. Их может быть десятки, сотни. 

Я с благодарностью вспоминаю сейчас тех, кто помог мне 
стать летчиком, космонавтом, кто помогал мне в Звездном в 
подготовке и выполнении космического полета. Но прежде все¬ 
го я обязан своему воспитанию — родителям, отцу. Он много 
сделал, чтобы привить мне такие черты, как настойчивость, 
любознательность, аккуратность. Эти же черты я пытаюсь 
сейчас привить и своим детям — сыну и дочери. И только сей¬ 
час, говоря откровенно,— улыбнулся Шаталов,— я понимаю не 
только, как это важно, но и как это порой бывает трудно. 
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Я вспоминаю и учителей школы — моих первых настав¬ 
ников, инструкторов училища, преподавателей академии, мо¬ 
их командиров в авиационных частях, своих друзей. На раз¬ 
ных этапах жизни, в разное время мне посчастливилось ис¬ 
пытать влияние многих, разных по характеру, но честных, 
целеустремленных, бескорыстных людей. Я уверен, что не толь¬ 
ко мне одному посчастливилось. Тысячи их воспитанников, с 
которыми я учился в одних классах, летал в авиационных ча¬ 
стях— пусть они и не стали космонавтами,— с благодарно¬ 
стью, как и я, вспоминают сейчас о всех своих наставниках. 

Сразу же после полета и месячного отпуска мне было по¬ 
ручено помочь моим товарищам в подготовке к новому полету. 
Передать им наш опыт, пока он свеж в памяти, помочь им со¬ 
ветом, делом, с тем чтобы они лучше подготовились к новому 
сложному, интересному полету. 

Сейчас мои друзья очень хорошо подготовились. Все эки¬ 
пажи отлично работали на тренажерах, успешно закончили все 
предполетные испытания. Что касается меня лично, то я ду¬ 
маю, что любой летчик-космонавт должен ежедневно трениро¬ 
ваться и быть готовым к новому полету. Каждый новый полет 
уникален. От полета к полету космические корабли совершен¬ 
ствуются. В конструкторском бюро, в лабораториях идет на¬ 
пряженная работа. Здесь учитываются все научные достиже¬ 
ния, а также замечания и предложения космонавтов, и, конеч¬ 
но, задачи, которые стоят перед каждым новым космическим 
полетом. В корабле появляются и новые агрегаты, и новая 
компоновка. 

Нам пришлось изучить и эту новейшую технику и вместе 
с новыми экипажами испытать, освоить ее на тренажерах. 
Словом, подготовка к новому полету для меня была естест¬ 
венной и психологически являлась продолжением всей моей 
предыдущей работы, включая и полет на корабле «Союз-4». 

Моя семья? Думаю, так же, как восприняла бы любая 
семья летчика, семья космонавта. В нашей жизни это немало¬ 
важно. Во время войны прочность тыла — один из основных 
факторов, который определяет успех на фронте. Простите мне 
такое сравнение, но ведь это действительно так. Разве в жизни 
любого человека, вероятно на любой работе, не сказываются 
дела семейные? Еще как сказываются! Мне кажется, как бы 
человек хорошо ни работал, какие бы хорошие начинания ни 
пытался он свершить, какие бы хорошие планы он ни строил, 
если дома, в семье они не встретят поддержки и ему будут ме¬ 
шать работать, то многое из того, что замышляет человек, он 
не выполнит и мечты его останутся мечтами. 

Мне, наверное, в этом отношении повезло. И в'летном де¬ 
ле, и в учебе жена была для меня другом и помощником. Безу¬ 
словно, она волновалась каждый раз, когда я уходил на поле¬ 
ты еще в авиационных частях. Наша жизнь началась вблизи 
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аэродромов, а жены летчиков очень хорошо, по каким-то не¬ 
уловимым приметам, знают, все ли благополучно на аэро¬ 
дроме. 

Так и сейчас в нашей работе — жен не обманешь. Утвер¬ 
ждать, что ты не готовишься к предстоящему полету в кос¬ 
мос, бессмысленно. Лучше помалкивать. Они все сами пони¬ 
мают... 
Шаталов задумался, потом продолжал: 
— Очень многое в настроении, в успешной работе зависит 

от семьи. Мне кажется, что мои понимают и сложность моей ра¬ 
боты, и ответственность, которая лежит на космонавте, заня¬ 
том предполетной подготовкой. И жена и сын делают все, что¬ 
бы те немногие часы, которые я провожу дома, были для меня 
часами отдыха. Домашние дела решаются без моего активно¬ 
го участия. И дочь и сын помогают матери. Словом, я чувст¬ 
вую, что меня потихоньку отстранили от многих забот по до¬ 
му. Сын, кстати, недавно преподнес мне большой подарок. Мо¬ 
жет быть, по наследству от деда, а может быть, частично и от 
меня он перенял аккуратность, трудолюбие, умение ценить 
время так, чтобы ни одна минута не пропадала даром. Он 
окончил школу с золотой медалью и, сдав экзамены, поступил 
в авиационный институт. Главное — у него хватает времени 
и на спорт и на дела по дому. 

Вот так реагирует моя семья на мою подготовку к новому 
полету. Жена, естественно, волнуется, но знает мой характер, 
знает, что, пока мне позволят состояние здоровья и возраст, 
я буду летать. В этом вся моя жизнь, и я благодарен жене за 
то, что она как может помогает мне в моей работе. 

Улетаю я на космодром с чувством большой радости, с 
чувством большого желания занять место в корабле. Я сознаю 
и всю ответственность и как коммунист, и как космонавт, 
которая лежит передо мною. Но я чувствую, что хорошо под¬ 
готовлен, знаю, что хорошо подготовлен к предстоящему по¬ 
лету и второй член экипажа — Алексей Елисеев. Это создает 
уверенность и соответствующее настроение. 

11 октября 1969 года в Советском Союзе стартовала раке¬ 
та-носитель с космическим кораблем «Союз-6». Корабль пи¬ 
лотировал космонавт Георгий Шонин, бортинженером был Ва¬ 
лерий Кубасов, через сутки, 12 октября, на орбиту вокруг Зем¬ 
ли был выведен космический корабль «Союз-7» с экипажем из 
трех космонавтов: командир корабля — Анатолий Филиппен¬ 
ко, бортинженер — Владислав Волков, инженер-исследова¬ 
тель — Виктор Горбатко. 

А 13 октября на космическом корабле «Союз-8» Владимир 
Шаталов и бортинженер Алексей Елисеев замкнули космиче¬ 
скую эскадру. Владимир Шаталов установил связь с экипа¬ 
жами космических кораблей «Союз-6» и «Союз-7» и присту¬ 
пил к исполнению обязанностей командира группового полета. 
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Три космических корабля, координируя свои действия, ма¬ 
неврировали на орбите. Сходились и расходились. Все опера¬ 
ции по сближению кораблей производились с помощью руч¬ 
ного управления. 

Полет кораблей «Союз» проходил на очень близких орби¬ 
тах. Экипажи, помимо большой программы разносторонних 
исследований, определяли возможность ориентации корабля 
в сумерки и в тени Земли... Постоянно поддерживалась связь 
с Центром управления полетов, с наземными станциями сле¬ 
жения на территории нашей страны и научно-исследователь¬ 
скими судами, находящимися в разных точках Мирового океа¬ 
на, которые тоже обрабатывали информацию, поступающую с 
борта космических кораблей. 

Почти 119 часов были три корабля на орбите, и все это 
время шел грандиозный эксперимент по связи, отрабатывались 
многочисленные приемы навигационных средств управления 
кораблями и многое-многое другое. 

В довершение полета космических кораблей «Союз» 
космонавты Георгий Шонин и Валерий Кубасов осуществили 
эксперимент по сварке различных металлов в космосе. 

За успешное осуществление группового полета трех кос¬ 
мических кораблей и проявленные при этом мужество и геро¬ 
изм командир корабля «Союз-8», Герой Советского Союза, лет¬ 
чик-космонавт СССР Владимир Шаталов был награжден Со¬ 
ветским правительством второй медалью Золотая Звезда. Так 
говорилось в Указе Президиума Верховного Совета. 

Мужество. Героизм. Глубоко понимая значение того, что 
сделал космонавт, я не мог в беседах с ним найти отзвука 
совершенных им героических дел. Уж слишком обыденными, 
слишком; спокойными, рассудительными казались его расска¬ 
зы о полетах. 

Так что же представляет из себя космонавт Шаталов? 
Человек-машина? Человек без эмоций? 

Но вот он готовится в космос в третий раз. 
Для тех, с кем он работает, для всего коллектива Центра 

подготовки космонавтов, его назначение командиром кораб¬ 
ля «Союз-10» не было неожиданностью. 

Скорее, наоборот. 
В аудиториях и классах Звездного часто можно встре¬ 

тить Владимира Шаталова в окружении инженеров, конструк¬ 
торов, врачей. С ним советуются, к его мнению прислуши¬ 
ваются. Не только потому, что это образованный человек, 
внимательно изучающий все, что может иметь отношение к 
подготовке космонавтов, но, видимо, и потому, что его счита¬ 
ют одним из самых сведущих специалистов в практике кос¬ 
мических полетов. 

Он охотно делится своими знаниями, опытом. Делится, 
но не навязывает. Послушаешь со стороны, он будто просто 
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рассуждает вслух. И собеседник остается удовлетворенным: 
обменялись мнениями и выбрали оптимальное решение. 

Человек, избравший такую трудную профессию, естест¬ 
венно, сталкивается со множеством проблем, решение кото¬ 
рых не лежит на поверхности. Но, как бы сложно ни склады¬ 
вались ситуации, Шаталов не позволял себе быть неуравнове¬ 
шенным, раздражительным. Во всяком случае, окружающие 
товарищи не видели его таким. И на аэродроме, во время 
тренировочных полетов, и во время сложных испытаний, во 
время самих космических полетов от него всегда веет спокой¬ 
ствием, уверенностью, обстоятельностью. 

И невольно я вспомнил встречу с друзьями Шаталова в 
день его первого полета в космос, слова заслуженного летчи- 
ка-испытателя, Героя Советского Союза Валентина Мухина, 
вспоминающего о годах их совместной работы летчиками- 
инструкторами. 

«...Когда рассказывают о герое, нередко стараются чуть- 
чуть припудрить его,— сказал Мухин,— но что касается Вла¬ 
димира, то приукрашивать его нет нужды. Его курсанты чув¬ 
ствовали в нем прежде всего человека, который постиг боль¬ 
ше, чем другие, и готов передать свой опыт молодежи». 

И вновь мы беседуем с Владимиром Шаталовым накану¬ 
не его третьего космического полета. В космос к тому времени 
была запущена впервые в мире орбитальная станция «Са¬ 
лют-1». Владимиру Шаталову и его экипажу была поручена 
чрезвычайно ответственная задача: проверить усовершенст¬ 
вованный транспортный корабль «Союз», проверить новую 
систему поиска, подхода к станции, проверить надежность 
нового стыковочного узла и четкость работы основных агре¬ 
гатов и аппаратуры станции «Салют» и многое-многое другое. 
Словом, привезти ключи от орбитальной научно-исследова¬ 
тельской космической станции и передать их в руки экипа¬ 
жу, которому предстояло на ней работать. 

— Корабль,— рассказывал Шаталов,— на котором теперь 
предстоит лететь,— правда, он тот же «Союз»,— претерпел 
большие изменения. В частности, система стыковки совер¬ 
шенно новая... Создали такой стыковочный узел, который по¬ 
зволит в дальнейшем перейти без скафандра из корабля на 
станцию «Салют». 

Вот почему я считаю его экспериментальным, а испыта¬ 
ние его — интереснейшим: делом. Вот то чувство, с которым 
вступлю на борт корабля. 

Станция «Салют» — это огромнейшее сооружение по объ¬ 
ему, по внутреннему интерьеру, по оборудованию, по коли¬ 
честву и характеру научной аппаратуры. Это действительно 
станция будущего, которая идущим вслед за нами поможет 
решить очень многие проблемы и конкретные задачи. У меня 
всегда была мечта поработать на многоцелевой станции, ко- 
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торая имеет огромную площадь, приспособленную для пло¬ 
дотворной работы. 

Что касается экипажа корабля, то я рад такому составу,— 
сказал Шаталов.— Экипаж «Союза-10» сложился естественно, 
как он и должен был сложиться. Здесь ничто не противоре¬ 
чит здравому смыслу. Так и положено при ответственной 
серьезной экспедиции, которая будет работать в отрыве от 
земного коллектива. Для такой работы экипаж должен быть 
работоспособным, слетанным. Думаю, что обязательны и лич¬ 
ные симпатии друг к другу. Желание работать именно в таком 
составе. Считаю, что наш экипаж в наибольшей степени отве¬ 
чает этим условиям. Алексей Елисеев и я — уже дважды ра¬ 
ботали в космосе вместе. Первый раз трое суток, второй раз — 
пять суток. Проверены на всех режимах. Понимаем друг дру¬ 
га с полуслова, иногда молча, по одному взгляду. 

Третий — Рукавишников. Он длительное время находился 
в Центре подготовки космонавтов. Проходил подготовку в ка¬ 
честве дублера. Работал много. За подготовкой можно было 
следить и видеть, какой он специалист и человек. Я убедил¬ 
ся, что у него хороший, общительный характер. Николай Ру¬ 
кавишников не лишен чувства юмора. Это тоже не послед¬ 
нее качество человека в космическом полете. Как инженер, 
он хорошо подготовлен. Думаю, у нас сложился хороший, 
здоровый экипаж, члены которого дополняют друг друга, ив 
таком составе будет интересно и приятно работать. Уверен в 
этом. 

Да,— сказал космонавт,— третий полет — не первый. 
Здесь свои преимущества. Я продумал все трудности, которые 
встретились в первом полете, нашел оптимальные решения на 
земле и потому второй полет перенес гораздо легче: работал 
дольше, а сил затратил меньше. Если в первом за трое суток 
потерял четыре с лишним килограмма, то во втором за пять 
суток — только два. Это подтверждает, что я сделал после 
первого полета правильные выводы. Знал, как вести себя, что 
делать, как распределить силы. Думаю, что опыт двух поле¬ 
тов поможет мне и на этот раз в новом, более ответственном 
и сложном полете. Убежден, что в конце концов стаж в кос¬ 
мосе имеет такое же значение, как и здесь, на Земле. 

Что привлекает меня во всей этой сложной работе? На 
этот вопрос ответить нетрудно. Живу и работаю для того, что¬ 
бы летать. Это не разовая работа, требующая одного взлета, 
а потом располагающая к спокойной жизни. Меня увлекали 
и увлекают долговременные орбитальные станции, работа на 
них. И вот почему. Это — работа на будущее. То, что мы де¬ 
лаем сейчас, это вклад в развитие той техники, которая бу¬ 
дет служить людям через десятки лет. Разве непосредственно 
участвовать в закладке фундамента будущего космонавтики 
не увлекательное дело? 
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Человек открывается не вдруг. Владимир Шаталов тоже 
открывался не сразу. С чем же можно сравнить работу лет- 
чика-космонавта? Пожалуй, в какой-то мере с работой лет- 
чика-испытателя. Помог мне в этом Герой Советского Союза, 
лауреат Государственной премии, заслуженный летчик-испы¬ 
татель Сергей Анохин. Он, рассказывая о своей жизни и ра¬ 
боте, писал, «...без мечты сюда не идут, случайно в авиацию 
попасть невозможно». А я читал, думал о Шаталове. Да. Слу¬ 
чайно космонавтом стать невозможно. 

«...Пусть не покажется вам, что работа летчика-испыта- 
теля,— писал Сергей Анохин,— постоянные воздушные при¬ 
ключения. Это и не роковая игра со смертью, а напряжен¬ 
ный, повседневный труд, требующий полной отдачи, труд до 
седьмого пота». 

Раздумывая над этой фразой, я невольно вспоминал стар¬ 
ты космических кораблей. На самом верху гигантского тела 
ракеты-носителя в кабине космического корабля, пристег¬ 
нувшись ремнями, работает космонавт. Идет проверка готов¬ 
ности к старту. Волнение растет. Все ближе последняя коман¬ 
да «Пуск!»... 

9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2... и... огонь, нарастающий грохот двига¬ 
телей, равных по своей мощности многим миллионам лошади¬ 
ных сил, заглушает все звуки, подавляет все живое. На 
несколько секунд будто остановилось время, будто выключи¬ 
лось сознание, будто только огонь и грохот, только они власт¬ 
вуют на земле. Мгновенье, другое, третье — и, пораженный, 
видишь, как поднимается из пламени серебристое тело раке¬ 
ты-носителя и медленно, а потом все быстрее, быстрее уходит 
в небо... Только огненный шлейф как бы не хочет, не может 
оставить ее и несется вслед за огромной ракетой. 

И в эти секунды, потрясенный свершившимся, ты слы¬ 
шишь... Еще не разбираешь, не осознаешь, о чем идет речь, 
но слышишь голос космонавта. Он четко докладывает на Зем¬ 
лю показания приборов, свои наблюдения, ощущения, отве¬ 
чает на вопросы руководителя полетов. Одно слово звучит 
чаще других, самое понятное слово — «нормально». «Все нор¬ 
мально», «Самочувствие нормальное», «Отработала первая 
ступень нормально», «Вторая — нормально...». 

Преодолев силы земного притяжения, космический ко¬ 
рабль начинает свой полет с непомерной скоростью в 28 000 ки¬ 
лометров в час. Такова скорость, при которой летают косми¬ 
ческие корабли по орбите вокруг Земли. Только на такой ско¬ 
рости ракета-носитель может выбросить корабль с космонав¬ 
том в космическое пространство. А там начинается другая ра¬ 
бота... Невесомость... 

Выполнив задание, экипаж «Союза-10» благополучно при¬ 
землился. Путь на станцию «Салют-1» был открыт. Но интерес- 
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но послушать рассказ самого Владимира Шаталова об этом 
полете. 

— Полностью о сделанном, вероятно, говорить рано,— ска¬ 
зал космонавт сразу же после приземления.— Полет по време¬ 
ни непродолжительный, но по объему работы, по целям и по 
задачам очень большой и напряженный. Мы продолжаем идти 
по пути создания орбитальных научно-исследовательских 
станций. Наш полет — очередной этап на пути создания таких 
станций, на пути новых свершений в космосе. Нам было пору¬ 
чено выполнить комплексные испытания модифицированного 
корабля «Союз-10» совместно с научной орбитальной станци¬ 
ей «Салют», которая была выведена на орбиту за четыре дня 
до нашего старта. Эту работу мы провели, провели испытания 
корабля, его новых систем и в совместном полете — испытания 
систем станции, совместного маневрирования со станцией. Одной 
из важнейших задач была отработка усовершенствованной си¬ 
стемы поиска, обнаружения, подхода к беспилотному объекту, 
новой системы стыковки и совместной работы с ним, рассты¬ 
ковки. Все трудно даже перечислить. 

...Казалось бы, в третий раз я мог спокойнее переживать 
это событие. Но мне кажется, что пульс у меня был чаще, чем 
в первый и второй раз. Сначала на далеком, потом на близком 
расстоянии мы любовались орбитальной станцией — такое впе¬ 
чатляющее сооружение! Хотя еще на Земле мы его изучали, 
испытывали, принимали участие в конструировании, дол¬ 
го рассматривали на космодроме до того, как станция была 
выведена на орбиту... Волнение испытывали я и мои това¬ 
рищи. 

До расстыковки, честно говоря, особенно любоваться стан¬ 
цией некогда было, потому что все внимание было направлено 
на то, чтобы проверить работу автоматической системы, кото¬ 
рая нас сближала. Потом, после сближения, после того, как 
включили ручное управление, все внимание было направлено 
на то, чтобы плавно подойти, состыковаться, чтобы все было, 
как у нас говорят, «по нулям», чтобы ни малейшего отклонения 
не было ни в одной плоскости. Все-таки, если с таким сооруже¬ 
нием столкнуться немножко резковато, то «брызг» может быть 
много. А основные эмоции были тогда, когда уже после завер¬ 
шения совместного полета, после выполнения совместной про¬ 
граммы мы расстыковались, зависли и начали осмотр деталей 
станции, состояния станции, ее узлов, всего того, что находится 
на ее поверхности. 

Да. Человек открывается не вдруг. Очередное мое откры¬ 
тие Шаталова произошло позже. Как-то в разговоре он ска¬ 
зал: 

— Удивительно дотошный вы народ, журналисты. Раньше 
мне казалось, что многие ваши вопросы, что называется, «от 
лукавого», что любишь, что нравится и тому подобное. Так 
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меня однажды спросили о любимой песне. Помню, удивился и, 
кажется, даже не ответил. 

Потом вспомнил об этом вопросе при довольно удивитель¬ 
ных обстоятельствах. Это было во время моего первого полета 
на корабле «Союз-4». Представь себе, много лет подготовки к 
полету. Старт корабля. С первых минут тяжелая, напряженная 
работа. Хочется лучше выполнить задание, провести успешно 
все операции. До минимума сокращать время отдыха. 

С Земли слышу голос диктора радиопрограммы: 
— Космонавт обедает. 
— Космонавт отдыхает. 

Я улыбнулся. Честное слово, в течение многих часов по¬ 
лета об отдыхе я и не помышлял, а вот к концу первых суток 
напряжение несколько спало. Передал на Землю отчет. И уже 
там, на «конце» Земли, над экваториальной зоной, где в тем¬ 
ноте под кораблем полыхали грозы, решил по-настоящему 
отдохнуть. Развалился в кресле, включил приемник. И вдруг 
услышал песню. Услышал без помех, как будто рядом. Раньше 
я ее не слышал. Теперь — не забуду. Узнал голос Марка Бер¬ 
неса: «С чего начинается Родина?..» 

И я вспомнил жену, детей, мать, отца, друзей и Гагарина, 
позвавшего меня в космос. И так эта песня меня тронула, что 
спазм подступил к горлу. Все в этой песне было — и хорошие 
товарищи, которые в тот час готовились к старту,— назавтра 
мне предстояло их встречать,— и чувство Родины, для которой 
каждый из нас готов идти на все... 

...Шаталов умолк, улыбаясь чему-то своему. А я поду¬ 
мал: не зря кто-то из моих коллег спросил его когда-то о лю¬ 
бимой песне. Вот он каков, этот «железный» человек! У него 
доброе сердце. 

— А что является, по-вашему, источником человеческого 
мужества? — вспомнил я вопрос, который был задан одному из 
космонавтов. 

— Высокая цель,— ответил он. 
Для тех, с кем работаешь, с кем встречаешься по различ¬ 

ным делам, не было неожиданностью назначение дважды Ге¬ 
роя Советского Союза, летчика-космонавта СССР, генерал- 
лейтенанта авиации, кандидата технических наук Владими¬ 
ра Александровича Шаталова руководителем всех звень¬ 
ев подготовки советских космонавтов к космическим поле¬ 
там. 

Скорее — наоборот. 
Те, кто знают Владимира Шаталова, хорошо понимают, что 

именно такой человек должен заниматься этой трудной и от¬ 
ветственной работой. Человек с большим жизненным опытом, 
талантом воспитателя, имеющий за спиной многотрудную прак¬ 
тику полетов в космическое пространство. 
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III 

РАССКАЗ ОТЦА 

За лесом, сотрясая тишину, раздался раскатистый рев. 
Нарастая, он перевалил через пригорок и понесся над вод¬ 
ным простором вслед за реактивной громадой. В отблесках 
уходящего дня, запрокинув назад крылья, промчалась она на 
восток, увлекая за собой громовой звук. 

— Мощь-то какая,— заметил Федор Федотович Быков¬ 
ский, провожая взглядом едва заметную точку на пламенею¬ 
щем горизонте, и смущенно добавил: — Вот так всегда. Как 
увижу самолет, что-то внутри шелохнется, будто в каждом 
частица меня самого. Все это, наверное, оттого, что Валька 
летчик. Нет, я не жалею, что он летчик... 

Мы сидели на берегу водохранилища. Было это семна¬ 
дцать лет назад. Вспоминали прожитое, общих друзей. И тут 
Федор Федотович заговорил о своей семье. Говорил не спеша, 
вспоминая. Иногда теребил посеребрившиеся усы, нет-нет да 
и улыбнется одними глазами. 

—■ Ты как-то спрашивал, как Валя стал летчиком. Пожа¬ 
луй, для нас с матерью это было неожиданностью. Срочную 
службу в армии я проходил на Балтийском флоте. Было это 
в начале тридцатых. Так вот Валя с детства тоже мечтал стать 
моряком. Но случилось так, что в его школе выступил как- 
то представитель аэроклуба, агитируя старшеклассников 
учиться летать. Сын и еще двое его однокашников решили по¬ 
пробовать. Но не тут-то было. Пока бегали ребята в аэро¬ 
клуб, проходили медицинскую комиссию, домашние уроки, 
конечно, запустили, и Валя схватил двойку. Когда дело до¬ 
шло до справки из школы, что нет возражений против заня¬ 
тий в аэроклубе, кто-то ему сказал: «Школа справки тебе не 
даст, как неуспевающему». И, чтобы подтрунить, что ли, над 
ним, добавил: «Рожденный ползать летать не может». Что бы¬ 
ло тогда с парнем! 

Валерий ходил мрачный, задумчивый. Впервые я таким 
его видел. Вгрызся в учебу. Скоро получил справку. Одно¬ 
временно с окончанием школы закончил аэроклуб. А потом 
поступил в летное училище. Занимался настойчиво. Вот что 
значит взяло за живое... 

Взрослый стал сын. А мы с матерью все звали его Ва¬ 
лей. Как-то мать и говорит: «Большой ты стал. Теперь тебя 
будем; Валерием звать, как в метрике записано». «Нет,— сме¬ 
ется,— до Валерия Чкалова мне очень далеко, пока подожди, 
мама». 

И знаешь, что меня всегда радовало в сыне? Это его сме¬ 
лость, упорство. Умел добиваться цели, умел не жаловаться, 
когда трудно. 
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Вспомнил Федор Федотович лагерь под Москвой. Там все 
ребята самозабвенно увлекались спортом. Построили себе 
стадион, по всем правилам разметили площадки и сделали 
беговую дорожку. В один из дней в лагере устроили спор¬ 
тивный праздник, пригласили родителей, спортсменов. Нача¬ 
лись соревнования. В одном из забегов принял участие мастер 
спорта. Дан старт. След в след неотступно бежал Валя. Ма¬ 
стер усиливает темп. Мальчишка бежит за ним, как привя¬ 
занный. И вдруг на одном из поворотов подвела самодельная 
дорожка и тапочки без шипов. Зрители ахнули. 

— Мы с матерью, прямо скажу, испугались,— улыбается 
Федор Федотович,— грохнулся парень здорово, содрал кожу 
на руках и ногах, но, видим, вскочил и продолжает бег. Ну, 
думаю, значит, ничего опасного. 

С того самого дня, как Валька стал ходить, всегда он был 
весь в синяках, царапинах, ссадинах,— рассказывает Федор 
Федотович.— Баловался, но не ради бахвальства перед ребя¬ 
тами. Как, думаю, воспитывать его? С чего начинать? Запре¬ 
тить прыгать, лазить по деревьям, гонять в футбол? Попро¬ 
буй! Чего доброго, станет неискренним, замкнется. И стал я 
действовать так, как подсказывало отцовское сердце. Ника¬ 
кой особой системы воспитания у меня, конечно, не было. 
Педагогическим даром ни я, ни мать не обладаем. Но я был 
строг с сыном, ну, а мать не раз, бывало, попустительствова¬ 
ла ему. Это понятно, на то и мать. 

Как-то, когда ему было четыре года, всей семьей поеха¬ 
ли мы в воскресный день в Сокольники, к прудам. Не успели 
расположиться, а Валька уже оказался в одном из прудов и, 
нахлебавшись воды, стал тонуть. Не будь старшей дочери 
рядом, не знаю, чем бы эта история кончилась. Взялся я учить 
его плаванию. Прежде всего преподал ему урок теории и пред¬ 
ложил затем попробовать. Смотрю, сын не торопится. «Урок» 
в Сокольниках ему, наверное, здорово запомнился. Тогда, 
показав на островок в нескольких метрах от берега, сказал: 
«Плыви!» — и сбросил его в воду. Мне, конечно, страшнее бы¬ 
ло, чем ему. Не растерялся Валя и кое-как добрался до цели. 
Так научил я сына плавать. 

В другой раз,— смеется Федор Федотович,— прибежала к 
нам взволнованная соседка. Висит, говорит, ваш Валька на де¬ 
реве и не может слезть — повис на рубашке на верхнем суку. 
А сын молча, закусив губу, наблюдает, как взволновались 
соседки. Не дождавшись помощи — взобраться на дерево ни¬ 
кому не удавалось,— он рванулся и сквозь густые ветки сва¬ 
лился на землю. Вскочил и, прихрамывая, бросился на¬ 
утек. 

«Ну, как, больно? — спросил я его вечером, а вид у него 
был такой, точно его через терку пропустили.— Это еще ни¬ 
чего,— подбодрил я сына.— Мне как-то пришлось много ча- 
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сов пролежать одному в1 степи с переломом берцовой кости. 
Кулак, у которого я батрачил, не отвез меня в больницу, при¬ 
гласил знахарку. Так вот, начался у меня, как говорят в наро¬ 
де, антонов огонь. Куркуль и не думал меня в больницу вез¬ 
ти. А болел я месяца три. Вот тогда-то было по-настоящему 
больно, да так, что от бЪли не раз терял сознание, но тер¬ 
пел...» 

Был у нас с ним такой случай. Валя вконец изгваздал в 
футбол новые сапоги. Смотрю, прячут они их с матерью от 
меня. «Мне не сапоги жалко,— сказал я ему.— Но нужно бе¬ 
режливо, аккуратно относиться ко всем вещам. Ценить и свое, 
и чужое, и труд, и его плод». «Не нужны мне сапоги,— зая¬ 
вил Валя,— не буду их носить. Носите сами». Вижу, не понял, 
обиделся парень. «А знаешь ли ты,— спросил тогда Вальку,— 
почему я так ценю сапоги? Почему недоволен тобой? Я мно¬ 
го лет в лаптях проходил. Знаешь, что такое лапти? Знаешь, 
что меня и моих братьев — твоих дядьев — когда-то пренебре¬ 
жительно звали «воронежскими лапотниками»?» И рассказал 
я ему в тот день всю свою жизнь. 

Незамысловатый рассказ Федора Федотовича я постара¬ 
юсь передать. И не потому, что это необычайная история, а 
именно потому, что в ней люди старшего поколения найдут 
штрихи, а может быть, и целые страницы, будто написанные 
о них, о прожитой ими жизни. И неудивительно. Это не только 
судьба крестьянского парнишки Федора Быковского, это жизнь 
и судьба миллионов людей, вырванных могучим революцион¬ 
ным потоком, Советской властью из тисков голода, разрухи, 
нищеты. 

В сорока километрах от Воронежа, на правом берегу До¬ 
на, у крутого взвоза раскинулось село Сторожевое. Семья Бы¬ 
ковских большая — мать-вдова, три старших брата Феди и 
две сестры — и, как почти все семьи в Сторожевом, бедняц¬ 
кая, хотя без роздыха гнули спину, хлеба редко хватало до 
«великого поста». В первую мировую войну погиб старший 
брат — Иван. Василий вернулся с перебитой ногой. А Миха¬ 
ил словно пропал. 

Подрос Федор. Но в сторожевскую школу без волостного 
чиновника бедняку не попасть. Завязала мать в узелок, как 
советовали, собранные у соседей и родных 50 яиц, две кури¬ 
цы и свежего сома. Одела на Федора давнишнюю, десятки раз 
штопанную и белесую от стирки рубаху и отправилась с сы¬ 
ном в волость. 

Чиновник с недовольным видом принял бедняцкую взят¬ 
ку и разрешил Федору посещать школу. 

Разруха — последствие империалистической войны да 
недороды как ржа разъедали непрочные крестьянские хозяй¬ 
ства. Начался голод. В школе мальчишки, добывавшие ноч- 
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ной рыбалкой себе на пропитание, клевали носами на уро¬ 
ках, чаще — на «законе божьем». Одни учителя просто били 
( нерадивых», другие ставили коленями на горох... 

А когда революция докатилась до Сторожевого и по ули¬ 
цам прошли бедняки с красным знаменем, Федор и вся школь¬ 
ная детвора были в восторге. В классе отменили «закон бо¬ 
жий» и перестали бить. 

Но голод сразу отменить было нельзя. От села к селу по¬ 
полз тиф, подобрав десятки мальчишеских голов. Федора он 
миновал, но ушла в могилу мать. Остался Федор круглым си¬ 
ротой. 

Отряды белоказаков налетали на Сторожевое как саран¬ 
ча, отбирая последние продукты, лошадей, фураж. Однажды 
они вновь прошли через село. Уже затихла за селом стрель¬ 
ба, когда во дворе двоюродного брата Федора раздался душе¬ 
раздирающий крик. Туда бросились соседи. Дрожа от страха, 
заглянул во двор Федор. Перепуганные соседки склонились 
над уже безжизненным телом хозяйки. Несчастная ждала ре¬ 
бенка. В ужасе застыли мужики. 

— А где сам-то? Неужто она узнала что? — спросил один 
из соседей и, не дождавшись ответа, выскочил на улицу. 

Люди бежали молча. Порывисто дыша,' нелепо выбрасы¬ 
вая искалеченную ногу, не отставал от других брат Федора 
Василий. 

За околицей, в поломанном подсолнечнике, лежали из¬ 
рубленные шашками люди. Почти весь волостной ревком. 
Поодаль еще одно изуродованное тело. Федор узнал двоюрод¬ 
ного брата. Желтые соцветия, свидетели драмы, будто ока¬ 
менели, вперившись своими широченными глазницами в 
окровавленную землю. 

Так погиб Иван Быковский, председатель волостного 
ревкома. Весной двадцать первого голод стал буквально 
косить сторожевцев. Тут появился невесть откуда брат Ми¬ 
хаил. Он рассказал Федору о «хлебных» городах в Средней 
Азии. 

Пробирались в район Армавира. На одном полустанке 
попытались сесть в теплушку. Мешочников видимо-невидимо. 
Подталкивая Федора на площадку товарного вагона, сам Ми¬ 
хаил уже еле стоял на ногах. 

— Поезжай, братень, а то здесь вместе помрем, один я 
потом как-нибудь выберусь. 

Ростов-на-Дону встретил криками, базарной руганью, 
запахом тухлой рыбы. Кругом кишели беспризорники. Федор 
сел на насыпь и погрузился в мучительный, болезненный сон. 
Давно перестало сосать под ложечкой. Казалось, все, что слу¬ 
чалось в его жизни, было давным-давно. А может быть, и 
вовсе не было. 
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— Эй, парень! — услышал Он сквозь дремоту.— Слы¬ 
шишь, я тебя зову! — Федор с трудом поднял голову. В ваго¬ 
не товарняка стоял красноармеец.—'Смотри-ка, никак ты опух 
без харча. А ну, иди-ка сюда! 

Федор пошатываясь подошел к вагону. Но в этот миг со¬ 
став, лязгая сцепами, тихо тронулся. 

— Погоди! — крикнул красноармеец и метнулся в вагон. 
Он вновь появился с большим половником в руках.— Ах, ты, 
каналья, куда же тебе налить-то? — Федор сорвал с головы 
кепку и, держа ее на вытянутых руках, пошел за вагоном. 
И красноармеец вылил ему в шапку половник.— Ешь медлен¬ 
но, а то скрутит! — только и успел крикнуть. 

Ничего не помнит до сих пор Федор Федотович вкуснее, 
чем тот красноармейский рыбный суп. 

На площади большой казачьей станицы Невинномысской 
парусили палатки красноармейской части. Федор уже знал, 
кто такие красноармейцы, и смело направился туда. Его на¬ 
кормили. Он взялся помогать красноармейцам. Чистил лоша¬ 
дей. Водил их на водопой. Прожил так с неделю. А когда часть 
уходила, красноармейцы попросили комиссара зачислить «ра¬ 
ботящего паренька» в часть. Но тот отказал. Бойцы шли в бой 
с какой-то белогвардейской бандой. Рисковать жизнью ребен¬ 
ка комиссар не хотел. 

Легендарные то были годы. Сойдя с седел, повесив на сте¬ 
ны шашки, красные конники брались за тачки, лопаты, кир¬ 
ки. Стране нужен был уголь, и рабочие спускались в забои, 
как в окопы на поле сражения. Федор стал солдатом этой 
рабочей армии. Здесь впервые он узнал, что такое рабочая 
дружба, здесь впервые оценили его труд. В 1927 году молодо¬ 
го шахтера Федора Быковского приняли в комсомол. Работа 
в комсомоле, лекции в клубе, книги расширили кругозор, по¬ 
могли окончательно выбрать свой путь. В 1929 году Федор 
Федотович стал коммунистом. 

Судьба привела молодого шахтера в Подмосковье, в рай¬ 
он ткачей. Был он инструктором районного комитета кресть¬ 
янских обществ взаимопомощи. Словом, занимался всем и де¬ 
лал все честно, куда бы ни посылала его партийная органи¬ 
зация. 

Потом — служба на флоте. А пришел он с военной служ¬ 
бы уже в Москву. Стал работать на железной дороге. 

— Рассказал я сыну свою жизнь,— продолжал Федор 
Федотович,— и порадовался, заметив, что он будто вместе со 
мной переживает подробности моей судьбы. Однажды услы¬ 
хал, как он говорил своим друзьям, пожалуй, даже с гордо¬ 
стью: «А мой отец когда-то пастухом батрачил». Мою жизнь, 
жизнь матери, потомственной ткачихи, сын принял и понял,— 
не скрывая удовлетворения, заключил Федор Федотович.— 
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И вот еще одна деталь: мне кажется, после моего рассказа я 
стал для него значимей. Полюбил он со мной и плотничать, 
и слесарить... 

Люблю я играть в городки — и Валька за мной. А спорт¬ 
смен он отменный. Все модные игры: футбол, хоккей, баскет¬ 
бол— готов пропустить, лишьі бы поиграть со мной в го¬ 
родки. 

Но порядок был у нас один — почти каждый день про¬ 
сматривал его дневник. Не скрою, огорчал он меня не раз, и 
тогда ему приходилось туговато. 

Есть у нас, рабочих людей,— замечает Федор Федото- 
Еич,— плохая привычка. Думаем мы, если сами плохо жили 
когда-то, то детям нашим, как появится возможность, отдай 
все, но упаси их от трудностей. С матерью я частенько «вое¬ 
вал» против такой философии. Порадовала нас своей само¬ 
стоятельностью дочка, а пришло время — и сын доказал, что 
нет у него иждивенческих настроений. 

Валя еще не закончил семилетку, как Маргарита посту¬ 
пила уже в инженерно-экономический институт. Сейчас она 
инженер. Вышла замуж. Но ребята продолжают дружить. 
Не хочу хвалиться, однако прямо скажу: семья у нас спаян¬ 
ная, и каждый помогает другому. 

Из летной части сын писал постоянно. Мы уже стали 
привыкать к его летной работе. Но вот однажды он неожидан¬ 
но появился дома. Мать захлопотала по хозяйству. Отозвал 
меня сын в сторонку и тихо, чтобы не волновать мать, сооб¬ 
щил о новой своей работе. Он не рассказывал о деталях, но 
тогда показалось мне, что все это смахивает на фантастику, 
хоть и прошел уже над миром первый спутник. 

«О чем это вы толковали?» — спросила меня мать, и впер¬ 
вые я скрыл от нее разговор с сыном. 

А несколько позже он пришел первым делом к матери: 
«Познакомься, мама, это моя невеста — Валя...» 
Сыну тогда было двадцать восемь лет. Представляешь 

мои отцовские чувства, когда я увидел среди новых его 
друзей и Юрия Гагарина, и Германа Титова, и Павла По¬ 
повича, и Андрияна Николаева, приезжавших к нам в гости 
с Золотыми Звездами на груди? Все они одного поколе¬ 
ния. 

Как изменилось время! Разве можно сравнить двадцать 
восемь лет Вали и мои двадцать восемь? Так что же будет 
еще через десять — двадцать лет? 

Может быть, все это действительно и есть самая настоя¬ 
щая, жизнеутверждающая педагогика, подумалось мне. Ощу¬ 
щение кровной связи детей с судьбами отцов способствует 
воспитанию их характера, самостоятельного мышления и глу- 
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боной убежденности в том, что честный, порой героический 
труд старшего поколения создал то, что называем мы сего¬ 
дняшним днем нашей страны. 

Буквально на днях встретился я в Звездном с полковни¬ 
ком Валерием Быковским, совершившим третий космиче¬ 
ский полет со своим новым другом — гражданином Герман¬ 
ской Демократической Республики Зигмундом Йеном. И я 
вспомнил о давней беседе с Федором Федотовичем. Вспомнил 
и порадовался я за отца и за Клавдию Ивановну, мать космо¬ 
навта, дважды Героя Советского Союза, награжденного за 
третий полет орденом Ленина, Героя Германской Демократи¬ 
ческой Республики, кандидата технических наук Валерия 
Быковского. 

Разве это не ответ самого Валерия на вопрос отца: что же 
будет через десять — двадцать лет? 



А-МИТРОШЕНКОВ 

Этот день вошел в его жизнь как день исполнения его 
мечты. Это было 18 марта 1965 года. 

Космодром Байконур. На стартовой площадке ждали по¬ 
явления автобуса с космонавтами — одним из которых был 
Алексей Леонов. Наконец машина показалась. 

Чуть меньше сотни метров между бело-голубым автобу¬ 
сом и ракетой. Трудные последние метры земной дороги — 
Павел Беляев и Алексей Леонов уже в скафандрах. 

В самый последний момент, перед посадкой в лифт, Глав¬ 
ный сказал в напутствие: 

— Дорогие мои орёлики! Науке нужен серьезный экспе¬ 
римент. Если в космосе случатся неполадки, принимайте ра¬ 
зумные решения... 

И уже одному Леонову: 
— Леша, я не буду тебе много советовать и желать. 

Я попрошу тебя только об одном: ты выйди из корабля и вой¬ 
ди в корабль. Вот и все. Попутного тебе солнечного ветра!.. 

Через несколько минут захлопнулся герметический люк 
Алексей Леонов и Павел Беляев остались одни в кабине кос¬ 
мического корабля «Восход-2». 

Завершающие команды и наконец долгожданное: «Подъ¬ 
ем!» 

На связи Гагарин: 
— Как ваше самочувствие? Машина работает велико¬ 

лепно! 
Отвечает Беляев: 

— Отлично! Перегрузки растут, но медленно. Ракета, 
можно сказать, нежная. 

Еще раз Гагарин: 

— «Алмаз», я — «Заря». Как чувствуете себя теперь? 
У нас все отлично. 

—• Я «Алмаз». И у нас все отлично. Видим Землю. Кра¬ 
сиво! А небо — черное-черное! 

Потом голос Леонова: 

— Вот выйдем, тогда со всем, что здесь есть, разбе¬ 
ремся!.. 

«Восход-2» на орбите. Алексей и Павел пожали друг 
другу руки. Полет начался успешно... 
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Бортовые часы отсчитывали время. Несколько десятков 
минут — и Алексей Леонов стал готовиться к выходу в от¬ 
крытый космос. 

Беляев помог ему надеть ранец с автономной системой 
жизнеобеспечения. Каждое движение было подчинено стро¬ 
жайшему графику. Проверка подачи дыхательной смеси в 
скафандр, система контроля, работа клапанов. Руки сами на¬ 
ходили нужные тумблеры, застежки, кнопки. 

Сделав первый виток, «Восход-2» вышел на южную око¬ 
нечность Америки, миновал мыс Горн и поплыл над Атлан¬ 
тикой. 

Спустя несколько минут Алексей Леонов покинул кабину 
корабля и вошел в камеру шлюза. 

Беляев докладывал на Землю: 
— «Алмаз-два» находится в шлюзовой камере... Все идет 

по плану. Самочувствие отличное. 
Леонов в шлюзовой камере. Еще немного — и открывает¬ 

ся люк. 

В наушниках Павла Беляева раздался резкий, взволно¬ 
ванный голос «Алмаза-2». 

—■ Нахожусь на обрезе шлюза. Самочувствие отличное, 
подо мною вижу облачность. Море... 

Беляев был невозмутим и официален: 
— Слышу хорошо. Немного потише говорите. Поздрав¬ 

ляю с выходом... 

Леонов не спеша выбирается из шлюза... Только тонкий 
фал соединяет его с «Восходом-2», маленьким земным мир¬ 
ком. 

И в этот момент Павел Беляев объявляет миру: 
— Чело-век вы-шел в косми-чес-кое прост-ранство! 
Уже после полета доктор медицинских наук Федор Гор¬ 

бунов так сказал о первом выходе человека в космос: 
— Представьте себе человека, который стоит на краю 

пропасти и должен шагнуть вниз. Страшно? Да, страшно, по¬ 
тому что появляется ощущение огромной высоты и возни¬ 
кает картина падения. 

А теперь вообразите, что тот же человек прыгает в про¬ 
пасть с парашютом или какими-то крыльями — одним сло¬ 
вом, это прыжок с известной гарантией безопасности. Однако, 
чтобы решиться на такой прыжок, человек должен обладать 
«пространственной смелостью». Это должен быть волевой че¬ 
ловек... 

Леонов снял заглушку с киноаппарата, который должен 
был его снимать. На секунду задумался: куда ее деть?—и 
тут же бросил в сторону голубой планеты. 

Находясь за бортом «Восхода-2», он услышал и сообщение 
ТАСС о полете. 



Позже Алексей Леонов скажет о первых минутах своего 
космического плавания: 

«При открывании наружной крышки шлюза космического 
корабля «Восход-2» необъятный космос предстал перед моим 
взором во всей своей неописуемой красоте. Земля величест¬ 
венно проплывала перед глазами и казалась плоской, и толь¬ 
ко кривизна по краям напоминала о том, что она все-таки 
шар. Несмотря на достаточно плотный светофильтр иллюми¬ 
натора гермошлема были видны облака, гладь Черного моря, 
кромка побережья. Кавказский хребет, Новороссийская бух¬ 
та. После выхода из шлюза и легкого отталкивания произо¬ 
шло отделение от корабля. Фал, посредством которого осуще¬ 
ствлялось крепление к космическому аппарату и связь с 
командиром, медленно растянулся во всю длину... Мчавший¬ 
ся над Землей космический аппарат был залит лучами Солн¬ 
ца. Резких контрастов света и тени не наблюдалось, так как 
находящиеся в тени части корабля достаточно хорошо осве¬ 
щались отраженными от Земли солнечными лучами. Проплы¬ 
вали величавые зеленые массивы, реки, горы. 

Ощущение было примерно таким же, как и на самолете, 
когда летишь на большой высоте. Но из-за значительного 
расстояния невозможно было определить города и детали 
рельефа, и это создавало впечатление, что как будто брі про¬ 
плываешь над огромной красочной картой». 

Двенадцать минут провел Алексей Леонов за бортом ко¬ 
рабля — это была огромная научная победа. 

В статье «Шаги в будущее», опубликованной в газете 
«Правда» 1 января 1966 года, Сергей Павлович Королев (он 
выступал под псевдонимом «Профессор К. Сергеев») писал: 

«Перед экипажем корабля «Восход-2» была поставлена 
труднейшая, качественно иная, чем в предыдущих полетах, 
задача. От ее успешного решения зависело дальнейшее раз¬ 
витие космонавтики, пожалуй не в меньшей степени, чем от 
успеха первого космического полета. Павел Беляев и Алек¬ 
сей Леонов справились с ней, и значение этого подвига трудно 
переоценить: их полет показал, что человек может жить в 
свободном космосе, выходить из корабля, не чувствовать себя 
ограниченным его стенами, он может работать всюду так, как 
это окажется необходимым. 

Без такой возможности нельзя было бы думать о прокла¬ 
дывании новых путей в космосе. Ведь это было бы равно¬ 
значно тому, например, что экипаж морского судна во время 
плавания не может выйти из своего корабля и даже опасается 
это сделать...» 

Полет продолжался. 
От имени Центрального Комитета КПСС, Президиума 

Верховного Совета СССР, Советского правительства и всего 
советского народа Леонид Ильич Брежнев сердечно привет- 
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ствовал отважный экипаж и поздравил космонавтов с выдаю¬ 
щимся подвигом. 

19 марта в 10 часов утра кончились сутки полета. Про¬ 
грамма подходила к концу. Пора было думать о возвраще¬ 
нии. 

На восемнадцатом витке Юрий Гагарин передал на борт 
«Восхода-2» распоряжение о посадке. 

Выполнив необходимые операции, космонавты поудоб¬ 
ней устроились в кресле. Алексей Леонов немножко взгруст¬ 
нул — жаль покидать орбиту. 

Корабль вышел на «финишную прямую». 
— Поехали...— сказал «Алмаз-2». 
Летели километры. Работали приборы. Внизу проплыва¬ 

ли океаны, острова... Показатель спуска изменение орбиты не 
регистрировал. 

«Отказ техники или так решила Земля? — тревожно за¬ 
билось сердце.— Но почему не предупредили?» 

Беляев на связи: 

— «Заря», «Заря»! Я «Алмаз-один»... 
Тотчас раздался спокойный голос Гагарина: 

— «Алмаз». Я «Заря». Слышу вас хорошо... 
И Беляев и Леонов обстановку поняли. Случай редчай¬ 

ший, но возможный, и они знали это. 
Земля на время замолчала. Необходимо было найти при¬ 

чину случившегося и выработать рекомендации экипажу. 
«Алмазы» представляли, как там, «внизу», на родной 

«старушке» планете, находится человек, волнующийся за 
них сейчас даже больше, чем они сами за себя. Как он при¬ 
дирчиво спрашивает оперативную группу управления, чтобы 
окончательно сделать выбор. Этот человек верил им, они ве¬ 
рили ему... Этого человека звали — Сергей Павлович Коро¬ 
лев... 

Включилась «Заря»: 
— «Алмазы», вам разрешается ручная посадка на следую¬ 

щем витке. 

Павел Беляев — командир «Восхода-2» передал в эфир: 
— «Заря»! Я «Алмаз-один», вас понял, нам разрешена руч¬ 

ная посадка на восемнадцатом витке. 
В 11 часов 35 минут 44 секунды после ручной ориентации 

корабля Беляев нажал кнопку включения тормозной двига¬ 
тельной установки. 

«Восход-2» устремился вниз. Росли перегрузки. В иллю¬ 
минатор было видно, как плавилась обшивка корабля. Страш¬ 
ная огненная стихия бушевала за бортом. Мириады огненных 
брызг, ярких до боли в глазах, создавали впечатление чего-то 
нереального, сказочного... 

Через несколько десятков секунд раздался выстрел — 



отлетела крышка и раскрылся тормозной парашют. Земля 
была уже рядом... 

Приземлились они в районе Перми, в глухом лесу. Креп¬ 
кий русский мороз. По пояс снег. Первые слова Леонова: 

— Грех не запечатлеть на полотне водопад неземных 
красок. Яркие восходы и закаты, ослепительный кокошник 
солнца, черный бархат неба с брошенными на него алмазами 
созвездий... 

Он жил еще космосом. Навсегда заболев звездной бо¬ 
лезнью, летчик и художник Леонов стал космонавтом... 

Как память о дерзновенном появился космический авто¬ 
портрет: в белом скафандре, в гермошлеме с ярко-красными 
буквами «СССР» он парит в черном космосе над зеленеющи¬ 
ми черноморскими берегами. И как ни велика Земля — чело¬ 
век и его дело величественнее... 

Алексей Леонов пришел в отряд космонавтов в 1960 году. 
Он вошел в первую группу, которую позднее назовут гагарин¬ 
ской. 

Вот что пишет космонавт о том времени в своем дневни¬ 
ке: «Сурдокамера, центрифуга, барокамера, прыжки с пара¬ 
шютом, тренировочные стенды — все было обязательным и 
одинаково важным для нас. Мы не знали, кто полетит пер¬ 
вым, кто вторым, кто третьим, и поэтому все работали друж¬ 
но, настойчиво, серьезно... 

Ребята в отряде подобрались замечательные. Родные ду¬ 
ши. Есть лирики, есть физики. Есть весельчаки, есть мысли¬ 
тели, но все — мечтатели и работают отменно. Но не все от¬ 
крытые. Есть склонные к замкнутости и смущению. Разная у 
нас психология переживания, а вот «темнил» нет. И это хоро¬ 
шо. Уж лучше самое наивное и даже несправедливое возму¬ 
щение непонятным и трудным, нежели вымученное согласие 
со всем. 

Я не помню случая, чтобы кто-нибудь сорвался, нагрубил 
товарищу, чтобы кто-то кого-то обидел. А ведь нам приходи¬ 
лось решать и спорные вопросы, требующие нелицеприятно^ 
го обсуждения. Однако эти споры были не из числа тех, что 
кончаются разладами и склоками. В них — рождалась исти¬ 
на.Работы чертовски много. Каждый день учеба, трени¬ 
ровки, парашютная подготовка, полеты... А потом — зачеты и 
экзамены. 

...Сегодня были на предприятии. Там времени зря не те¬ 
ряют. И еще — о Королеве: необыкновенный человек! До мель¬ 
чайших деталей знает дело, все подмечает, быстро и правиль¬ 
но оценивает обстановку. У него масса идей — интересных, по¬ 
ражающих своей грандиозностью...» 

Один из кандидатов на первый полет стал Леонову самым 
близким другом. 

Это был Юрий Гагарин. 
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Познакомились они так. 
Леонов находился в госпитале. Многочисленные меди¬ 

цинские обследования. Комиссии одна за другой. Из десятков 
летчиков должны были отобрать несколько человек для даль¬ 
нейшей подготовки к «новой технике». Шли дни. Один за дру¬ 
гим уезжали летчики, получив заключение: «Не годен...» Лео¬ 
нов оставался. Но настроение, естественно, падало. 

Однажды к нему в палату зашел молодой парень. Пред¬ 
ставился: 

— Юрий Гагарин. 
Оказалось, что они одногодки, что схожи их биографии, 

что даже летают на машинах одного типа. Стали говорить о 
«медицинских мучениях». 

Алексей сказал тогда: 
— Некоторые считают, что комиссия обязательно нахо¬ 

дит какую-нибудь зацепку и можно не только с космосом рас¬ 
прощаться, но и с авиацией. 
Юрий возразил: 

— Думаю, что такого быть не может. Нас собрали ведь 
не для того, чтобы всех «рубить» под корень. Кто-то обяза¬ 
тельно останется...— И уже грустно добавил: — А вообще, хо¬ 
телось бы быстрее разделаться со всем этим делом и вер¬ 
нуться домой — там жена, дочка, самолеты... 

Они, конечно, не знали, что пройдут все этапы отбора, 
прославятся на всю планету, что их будет связывать крепкая 
мужская дружба. 

У Алексея Леонова есть такая запись: 
«Я почувствовал, что Главный, хотя и держится со всеми 

вроде бы одинаково, но к Гагарину присматривается внима¬ 
тельнее, чем к нам. Оно и правильно: Юра — это явление... 

...Еду в командировку. На край земли! Скоро начнется то. 
к чему все мы готовились больше года. Что нам расскажет 
Юрий, когда вернется?.. 

И все-таки это не укладывается в сознании: человек по¬ 
кидает Землю. Сказка? Призрачная нереальность? Нет, наша 
жизнь. В ней все: и красоты приближающейся весны, и сол¬ 
нечные всплески на заре, и этот полет...» 

Насколько нереальным казался тогда многим полет в кос¬ 
мос, может показать следующий факт. 
Шел 1960 год. Однажды директора Московского планета¬ 

рия К. А. Порцевского предупредили, что к нескольким зани¬ 
мающимся в Планетарии группам полярных летчиков при¬ 
бавится еще одна. Занятия с новичками стали проводить сам 
Константин Александрович и Борис Александрович Макси- 
мачев. 

Эта группа не вызвала удивления директора. И раньше 
занимались. Ведь полярным летчикам надо знать ночное не- 
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бо. Только поразил объем занятий — в несколько раз больше 
обычного. 

Подружились они быстро. Преподавателям всегда прият¬ 
но иметь способных учеников. А эти молодые, всегда улыба¬ 
ющиеся полярные летчики проявляли явно недюжинные спо¬ 
собности. 

А когда занятия кончались, начиналась теплая друже¬ 
ская беседа, иногда перерастающая в спор. 

Спорили, как правило, на космические темы. Однажды, 
когда страсти особенно накалились, Порцевский сказал невы¬ 
сокому симпатичному старшему лейтенанту, который убеж¬ 
денно говорил о полете человека к другим мирам: 

— Вы так уверены в этом, будто уже готовы распро¬ 
щаться с матушкой-Землей и полететь к далеким звездам... 

На календаре был январь 1961 года. 
Наступила весна. 1 апреля многие шутили: «Ты знаешь, 

человек в космосе», но прошло двенадцать дней — и в кос¬ 
мос действительно был запущен космический корабль «Во¬ 
сток» на борту с гражданином Советского Союза Гагариным. 
Вся планета рукоплескала первооткрывателю Вселенной. 
Людям всех стран и континентов хотелось видеть первого 
космонавта: какой он, что он думает, о чем мечтает? В каж¬ 
дой газете с первой полосы смотрел симпатичный, улыбаю¬ 
щийся Юрий Гагарин. А когда его увидел Порцевский, то смог 
лишь сказать: «Вот тебе и летчик!» На него смотрел тот са¬ 
мый «полярник», с которым он занимался целый год и кото¬ 
рый был так уверен в полете к звездам... 

Один за одним стартовали в космос корабли, а Леонов все 
тренировался. Обиды не было: все его товарищи были достой¬ 
ными коллегами и все имели право на полет. 

—■ В нашем деле,— скажет потом Алексей Архипович,— 
ждать — не последнее дело. 

И он ждал, ждал и учился, ждал и тренировался. 
И однажды (было это в 1963 году) академик Королев ска¬ 

зал: 
— Следующим вы пойдете, программа сложная... 
Павел Иванович Беляев, опытный и солидный человек, 

был утвержден командиром «Восхода-2». Вторым пилотом — 
Леонов. Характеризуя новый экипаж, Сергей Павлович гово¬ 
рил: 

— Что касается командира корабля... человек он очень 
спокойный, неторопливый... но очень основательный. Он не 
мастер говорить длинные и красивые речи, но тем не менее 
он все делает очень фундаментально. 

Полет подтвердит правильность психологических и дело¬ 
вых характеристик экипажа. 

Алексей Леонов был у академика на особом счету. Сер¬ 
гей Павлович великолепно владел собой, своим настроением, 



чаще был сосредоточен, строг, но при виде Леонова смягчал¬ 
ся, говорил: 

— Я бы отметил основную черту Леонова — живость ума. 
Это первое. Второе — хорошее усвоение им технических зна¬ 
ний. Третье — прекрасный характер. Он художник, сам рису¬ 
ет, очень общительный; очень, по-моему, добрый и распола¬ 
гающий к себе человек. Смелый летчик. Он технически пре¬ 
красно владеет современными реактивными истребителями. 
Мне кажется, что этот человек заслуживает самого большого 
доверия. 

О подготовке к космическому старту космонавт рассказы¬ 
вает: 

«Всем отрядом приехали в конструкторское бюро знако¬ 
миться с новым кораблем. Уже по первым рассказам Сергея 
Павловича я представлял себе его схему и предстоящую рабо¬ 
ту... Собралась большая комиссия. Главный конструктор под¬ 
робно рассказал о задачах полета. Затем предложил мне про¬ 
извести выход из кабины в шлюз и на площадку. 

Признаться, я удивился и, может быть, поэтому доволь¬ 
но долго надевал скафандр. 

Наконец-то занял место в корабле и по команде произвел 
шлюзование. Я очень торопился — сильно волновался: за мной 
наблюдали десятки глаз членов комиссии и моих товарищей. 
Волновался еще и потому, что после опробования системы 
следовало дать заключение о возможности выполнения заду¬ 
манного. Грамотное и обоснованное. 

После двухчасовой работы я высказал Королеву свои 
соображения. Сказал, что выполнить эксперимент можно, на¬ 
до только все хорошо продумать. 

— Тогда начинайте работать! — сказал Сергей Павло¬ 
вич и шутливо добавил: — Только уговор: продумайте все с 
самого начала, не то... не попадайтесь мне на глаза!» 

Королев вникает во все детали подготовки космонавтов. 
В один из дней он скажет им: 

— Подготовка к старту проходит нормально. Были кое- 
какие неполадки. Они устранены. Полет и сам эксперимент 
по выходу сложны. От вас требуем четкого выполнения про¬ 
граммы... Вам самим следует учитывать все обстоятельства и 
принимать разумные решения. Всего на Земле предусмотреть 
невозможно. Повторяю, мы об этом не раз с вами говорили 
во время тренировок,— надо действовать по обстоятельствам. 
Земля, конечно, останется вашим советчиком. Но на корабле 
и ваша жизнь и судьба эксперимента в ваших руках... 

Если заметите неполадки, все может быть, не лезьте на 
рожон. Вы меня поняли? Не нужны рекорды, нужен серьез¬ 
ный научный эксперимент. Вы понимаете, как много мы ждем 
от него? То, что мы проведем завтра, откроет целое направ¬ 
ление в космических исследованиях... 
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Космонавты выполнят просьбу Главного, с честью пройдя 
сквозь все испытания, выпавшие на их долю. 

Как-то прочтя в газетах отчет Леонова о полете, Королев 
выделил запомнившиеся ему следующие слова: «...во время 
полета наше внимание привлек предмет, купавшийся в сол¬ 
нечных лучах. Мы с Павлом вскрикнули от удивления и ра¬ 
дости. В стороне от корабля, примерно в километре, «плыл» 
искусственный спутник Земли. Эта встреча нас очень взвол¬ 
новала. Подумалось, что настанет время — и встречи в космо¬ 
се с другими посланцами Земли станут обычными. На косми¬ 
ческих дорогах не раз еще встретятся корабли». 

При встрече он сказал Алексею Архиповичу: 
— Знаю, знаю, на что замахиваешься, это реально, будем 

общаться в космосе с посланцами других стран. 
Алексей Архипович покраснел и, будто уличенный в чем- 

то преждевременном, глухо сказал: 
— Это я по наитию, Сергей Павлович, и, кстати, развивая 

именно ваши идеи. 
— Мои? У меня разве есть такие идеи? 
— Когда я был в полете, вы сказали журналистам, ка¬ 

жется, так: «...наконец, надо считаться и с таким фактором, 
что ведь может в конце концов сложиться такая ситуация, 
когда один корабль должен оказать помощь другому. Но ка¬ 
ким же образом? Ведь корабли представляют собой очень за¬ 
щищенные в тепловом и в прочностном отношении конструк¬ 
ции. Значит, можно подойти к кораблю и ничего, собственно 
говоря, не сделать, потому что если его просто разгерметизи¬ 
ровать через входной люк, то люди там погибнут. Значит, 
должна быть отработана такая система шлюзования, жизне¬ 
обеспечения и выхода из корабля, которая бы давала возмож¬ 
ность оказать такую помощь...» 

Сергей Павлович выслушал и, смеясь, сказал: 
— А ведь верно, говорил. Я эту идею своровал у Валерия 

Брюсова. Еще в 1912 году он писал. Сейчас вспомню. Сразу 
могу читать только Есенина. Ах, вот: 

Но есть еще мечта чудесней и заветней, 
Я снова предан ей, как в юные года. 
Там, далеко от нас, в лазури ночи летней, 
Сверкает и зовет багряная звезда. 
Томят мою мечту заветные каналы, 
О существах иных твердят безвольно сны... 
Марс, давний, старый друг! Наш брат! 
Двойник наш алый! 
Ужели мы с тобой вовек разлучены! 
Я жду, что, наконец, увижу шар блестящий, 
Как точка малая, затерянный в огнях, 
Путем намеченным к иной земле летящий, 
Чтоб братство воссоздать в разрозненных мирах. 

— А я, Сергей Павлович, у вас похищаю мысли... 
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Это была последняя встреча с академиком Королевым. 
Потом, много месяцев спустя, журналисты напишут: 

«Часы, прошедшие до приземления «Восхода», оставили 
свой след. Казалось, на висках Сергея Павловича появилось 
больше седины, возле глаз стала плотнее паутина морщинок, 
а у рта глубже складки». 

В январе 1966 года в больнице, на операционном столе, 
оборвалась жизнь Сергея Павловича Королева... 

Алексей Архипович тяжело переживает потерю. Это было 
так неожиданно и так невосполнимо! Вместе с ним, казалось, 
ушла из-под ног земля, надежда, перспектива, та величайшая 
нравственная опора, отсутствие которой замечаешь лишь с 
ее уходом. 

И даже предположить не мог Алексей Леонов, что послед¬ 
ний разговор с Главным окажется пророческим и он будет 
космонавтом — участником первого международного косми¬ 
ческого полета. 

Что и говорить, одному из девяти детей Архипа Леоно¬ 
ва, потомственного рабочего, была уготована удивительная 
судьба. 

Родился Алексей Архипович 30 мая 1934 года в неболь¬ 
шом сибирском селе Листвянка Тисульского района. Отец его 
перебрался туда после первой мировой войны, пройдя трудо¬ 
вую школу в шахтах Донбасса. В Сибири он организовывал 
первые коммуны, участвовал в борьбе с колчаковцами... 

Уважение и любовь к отцу будущий космонавт пронесет 
через всю свою жизнь. 

Есть характерная деталь детства Алексея Леонова — 
именно тогда, еще не умея писать, не зная азбуки, он стал ри¬ 
совать. 

Однажды Шекспир заметил: природа выше искусства. 
Именно природа пробудила Алексея Леонова к рисованию. 
Солнце, небо, зори с невообразимыми оттенками, леса, реки 
дикого края — вот тема первых его рисунков. Писал он и се¬ 
мейную любимицу — корову Пеструшку, которую выходил 
своими руками с крохотного теленочка до красно-белой грома¬ 
дины. Она была кормилицей огромной семьи Леоновых — де¬ 
сять ртов — ив ее жизни занимала весьма уважаемое 
место. 

С каким вдохновением Алексей наносил первые линии 
будущего «шедевра», как трепетно переживал свои первые 
находки, завершенные куски, воплощенные в образы предме¬ 
ты. Что это было? Пожалуй, детское восприятие мира, впе¬ 
чатление, крепко державшее его в плену чувственного виде¬ 
ния жизни, город, поразивший его воображение. Вообще-то 
это было открытие. Мальчишка узнал, что за пределами де¬ 
ревни есть продолжение Вселенной — каменный город со сво- 

234 



ими причудами, стеснявшими человека. Слишком он мал был, 
человек, в этом громадном каменном мешке. 

И он, юный художник, рисовал пятиэтажные дома, уви¬ 
денные впервые и поразившие его воображение в такой же 
степени, как человека, пришедшего на край земли. Между 
домов он выписал вертикальный трамвай, переполненный 
пассажирами, разместил на тротуаре уличные фонари... И еще 
что-то сделал. Картину повесил дома на стену печки, и сосе¬ 
ди приходили ее смотреть. Одобряли, хвалили. 

Много лет спустя, увидев эту сохраненную родителями 
работу, Алексей удивится их предвидению... 

Но детство его было недолгим: ученический период окон¬ 
чился в 1941 году. 

Алексей Архипович потом запишет: «Лето в Кеме¬ 
рове часто дарит погожие, ясные дни. В один из та¬ 
ких дней мы, 7—8-летние ребята, играли во дворе. Вдруг 
из всех окон, как по команде, нас стали звать домой. Вбежав 
в квартиру, я сразу понял: произошло что-то ужасное. У нас 
собрались соседи. Мужчины были мрачны. На глазах жен¬ 
щин— слезы. Война. Я думаю, что именно в этот день, 22 ию¬ 
ня 1941 года, началась моя сознательная жизнь. 

Что такое война, я по-настоящему понял, когда однажды 
забрел на вокзал. Только что подошел санитарный поезд. 
На перрон и на площадь перед вокзалом вынесли раненых. 
Землистые лица солдат, окровавленные бинты, сдержанные 
стоны. Как ни показалось мне все это страшно, я и потом ча¬ 
сто бегал на вокзал, когда приходили с фронта санитарные 
поезда. Не из любопытства. Просто эти составы привозили с 
собой эхо сражений. Потом видел, как на фронт к Москве 
отправлялись полки сибиряков...» 

Встреча прибывающих эшелонов, участие в размещении 
раненых, уход за ними становятся, как и занятия в школе, 
чуть ли не плановыми и ежедневными. 

В этот период небывалого патриотизма, желая облегчить 
участь раненых, помочь им вернуться в строй, юный худож¬ 
ник пишет портреты бойцов и командиров, картины боев, сце¬ 
ны сражений. Тема войны занимает его воображение всецело. 
Все свои рисунки Алеша передает раненым, они —их полно¬ 
властные хозяева. Да, это была память, память навсегда. Ведь 
так хотелось иметь фото, послать родным, знакомым, оставить 
при себе. Но где сфотографироваться?.. 

Так случилось, что никто не послал в другой город, в 
другую область рисунок, сделанный еще неумелой, но такой 
щедрой и искренней рукой. Никто из раненых не сговари¬ 
вался, они так хотели и так поступили. В один из летних дней 
1944 года рисунки Алеши Леонова были вывешены в боль¬ 
ничных палатах. Подарки раненым стали подарком автору. 
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Это была первая персональная выставка признанного худож¬ 
ника. 

Алеша не знал, почему так поступили взрослые. Вроде 
бы он ничего особенного не сделал, геройских поступков не 
совершал... Взрослые иногда ведут себя странно. Леша делал 
только то, что ему очень нравилось: рисовал. Писал картины 
со старательностью ученика, выполняющего уроки по чисто¬ 
писанию, почти ежедневно, использовал вместо холста бума¬ 
гу, картон, фанеру и даже стекло... 

Да, так было. Отец принес однажды краску для ремонта 
дома, окна там покрасить, двери, потолки, табуретки... С крас¬ 
ками было трудно, и он заготовлял ее исподволь, принося 
домой небольшие емкости. Ставил в уголок, где это оберега¬ 
лось всем семейством. 

В марте, по остужей и метельной поре, Алексей заболел 
и был оставлен дома для выздоровления. Как-то к середине 
дня температура спала, головная боль отпустила, и он, почув¬ 
ствовав облегчение, встал. Ему хотелось рисовать. Ни бумаги, 
ни картона дома не оказалось. Тогда он, и сейчас не знает 
почему, решил масляными красками поработать по стеклам 
окон. На стеклах свинцово стыл лед, матовой пудрой были 
высыпаны красивые узоры, кое-где робкими подтеками сле¬ 
зились рамы. Алексей вспомнил теплое лето, яркое солнце, 
жгучий нагрев песка. И ему, находившемуся в температур¬ 
ном бреду много ночей, вдруг захотелось тепла, чистоты лет¬ 
них красок. Все лето он мог уложить в трех цветах: жел¬ 
том— солнце, голубом — небо, зеленом — деревья, кустарник, 
траву... 

Алеша завершил работу, использовав припасенные кра¬ 
ски и стекольные проемы окон. Только вымыл кисти — он делал 
это всегда, заботясь о главном оружии художника,— как, шумно 
распахнув дверь, в квартиру вошел отец. Он снял шапку, 
обмел снег с валенок и остановился зачарованный оконной 
росписью. Картину осматривал долго, неторопливо, придир¬ 
чиво. О чем думал тогда отец, сын никогда не узнает. Молча¬ 
ливость, дотошность, скрупулезность — качества не так уж и 
привычные у старшего Леонова, поразили Леонова-младшего. 
В какой-то момент Алексей, испугавшись сумеречной хмуро¬ 
сти отца, даже подумал: побьет за порчу окна, но, увидев на 
окаменевшем лице едва приметную мягкость, успокоился, 
всмотрелся в усталое, постаревшее лицо родителя и обнару¬ 
жил совсем новое, неожиданное движение. А палку, взятую 
у двери и угрожающе сжимаемую в руке, отец использовал 
не по назначению: ею он отбросил занавески, мешавшие об¬ 
зору. 

К началу учебного года Архип Алексеевич приготовил сы¬ 
ну цветные карандаши, которые по военному времени было 
чрезвычайно трудно приобрести, несколько листов плотной 
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бумаги, коробку акварельных красок. Какое богатство! Ощу¬ 
тить себя полновластным хозяином такого набора цветов — 
Алеша ценил не сам предмет, а его способность выражать 
цвет — было поистине огромным счастьем... 

Он искал им применение и очень скоро нашел. Учитель¬ 
ница литературы Зинаида Михайловна Морозова на одном из 
уроков решила поэзию Некрасова выразить в картинах. 

Она хотела бы в цвете передать содержание поэм Некра¬ 
сова, вызвать у ребят зрительное восприятие эпохи, времени, 
людей. И еще учительница сказала, что можно поискать ма¬ 
териал в журнале «Огонек», использовать помещаемые там 
цветные вкладки и тексты, которые, по ее мнению, чрезвы¬ 
чайно точно передают авторский замысел. 
И Алексей начинает читать. Это обогащает его понимание 

живописи. В голове шумело от прочитанного. Ван Гог, нет, Вин¬ 
сент Ван Гог, как и он, любил три цвета. Портретист двора 
его величества Солнца. Лик владыки интересовал художни¬ 
ка... Светило велико и грозно, но оно источник жизни. В лю¬ 
бимой Ван Гогом картине «Красные виноградники» солнце он 
поместил справа над срезом картины, множество женщин, 
погружаясь в рубиновые виноградники, подставляют спины 
солнечным лучам. А может, они склоняются перед величием 
и силой галактического гиганта? В картине «Жатва. Долина 
Л а Кро» Ван Гог вновь прибегает к ярким тонам, разбрасыва¬ 
ет композицию, создает нечеткий передний план... Бедный 
Ван Гог, его никто не мог, не хотел понять. «Красные вино¬ 
градники»— единственная работа художника, купленная при 
его жизни. 

Потрясли слова Писсаро, встретившиеся в журналах. 
«Я знал,— писал он,— что Ван Гог сойдет с ума, либо оставит 
нас далеко позади. Но я никогда не предполагал, что он сдела¬ 
ет и то, и другое». 

Алексей много читает о русской живописи, передвижни¬ 
ках, выдающихся пейзажистах, гениальном Репине. Все они 
учителя его, советчики и добровольные консультанты. 

Познакомившись со школой фламандской живописи, ве¬ 
личайшими творениями Рембрандта, Веласкеса, Рубенса, Пус¬ 
сена, ван Дейка, он сравнивает их приемы с отечественным на¬ 
правлением в живописи. Пейзажная, портретная, бытовая... 
А разве художник может развиваться одинаково сильно во 
всех жанрах? Пока этого юному Леонову не понять. Ведь так 
хочется писать и то и другое. И он пишет, пишет сам те кар¬ 
тины, которые, по его мнению, должны присутствовать на 
показе и их трудно достать. Он создает собственную га¬ 

лерею. 
В школу Алексей пришел с толстой папкой. Репродукции 

были сложены по порядку. Сверху лежал Савицкий, «Некра¬ 
сов в живописи, печальник горя народного», как его называли 
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современники. С него и начал свой рассказ о жизни рабочих 
в царское время. Показал ребятам картину «Ремонтные ра¬ 
боты на железной дороге», прочитал некрасовские строки: 

Прямо дороженька: насыпи узкие, 
Столбики, рельсы, мосты, 
А по бокам-то все косточки русские... 
Сколько их! Ванечка, знаешь ли ты? 

Начало получилось впечатляющим. Потом шел Репин, 
«Бурлаки на Волге». 

Но вдруг я стоны услыхал, 
И взор мой на берег упал. 
Почти пригнувшись головой 
К ногам, обвитым бечевой, 
Обутым в лапти, вдоль реки 
Ползли гурьбою бурлаки. 

Далее Перов, «Проводы покойника»... Урок он закончил Крам¬ 
ским. Вынул из папки его «Последнюю песню», картину о 
последних днях жизни великого русского поэта. Класс при¬ 
тих, уставившись на репродукцию. Некрасов сидел на подуш¬ 
ках, измученный тяжелой болезнью. Жизнь едва теплилась 
в высохшем теле. Но в глазах, во взгляде поэта еще горел 
огонь, кипучая страсть борца за народную правду. Несмотря на 
недуг, на покинувшие силы, он должен воплотить зародив¬ 
шиеся в нем образы... 

Каждый год сурового военного времени был этапом ста¬ 
новления гражданина, художника Алексея Леонова. 

Вот еще несколько строк из его дневника: 
«...весну 1945 года мы встречали в строю, на параде в 

честь Дня Победы. Нам, пионерам, доверили в военкомате на¬ 
стоящие винтовки, и мы маршировали с ними по централь¬ 
ной улице города рядом со взрослыми...» 

Вскоре после войны, когда Леоновы переехали в Калинин¬ 
град, в его творчество прочно вошло море. Увидев его однаж¬ 
ды, он полюбил его, как и тайгу. Великий Айвазовский стал 
для него кумиром в живописи. Все, что было издано об этом 
гениальном художнике, собрано сегодня в библиотеке космо¬ 
навта. Больше того, многое из написанного им, Леоновым, сде¬ 
лано под непосредственным влиянием творчества Айвазовско¬ 
го, в его манере. 

Будучи еще курсантом летного училища, он с таким ма¬ 
стерством выполнил копию с одной из известных картин Ай¬ 
вазовского «Бриг «Меркурий» возвращается после победы над 
двумя турецкими кораблями», что командир полка решил 
серьезно поговорить с автором копии. 

— Видел вашу работу,— сказал он.— Сделана талантли¬ 
во. Если хотите, могу посодействовать увольнению из армии. 
Можете стать большим художником. 
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— Спасибо, товарищ полковник,— ответил Леонов.— Но 
я хочу стать военным летчиком. Это моя мечта. 

— Да, летные способности у вас отменные,— согласился 
командир полка.— И все-таки подумайте над моим предложе¬ 
нием. 

Но он не думал над этим предложением. Ведь однажды 
он сделал выбор между военным и художественным учили¬ 
щами. Возможно, и не очень осознанно принимал решение: о 
профессии художника кое-что знал, а о летной — ничего. 
Правда, были книжные знания. Но в выборе профессии уча¬ 
ствовали все человеческие чувства, прежде всего—чувство 
долга... 

В Калининграде Алексей увидел тяжелые последствия вой¬ 
ны: разрушения. Вместе с ним учились сироты. Даже спустя 
годы война напоминала о себе. Алексей хорошо знал, кто 
спас Родину от фашизма, уберег мир от коричневой чумы. 
Воин, защитник Отечества стал для него идеалом храбрости 
и мужества, которому хотелось подражать. 

В эти годы формируется его мировоззрение, отношение к 
художественному ремеслу, идет дальнейшее постижение про¬ 
фессионального мастерства. 

Алексей Леонов по-прежнему много читает, пишет — на¬ 
бивает руку. Как балерина у станка, так он у мольберта стоял 
ежедневно, по многу часов. 

Позже о Калининграде Алексей Архипович скажет, что он 
стал для него второй родиной... 
Успех сопутствовал молодому художнику. Его работы 

экспонируются на районной, городской и областной выстав¬ 
ках, они обращают на себя внимание профессиональных 
художников, о них пишут в газетах. Казалось, судьба его 
определена. И он поступает в Рижскую художественную ака¬ 
демию, поступает, чтобы тотчас уйти из нее. Пересилило окон¬ 
чательно другое — не призвание, а долг. Он должен стать сол¬ 
датом. 

Вот что он рассказывает: 

«...Датой моего воздушного крещения стало 7 января 1955 го¬ 
да. Самостоятельно я отправился в полет 10 мая.. Когда спра¬ 
шивают, где я стал летчиком, не без гордости отвечаю: «Я чу- 

гуевец»...» 
Тогда он еще не знал, что, ломая свою судьбу, он создает 

ее, определив самый короткий путь к вершине своего твор¬ 
чества, что он станет первым художником, изобразившим кос¬ 
мос. Далекий, холодный неведомый и загадочный мир Все¬ 
ленной, с его безостановочным движением, непознанными сту¬ 
пенями преобразования пространства и времени... 

В училище он будет писать портреты своих командиров, 
товарищей и все работы подарит любимой Чугуевской школе 
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летчиков. В авиационном полку, в котором будет проходить 
службу, он оформляет комнаты, офицерский клуб, напишет 
ряд картин на темы из их летной жизни. 

По просьбе боевых товарищей, сослуживцев, все работы 
военного летчика Алексея Леонова будут собраны на его пер¬ 
сональную выставку. Ее даже назовут: первая персональная 
в гарнизоне. Но она станет и последней. В эти дни, так угодно 
судьбе, Алексей уехал в Москву... 

Впереди были долгие годы работы и тренировок, занятий 
и редкого отдыха. 

Потом пришла слава, торжественные встречи, поездки 
за рубеж. Но это не изменило художника и космонавта. Он 
оставался таким же, как и был... 

Наступил 1967 год. 
23 апреля в космос ушел «Союз-1». Его пилотировал лет¬ 

чик-космонавт Владимир Комаров. 
24 апреля случилось непоправимое... Трагически погиб 

Владимир Михайлович. Это была первая космическая, но по¬ 
тому и самая тяжелая утрата. 

Погиб один из самых близких друзей Леонова. 
Алексей Архипович хорошо понимал, что исследование 

космического пространства — дело трудное, новое, таинствен¬ 
ное, что оно вряд ли обойдется без жертв, но привыкнуть к 
этой мысли он не мог... 

Владимира Михайловича Комарова хоронили на Красной 
площади у Кремлевской стены в канун первомайских дней. 
Столица была уже в праздничном убранстве, в ярком огниве 
кумача, расцвечена весенним солнцем. И вдруг рядом лег 
черный креп. 
Юрий Алексеевич Гагарин подбадривал всех, заботился о 

супруге и детях Владимира Михайловича Комарова, сдержи¬ 
вал себя, не давал волю чувствам. 

В тот день он сказал: «Мы клянемся тебе, что научим 
«Союзы» летать...» 

И научили. Космические корабли «Союз» пошли в просто¬ 
ры мироздания, понесли славу советской науки. 

Начала складываться новая программа полета, и Алексей 
Леонов включился в сложный этап тренировок. Юрий Алексе¬ 
евич Гагарин был постоянно рядом — он добивался разреше¬ 
ния на второй полет и вдохновенно, с величайшей самоотда¬ 
чей занимался. 

Все с нетерпением ждали весны. Новые полеты, новые 
планы... 

27 марта 1968 года во время учебно-тренировочного поле¬ 
та погиб Юрий Алексеевич Гагарин. 

Неожиданная весть, приведшая Леонова в смятение, че¬ 
рез несколько минут вызвала в нем неукротимую энергию. Он 
настаивал на прослушивании эфира — самолет мог в крайнем 
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случае сесть на вынужденную. Вместе с Гагариным во второй 
кабине летчик-инструктор Герой Советского Союза Владимир 
Серегин. Два таких аса. Не может быть! 

Тогда Леонов попросил разрешения полететь на поиск, 
прыгнуть на парашюте, найти — ведь они, может быть, нуж¬ 
даются в помощи!.. 

В последнее время, когда Валентина Ивановна Гагарина 
лежала в больнице, Юрий Алексеевич часто бывал у Леоно¬ 
вых, участвовал с ним в тренировках... Так трудно поверить, 
что его нет! 

«Я закрываю глаза,— говорит Алексей Архипович,— и пе¬ 
редо мной встает Юрино лицо. Оно очень подвижное, его ли¬ 
цо. Малейшие оттенки настроения отражаются на нем и быст¬ 
ро меняются, как у всякого горячего по натуре человека...» 

Работалось в эти дни трудно. Дома на мольберте стоял 
холст. Леонов брал кисть, вешал на палец палитру, подходил 
к подрамнику и замирал. 

Он создал уже немало картин, красочных, посвященных 
трудной профессии космонавтов, наполнил их мажорной гам¬ 
мой красок, в каждом сюжете четкость, уверенность в победе 
человека над стихийными силами природы! 

Его картины экспонировались на выставках, выставлялись 
на отчетных показах в Москве, Орле, Симферополе, Братисла¬ 
ве, Праге, Оттаве, Хельсинки. О нем писали как о признанном 
художнике, издательства охотно выпускали альбомы его ра¬ 
бот... Но зачем все это, если нет Юрия... 

Мысли бессвязно скакали, носились, метались. 
Это большая трагедия, когда погибает летчик. 
Алексей Архипович хорошо помнил свою первую поездку 

во Францию. Там сотрудники посольства однажды ему сооб¬ 
щили, что жена Антуана де Сент-Экзюпери желает встретить¬ 
ся с ним. Мадам Консуэло, всегда бежавшая от летчиков, про¬ 
сила аудиенции у летчика. 

— В любой день и час. 
Невысокая, аккуратная женщина, современно одетая, го¬ 

ворила: 
— Я просила этой встречи, мсье Леонов, чтобы сказать, 

что вы напомнили мне Антуана. 
— Спасибо. Я необычайно счастлив, что вижу спутницу 

великого Экзюпери. 
— Вы знаете Антуана, читали его, да? Он правда неплохо 

писал? 
— В нашей стране любят Экзюпери, его книги изданы ог¬ 

ромным тиражом. «Маленький принц» идет в театрах многих 
городов... 

— Антуан сделал много ошибок. Однажды он плохо на¬ 
писал о вашей стране, гостем которой был в 1935 году. Он по¬ 
том очень переживал. Если бы он знал, что< русские станут 
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первыми в космосе... Потом он написал и такие строчки: «По¬ 
степенно я начинаю понимать, как я был наивен, когда верил 
всяким; россказням... Я не стану больше удивляться внешним 
проявлениям жизни... По собственным ошибкам я вижу, как 
настойчиво стараются у нас исказить русский опыт. Нет, эту 
страну надо искать в чем-то другом. Лишь через это другое 
можно понять, как глубоко ее почва взрыхлена револю¬ 
цией...» 

— «Это очень печально — когда забывают друзей»,— про¬ 
цитировал Леонов. 

Консуэло встрепенулась, словно увидела хорошо знако¬ 
мого человека. 

— Вы помните «Маленького принца»? Да, да, вы худож¬ 
ник, я забыла.— Глаза Консуэло повлажнели, но, вспомнив о 
присутствующих респектабельных мужчинах, мило и отвле¬ 
ченно улыбнулась своим мыслям.— Это хорошо, когда худож¬ 
ники приходят в авиацию. 

— Меня авиация сделала художником,— стеснительно за¬ 
метил Леонов.— Она стала темой моего творчества. 

— Скажите, для чего вы пишете? Я не обижаю вас этим 
вопросом? Я не спрашиваю о суммах ваших гонораров. 

— Почему я пишу? Мне пишется. Я ищу способ самовы¬ 
ражения. Карандаш, кисть помогают мне познать человека, в 
том числе и себя, раскрыть духовный мир моих современни¬ 
ков, проникнуть в мысли, чувства, сделать человека лучше... 

— Что же побудило вас стать художником? 
— Моя профессия!.. 
В декабре 1969 года тяжело заболел Павел Иванович Бе¬ 

ляев, командир «Восхода-2». Все свободное время Алексей 
Архипович посвящает семье друга, командира, бывает у него 
в больнице. Врачи предлагают делать операцию. Беляев согла¬ 
шается. Он весел, разговорчив, просит не беспокоиться о его 
здоровье, скоро он покинет больницу. 

Но самочувствие Павла Ивановича все ухудшалось. 
Как помочь, что сделать? Алексей Архипович встретился 

с одним из хирургов больницы, спросил о возможных способах 
помощи Павлу Ивановичу. Хирург поправил маленькие очки, 
в упор посмотрел на космонавта. 

— Помощь не нужна. 
— Как не нужна? Он ведь болен. Может быть, можно 

что-то взять из моего организма? 
— Спасибо, Алексей Архипович. Я все понимаю, но мы 

мужчины. Поймите, медицина не всесильна... 
— Разрешите побывать у него. 
— Пожалуйста... 
Павел Иванович лежал в палате один. Леонов приоткрыл 

дверь, нарочно громко, чтобы и разбудить Беляева, и заодно 
продемонстрировать оптимизм, выкрикнул: 
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— Можно, товарищ командир? 
Павел Иванович повернул голову, увидел Леонова, улыб¬ 

нулся. 

— Можно, все можно второму пилоту. 
Говорили о космосе. 
Павел Иванович говорил тихо, но достаточно внятно, раз¬ 

мышлял над каждым фактом, вникал в его суть: 
— Помнишь, мечтал Константин Эдуардович. В повести 

«Вне Земли» он составил интернациональный экипаж — рус¬ 
ский, американец, француз, англичанин, немец и итальянец. 

Алексей Архипович, давая больному передышку, перебил 
его: 

— А Фрэнк Борман ведь так и сказал в Звездном город¬ 
ке: «Ныне достижения в космосе американских и советских 
космонавтов стали достояниями народов, они вышли за нацио¬ 
нальные границы...» — Леонов говорил и говорил, стараясь раз¬ 
влечь Павла Ивановича, а сам думал: «Как жаль, что человек 
еще не совершенен. Сколько бы он успел сделать, если 
бы не...» 

— Леша! — Беляев неожиданно перебил Леонова.— Пока 
нет Тани, я хочу тебе сказать кое-что. 

— Слушаю, командир,— с готовностью согласился Алек¬ 
сей Архипович, наклонился к голове Павла Ивановича и поду¬ 
мал о телепатии. 

—■ Леша! Болезнь прогрессирует, видимо, я встречаю по¬ 
следний Новый год в своей жизни... 

— Паша! — В энергичном порыве, так присущем Леонову, 
он встал и, размахивая руками,— замолчи, дескать, не хочу 
слушать,— сказал: — Паша, как можно об этом говорить! В те¬ 
бе болезненно заиграло больничное уединение. Мы еще с 
тобой полетим...— Какой был смысл так грубо врать! Он сде¬ 
лал вдох и услышал скрип двери: на пороге стояла улыбаю¬ 
щаяся, порозовевшая на морозе Татьяна Филипповна, жена 
Беляева. Спасительное вторжение. 

— Мне пора уходить? — спросил Леонов. 
— Нет, это, наверно, я рано пришла. 
Леонов знал Татьяну Филипповну не один год: умная, 

тактичная, обходительная, добрая, щедро несшая тепло и ра¬ 
дость и в свой дом и дома друзей. 

Татьяна Филипповна была наградой Павлу Ивановичу за 
его жизненное бескорыстие... 

10 января 1970 года Павел Иванович скончался. 
Ушел из жизни наставник и командир, свидетель и участ¬ 

ник дерзновенного эксперимента — выхода в космос, выдаю¬ 
щийся летчик, душевный и умный человек... «...Образцом для 
подражания был для меня и Павел Беляев. У него я многому 
научился»,— скажет Алексей Архипович. 

Именно в этот период Леонов обращается к журналисти- 
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ке, в поисках путей поведать о пережитом, рассказать о това¬ 
рищах, о неутомимых поисках в науке. Он выступает со ста¬ 
тьями и публицистикой, пишет научные исследования. Про¬ 
должал заниматься он и другим, любимым искусством — жи¬ 
вописью. Правда, космонавтика по-прежнему забирала все 
основное время. Профессия владела им сильно и всецело. 

«За последние два с половиной года,— писал Леонов,— я 
сделал не так много: четыре картины маслом, несколько па¬ 
стельных и десятка полтора живописных работ, что называет¬ 
ся, «для души». У меня просто нет времени». Но... «Я знал,— 
скажет Леонов,—чего хотел в жизни». 

...Как-то в Звездный городок приехали однополчане Алек¬ 
сея Архиповича. Говорили о новостях, о бывших сослуживцах, 
о тех, кто больше всего оставался в памяти: людях со счаст¬ 
ливыми и неудачными судьбами. Ребята держали себя ско¬ 
ванно. 

Алексей Архипович расстроился, сказал им об этом. 
— Вы такой известный человек... космонавт... 
— Вы! Да что я, чужой вам? Ведь я летчик и всему хо¬ 

рошему, что у меня есть, обязан полку, друзьям. А вы передо 
мной... 

— Не обижайся, Леша, но мы все-таки робеем. Космонав¬ 
ты выше летчиков, и вовсе не потому, что их, то есть вас, ма¬ 
ло, а потому, что от вас большего ждут. Вы не имеете права 
обмануть надежды людей. 

Для музея части летчики попросили кое-что. 
— Берите все, что надо,— сказал Леонов и показал на 

обилие сувениров в доме. 
— Нам бы хоть одну вашу картину! 
— Пожалуйста! 
— Нам бы... 
— Пожалуйста! 

Нагруженные и навьюченные подарками и «экспозицион¬ 
ным материалом», однополчане возвращались домой... 

Или вот другой случай того времени. 
В одном из художественных салонов готовилась выставка 

картин Алексея Архиповича. 
Когда с выставки исчезла одна из работ, устроители ее, не 

сумевшие обеспечить сохранность произведения искусства, не 
на шутку взволновались исчезновением художественного по¬ 
лотна: пропажа несомненно наносила удар по престижу этого 
салона. Но факт есть факт. О пропаже надо сообщить автору. 
Расстроенные и измученные поисками организаторы выставки 
сбивчиво и не очень внятно известили Алексея Архиповича 
об утрате картины. 

— Правда украли? — спросил космонавт. 
— К сожалению, правда. Но мы готовы возместить... 
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— Очень хорошо,— улыбаясь, сказал Алексей Архипо¬ 
вич.— Если взяли, значит, она кому-то нужна... 

Между тем жизнь Звездного шла своим чередом. Услож¬ 
нялись программы стартов, усложнялась подготовка экипа¬ 
жей. 

На проходившей в октябре 1970 года в Москве первой 
встрече американских и советских технических специалистов 
в области космоса состоялся предварительный обмен мнений 
о возможности обеспечения средств сближения и стыковки 
космических кораблей. 

В июне и ноябре 1971 года состоялись еще две подобные 
встречи. На них была рассмотрена возможность испытания 
создаваемых совместимых средств сближения и стыковки во 
время пилотируемых полетов на существующих космических 
кораблях СССР и США в середине семидесятых годов. Встречи 
проходили поочередно в Москве и Хьюстоне и возглавлялись 
председателем совета «Интеркосмос» при Академии наук СССР 
академиком Б. Н. Петровым с советской стороны и руководи¬ 
телем Центра пилотируемых полетов НАСА Р. Гилрутом — с 
американской. 

6 апреля 1972 года был принят «Итоговый документ», в 
котором фиксировалась договоренность о том, что для испы¬ 
тания разрабатываемых совместимых средств сближения и 
стыковки космических аппаратов целесообразно осуществить 
экспериментальный полет со стыковкой советского и амери¬ 
канского космических кораблей. 

В октябре 1972 года была назначена дата совместного эк¬ 
спериментального полета «Союз» — «Аполлон» — 15 июля 
1975 года... 

В начале 1973 года Алексея Архиповича вызвали в совет 
по международному сотрудничеству «Интеркосмос». Разговор 
был деловой. Ему предложили участвовать в программе «Со¬ 
юз» — «Аполлон», в качестве командира первого советского 
экипажа... 

Не ожидая такого крутого поворота, Леонов на мгновение 
растерялся, не зная, как и что сказать. Но, будучи человеком 
предельно собранным и целеустремленным, перешел к делу: 

— А кто бортинженер? 
— Кубасов... 
— Хороший специалист,— ответил Леонов. 
Валерия Кубасова Леонов знал уже почти десять лет как 

инженера КБ, где создавались космические корабли. Вместе 
они готовились по одной программе «Салюта». Он был ему 
близок еще и тем, что имел очень много общего с Павлом Ива¬ 
новичем Беляевым, его первым командиром по «Восходу-2». 
Немногословный, рассудительный и такой же, как он, дотош¬ 
ный. Во всем докапывается до деталей. Первое впечатление: 
медлителен, тугодум. Но нет. Глубоко думает, ничего на веру 
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не берет. И решений с бухты-барахты не принимает. Темпера¬ 
ментный Леонов иной раз его подгоняет, а он, сангвиник, сдер¬ 
живает. И ошибок оба делают минимум. 

Как-то во время одной из тренировок экипаж — Валерий 
Кубасов и Алексей Леонов — получил радиограмму. Леонов 
ее принял. Умом и сердцем, как говорится, пошел дальше. 
А он, Кубасов, просит «Землю» повторить еще и еще. Алексей 
не выдержал: 

— Хватит, Валерий. Ясно давно. 
— Нет, Леша, здесь со временем не так... 
— Ну запиши. Потом проанализируешь,— не унимается 

импульсивный командир экипажа. 
— Потом будет поздно. Выйдем: из зоны связи... 
Бортинженер продолжает копаться в документах. Леонов 

смотрит на часы. Времени действительно в обрез. Еще немно¬ 
го— и связь оборвется. Тогда не уточнишь. Вчитывается в ра¬ 
диограмму: да, напутано! Кричит: «Ну и мужик же ты пра¬ 
вильный, Валерка»... 

Леонов обдумывал предложение. 
Алексей Архипович хотел уже было дать согласие, побла¬ 

годарить за оказанное доверие, заверить в том, что выполнит 
государственное задание самым лучшим образом, как вспо¬ 
мнил свои скромные познания в английском. Смущаясь, ска- 

— Но у меня нет языковой подготовки... 
— Создадим условия — наверстаете,— подбодрили его.— 

Технику знаете хорошо, сосредоточитесь на изучении англий¬ 
ского. Еще два года до полета... Хватит вам этого времени? 

Леонов понимающе улыбнулся: 
— Вполне... 
Его мечта сбывалась... 
Он вспомнил свой последний разговор с Сергеем Павло¬ 

вичем Королевым. «Всегда прав был Главный...»—подумал он. 
В конце мая того же года Леонов и три других командира 

экипажей со своими бортинженерами вылетели в Париж, в Ля 
Бурже на встречу с американскими астронавтами. Кто назна¬ 
чен в состав основного экипажа от Соединенных Штатов Аме¬ 
рики, он уже знал. 

О Стаффорде и Слейтоне какое-то представление имел. 
О Бранде — никакого. Он не из летавших в космос. Владимир 
Шаталов, побывавший уже в Хьюстоне, рассказывал: «Видел 
там: паренька, зовут его Вэнс Бранд, который превосходно ра¬ 
ботает на бортовой вычислительной машине. Буквально разго¬ 
варивает с ней...» 

И все. Другое дело Слейтон. С ним встречался еще в 
Афинах, на одном международном конгрессе. Он тогда зани¬ 
мал большую должность — возглавлял отдел подготовки аст¬ 
ронавтов. В Греции Слейтон произвел на него сильное впечат- 
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ление. Подтянут, корректен, знающ. А главное, был весьма 
порядочен во взаимоотношениях с советскими космонавтами. 
Не пошел на поводу у отдельных темных личностей, обеспечи¬ 
вающих их представительство на конгрессе. 

Лучше других Алексей знал Тома Стаффорда. Познако¬ 
мился с ним еще в июне 1971 года, когда Том приезжал про¬ 
водить в последний путь погибших советских космонавтов — 
Добровольского, Волкова, Пацаева. Поговорил с ним тогда не¬ 
много, не зная, конечно, что в будущем их сведет общая 
работа. Выглядит Том старше своих лет. Степенен и рассудите¬ 
лен, как дед. За ним сразу же закрепилось это прозвище — 
«Дед Том». Мягкий и добрый по натуре, он и во время трени¬ 
ровок обращался к Леонову на манер высшей интеллигент¬ 
ности. «Включите, пожалуйста, Алексей, это», «Извините, по¬ 
жалуйста...», «Я хочу сделать это. Помогите, пожалуйста». 
Другого обращения он не признавал. Даже после, когда они 
близко сошлись, стали дружить семьями, Том не изменил себе. 
Голубоглаз, в меру худощав и подвижен, он понравился Алек¬ 
сею с первой встречи. 

Свои рассказы Стаффорд, как азартный мальчишка, со¬ 
провождает выразительными жестами, мимикой. А за плеча¬ 
ми— огромная интересная судьба, деятельная жизнь в авиа¬ 
ции, космосе. 

До прихода в Центр подготовки в Хьюстоне Стаффорд 
занимался летными испытаниями самолетов. Провел в возду¬ 
хе более тысячи часов, доведя до требуемой кондиции десятки 
истребителей, в том числе и небезызвестный «фантом». Одно 
время командовал даже школой летчиков-испытателей. 

Как признался Стаффорд, вряд ли он стал бы астронав¬ 
том, не будь потрясшего мир броска в космос нашего Юрия 
Гагарина. В тот апрельский день шестьдесят первого года он, 
возвратясь из очередного испытательного полета, услышал эту 
потрясающую новость: русские послали во Вселенную чело¬ 
века! 

Вот что писал собственный корреспондент «Правды» в 
Нью-Йорке 13 апреля: 

«Пожалуй, никогда еще Америка не была так взбудораже¬ 
на и взволнованна, как в эти дни. Нет сейчас в США челове¬ 
ка, который не повторял бы русской фамилии Гагарин. Его 
портреты то и дело появляются на экранах телевизоров, о нем 
каждые 10 минут говорит радио, его имя выстукивают теле¬ 
графные аппараты. «Колумбом космоса», «Героем среди геро¬ 
ев» называет Юрия Гагарина потрясенная Америка. 

На улицах, в автобусах, в кафе то и дело можно услышать 
ласковое сокращение: «Гага...» 

Известие о полете Гагарина произвело на Стаффорда та¬ 
кое сильное впечатление, что он решил во что бы то ни стало 
стать астронавтом. И добился своего... 
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Но вернемся к прилету Леонова в Ля Бурже. 
Тогда, в Париже, Вэнса Бранда не оказалось. Американцы 

осуществляли полет по программе «Скайлэб». 30 мая стартовал 
в космос экипаж Чарлза Конрада и Бранд находился на кос¬ 
модроме. 

Там, в Бурже, Алексей встретил свой день рождения. Ему 
исполнилось 39 лет. Космонавты отметили эту дату весело, с 
выдумкой, поставив по традиции именинника на голову, чтобы 
отстоял «положенные» 39 секунд, и вручили огромный торт. 

Кроме Стаффорда и Слейтона на этой встрече были и воз¬ 
вратившиеся недавно из своего космического путешествия на 
«Аполлоне-17» Сернан, Шмидт и Эванс, совершавшие свою 
рекламную «кругосветку» по странам. 

...Спустя месяц, в июле, состоялась их новая встреча — в 
Хьюстоне, куда в свою первую рабочую командировку отпра¬ 
вились все четыре советских экипажа, определенных для уча¬ 
стия в ЭПАС. Красавец «Ил-62» перебросил космонавтов через 
Атлантику в Нью-Йорк. Затем «Дельта», рейсовый самолет 
местной авиакомпании, доставила их на аэродром, располо¬ 
женный вблизи Центра подготовки астронавтов имени Джон¬ 
сона. 

Был поздний час, когда «Дельта» остановилась у залитого 
яркими огнями аэропорта. Встречавших было много. Их здесь 
ждали. Леонов легко узнал в толпе рослого стройного «Деда 
Тома», приветливо махавшего рукой. Сбежав по трапу, Алек¬ 
сей попал прямо в объятия Стаффорда. 

Здесь же, в порту, был и Вэнс Бранд. После Парижа Алек¬ 
сей знал теперь о нем больше. «Умный, очень подготовленный 
инженер, к тому же хороший летчик и астронавт,— рассказы¬ 
вали американцы.— Но невезучий. Планировался в космиче¬ 
ский рейс, не раз доходил до самого старта, и тут какая-нибудь 
болезнь давала о себе знать. В последний раз прямо перед по¬ 
садкой в ракету выступила краснуха. Болезнь детская, но его 
опять заменили дублером...» 

Познакомившись с Брандом ближе, Леонов убедился в 
справедливости данной ему аттестации. Действительно, Вэнс 
общался с вычислительной машиной удивительно легко, буд¬ 
то разговаривал с человеком, а не с ЭВМ. Королем он был и 
на тренажерах. Во внешнем облике Вэнса, его характере было 
немало русского, и наши парни окрестили его тут же на свой 
манер — Ваней. Это ему очень понравилось. «Иван» быстро 
привык к своему новому имени, охотно откликался. 

Стаффорд и Леонов с первых дней установили деловые 
командирские отношения. Пока им в этом помогал перевод¬ 
чик. Они тянулись друг к другу, стремясь «состыковаться» 
прежде всего характерами. И всем это было понятно. Они — 
командиры экипажей, главные организаторы и ответчики за 
полет, успех эксперимента во многом зависит от них. 
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Есть у летчиков-испытателей и свои правила жизни, ра¬ 
боты. Летное мастерство, риск в полете — обязательные атри¬ 
буты их дела. И мужество для них — это не какой-нибудь осо¬ 
бый признак характера, а просто исполненная работа. Не 
больше. И проверяют они друг друга порой не принятыми в 
широком кругу способами. 

Подвергся этому в Хьюстоне и Леонов... Но до этого у него 
была своя проверка, которую учинил ему однажды летчик- 
испытатель Егор Милютичев, один из асов вертолетчиков. По 
программе Алексею требовалось дать хорошую вертолетную 
подготовку. Он ее получил. Настала пора держать летный эк¬ 
замен на «Ми-4». Принимал сам Милютичев. Выполнив задание 
в пилотажной зоне, Леонов повел было вертолет на аэродром. 
Но Милютичев взял управление в свои руки и изменил курс 
полета. Выбрав в лесу небольшую полянку, посадил туда ма¬ 
шину. Мотор приказал не выключать. Выпрыгнул из кабины, 
безразлично махнул рукой: 

— Лети! Сделай пару полетиков... 
Леонов глянул за борт. Будто в бурю перед грозой, рас¬ 

качивались рядом ветки взбудораженных винтами деревьев. 
Взлететь отсюда по силе только летчику особой собранности и 
глазомера. Он дал обороты мотору, потянул на себя ручку 
«шаг-газ». 

Машина круто вздыбилась над лесом. Он ее развернул и 
повел курсом на север. Не больше тридцати минут длился этот 
полет, но он оказался для него серьезным испытанием на го¬ 
товность к работе в космосе... 

И вот теперь, по существу, такой же проверке подверг его 
Стаффорд, этакий «волк» в летно-космических переделках. 
В одну из тренировок с ним Стаффорд предложил ему свое 
командирское место в тренажере «Аполлона», рассказал о 
предназначении кабинного оборудования, выполнении полета 
на корабле. И поставил задачу — посадить возвращающийся с 
Луны корабль в заданном районе Тихого океана. Расстояние 
до Земли 11000 километров, скорость — вторая космическая, 
11 километров в секунду. 

Леонов в корабле остался один. Стаффорд и специалисты 
спустились вниз, к пультам контроля. И хотя Алексей впервые 
«видел» этот тренажер, посадка у него получилась на редкость 
удачная. Всего 600 метров от «креста»! Астронавты явно были 
удивлены. «Как это так,— говорили они.— Русские не имеют 
пилотируемой лунной программы, их командир на «Аполлоне» 
никогда не летал, а задание выполнил превосходно». 

Том Стаффорд ликовал, пожалуй, больше других. Именно 
с таким русским парнем ему хотелось работать в космосе. Ост¬ 
ро чувствующим технику, хватким, умным. Да, конечно, он 
Леонова знал еще по встрече в Москве, но то были представ¬ 
ления, не связанные с их будущим полетом. А теперь, показы- 



вая запись телеметрии, Стаффорд торжествующе жестикули¬ 
ровал, издавал эффектные щелчки пальцами. 

«Стыковка» командиров проходила великолепно. 
Разобрав полет по косточкам, Стаффорд обнял Леонова за 

плечи. 
—• О’кэй, Алексей! — сказал он и улыбаясь добавил: — 

В следующий раз получишь для посадки не район, а точку... 
— Можно и точку,— ответил на шутку шуткой Алексей. 
Как и Том, он отлично понимал, что при космических па¬ 

раметрах полета это почти невозможно. 
А вскоре пришлось держать еще одно испытание. И опять 

его учинил Стаффорд, признанный выдумщик нештатных си¬ 
туаций. Предложил Леонову выполнить стыковку «Аполлона» 
с «Союзом» ночью по бортовым габаритным огням. Програм¬ 
мой ЭПАС это не предусматривалось. Все они делают днем. 
Это Стаффорду ясно. Как ясно и то, что, если Леонов хорошо 
причалится в темноте, на свету ему, как говорится, и делать 
нечего будет. Потому и дал такую «сверхзадачу»... 

Алексей понял это, будучи уже в «полете». Пилотируемый 
им «Аполлон» вошел в ночь, и тут он вдруг получает команду: 
произвести стыковку. Первое охватывающее его чувство — от¬ 
казаться. Но тусклой звездочкой вдали мерцает родной «Со¬ 
юз». Он посвятил ему многие годы своей работы в Центре и 
верил в него как в самого себя. Решительно подал крупную 
порцию газа в реактивные рули. Приближался к «Союзу». Но 
что это? По мере сближения он все никак не узнавал его. Бор¬ 
товые огни виделись как бы с изнанки. Притормозил, при¬ 
стально разглядывая «машину» в визир. Не разобрался. Дал 
газ еще, подошел ближе. И тут только понял: «Союз» повер¬ 
нут к нему тыльной стороной да еще потихоньку вращается. 
Ну и Дед! Придумал же вводную... 

Действуя осторожно, подвел «Аполлон» к «Союзу». Завис 
возле него, вникая детально в обстановку. Двинулся в обход, 
к тому месту, где находится стыковочный узел. Метрах в пят¬ 
надцати остановился, выровнял корабль, давая крохотные до¬ 
ли газа в рули, пошел на стыковку. Шаг. Еще шажок. Ближе. 
Еще ближе. Впившись в перекрестие прицела, лишь сжатием 
ручек управления подавал кораблю нужные команды. «Апол¬ 
лон» не шел, а буквально крался к «Союзу». Ткнулся в «при¬ 
чал» и стих. Алексей метнул взгляд на табло. Оно сигналило о 
том, что корабли соединились, операция по стыковке завер¬ 

шена. 
На миг расслабился. Откинулся слегка на спинку сиденья, 

облегченно вздохнул. Хотел было сдуть капельку пота с кон¬ 
чика носа, но тут услышал в наушниках знакомый голос 
Тома: 

— О’кэй, Алексей! Отличная работа... 
Алексей был в гостях почти у всех астронавтов. Живут 
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они в одноэтажных коттеджах, в окружении стриженых газо¬ 
нов и вечнозеленого кустарника. Но чаще заходил к Стаффор¬ 
дам. Провести вместе ужин, а то и просто так — потолковать о 
работе, о воспитании детей, всякой всячине. У Тома две дочки. 
Одна училась в университете, другая заканчивала колледж и 
собиралась поступать в высшую школу. Жена Фэй имеет свой 
частный магазинчик, прямо возле гостиницы, где жили космо¬ 
навты. 

Стаффорд, рассказав об этом, в шутку заметил: 
— Моя жена имеет бизнес. Зарабатывает в день полдол¬ 

лара!.. 
Том типичный янки, но с сильным оклахомским выгово¬ 

ром, и космонавты по этому поводу не раз шутили. Мол, не¬ 
возможно уловить ни начала ни конца в его фразах. Даже его 
жена признавалась Леонову, что не всегда понимает Тома. 

Уже после полета миссис Фэй Стаффорд как-то спросила 
Алексея: 

— Как вы его понимаете? Я прожила с ним двадцать лет, 
а иногда не понимаю, о чем он говорит. 

На что ей Алексей шутливо ответил: 
— Миссис Фэй, если бы вы провели с ним столько дней 

на комплексном тренажере, уверен, стали бы лучше понимать 
своего мужа. 

Языкового барьера, как и других барьеров, у них не 
было... 

Подготовку советских космонавтов, их инженерную эру¬ 
дицию, крепкую летно-космическую выучку высоко оценили 
американские специалисты. Янки не удивились, когда Леонов 
поведал им о том, что к такому полету они готовились, по су¬ 
ществу, давно. Задолго до приезда в Хьюстон. Изучали 
«Аполлон», его системы, принципы управления в полете, тех¬ 
нику возвращения с лунной орбиты на Землю. Здесь же, в 
Хьюстоне, им нужны были лишь тренировка на реальном ко¬ 
рабле, его тренажере. И на командирском сиденье бригадного 
генерала Стаффорда Леонов чувствовал себя уверенно. 

Корабли эти в принципе мало чем отличались. И тот и 
другой к моменту рождения проекта ЭПАС прошли большой 
«космический путь». На «Союзе» осуществлены многочислен¬ 
ные пилотируемые полеты по орбитам спутника Земли, «Апол¬ 
лон» освоил трассу Земля — Луна. Созданные для решения 
разных задач, корабли, понятно, имели и разный вес, и разную 
тягу двигателей управления. На американском корабле они по 
40 кг каждый, на «Союзе» — по 10. Садясь за командные орга¬ 
ны «Аполлона», наши космонавты действовали в полете как бы 
более энергично. А астронавты США, привыкшие к своим 
мощным рулям, на «Союзе» поначалу пилотировали не всегда 
удачно. Приходилось много показывать и рассказывать, пока 
не вошло все в норму. 
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...Хьюстон. Что знал о нем Леонов и прибывшие с ним 
товарищи? Очень мало. Ну то, что город этот по размерам ше¬ 
стой в США, что расположен он вблизи Мексиканского залива, 
чуть ли не в самом жарком месте нашей планеты. А приехав, 
увидел, что Хьюстон город бурно растущий, что многие сотруд¬ 
ники американского космического Центра, расположенного 
километрах в сорока южнее, «укушены домовым жуком»,— 
другими словами, заражены идеей частного строительства. 

Увидели, поняли, что для американцев, разумеется обес¬ 
печенных, дом не только жилье, но и возможность вложения 
капиталов. Они скрупулезно следят за тем, как изменяется 
цена на недвижимость, возрастает ли ее стоимость или она 
«замерзла», какие есть возможности выгодно приобрести но¬ 
вый участок земли, какова конъюнктура в строительстве. Вос¬ 
пользовавшись благоприятными условиями, пожалуй, самого 
растущего города в США, новые дома построили себе многие 
работники Центра пилотируемых полетов. 

Дома и машины — своеобразный культ для американцев. 
Советские космонавты воочию могли убедиться, что настоящий 
американец — обязательно архитектор своего дома и механик 
своего автомобиля... 

На месте, где сегодня раскинул свои здания американский 
Центр, когда-то были заболоченные места. НАСА эти земли 
купила, провела немалые мелиоративные работы. А осушив, 
создала здесь свой Центр, дав ему имя одного из президентов 
своей страны — Джонсона. Вокруг постепенно выросли жилые 
массивы, состоящие в основном из частных одноэтажных или 
двухэтажных домов. Сам же Центр очень компактен. Много 
больших зданий — административных, учебных, тренажер¬ 
ных... Последние наши космонавты узнавали легко: ни одного 
окна, одни двери. Внутри кругом искусственный свет, стериль¬ 
ная чистота. И конечно — постоянно умеренный климат. 

Влажность в Хьюстоне высокая, температура воздуха — 
тоже. С апреля по декабрь — за 35 градусов по Цельсию. Ду¬ 
хота. 

— Как вы тут жили, когда не было кондиционеров? — 
спрашивали космонавты у хозяев. 

— А мы здесь и не жили,— улыбаясь, отвечали они. 
Центр весь обнесен забором из сетки. За ним — водный 

канал. Но с 10.00 и до 17.00 въезд в городок для всех свободен. 
Туристов бывает много. Паркуют свои автомобили на специ¬ 
альных площадках, вереницей тянутся по дорожкам, глазея 
направо и налево. Толпятся на смотровых площадках, смотрят 
на комплексный тренажер за стеклянными витражами, как 
тренируются астронавты, чем занимаются. В дни приезда со¬ 
ветских космонавтов их особенно много. 

Делается это ради налогоплательщика. Пусть приходит, 
смотрит, куда тратятся его деньги... 
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Кроме астронавтов самыми близкими из американцев к 
космонавтам были доктор Гленн Ланни и назначенный руко¬ 
водителем полета с их стороны Пит Франк. Встречались с ни¬ 
ми чаще всего. Этим американцам тогда было где-то за 40, но 
считались они одними из самых квалифицированных специа¬ 
листов в своем деле. Любые технические вопросы, организа¬ 
ционные умели решать предельно оперативно, с большим тол¬ 
ком. Подхватывали сразу любое интересное предложение, бра¬ 
лись за его разработку тотчас. 

Однажды во время обсуждения деталей стыковочных воз¬ 
можностей кораблей Леонов заметил, что на «Аполлоне» не 
установлена мишень, с помощью которой можно было бы уве¬ 
ренно выполнить эту операцию. Сказал об этом Ланни: 

— В конструкции корабля не нахожу очень важной для 
меня детали. 

— Какой, мистер Леонов? 
— Стыковочной мишени. Мы же ставим на «Союз» та¬ 

кие, даже две... Как мне контролировать положение корабля 
во время подхода «Аполло»? 

Опытный инженер, Ланни сразу смекнул: космонавт прав: 
без мишени не обойтись. 

Прошло два дня, Леонову показали чертежи. Это было 
устройство из диска и креста, установленных друг за другом. 
На диске тоже изображен крест. Они крепятся на штанге, ко¬ 
торая выпускается после выхода корабля на орбиту. Такое 
устройство позволяет определить и створ, и дальность до «при¬ 
чала», видеть свой угол тангажа и курс по отношению к «Апол¬ 
лону». Стыковочную мишень американцы спроектировали 
хорошую. 

— Согласны, мистер Леонов? 

- Да. 
— Тогда запускаем в производство... 
Ему вспомнился этот разговор в Хьюстоне на четвертый 

день их полета. Выполнив намеченную программу, «Союз» 
расстыковался с «Аполлоном». Предстояло продемонстриро¬ 
вать его работоспособность в активном режиме. Корабли раз¬ 
ведены в сторону, выполнен эксперимент «Солнечное затме¬ 
ние». И через 6 минут, в 15 часов 34 минуты, «Союз» и «Апол¬ 
лон» коснулись, выровнялись, началось стягивание. Время не¬ 
слось к рубежу. 
На календаре была дата —19 июля 1975 года... 
Все вопросы они решали тотчас, с оперативным исполнени¬ 

ем замысла. И в этом немалая заслуга директоров ЭПАС члена- 
корреспондента АН СССР профессора К. Д. Бушуева и доктора 
Г. Ланни. Бушуева ученый мир знает как крупного ученого в 
области космической техники, руководителя одного из отделе¬ 
ний Академии наук СССР. Ланни известен в НАСА как много¬ 
кратный победитель конкурсов на звание лучших деловых лю- 
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дей США. Оба по праву носят свои высокие титулы. Кто же они 
такие, директора программы? Не только представители сторон, 
но и основные руководители, которым поручается решение всех 
вопросов, связанных с успешной реализацией ЭПАС. Они опре¬ 
деляют программу, организуют и ведут ее до конца. Подбирают 
кадры ученых, инженеров. Распределяют заказы, собирают их. 
В общем, это те личности, которые руководят всем, что проис¬ 
ходит до полета, во время полета и после полета. 

Гленна Ланни программа ЭПАС сделала в Америке широко 
известным. Он по праву считается выдающимся специалистом 
своей страны по космической технике. Как большой знаток, он 
высоко оценил достижения советской космонавтики, советской 
космической техники. Корабль «Союз» в его собственном пред¬ 
ставлении, представлении американских астронавтов техниче¬ 
ски очень совершенная машина. Удачна, во многом поучительна 
компоновочная схема ее кабины. Она значительно отличается 
от американской. На «Аполлоне» она напоминает кабину боль¬ 
шого самолета. Обилие пультов, усеянных тумблерами, пере¬ 
ключателями, рубильничками. Каждая бортовая система кораб¬ 
ля, по существу, имеет свой пульт. 

На советских же кораблях избран матричный вариант ком¬ 
поновки. На небольшой «квадрат» приборной доски выводится 
большой объем информации. На один контрольно-электронный 
прибор, по усмотрению космонавта, могут «вызываться» пара¬ 
метры любой интересующей его системы. Это экономно, про¬ 
грессивно, оригинально... 

В общем, работая вместе, «стороны» могли убедиться, что 
и советские технические решения, и американские имеют много 
«за» и «против». Такой обмен помогает выбрать оптимальные 
требования, единые для всех космических систем, создавать ко¬ 
рабли по последнему слову науки и техники. 

...Американские астронавты появились в Звездном впервые 
в ноябре 1973 года, четыре месяца спустя после возвращения из 
Хьюстона советских экипажей. У нас стояли уже сильные хо¬ 
лода. Прибыв к нам налегке, свою работу они начали с пере¬ 
одевания в русские зимние одежды. Получили шерстяное белье, 
теплые спортивные костюмы, обувь. Облачившись в непри¬ 
вычный наряд, много шутили, смеялись. Но одежда пришлась 
им по вкусу: теплая, гигиеничная, из натуральной ткани... 

Первое совместное занятие — спорт. У астронавтов хоро¬ 
шая беговая подготовка. Считают, что бег позволяет держать 
себя в форме. У Алексея в то время был перерыв в беговой 
подготовке. Не занимался кроссами с полгода. Вгорячах побе¬ 
жал вместе со Стаффордом, Слейтоном и Брандом. Темп гости 
задали высокий, и Алексей едва выдержал дистанцию... 

А потом они встретились в спортзале. Играли в любимую 
игру американцев — баскетбол. Леонов, Кубасов, Филипченко, 
Иванченков и Андреев — с одной стороны. Стаффорд, Слейтон, 
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Бранд, Бин и Сернан — с другой. Гости прекрасно владели мя¬ 
чом, красиво водили и метко бросали по кольцу. К тому же 
они выше наших парней. Но ребята противопоставили им свою 
волю, напористость и хорошую тактику игры. Баскетбольные 
поединки между ними все же проходили на равных. Ну, а в 
футболе переигрывали гостей не раз. 

Особенно по душе пришлись американцам «тренировки» в 
русской бане, той, что построена по настоянию и под присмот¬ 
ром Юрия Гагарина. Обжигающая ледяная вода в шайках. 
Стоградусный пар, перехватывающий дыхание. Сладкий аро¬ 
мат березового веника... Все это было высшим компонентом 
в испытании на выживание. Жаль, на озере ледок тонкий, а то 
на российский манер купнули бы гостей в ледяной купели! 

Гостеприимство русское известно какое. Широкое, от всей 
души, искреннее. Его сполна получали американские астронав¬ 
ты в Звездном и в других местах, куда приезжали. 

Однажды произошел такой случай. Шли тренировки на 
макете советского корабля «Союз», где стоял стыковочный 
модуль американского аппарата. К нему, как и к орбитальному 
отсеку «Союза», подводились трубы от кондиционера для обес¬ 
печения гигиенических условий во время тренировки. Трубы 
эти, хотя и были изготовлены из титана, напоминали обычные 
самоварные. 

Однажды американские коллеги спросили Леонова: «Что 
это за трубы подведены к орбитальному отсеку?» Он совер¬ 
шенно серьезно им ответил: «Знаете, русские люди любят пить 
чай из самовара. Так они для того, чтобы пар выходил». «А за¬ 
чем вы к нам в стыковочный модуль их провели?» — не уни¬ 
мались астронавты. Тогда Леонов решил разыграть их до кон¬ 
ца: «А мы думаем и вас чаем угостить». 

Американцы стали благодарить, поминая добрым словом 
русское радушие. Когда же выяснилось, что это была шутка, 
долго смеялись. 

Трудная, напряженная работа, как известно, не мыслима 
без разрядки... 

Тренировки в Центре подготовки космонавтов имени 
Ю. А. Гагарина, как и в Хьюстоне, проводились в полный на¬ 
кал сил, по плотному распорядку. Всего сразу было не охва¬ 
тить, поэтому первый этап совместных работ в Хьюстоне и 
Москве был посвящен изучению космической техники. Наши 
экипажи изучали конструкцию «Аполлона», а астронавты — 
«Союза». Обменялись необходимой документацией, видеоза¬ 
писями и схемами, облегчающими самостоятельное изучение 
особенностей конструкции и эксплуатации бортовых систем 
кораблей. 

И уже в следующем году, на втором этапе совместной 
подготовки, приступили к тренировкам. Оба Центра — Центр 
подготовки имени Гагарина и Центр имени Джонсона — к это- 
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му времени создали достаточно хорошую техническую базу. 
А на очередной встрече, в апреле 1974 года, усилиями обеих 
сторон были отработаны и согласованы все особенности выпол¬ 
нения наиболее ответственных операций по переходам из ко¬ 
рабля в корабль, утвержден словарь радиообмена, опробована 
космическая пища и выбраны рационы питания. 

На тренажерах и макетах кораблей «Союз» и «Аполлон», 
а также на стыковочном модуле заканчивался проигрыш всех 
этапов штатных операций при выполнении стыковки, перехо¬ 
дов и совместных научных экспериментов в ходе полета. Ста¬ 
ло возможным послать в( испытательный полет космонавтов 
А. Филипченко и Н. Рукавишникова на «Союзе-16», «родном 
брате» «Союза-19»... 

Стыковочные агрегаты, созданные инженерами обеих 
стран, работали в космосе безупречно, показав свою высокую 
надежность... 

В свободное время, которого, конечно, выдавалось немно¬ 
го, астронавты и космонавты любили поговорить на «космиче¬ 
ские» темы. Мнения по некоторым вопросам совпадали. 

Вэнс Бранд считал, что неотложной задачей, которую че¬ 
ловечество должно решить в самом ближайшем будущем, яв¬ 
ляется обеспечение легкой и дешевой транспортировки боль¬ 
ших полезных грузов и большого числа людей для того, чтобы 
ускорить проведение научно-технической революции в кос¬ 
мосе. 

Задачей, которую люди будут решать в последующее пя¬ 
тидесятилетие, на его взгляд, должно стать дальнейшее иссле¬ 
дование Солнечной системы, наблюдение и регулирование 
земных процессов с орбитальных космических станций, а так¬ 
же создание солнечных орбитальных электростанций. Даль¬ 
нейшее изучение Солнечной системы позволит лучше понять 
собственную планету и таким образом окажет непосредствен¬ 
ную практическую помощь. 

Алексей Леонов видел одной из важных задач — познание 
связей Земля — Солнце, Солнце — Галактика, Галактика — 
Вселенная. Ведь не случайно все больше и больше ученых 
стало обращать свое внимание к Солнцу: именно оно поможет 
предсказать завтрашний день планеты. Оно поможет дать 
окончательный ответ, потеплеет или похолодает на Земле. 

Да и будущее Солнца не такой праздный вопрос. 
28 января 1976 года, например, была зафиксирована гибель 

звезды размером с наше светило. В течение 40 секунд звезда 
сжалась (коллапсировала) до размеров Луны. При этом про¬ 
изошло такое выделение энергии, что нынешнему поколению 
Земли ее хватило бы на миллиарды лет. 

В общем, это одно из тех загадочных явлений, которые 
еще только предстоит понять и изучить космической науке... 

Говорили космоиспытатели и о внеземных цивилизациях. 



Вэнс Бранд: 
— Откровенно говоря, я не знаю, что бы я сделал, если 

бы встретился с инопланетянами, но, вероятно, проявил бы 
одновременно и любознательность и осторожность. В этой си¬ 
туации, мне думается, очень важно сообщать на Землю абсо¬ 
лютно обо всем, что ты видишь, чтобы люди смогли составить 
определенное представление о другой цивилизации. 

Где-то далеко во Вселенной должны существовать циви¬ 
лизации с более высоким уровнем развития, чем наша. По тео¬ 
рии вероятности, такие цивилизации существуют, но я сомне¬ 
ваюсь, что мы встретимся с ними в скором будущем. 

Томас Стаффорд: 
— Я не могу даже представить себе, как я поступил бы, 

встретившись с кем-нибудь из глубин космоса. Я надеюсь 
только, что он — или она — окажется дружелюбным и комму¬ 
никабельным. 

Да, я полагаю, что где-нибудь в космосе должна сущест¬ 
вовать какая-то жизнь. Я не могу поверить, что самая разум¬ 
ная форма жизни развилась на Земле (потому что куда же 
тогда деваться всем прочим бедным душам?), если представить 
себе, какие безграничные возможности для развития еще более 
высокого разума могли встретиться где-нибудь в другом месте. 
Быть может, космос действительно огромен и нашей Земле 
придется прожить еще очень долго, пока мы натолкнемся на 
доказательство существования и других форм жизни. 

Во время полетов я видел интересные, а подчас и редкие 
по красоте вещи, но не встретил ни одного «неопознанного 
летающего объекта». 

А Алексей Леонов рассказал американцам об одной инте¬ 
ресной версии. 

Всякий раз, находясь рядом с Солнцем, кометы значитель¬ 
ную часть своего вещества расходуют на образование хвоста. 
Зная массу кометы и массу хвоста, можно вычислить время 
ее жизни—время, за которое она саму себя истратит. Но ко¬ 
мета, исчезнув с небосклона, через сто — двести — триста лет, 
нарушая все прогнозы, появляется вновь и вновь! В чем дело? 
А как же закон сохранения вещества? 

Очевидно, где-то в космической дороге кометы претерпева¬ 
ют неизвестные изменения. 

Остается открытым вопрос и о том, откуда они вообще 
берутся. Ведь известно — возраст Солнечной системы не менее 
4,5 миллиарда лет. И если предположить, что они родились 
одновременно с ней, то уже давно должны были израсходовать 
все свое вещество. Но если верить «глазам своим», кометы 
все-таки существуют, и, более того, число их растет. 

Получается, что кометы «сотворяются» где-то в неведомых 
ученым небесных мастерских. По одной версии — вследствие 
мощных вулканических извержений на больших планетах и 
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спутниках. По другой — они рождаются в окрестности Солнца 
из гигантского кометного облака. 

Но фантазия исследователей завела их еще дальше — по¬ 
явилась гипотеза о том, что некоторые кометы есть корабли — 
разведчики иной цивилизации и они уже тысячи лет собирают 
информацию о Солнечной системе и, в частности, о Земле. 
Кстати, перечисленные факты этому не противоречат... 

Узнавая лучше друг друга, космонавты и астронавты го¬ 
товились к главному: полету. 

Подготовка завершалась. На очереди был старт. 
Наука являлась ведущей силой в намечаемом мероприя¬ 

тии. Движение аппаратов по орбите очень чувствительно к 
влиянию даже малейших отклонений. Например, если при вы¬ 
ведении скорость превысит расчетную всего на 1 метр в се¬ 
кунду, то в противоположной точке орбиты высота полета 
будет больше расчетной примерно на| 3,5 километра. Кроме 
того, увеличится на 2 секунды период обращения по орбите, 
так что положение корабля через один виток будет отличать¬ 
ся от расчетного на 15 с лишним километров. Это отклонение 
будет нарастать пропорционально времени полета. В итоге к 
назначенному моменту встречи аппараты в действительности 
окажутся на очень большом удалении. 

Стыковка кораблей должна состряться на круговой орби¬ 
те. По соглашению между советскими и американскими спе¬ 
циалистами решено считать Землю правильной сферой с ра¬ 
диусом 6378 километров. Так удобнее для расчетов. 
Алексей Леонов в своих интервью говорил: 
— Последние годы были направлены на дальнейшее изу¬ 

чение космической техники, ее разработку, на модификацию 
корабля «Союз»... Я — заместитель начальника Центра подго¬ 
товки космонавтов имени Ю. А. Гагарина. Значит, моя зада¬ 
ча— готовить космонавтов, проверять их и давать им заклю¬ 
чения на полет. Для того чтобы иметь моральное право это 
делать, надо самому уметь все, по крайней мере быть не хуже 
тех, кого проверяешь. Я был инструктором на кораблях «Во¬ 
сток», «Восход», «Союз». Как это ни грустно, я уже стал косми¬ 
ческим ветераном и за годы, отданные профессии космонавта, 
участвовал в работе практически по всем советским програм¬ 

мам. 

В другом интервью (а их было много, ибо интерес к полету 
нарастал) будущие его участники заявляли: 
А. Леонов: 

— Наш полет должен оказаться полезным не только для 
двух стран — СССР и США, но и для всех, кто выйдет со вре¬ 
менем на космическую дорогу. Мы рассматриваем полет как 
начало объединения усилий народов в изучении и освоении 
космоса при помощи пилотируемых аппаратов. 
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В. Кубасов: 
— В известном соглашении между СССР и США о космо¬ 

се в числе одной из главных целей — гуманная идея: поиск 
путей для оказания помощи кораблю или экипажу, попавшим 
в бедственное положение. Наш полет — это интернациональ¬ 
ный полет, так как в нем участвуют представители двух го¬ 
сударств. И надо думать, что в будущем международные эки¬ 
пажи станут обычным делом. 

A. Леонов: 
— На борту корабля «Союз» будет находиться флаг Ор¬ 

ганизации Объединенных Наций. ООН приняла ряд важных 
документов, определяющих космический правопорядок. Вру¬ 
чением этого флага ей мы еще раз продемонстрируем всему 
миру, что космос — это великая сфера деятельности землян, 
принадлежащая всем. Космос будет служить только высоким 
идеалам человечества. 

B. Кубасов: 
— ООН называют «инструментом мира». По окончании 

полета вместе с американскими коллегами флаг, пронесен¬ 
ный над Землей первым международным экипажем, мы пе¬ 
редадим этой авторитетной организации. 

Для космонавтов был установлен четкий график тре¬ 
нировок, посещений КБ и заводов, изучения языка. Экипа¬ 
жи восемь часов были на службе и восемь часов работали 
дома. 

В один из вечеров жена Алексея Архиповича Светлана, 
прервав занятия мужа, нежно сказала: 

— Ты устал, Алеша. Сделаем сегодня перерыв. 
Леонов улыбнулся, устало раскинул руки, смежив веки. 

Да, хорошо бы сейчас в лес, побродить с ружьем, порыбалить, 
посидеть у костра до синего утра, но... 

— Мы обязательно погуляем,— сказал Алексей,— но не 
сейчас, потом... ну, скажем... 

— После полета,— вкрадчиво сказала Светлана. 
Алексей Архипович, уловив иронию, сказал: 
— Может быть, и до полета. 
Как-то в руках Леонова оказалось интересное сообщение. 

В Центральном государственном военно-историческом архиве 
СССР хранятся материалы, датируемые 1877—1878 годами, 
под названием: «О приготовлении... для правительства Северо- 
Американских Соединенных Штатов употребляемых у нас 
спасательных ракет». 

Оказывается, в 1877 году министерство иностранных дел 
России переслало в Российское общество подаяния помощи 
при кораблекрушениях «ноту пребывающего здесь поверен¬ 
ного в делах Северо-Американских Штатов о желании его 
правительства приобрести спасательные ракеты, употребляе¬ 
мые нашим Обществом...» 
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В связи с американским заказом Николаевский завод обя¬ 
зался, не снижая предусмотренных темпов производства ра¬ 
кет для нужд армии и флота России, изготовить дополнитель¬ 
но за оставшиеся пять месяцев 1877 года 50 спасательных ра¬ 
кет, а в 1878 году —150 ракет. 

Да, история хранит тайны лишь до поры до времени... 
Вот один факт, касающийся начала работы над ЭПАС. 
Уже много месяцев между советскими и американскими 

учеными шли переговоры. После долгих лет «холодной вой¬ 
ны», породившей недоверие, подозрительность, враждебность, 
научные раунды пока были малорезультативными. 

Появились сомнения в целесообразности намечаемого 
«космического» контакта. На пути его встали и различные 
подходы к техническим проблемам, несовместимость методи¬ 
ки подготовки... 

Когда успешно завершится программа ЭПАС, замдирек¬ 
тора НАСА доктор Джордж Лоу скажет: «Свою радость я с 
удовольствием делю с выдающимися советскими учеными, 
которые отдали ЭПАС столько сил. В первую очередь я хотел 
бы назвать академиков Келдыша, Котельникова и Петрова, 
а также профессора Бушуева, от работы с которым я полу¬ 
чил истинное удовольствие. Потребуется еще немало време¬ 
ни, чтобы правильно оценить масштабы проведенной работы. 
Еѳ главный итог я вижу в том, что она распахнула перед 
нами двери в будущее. Я надеюсь, что сотрудничество толь¬ 
ко начинается и обе наши великие страны и впредь будут ра¬ 
ботать сообща в космосе...» 

Осуществляя программу ЭПАС, советские и американские 
ученые совершили научный подвиг. 

В один из дней, когда казалось, что все, что так долго об¬ 
суждалось, тщательно обговаривалось, может рухнуть, пред¬ 
ложили обменяться делегациями космонавтов. В США побы¬ 
вали Константин Феоктистов, Георгий Береговой, Владимир 
Шаталов, Андриян Николаев, Виталий Севастьянов; СССР по¬ 
сетили Фрэнк Борман, Нейл Армстронг и другие. 

Каждая сторона как полпредов делегировала своих луч¬ 
ших граждан, достойных представить страну и в космосе, и 
на Земле. 

Отношения потеплели. 
Работа по ЭПАС теперь продвигалась успешнее. 
Удастся ли экипажам достичь психологической совмести¬ 

мости, взаимопонимания? 
К совместному эксперименту была проведена огромная 

подготовительная работа, зрительно которую можно выра¬ 
зить, скажем, в таких цифрах. 

С мая 1972 года по день полета состоялось более 20 встреч, 
11 совместных испытаний всех видов, 6 тренировок экипажей 
и 6 — персонала центров управления полетом. Экипажи про- 
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вели 700 часов в совместных тренировках, или 18 недель. 
Были нанесены четыре визита советских космонавтов в США 
и четыре визита американских астронавтов в СССР. Стороны 
выпустили более 1500 документов объемом от нескольких 
десятков до нескольких тысяч страниц. 

Многие из тех, кто успешно решал судьбу сложной и не¬ 
обычной программы ЭПАС, выросли в «школе» С. П. Коро¬ 
лева, участвовали в свое время в разработке первых советских 
спутников, создании космических кораблей «Восток», «Вос¬ 
ход» и «Союз», орбитальной станции «Салют»... Будучи людь¬ 
ми из «окружения» академика Сергея Павловича Королева, 
его воспитанниками, они выделялись среди других специали¬ 
стов прежде всего активностью своей технической позиции, 
наступательным духом в поиске новых идей и решений. 

И шло это, разумеется, от их Главного, его стиля работы, 
склада ума. Сергей Павлович был из тех руководителей, ко¬ 
торые не ограничиваются констатацией фактов, а использу¬ 
ют их, чтобы ставить новые задачи, и логика его рассуждений 
подчас была такова, что факты делали поставленную задачу 
совершенно обязательной для исполнителя. 

Сегодня, когда остались позади сотни, даже тысячи ре¬ 
шенных больших и малых проблем, ставивших порой всю ра¬ 
боту ЭПАС на грань срыва, можно с уверенностью сказать, 
что преодолеть это удалось лишь благодаря таланту, мастер¬ 
ству и мужеству учеников и последователей академика Ко¬ 
ролева— человека новой научно-технической эпохи. 

Все, кто работал с ним бок о бок или просто являлся 
свидетелем его деятельности в конструкторском бюро, на 
опытном заводе, отмечают удивительную способность «мэт¬ 
ра» опираться на творческую одухотворенность своих сотруд¬ 
ников. 

Он замечал талантливого человека буквально с ходу. 
Помогал ему проявить себя в полную силу, работавшие с ним 
не помнят случая, чтобы он задавил кого-нибудь своим авто¬ 
ритетом, властью. Но к тем счастливчикам, кто попадал в его 
поле зрения, он предъявлял особые требования. Должны были 
работать за двоих. Им Главный обычно поручал самые сроч¬ 
ные и ответственные задания. Им доставались и самые тем¬ 
пераментные разносы и в качестве утешения только такой до¬ 
вод: «Ты мне нужен, поэтому тебе и достается». 

...Это было в самый разгар работы над «Союзом», косми¬ 
ческим кораблем, принципиально отличным от с^оих пред¬ 
шественников— «Востока» и «Восхода». Для него уже была 
принята в качестве основной не сферическая форма спускае¬ 
мого аппарата, ведущая его к Земле по траектории метеори¬ 
та, а сегментальная. «Союз» обладает аэродинамической подъ¬ 
емной силой. Соответственно имел систему управления спу¬ 
ском с реактивными двигателями малых тяг. На «Союзе», кроме 
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того, применялись более совершенная система приземле¬ 
ния и средства спасения экипажа, получившие впоследствии 
название системы мягкой посадки. В отличие от «Востока» 
новый космический корабль строился больших размеров: два 
жилых отсека, один приборно-агрегатный, что обеспечивало 
космонавтам определенный комфорт, позволяло находиться 
на борту длительное время, осуществлять выход в открытый 
космос, смену экипажей... 

В общем, «Союз» был космическим кораблем третьего по¬ 
коления, создан с прицелом на перспективу, его многолетнее 
долгожительство. Сегодня доподлинно известны все его пре¬ 
имущества перед своими предшественниками и за счет чего 
они достигнуты. Но тогда, в пору проектных изысканий, 
Сергей Павлович Королев, случалось, очень жестко спраши¬ 
вал с разработчиков. 

В один из таких дней{ он появился в проектном отделе 
своего КБ. Вошедшего в зал Главного встретил начальник од¬ 
ной из ведущих групп. Они прошли вместе к столу, где Коро¬ 
лева поджидали семеро инженеров. 

— Давайте знакомиться,— сказал Королев, протянув ру¬ 
ку крайнему из них. 

Поздоровавшись с каждым, Сергей Павлович снял с себя 
пиджак и повесил его на спинку стула, как бы обозначив 
этим:, что разговор у них будет долгий, домашний. 

Сев за стол, он сразу стал говорить о трудностях с новой 
машиной. Корабль они создают принципиально новый. И ре¬ 
шения тут должны быть смелыми, оригинальными. Но в раз¬ 
работанных отделом схемах он, к сожалению, не видит этого, 
много обычного, блеклого. Нет изюмины. А это плохо, совсем 
не годится при разработке столь серьезной машины. Почему 
бы это?.. 

Королев выжидающе смотрит на инженеров, переводя 
взгляд с одного на другого. Те смущенно переминаются с ноги 
на ногу, не могут ответить. Видно, трудно бывает сойти с на¬ 
хоженной дороги в сторону, тянет желание следовать знако¬ 
мыми инженерными ходами в проектировании. А надо от 
этого уходить, сами чувствуют... 

Понимая их терзания, Сергей Павлович говорит: 
— Хочу поручить это дело всем вам. Именно всем. Ду¬ 

майте. Считайте. Рисуйте. Фантазируйте. Через месяц пред¬ 
ставите мне вариант, но такой, чтобы убеждал. Единственный 
вариант! . 

Сила Королева, возглавлявшего ведущий опытно-конст¬ 
рукторский коллектив в области создания ракетно-космиче¬ 
ских систем, в том и заключалась, что он, поставив задачу, не 
дожидался результата в тиши своего кабинета, а почти еже¬ 
дневно являлся к разработчикам и вникал в их работу. 
До мелочей вникал. Иной раз камня на камне не оставлял от 
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какой-нибудь неудачной работы. Или молча стоял позади 
проектировщиков. Глядя на наброски, полностью уходил в 
себя. Выводов, однако, никаких не делал. 

Настал день представления проекта. Вызвал начальника 
группы к себе. Тот разложил перед ним принесенные с собой 
схемы. Вариантов было несколько. А нужен один. Королев 
сказал об этом инженеру. Ох, как велико было его желание 
угадать мысли Главного! Но сделать это было невозможно. 
На каменном лице Королева никаких признаков. 

—• Вот эти,— сказал инженер, отобрав из вороха схем два 
крупных листа. 

Королев и глазом не моргнул. 
— Нужен только один. 
— Этот... 
— Спасибо, я его тоже выбрал. 
Было найдено хорошее решение, сэкономлено время, ко¬ 

торого у первопроходцев в то время было особенно мало. 
Такой была атмосфера в его конструкторском бюро, и лю¬ 

ди здесь всегда были на высоте творческого вдохновения, 
находили свойственные космическим программам оригиналь¬ 
ные решения. Рядом с ним появилось немало талантливых 
инженеров, приумноживших космическую славу Страны Со¬ 
ветов. 

Один проект, одна программа покорения космоса завер¬ 
шали свое существование. Появлялся другой проект, другая 
программа, более совершенные и сложные. Два года труди¬ 
лись на космических орбитах гагаринские «Востоки», совер¬ 
шившие шесть успешных полетов. К стартам готовились но¬ 
вые корабли—«Восходы». Но уже в «живом» виде сущест¬ 
вовал и ставший позже легендарным «Союз». «Перекрытие» 
одной нашей космической программы другой обеспечивалось 
набравшей силу материально-технической базой, ростом со¬ 
ответствующих кадров. 

Выросшие в КБ С. П. Королева специалисты оказали ре¬ 
шающее влияние на поиск путей взаимного сближения, тех¬ 
нических возможностей советского корабля «Союз» и амери¬ 
канского корабля «Аполлон». 

Далеко не сразу были преодолены трудности, связанные 
с проектом ЭПАС. Проблем встало немало. И реакция на них 
была не одинаковой. Одни опускали руки, считая задачу не¬ 
разрешимой, другие вносили в проекты столько изменений, 
что, во-первых, это было едва ли выполнимым в те сроки, 
которые отводились на подготовку к полету, и, во-вторых, 
технически они так сильно изменяли корабли, их оснастку, 
что делали предстоящий старт в космос небезопасным. 

Королев любил часто повторять: «Лучшее — враг хоро¬ 
шего». Для него эта простая житейская истина означала 
стремление всесторонне взвешивать каждое решение, чтобы 
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не допускать излишеств, приводящих к затяжке сроков и не 
дающих существенного эффекта. Особенно важно было на¬ 
учиться сдерживаться и научить этому своих помощников в 
условиях разработки новых конструкций, когда на каждом 
шагу подстерегал соблазн усовершенствований. 

Главный реагировал на все причины, приводящие к за¬ 
держке в работе, так, будто ему наносили; личную обиду. 
За всеми изменениями он следил лично, и иногда дело при¬ 
нимало плохой оборот для «улучшателя». Королев учил 
помощников открывать новое в технике простыми решения¬ 
ми, ориентируясь обязательно на выигрыш в средствах и во 
времени. 

Специалисты придерживались этого правила и во время 
работы по проекту ЭПАС. На космическом корабле «Союз» 
многое было изменено в конструкции, улучшено. Но делалось 
это только тогда, когда вызывалось технической необходи¬ 
мостью, задачей добиться лучшей их совместимости. 

Никаких лишних переделок! Золотое королевское прави¬ 
ло являлось рабочим девизом «сторон» и обеспечивало успех. 

Директор Центра пилотируемых полетов имени Джонсона 
доктор Крафт потом скажет советским журналистам: 

«Когда ЭПАС только рождался, у нас, признаюсь, были 
серьезные сомнения по поводу успеха этой миссии. Многие 
технические принципы и методики их решения мешали нам 
не меньше, чем языковой барьер. Работу, на которую надо 
было затратить 10 минут, мы выполняли за день. Но со вре¬ 
менем мы научились понимать друг друга и доверять друг 
ДРУГУ- Мы почувствовали общую ответственность за начатое 
дело. Космонавтика — на виду всего мира. Мы обязаны были 
добиться полного успеха». 

Западная пресса была полна догадок. 
«Американцы,— писали газеты,— шесть раз совершали по¬ 

лет в направлении Луны. 3 раза — в космической станции 
«Скайлэб» и один раз должны — для встречи на орбите с дву¬ 
мя космонавтами из Советского Союза. Удастся ли?» 

Первый экипаж США. Командир — бригадный генерал 
авиации (кстати, самый молодой генерал в армии США) Томас 
Стаффорд, высокий, седовласый, с большими умными и насто¬ 
роженными глазами под кустистыми бровями. Томасу — со¬ 
рок пять трудных авиационных и космических лет жизни. У него 
0200 часов налета. 

Стаффорд окончил военно-морскую академию со сте¬ 
пенью бакалавра наук. В бурные годы развития авиации он 
решает посвятить себя трудному и рискованному делу — ис¬ 
пытанию авиационной техники. В школе летчиков-испытате- 
лей Томас убедился в своей глубокой привязанности к небу. 
Он был) в лучшей спортивной форме (Томас занимается тя¬ 
желой атлетикой, плаванием, играет в ручной мяч), имел до- 
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статочно высокий профессиональный авторитет, когда узнал 
о наборе в астронавты. 

Томас Стаффорд трижды побывает в космосе, напишет 
две книги по аэронавтике, станет заместителем начальника 
отдела подтоговки экипажей, в феврале 1974 года будет ут¬ 
вержден командиром основного экипажа по проекту ЭПАС, 
но будет по-прежнему считать себя неудачником. 

— Я уже решил, что злой рок преследует меня,— скажет 
он потом.— Но опустить руки — значило отказаться от про¬ 
фессии космонавта. 

Стаффорд был трижды дублером по программе «Джеми- 
ни», прежде чем в декабре 1965 года на корабле «Джемини-6» 
отправится в космос. Это была третья попытка руководства 
НАСА поднять корабль в небо. 

Первоначально старт был назначен на 25 октября 1965 го¬ 
да. До запуска двигателей оставалось 42 минуты, когда выяс¬ 
нилось, что попытка вывести на орбиту ракету «Аджена-Д», 
с которой предполагалось осуществить встречу и стыковку, 
не удалась. Ракетоноситель и корабль были сняты со старто¬ 
вого комплекса и увезены в ангары. 

12 декабря того же года были включены двигатели пер¬ 
вой ступени, однако спустя 1,17 секунд (еще до отрыва раке¬ 
ты от стартового стола) они выключились по сигналу системы 
обнаружения неисправностей. Создалась ситуация, при кото¬ 
рой командир корабля Уолтер Ширра должен был выдернуть 
кольцо катапультирования. Но Ширра этого не сделал. Хлад¬ 
нокровие и осмысленность действий были именно тем необ¬ 
ходимым, что должен был проявить экипаж в столь сложной 
ситуации. 

«Джемини-6» стартовал лишь 15 декабря. 
17 мая 1966 года Томас Стаффорд должен был лететь на 

«Джемини-9». Запуск не состоялся из-за потери связи с раке¬ 
той-мишенью, стартовавшей несколькими часами раньше. 

Неудачи продолжали преследовать Стаффорда. Старт 
«Джемини-9» состоялся лишь 3 июня. И когда все тревоги, 
казалось, были позади, а пилотируемый Томасом корабль 
почти вплотную приблизился к стыковочной мишени, стало 
ясно, что запланированная программа не может быть выпол¬ 
нена, носовой обтекатель от аппарата не отделился. От сты¬ 
ковки пришлось отказаться. 

26 мая 1969 года Т. Стаффорд, Д. Янг и Ю. Сернан успеш¬ 
но совершили полет к Луне. Но и этот рейс Стаффорда не был 
лишен волнений. Находясь на низкой селеноцентрической 
орбите, астронавты имитировали взлет с Луны. Неожиданно 
в момент, когда произошло отделение посадочной ступени, 
взлетная кабина начала кувыркаться. В эти решающие секун¬ 
ды находчивость и мужество Стаффорда помогли избежать 
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больших неприятностей. Он взял управление На себя и ста¬ 
билизировал полет кабины. 

Томас Стаффорд — оптимист. Улыбка редко покидает его 
крупное лицо. Он искренне заражается смехом от шуток 
своего коллеги. Леонов поражал Стаффорда работоспособ¬ 
ностью, умением владеть собой, переделывать в день кучу 
дел. Леонов тоже оптимист, он писал картины, когда уставал 
на тренировках. Писал много и, как находил Томас, хорошо. 
Он рисовал на листке бумаги и, если вдруг его творения ис¬ 
чезали, не обижался, а добродушно говорил: «Взяли, значит, 
нравится». 

Он писал книги, когда считал, что наполнен мыслями, 
которые интересны читателю. У него 10 книг. И все это он 
делал легко, уверенно, увлекательно. Стаффорд оказывал 
Леонову все знаки внимания, был предупредителен, забот¬ 
лив, тактичен. Члены его экипажа Вэнс Бранд и Дональд 
Слейтон были постоянно, круглые сутки, рядом, также вни¬ 
мательные и работоспособные. 

Космонавты, американские и русские, пришлись друг 
другу по душе, они хотели летать вместе. 

Этому радовались сторонники международных контак¬ 
тов, люди, хорошо понимающие и научное и политическое 
значение совместных исследований в космосе. 

Американская печать была ареной борьбы за мнение 
простого американца. 

«Каждый доллар, вложенный США в исследование кос¬ 
моса за последние десять лет, принес сегодня четыре долла¬ 
ра»,— писали одни газеты. 

«Одна минута пребывания на орбите Джона Гленна (пер¬ 
вого астронавта США) стоила 1 миллион 680 тысяч долла¬ 
ров! » — кричали другие газеты. 

«Каждая секунда пребывания на Луне обходится нало¬ 
гоплательщикам в 30 тысяч долларов»,— возмущались про¬ 
тивники ЭПАС. 

«Затраты американского Национального управления по 
аэронавтике и исследованиям космического пространства в 
3 раза меньше затрат американцев на спиртные напитки, в 
2 раза меньше затрат на табачные изделия, меньше затратна 
пари и тотализаторы...» — констатировали другие. 

Впереди были встречи в Америке. Рабочий день согласо¬ 
ван обоюдно: работать по 10—12 часов в сутки. Отдых лишь в 
воскресенье. 

Технический барьер преодолевался легче, чем языковой. 
«В космосе мы будем говорить по-русски, а они по-ан¬ 

глийски,— объяснил Стаффорд сенаторам.— Так мы будем 
лучше понимать друг друга. Поверьте мне, господа, учить 
русский язык с моим оклахомским акцентом было так 
трудно». 



При согласовании программы для отдыха Стаффорд про¬ 
сил принять предложение — посетить его дом. Ответная учти¬ 
вость. Томас потом скажет: «Встреча с советскими коллегами 
продляет занятия русским языком, практикум, что ли. И по¬ 
том Алексей — такой прекрасный парень. Он похож на Га¬ 
гарина». 

Бывать друг у друга в гостях стало традицией. 
У Стаффорда скромный небольшой дом с гаражом. Том 

охотно показывает дом, свои многочисленные сувениры, в 
том числе и московские подарки, представляет жену Фэй, до¬ 
черей. Фэй гостеприимна и радушна, просит устраиваться. 
Встречи с советскими космонавтами в этом доме были неод¬ 
нократны, и ей они доставили удовольствие. Пока готовятся 
угощения — смешанная русская и американская кухня, Том с 
гордостью показывает редкий набор ружей многих стран. 
В тот вечер в его коллекции появилось великолепное русское 
ружье. 

Непременное условие вечера — говорить как в полете: 
советские космонавты — на английском, американские — на 
русском. Алексей Леонов предложил краткий терминологи¬ 
ческий словарь: «очень о’кэй», «пора обедать», «стыковка вы¬ 
полнена». Том поддержал идею и просил учесть его вклад в 
это международное дело: «наливай», «привет, Союз», «перекур 
на обед...» 

Валерий Кубасов очаровал хозяев своей молчаливостью, 
редкими и точными фразами. Математик виден с полета. Фра¬ 
зы ложились точно, как швы его космической сварки. 

В середине обеда заговорили о войне. Ее помнили все, а 
Дональд Слейтон особенно хорошо — он участник войны. 
Алексей Леонов рассказывал об Иване Никитиче Кожедубе. 
Этого выдающегося летчика хорошо знали в США. Нацио¬ 
нальная гордость России, он стал гордостью стран антигит¬ 
леровской коалиции. 

Алексей Леонов тоже хорошо помнил Великую Отечест¬ 
венную войну. Он помнил слезы обессиленных в горе жен¬ 
щин, глаза осиротевших детей, вывезенных из блокадного 
Ленинграда и с Украины. Он помнил душные, смрадные 
теплушки, переполненные ранеными и старцами. 

Вспомнилось, как он работал в поле до изнеможения, 
убирая картофель, собирал колоски, возил сено, выискивал 
лекарственные травы. Это был его вклад в Победу. Он не раз 
думал, что опоздал родиться, что все героическое соверши¬ 
лось. Высшее счастье землян — Победа добыта без него, а 
более великого, героического на земле, как казалось ему, не 
могло быть. 

И тогда, когда он приехал в училище военных летчиков 
и с благоговением переворачивал боевые донесения о подвигах 
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выпускников, когда читал их письма, ставшие реликвией му¬ 
зея, он помнил о войне... 

Приближался день старта. 
Корреспондент «Красной звезды» Лев Нечаюк писал в те 

дни о Байконуре: 
«Наш главный космодром еще очень молод. Он так же, 

как Комсомольск, Магнитка или Братск, начинался с первого 
колышка, вбитого в седую от соли, выжженную землю, с пер¬ 
вой палатки, с первого камня в фундаменте первого дома и с 
первого деревца, одолевшего безжалостную пустыню. 

Современный космодром — это необычайно сложное, так 
сказать, многоотраслевое хозяйство, раскинувшееся на ог¬ 
ромной территории. Здесь, посреди пустыни, вырос город с 
многочисленным населением, в котором есть все привычное и 
необходимое человеку. 

А вокруг города возведены десятки предприятий, соору¬ 
жений и установок, где собраны новейшие достижения науки, 
техники, индустрии». 

Время отсчитывало свой неукротимый бег, оно работало 
напряженно, как мозг космонавта. Секунда была мгновением, 
но и вехой величайшего исторического события. 

12 июля 1975 года тепловоз выкатил из монтажно-испы¬ 
тательного корпуса платформу — установщик с космической 
ракетой и кораблем. Путь этого поезда невелик — километ¬ 
ра два. Многие в тот день, по старой традиции, заведен¬ 
ной еще Сергеем Павловичем Королевым, шли к месту стар¬ 
та пешком, рядом с медленно движущейся громадной раке¬ 
той... 

14 июля в 15 часов 20 минут руководитель смены в совет¬ 
ском центре Вадим Кравец по прямому каналу связался с 
Хьюстоном и сообщил своему американскому коллеге Джону 
Темплу, что в советском центре объявлена суточная готов¬ 
ность. 

Еще сутки — и счет откроют секунды: 3... 2... 1... Старт! 
Здесь следует отметить, что если бы после выведения 

«Союза» на орбиту американцы почему-либо не смогли от¬ 
править в космос свой «Аполлон» в течение трех последую¬ 
щих за стартом «Союза» суток, то Советскому Союзу при¬ 
шлось бы посадить свой первый корабль и вывести на орби¬ 
ту второй. Поэтому по ЭПАС готовилось от советской стороны 
4 экипажа, и 13 июля в Байконуре на стартовом столе по¬ 
явилась дублирующая ракета-носитель. Земля была готова 
ко всяким неожиданностям. 

12 часов 25 минут 15 июля 1975 года. К подножию ракеты 
подъезжает автобус. Распахивается дверь, выходит Алексей 
Леонов, за ним — Валерий Кубасов. 

Командир корабля А. А. Леонов докладывает Государст¬ 
венной комиссии: «Экипаж готов к выполнению полета!» 
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Потом они оба в белоснежных скафандрах упругой по¬ 
ходкой направляются к трапу. 

Леонов поднялся на несколько ступеней, остановился, 
услышав чье-то шутливое пожелание, задорно бросил: 
«К черту!» 

12 часов 30 минут. Они в лифте. Еще несколько минут — 
и экипаж занял свои места в «Союзе». 

15 часов 00 минут. Ракета стоит на стартовой площадке 
одиноко, как памятник. Возле нее — никого. 

15 часов 05 минут. Объявлена пятнадцатиминутная готов¬ 
ность. 

15 часов 12 минут. Звучит команда: «Ключ на старт!» 
Все. Теперь судьба ракеты передана автоматам. 
15 часов 16 минут. Космонавты опустили стекла гермо¬ 

шлемов. 
15 часов 17 минут. «Ключ на дренаж!» 
15 часов 18 минут. «Протяжка два!» 
Две минуты до старта... Полторы. Одна... 
Отошла заправочная мачта... Ничто теперь не связывает 

ракету с Землей... 
15 часов 20 минут. Старт! 
Обдав землю горячим выдохом могучих двигателей, ра¬ 

кета устремилась в просторы мироздания. 
Мир хронометрировал время. Люди сверяли часы. Мо¬ 

сковские куранты начали единый отсчет времени. Через 7 ча¬ 
сов 30 минут стартует «Аполлон». 

В 19 часов 04 минуты 47 секунд 17 июля произошла сцеп¬ 
ка. Стыковка! Из дневника Алексея Леонова. 

«...Приближалась долгожданная минута рукопожатия в 
космосе. 

— Открываем люк номер... Готовы к открытию люка,— 
говорит Валерий. 

— Вас понял,— откликается по-русски Стаффорд. И тут 
же радостное: — Здравствуйте, Алексей! Здравствуйте, Вале¬ 
рий! Как дела? 

— Рады видеть вас,— отвечаю я по-английски. 
Стаффорд протягивает мне руку. Вот оно, рукопожатие 

в космосе! Валерий в это время снимает фильм. 
Том гостеприимно приглашает: 
— Проходите, пожалуйста! 
Это не предусмотрено программой, но звучит так просто, 

как будто мы находимся не в космосе, а у порога его дома в 
Оклахоме. 

— Нет, пожалуйста, к нам,— улыбаясь, настаивает Вале¬ 
рий... 

...Я и Стаффорд обменялись государственными флагами 
СССР и США, подписали свидетельства Международной фе¬ 
дерации авиационного спорта о первой международной сты- 



ковке в космосе. Затем мы передали американскому экипажу 
флаг ООН, обменялись приборами для проведения биологи¬ 
ческих экспериментов...» 

В 22 часа 24 минуты Генеральный секретарь ЦК КПСС 
Леонид Ильич Брежнев поздравил космонавтов с выдающим¬ 
ся событием. В приветствии говорилось: 

«Со времени запуска первого искусственного спутника 
Земли и первого полета человека в космическое пространст¬ 
во космос стал ареной международного сотрудничества». 

Обращаясь к экипажам космических кораблей «Союз» и 
«Аполлон», президент США Дж. Форд сказал: 

«Нам потребовалось много лет, чтобы открыть эту дверь 
для полезного сотрудничества в космосе между нашими дву¬ 
мя странами. И я уверен в том, что не за горами тот день, 
когда такие космические полеты, которые станут возможными 
благодаря этому первому совместному полету, будут в какой- 
то мере обычным делом». 

Все, что было заложено в ходе совместного научного кос¬ 
мического эксперимента, к сожалению, не имеет продолжения 
в настящее время из-за отсутствия желания у американской 
стороны к активному сотрудничеству. 

В Москве и Хьюстоне были организованы комитеты по 
подготовке космической пресс-конференции. В каждый коми¬ 
тет было избрано по пять человек. Им предстояло отобрать 
из всей массы вопросов наиболее интересные. За несколько ча¬ 
сов до начала пресс-конференции список вопросов был готов. 

Из 135 часов совместного космического рейса на интервью 
лишь 22 минуты. 

Кубасову. Вы были первым сварщиком в космосе. 
Предвидите ли вы создание постоянной орбитальной станции 
усилиями всех заинтересованных стран и на принципах рав¬ 
ной выгоды для всех наций? 

Ответ. Действительно, во время полета на корабле «Со- 
юз-6» мне довелось проводить эксперименты по сварке в кос¬ 
мосе. Вчера и сегодня мы участвовали в эксперименте «Уни¬ 
версальная печь». Я думаю, что эта область — космическая 
металлургия — имеет большое будущее... 

БранДу и Леонову. Вы уже трое суток обходитесь 
без прессы. Какую новость вы хотели бы услышать от нас, 
журналистов? 

Ответ. Только хорошие новости. Мы хотели бы услы¬ 
шать, что мирная жизнь наступила во всех районах земного 
шара. 

Леонову. Где у себя на родине вы хотели бы посадить 
семена деревьев, предназначенных для обмена между вами? 

Ответ. Я родился в Сибири. И в моем сознании самые 
красивые деревья — ель и сосна. Я бы хотел у себя в Сибири 
посадить ель и сосну. 
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Кубасову и Слейтону. У каждого из вас есть дети. 
Что вы хотели бы пожелать им, а также всем детям Земли 
из космоса? 

Ответ. Счастья. Пожелать всем детям, чтобы их буду¬ 
щее всегда было мирным. 

Стаффорду. Насколько, по вашему мнению, оправда¬ 
ны ввиду существующих на Земле проблем расходы на кос¬ 
мические полеты? 

Ответ. Польза от этих полетов гораздо больше, чем за¬ 
траты. 

Леонову. Могли бы вы передать на Землю набросок 
рисунка, который выражал бы главный смысл совместной 
миссии ваших кораблей в космосе? 

Леонов показывает зарисовки, сделанные им в этом по¬ 
лете: Томас Стаффорд, Дональд Слейтон. 

Кубасову. Может ли опыт, полученный вами в этом 
полете, составить вклад в будущее космическое сотрудниче¬ 
ство между СССР и США, то есть извлекли ли вы из нынеш¬ 
него полета что-либо, что пригодится будущим космонавтам 
и астронавтам? 

Ответ. Я думаю, что в нашем полете самое ценное — 
это предшествовавшая ему работа. Мы встретились со многи¬ 
ми неожиданностями, но нашли пути их преодоления. Это 
был первый полет, я думаю, он откроет дорогу для будущих 
совместных экспериментов. 

Леонову. Как вы оцениваете комфорт в корабле «Апол¬ 
лон» и как вам понравилась пища американских астронав¬ 
тов? 

Ответ. Я сегодня шесть часов провел на «Аполлоне». Мне 
приходилось бывать там и раньше. Сегодня я посмотрел его в 
космическом полете. Это отличный корабль. 

Пища мне нравится. Конечно, это не та, что едят все лю¬ 
ди. Но, как говорят философы, главное не то, что ты ешь, а с 
кем... 

Стаффорду и Леонову. Какой полет в космос вы 
хотели бы совершить вместе? 

Леонов. Я глубоко уверен, что мы находимся в самом 
начале большого космического пути человечества. Мне бы хо¬ 
телось побывать в длительном полете, чтобы глазами худож¬ 
ника взглянуть на Землю. 

Стаффорд. Совершить полет на каком-нибудь новом 
аппарате. 

Стаффорду и Леонову. Считаете ли вы, что воз¬ 
можности в организации спасательных операций, продемон¬ 
стрированные этим полетом, сыграют важную роль в будущих 
космических полетах? 

Ответ. В космическом полете возможны всякие неожи¬ 
данности, в том числе и такие, что потребуют спасательных 
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операций. Мы положили начало созданию технической осно¬ 
вы для унификации стыковочных устройств. Это большой 
шаг в нужном направлении... 

За время космической пресс-конференции космическая 
станция «Союз» — «Аполлон» проделала путь в 14 тысяч кило¬ 
метров... 

Сразу же после стыковки кораблей на орбите состоялся 
торжественный обед. Принимали гостей советские космонав¬ 
ты. Меню было шикарное. И русский борщ, и грузинское хар¬ 
чо... Когда же гостеприимные хозяева — Леонов и Кубасов — 
«выставили» на стол тубы со знакомыми всему миру фирмен¬ 
ными этикетками: «Московская особая», Стаффорд и Слейтон 
ахнули от неожиданности... 

— А как же?..— начал было изумленный Стаффорд, оты¬ 
скивая подходящее слово. 

— Начальство? — понял Леонов, тыча, как принято в та¬ 
ких случаях, указательным пальцем в сторону «потолка».— 
Во-первых, там, выше нас, никого нет, а во-вторых, почему бы 
и не выпить по случаю такой встречи глоточек-другой? 

Через несколько минут под общий хохот выяснилось, 
что этикетки были настоящие, а содержимое — увы! — подме¬ 
нено фруктовым соком... 

Оценив по достоинству русский юмор, американцы не 
остались в долгу. 

Перед полетом «Союз» — «Аполлон» Вэнс Бранд попросил 
свою дочку Стефанию записать на пленку женский смех и 
взвизгивание на фоне льющейся воды. Стефания сделала та¬ 
кую запись со своей подругой. Вместе с музыкальными запи¬ 
сями американские астронавты взяли эту пленку на борт 
«Аполлона». После двух дней напряженной, но плодотворной 
совместной работы экипажей настало время расставания. 
Корабли разошлись, и вскоре «Союз» уже летел над Тихим 
океаном в нескольких сотнях километров от «Аполлона». 
Тут-то астронавты и решили прокрутить пленку Стефании 
для экипажа «Союза». 

Держа магнитофон перед микрофоном, Вэнс Бранд вы¬ 
звал Алексея и Валерия по радио. И сказал приблизительно 
такую фразу: 

— Мы здесь принимаем душ. А вы что делаете? 
Теперь настал черед советских космонавтов по достоин¬ 

ству оценить американский юмор... 
Находясь на орбите, Алексей Леонов не забыл, что взял 

с собой карандаши и фломастеры. И непосредственные участ¬ 
ники эксперимента получили от него бесценные подарки — 
свои космические портреты. Впрочем, так как программа бы¬ 
ла очень насыщенной, остальные зарисовки этого полета 
Алексей Леонов решил сделать дома — уже на Земле. 

21 июля в 13 часов 10 минут 21 секунду включился тор- 
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мозной двигатель. Леонов доложил: «Двигатель сработал нор¬ 
мально, на борту все в порядке, слышим, как работают дви¬ 
гатели системы управления спуском. Идем плавно, самочув¬ 
ствие хорошее». 

А спустя несколько дней Земля встретила и «Аполлон». 
Он благополучно приводнился в заданном районе Тихого оке¬ 
ана. 

22 сентября 1975 года Генеральный секретарь ЦК КПСС 
Л. И. Брежнев принял в Кремле экипажи «Союза» и «Апол¬ 
лона». Леонид Ильич сердечно приветствовал американских 
и советских космонавтов. Он отметил, что успешное осущест¬ 
вление этого полета, в который космонавты внесли свой боль¬ 
шой личный вклад, является наглядным свидетельством 
улучшения советско-американских отношений, возросшего 
доверия и взаимопонимания. Совместный полет советских и 
американских космонавтов явился олицетворением стремле¬ 
ния народов обеих стран к мирному сотрудничеству и служит 
интересам его развития. 

Космонавты вручили Леониду Ильичу Брежневу символ 
стыковки на орбите — металлический эллипс, половинки ко¬ 
торого соединены специальным замком. Эллипс был собран 
из частей, доставленных в космос на советском и американ¬ 
ском кораблях... 

Отмечая стремление американского и советского народов 
к сотрудничеству, в том числе и в области космических иссле¬ 
дований, нельзя не сказать об отсутствии такого стремления 
у нынешней администрации США, в результате чего широкая 
программа научных космических исследований, согласованная 
между обеими сторонами — советской и американской, сейчас 
практически приостановлена. 

Космические исследования вступили в новую эру. Эру 
широкого международного космического сотрудничества. 

Советский Союз выступил с предложением об участии 
граждан социалистических стран в пилотируемых полетах на 
советских космических кораблях и орбитальных станциях. 
Эта инициатива была встречена с большим удовлетворением. 
В июле и сентябре 1976 года в Москве представители НРБ, 
ВНР, ГДР, Республики Куба, МНР, ПНР, СРР и ЧССР обсу¬ 
дили и одобрили новое предложение Советского Союза. Была 
достигнута полная договоренность по всем вопросам, связан¬ 
ным с подготовкой к международным пилотируемым косми¬ 
ческим полетам. После этого в восьми социалистических стра¬ 
нах начался отбор кандидатов в космонавты и подготовка 
научно-технических экспериментов, которые предстояло вы¬ 
полнить членам международных экипажей. 

В декабре 1976 года первая группа кандидатов в космо¬ 
навты— граждан Чехословакии, Польши и ГДР (по два кан¬ 
дидата от каждой страны) — приступила к занятиям в Центре 
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подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина. Дел у заме¬ 
стителя начальника Центра — Алексея Архиповича Леоно¬ 
ва— заметно прибавилось. В короткий срок было необходимо 
подготовить всех шестерых кандидатов к выполнению косми¬ 
ческого полета. 

Надо отметить высокие моральные и физические качест¬ 
ва будущих космонавтов. Это касается абсолютно всех. И Ми¬ 
рослава Гермашевского из Польской Народной Республики, 
Владимира Ремека из Чехословацкой Социалистической Рес¬ 
публики, и приехавших в Звездный позднее — Георгия Ива¬ 
нова, гражданина Болгарской Народной Республики, гражда¬ 
нина республики Куба — Арнальдо Тамайо Мендес, космонав¬ 
та Вьетнама — Фам Туана. 

Например, Фам Туан — летчик-легенда. Он совершил то, 
что считалось невозможным совершить ни одному летчику 
мира. 

Это произошло 27 декабря 1972 года. Американские «ле¬ 
тающие крепости» «В-52» летели бомбить населенные пункты 
Родины Фам Туана. 

В 20. 30 вечера раздалась боевая тревога. Готовность № 1. 
Запустив двигатели, Фам Туан поднял в небо свой «МИГ-21», 
с командного пункта с земли, где руководил боем Герой полка 
старший полковник Чан Хань, последовала команда — сбро¬ 
сить все три дополнительных бака с горючим и набрать высо¬ 
ту 9 тысяч метров. 

Было уже известно, что, поднявшись с острова Гуам, в со¬ 
провождении истребителей-«фантомов» через Таиланд и Лаос 
идут несколько «В-52». На севере они намеревались сделать 
правый разворот и взять курс на Ханой. Когда Фам Туан по 
команде с земли, наведшей его на цель, приблизился к эскор¬ 
ту, его атаковали 12 «фантомов» охранения. Они дали ракет¬ 
ный залп, но, совершив противоракетный маневр — змейкой 
со снижением или набором высоты,— Фам Туан уклонился от 
ракет. «Фантомы» его на какое-то время потеряли, и тут он 
увидел летящий «В-52». Передатчики радиотехнических си¬ 
стем были у него отключены, чтобы начиненная электроникой 
«летающая крепость» не смогла обнаружить «МИГ-21». Зато 
глаза, его человеческая врожденная «электроника», четко виде¬ 
ли габаритные огни громады, начиненной смертоносным грузом. 
Спросил командный пункт' земли: «Разрешите атаковать 
цель». Оттуда последовала команда включить радиолокаци¬ 
онную станцию, с помощью которой ракеты после залпа точ¬ 
но идут на цель. Но тогда чуткий «В-52» обнаружит его, ре¬ 
шает Фам Туан и продолжает сближение, полагаясь лишь на 
собственное зрение. С земли следует команда «Пуск!». Но Фам 
Туан продолжает сближение, и лишь когда «В-52» отделяют 
2—2,5 километра, нажимает кнопку пуска ракет. И его 
«МИГ-21» тут же совершает выход из атаки. Молнией — к 
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земле! И только после этого он взглянул наверх — там полы¬ 
хала огнем доселе неуязвимая «летающая крепость». Только 
теперь спокойно доложил на командный пункт: «Цель уничто¬ 
жена!..» 

Алексей Архипович был наставником вьетнамского кос¬ 
монавта, высоко отзывался о его моральных качествах. 

А Фам Туан так скажет: «Мои кумиры — Юрий Гагарин 
и Алексей Леонов...» 

Говоря о Мирославе Гермашевском, Алексей Леонов вспо¬ 
минает всегда такой случай: 

«Вырезали ему гланды, операция, в общем, пустячная, 
да только у Мирослава вышло сложнее. Пробыл он в боль¬ 
нице месяц. Представляете — на месяц отлучиться от дел, от 
подготовки, это при нашем-то напряженном ритме. Не буду 
говорить о том, с каким неистовством он наверстывал упу¬ 
щенное, просто отмечу такой факт: двадцать один экзамен 
сдавал он перед полетом, и каждый раз — без единого исклю¬ 
чения— против фамилии Гермашевского появлялась оценка 
«отлично»...» 

И вот, наконец, 2 марта 1978 года — первый старт. С кос¬ 
модрома Байконур поднялась ракета-носитель с космическим 
кораблем «Союз-28», на борту которого находились командир 
корабля летчик-космонавт СССР Алексей Губарев и гражда¬ 
нин ЧССР космонавт-исследователь Владимир Ремек. 

Перед стартом Владимир Ремек сказал: 
«Я горжусь тем, что моя страна, как и другие страны со¬ 

циалистического содружества, в сотрудничестве с Советским 
Союзом активно участвует в исследовании и использовании 
космического пространства в мирных целях...» 

После стыковки с «Салютом-6» экипажи станции и «Со¬ 
юза-28» приступили к выполнению заданий. 

Представлял интерес, например, такой эксперимент — 
«Хлорелла». Требовалось изучить влияние невесомости на рост 
водорослей. 

В этом эксперименте помимо хлореллы использовались 
и другие протококковые водоросли; кроме того, хлорелла бы¬ 
ла представлена не только нормальными зелеными формами, 
но и формами, лишенными хлорофилла. (Протококковые во¬ 
доросли распространены в пресных водоемах, где они часто 
вызывают «цветение» воды.) 

Космонавты Алексей Губарев и Владимир Ремек достави¬ 
ли на борт «Салюта-6» четыре контейнера с запаянными в 
ампулах водорослями и органической питательной средой. 
В первые три контейнера помещали по две ампулы с одним 
и тем же видом водорослей. Водоросли были в нерастущем, 
покоящемся состоянии, и только на станции космонавты за¬ 
сеяли подготовленную питательную среду. 

Эксперимент «Хлорелла» начался с того, что в каждом 
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из трех контейнеров водоросли из одной ампулы ввели в пи¬ 
тательную среду, где они стали размножаться в темноте. Дру¬ 
гая ампула осталась для контроля: находившиеся в ней в не¬ 
активном состоянии водоросли были возвращены на Землю. 
Одновременно сделали контрольные посевы водорослей в 
наземной лаборатории, в идентичных условиях, конечно, за 
исключением невесомости. После завершения полета в каж¬ 
дом из контейнеров часть суспензии водорослей законсерви¬ 
ровали для подробного изучения ее состояния в конце экспе¬ 
римента, а часть перевезли в лабораторию для исследования 
воздействий факторов космического полета. Таким образом, 
удалось сравнить воздействие невесомости на активно расту¬ 
щие и покоящиеся клетки водорослей. 

В четвертом контейнере находились три ампулы с раз¬ 
ными видами водорослей — такими же, как и те, которые 
использовались в первых трех контейнерах. Здесь в ходе 
эксперимента в питательной среде оказалась культура, со¬ 
стоящая из трех видов водорослей. Предполагалось изучить 
конкуренцию различных форм в процессе их роста и возмож¬ 
ное в конечном итоге преобладание одних форм над другими. 

В эксперименте «Хлорелла» водоросли применялись как 
модель быстрорастущего организма. В оптимальных услови¬ 
ях роста количество клеток удваивается уже через четыре 
часа. Таким образом, в течение одной недели космического по¬ 
лета вырастает несколько поколений водорослей. В экспери¬ 
менте были получены данные об организмах, несколько по¬ 
колений которых последовательно развивалось в условиях 
невесомости. Следует подчеркнуть, что самые длительные 
космические полеты человека составляют пока лишь незна¬ 
чительную часть его жизни... 

Полет успешно завершился 10 марта 1978 года... 
Старты доказали: уровень подготовки космонавтов очень 

высокий. Взять хотя бы такой случай. 
Во время космического рейса Георгия Иванова (НРБ) и 

Николая Рукавишникова (СССР) впервые за всю историю пи¬ 
лотируемых полетов отказал двигатель. Это произошло во 
время сближения с орбитальным комплексом «Салют-6» — 
«Союз-32». Вторая часть разработанной программы не была 
выполнена, и некоторые из намеченных научных исследова¬ 
ний не были осуществлены. 

Вот некоторые отзывы. 
Валерий Кубасов считает этот полет исключительно тя¬ 

желым, особенно во второй его половине,— впервые в исто¬ 
рии космических полетов корабль возвращался на запасном 
двигателе, причем в ночных условиях. Заместитель руково¬ 
дителя полета Виктор Благов подтвердил: «Такого сложного 
полета у нас до сих пор не было, но экипаж корабля работал 
очень точно, действовал спокойно и уверенно, как если бы на 
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борту все было в порядке». Заместитель начальника Центра 
подготовки космонавтов Алексей Леонов отметил: «Космо¬ 
навты Рукавишников и Иванов держались геройски. Это 
нелегко в той обстановке, в какой они оказались. Да и тот 
факт, что они совершили посадку с дублирующим двигателем 
в баллистическом режиме, уникален в космонавтике. Они 
были уверены в своих действиях, точны во всех анализах. 
Николай Рукавишников более эмоционален. Нас поражало 
спокойствие Георгия Иванова». Далее он добавил: «В течение 
всего полета Георгий держался прекрасно. Он умело и со зна¬ 
нием дела выполнял возложенные на него и дополнительно 
возникшие в силу обстоятельств обязанности. И если нужно 
измерять дела точной оценкой, я не поколебался бы поставить 
Георгию Иванову «отлично»...» 

Во время сложных и ответственных операций на орбите 
Алексей Архипович неизменно в Центре управления поле¬ 
том. 

В августе 1979 года, когда в космосе были Владимир Ля¬ 
хов и Валерий Рюмин на комплексе «Салют-6» — «Союз», слу¬ 
чилось непредвиденное. Антенна большого радиотелескопа, 
которая после завершения научных исследований должна бы¬ 
ла «отстрелиться» от станции, во время этой операции заце¬ 
пилась за элемент стыковочного узла «Салюта-6» и «не ушла» 
в безвоздушное пространство. 

Было предпринято несколько попыток исправить поло¬ 
жение. Космические «маневры» ничего не дали. Оставался 
один выход. 

16 августа руководство полетом приняло решение осуще¬ 
ствить выход экипажа в открытый космос. Надо сказать, что 
именно в этом полете подобная работа на орбите являлась 
уникальной — Владимир Ляхов и Валерий Рюмин находились 
в состоянии невесомости уже 170 суток. 

На связи с «Протонами» был Алексей Архипович Леонов. 
— Люк открыт... Начинаем. 
— Не торопитесь, не торопитесь...— предупреждала 

Земля. 
— Вышел на «якорь»... 
Это означало, что Валерий Рюмин находится на высту¬ 

пающей рядом с люком площадке, где должен был надежно 
прикрепиться к летящему в пустоте комплексу. 

— Откинут поручень... 
— Пошел вдоль станции... 
Несколько томительных минут ожидания — «Салют-6» — 

«Союз» вышел из зоны радиовидимости. И наконец долго¬ 
жданное: 

— Антенна сброшена. Все нормально! 
В зале Центра управления полетом раздались аплоди¬ 

сменты. Алексей Архипович передал на орбиту: 
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— Молодцьі, «Протоны»! 
Вот и еще одно «космическое испытание» позади. А сколь¬ 

ко их было в жизни Алексея Леонова... 
Трудна дорога познания мироздания. Трудна и вместе с 

тем удивительна. Космонавт считает свою судьбу счастливой, 
удачной. Те, кто сталкивался в жизни с Алексеем Леоновым, 
говорят, что по-другому быть и не могло. 

Алексей Архипович хранит такое письмо. 
«...Днем 18 марта московский диктор успел только про¬ 

изнести «Леонов», как я крикнула на весь кабинет: 
— Наш Леша! 
Я давно ждала такого сообщения, хотя и не знала точно, 

когда именно мой школьный товарищ Алексей Леонов отпра¬ 
вится в полет. 

Мы три года учились в одной из школ Калининграда. «Ры¬ 
жий Ленька» — так звали девчонки этого веснушчатого кре¬ 
пыша, который был душою нашего класса, запевалой веселых 
и интересных дел, бессменным редактором стенной газеты. 
Ему, помнится, прочили карьеру художника или журналиста. 
А он все твердил: 

— Буду летчиком! 
Дома у Алексея было полно книг об авиации, моделей и 

макетов самолетов, рисунков ракет и каких-то фантастических 
звездолетов. 

После школы мы разъехались в разные концы страны. 
Леня — в Чугуев, в авиационное училище, я — в Алма-Ату. 
И вот письмо одной из подруг. Она советует непременно по¬ 
смотреть фильм «Снова к звездам». Там в числе будущих 
космонавтов снят и наш Алексей Леонов. С тех пор я твердо 
знала: о нашем Леньке скоро заговорит весь мир. 
Иногда люди, говоря о космонавтах, спрашивают: «И от¬ 

куда берутся такие мужественные люди?» А их не надо 
искать! Они рядом с нами, среди нас, вот такие простые, во¬ 
левые парни, как мой друг Леня... 

Фаина Иседнярова». 

Пишут космонавту рабочие и студенты, артисты и кол¬ 
хозники, пионеры... 

Алексей Архипович считает своим долгом ответить на 
каждое письмо. Наиболее распространенная просьба в кор¬ 
респонденциях: рассказать о профессии «космонавт». И Алек¬ 
сей Леонов рассказывает: 

— Одно из важных качеств будущего космонавта сила 
воли, выдержка. И забывать об этом не стоит. Правда, суще¬ 
ствует такая поговорка: «В здоровом теле — здоровый дух». 
Есть также все основания думать, что «здоровый дух» в со¬ 
стоянии поддерживать здоровое состояние тела. Однако слож¬ 
ность этого вопроса очень велика, и он важен и для земной 
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практики, и для космических полетов. Известно, что бывают 
люди мнительные: здоровый человек жалуется на недомога¬ 
ние, высказывает страхи по поводу своих несуществующих 
болезней. С другой стороны, есть люди, которые явно нездо¬ 
ровы, но силой своего внутреннего убеждения держатся, хотя 
другой на их месте давно лежал бы в постели. Реальное со¬ 
стояние здоровья человека и адекватность его оценки сознани¬ 
ем— вот в чем проблема, которую сознательно и разумно дол¬ 
жен решать каждый человек. 

В принципе, в ближайшее время в космос скоро будут 
летать люди всех профессий, всех возрастов. Космическая 
техника такое позволит. 
А самое интересное, что с абсолютно здоровыми людьми 

нам и не приходится иметь дело. Гастрит в молодости, невроз 
в студенчестве, радикулит в зрелые годы — у каждого что-то 
болело... И даже про тех, кто готов к космическому полету, 
пишут «практически здоров», а не «абсолютно здоров». И не¬ 
которые отклонения от стандартов здоровья мы не считаем 
болезнями, а лишь особенностями состояния здоровья. 

Перенести сам полет и связанные с ним нагрузки может 
любой человек с характеристикой «практически здоров». 
Однако это совсем не значит, что он получит удовольствие от 
этого полета и сумеет выполнять полезную работу. Скорее 
всего, он переживет неприятные ощущения, например, томи¬ 
тельное ощущение прилива крови к голове, возможно, голово¬ 
кружение, пульсирующие боли в голове и так далее... 

Направлять в космос на работу врачей, биологов, хими¬ 
ков, астрономов была мечта Сергея Павловича Королева... 

О некоторых аспектах подготовки космонавтов замести¬ 
тель начальника Центра подготовки космонавтов говорит: 

— Вот, например, «эксперимент на выживаемость». Он 
помогает научиться в экстремальных ситуациях «не терять 
голову» и принимать верные решения. 

Бывает, высаживают с вертолета группу в среднеазиат¬ 
скую пустыню. Прямо на бархан. А бархан горячий — песок 
раскалило солнце. И кругом; один раскаленный песок. Тень 
есть только там, где высадили врачей. Но до их лагеря пять — 
семь километров. 

Казалось бы, пустяки, каких-то пять километров, долго 
ли дойти. 

Отмахает человек сгоряча сразу три, а то и четыре ки¬ 
лометра. Вот он, лагерь, уже видно, уже рукой подать... Вид- 
но-то видно, а двигаться человек больше не может: ноги не 
идут. А тут еще ветер дует, песок несет... Решает передох¬ 
нуть. Спускается в ложбинку, натягивает палатку и ждет 
под ней, ждет, когда силы вернутся... А они не вернутся. 
Лишь хуже будет: жара, духота, безветрие вымотают окон¬ 
чательно, до последней капли. 
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Как же быть? А надо было разбить палатку сразу и до¬ 
ждаться ночи, а ночью можно и десять километров пройти. 

Или мы проводим испытания в сурдокамере. Обычно они 
кончаются благополучно. Но случалось и так, что экспери¬ 
мент приходилось прекращать буквально в последние часы. 

Академик Павлов, резюмируя серию опытов над живот¬ 
ными, пришел к выводу, что для нормальной деятельности 
мозга необходима постоянная его «подзарядка» впечатления¬ 
ми— нервными импульсами, поступающими туда от органов 
чувств. Однообразность и монотонность впечатлений при от¬ 
сутствии достаточного притока внешних раздражителей рез¬ 
ко снижает тонус мозга, что, в свою очередь, может привести 
к различным, подчас странным и неожиданным расстройст¬ 
вам психики. 

Были у нас испытуемые, которые жаловались, что ощу¬ 
щают, будто бы голова у них отделилась от туловища, другие 
видели своих двойников, третьи утверждали, что приборная 
доска, с которой они должны работать, начинает вдруг «таять 
и капать на пол» или что телевизор якобы излучает палящий 
жар, который, дескать, невозможно вынести... 

Алексей Архипович с увлечением рассказывает о Центре 
подготовки, космических исследованиях. Еще бы — космос его 
страсть. Но он художник, и его жизнь немыслима без искус¬ 
ства. 

Судьба свела Алексея Леонова с Андреем Соколовым. 
Профессиональный художник, безгранично влюбленный в ге¬ 
роическую тему, неутомимый искатель и новатор, человек 
пытливого ума и разносторонних способностей, оказался доб¬ 
рым соавтором и настоящим помощником. 

Они пишут совместную работу «На Венере». Далекая, 
загадочная и неведомая планета, раскаленная атмосфера, 
безжизненная среда. На поверхность нашей соседки опусти¬ 
лась межпланетная станция «Венера». По композиции и цве¬ 
товому решению эта работа объединила две школы, два худо¬ 
жественных направления: леоновский реализм космоса и без¬ 
брежную фантазию Соколова. 

Потом совместная работа—«Смена пришла». На далекой 
орбите, возможно даже в другой галактике, встречаются меж¬ 
планетные станции. Фантастика, навеянная реальными свер¬ 
шениями человеческого разума. Конструкции, небывалая 
гамма неба. Жизнеутверждающее начало в космосе, всепо¬ 
беждающая сила человеческого мышления и победоносная 
музыка, посвященная человеческому гению, всепланетному ра¬ 

зуму. 
Оригинально решается тема фантастики в работе «Мираж 

янтарной планеты». 
Янтарная планета сохраняет обычный цвет свежего, не¬ 

обработанного камня, с множеством вкраплений, раковин, все- 



возможных обрамлений. В центре на зернисто-охровой твер¬ 
ди четвероногое существо с круглым телом, формой привыч¬ 
ной антенны. Вся янтарная планета окружена светящейся 
массой ультрамаринового цвета. Бесконечно далекое небо с 
сапфировыми светлячками-звездами, подобно зеркалу, от¬ 
ражает янтарную планету. При внимательном рассмотрении 
ощущение зеркального эффекта проходит: металлический 
робот — существо, представленное в верхнем плане в пере¬ 
вернутом: виде,— оживает сиянием василькового глаза, а сама 
планета, темнее, мрачнее, представляется небом огромной 
части галактического существа. В изображении нет нарочи¬ 
тости гротеска, удручающей мрачности. 

Труд, поиск, постижение... Эти слова могли бы стать ра¬ 
бочим; и нравственным девизом художника Леонова. И хотя 
труд его признан, многие работы имели успех, о них писали 
специалисты, издательства охотно выпускают его произведе¬ 
ния (уже выпущено четыре альбома), он стал лауреатом пре¬ 
мии Ленинского комсомола, художник Леонов много работает. 
Иногда эта работа не у станка-мольберта, карандашные на¬ 
броски — выстраивание сюжета, композиции, не знающие уста¬ 
ли размышления над содержанием. 

«Подлинный художник,— писал Бетховен,— лишен тще¬ 
славия, он слишком хорошо понимает, что искусство безгра¬ 
нично. Он смутно ощущает расстояние, отделяющее его от 
цели, и, быть может, в ту пору, когда люди восхищаются им, 
он страдает из-за того, что еще не достиг вершины, откуда 
излучает сияние величайший гений, подобно далекому 
солнцу...» 

«Утро в космосе» — так по-земному просто назвал Алек¬ 
сей Архипович одну из своих работ. Однако увиденный им в 
том своем полете голубой пояс, охватывающий нашу Землю 
и выписанный доподлинно в этой картине, поражает земля¬ 
нина. Больше того, является предметом удивления и ученых. 
Мало кому из космонавтов приходилось встречаться с этим 
удивительным и пока не объяснимым фактом природы. Ему 
повезло. Но ведь повезло и науке, когда космонавт сумел не 
только описать это исключительное явление в бортжурнале, 
но и выразить в художественной работе! 

Алексей Архипович большое значение придает искусст¬ 
ву выписывать детали. Каждое явление, подмеченное в кос¬ 
мосе, каждый штрих из жизни Вселенной он стремится пере¬ 
дать доподлинно правдиво, точно. Одного этого, может быть, 
достаточно для того, чтобы поражаться бесконечности космо¬ 
са, ощутить его стынущие, клокочущие, неумирающие дали. 
Вот почему каждую звезду, изображенную на полотне, он вы¬ 
писывает с изнурительной тщательностью, ищет требуемые 
компоненты цветовых гамм. 

Картины, созданные им, .человечны, пронизаны жизне- 
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утверждающими идеями, неразрывной связью с Землей. 
Каким: бы длительным; ни был полет космонавта, на каких 
бы планетах он ни бывал, он, этот труженик Вселенной, преж¬ 
де всего землянин, сын своей планеты. И эта мысль в твор¬ 
честве Леонова прослеживается четко. Он находит объясне¬ 
ние этому в своей причастности к когорте летчиков, коим, по 
его твердому убеждению, даровано природой ценить земное 
больше, чем что-либо другое. 

В один из разговоров о смысле его творческого восприя¬ 
тия жизни, ее художественного отображения, вспомнилась 
ему полевая ромашка, приютившаяся у самого края «бетон¬ 
ки» военного аэродрома, куда ставил он свой ракетоносец по¬ 
сле вылетов. Хлипкий то был стебелек, с белыми стрекози¬ 
ными лепестками. Но в нем таилось столько силы и борьбы, 
что образ этой мужественной ромашки воскрес даже там, в 
стратосфере, за управлением реактивной машиной. Да такой 
ясный, выпуклый образ, что хоть берись за карандаш, за 
краски. 

Однажды пролетая над древним городком Леонов глянул 
за борт истребителя и буквально ахнул: в лучах закатного 
солнца золотился куполами средневековый Спас. А над ним, 
словно разинские струги, режут ультрамариновую гладь неба 
пара легких облачков. Так и легло все это в запечатленных 
красках на полотно. 

А совсем недавно, после проводов очередного интерна¬ 
ционального экипажа на орбиту, Алексей Архипович возвра¬ 
щался на служебном «ТУ-134» с космодрома. Самолет шел се¬ 
верным курсом. А слева, на западе, завершало свой кругово¬ 
рот солнце. В космосе он обычно ловил такие мгновения, ибо 
величественнее игры красок не встретить, как при заходе 
солнца. Он припал завороженно к иллюминатору. Казахстан¬ 
ское небо, не тронутое канцерогенами цивилизации, щедро 
передавало игру красок и цвета. Точно как в космосе заря, 
только гораздо меньших размеров. Полыхает на части неба. 
А там — вокруг всей планеты золотой короной. «Отойти бы 
во Вселенную километров тысяч на двадцать,— подумалось 
ему,— вот бы была картина!» 

Картина действительно открылась бы величественная, 
не похожая ни на какую земную. На многочисленных худо¬ 
жественных полотнах, написанных им, космонавтом и живо¬ 
писцем, это хорошо видно. Так и осталось бы это красочное, 
удивительно яркое по композиции явление уделом изумления 
специалистов, не будь среди первопроходцев Вселенной та¬ 
лантливого художника Леонова... 

Если удастся выкроить час, день, космонавт может без 
устали простоять за мольбертом. Не замечая приглашений ни 
на завтрак, ни на обед, не отвечая на телефонные звонки. 
Забывает обо всем. Однажды сунул в карман шагомер: заме- 



рить количество шагов во Время работы. Поработал с утра до 
вечера. Глянул на шкалу и подивился: сорок тысяч! В свои 
служебные дни — едва за десять набирается. Вот так работа 
художника!.. 

Делал как-то Леонов картину для Бакинской картинной 
галереи. Тема — выход человека в открытый космос. Боль¬ 
шое полотно: 160X80. Сюжет из тех, которые постоянно вол¬ 
нуют, «вынашиваются» и до конца не исчерпываются. Так и с 
этой работой. Сделал эскиз раз, сделал два, потом еще, вроде 
бы уточняющий... И так много, много раз. «Выход человека в 
открытый космос». Имеются у него с десяток вариантов сю¬ 
жетов. И все равно считает, что до конца еще не сделал. Тема 
не раскрыта, не нашел единственно правильного варианта. 
Не может сказать, чего не хватает. Надо сделать так, чтобы 
она, тема, стала «выпуклой», чтобы человек подошел к кар¬ 
тине и воскликнул: «Ух, ты!» 

Алексей Архипович сделал несколько эскизов, возможно 
их сотни — заготовки на будущее. Однажды один из эскизов 
неожиданно развернулся в полотно, родилась картина «Сол¬ 
нечная корона». 

Один из пунктов совместной программы с США — 
ЭПАС — был выражен образно. Американским астронавтам 
понравилась работа. И Леонов подарил ее Национальному 
музею США, Ныне картина экспонируется в разделе «Тех¬ 
ника», рассказывающем о программе «Аполлон» — «Союз». 

Совместный полет советских и американских космонавтов 
по-прежнему в центре внимания его замыслов, творческих по¬ 
рывов и поисков. Задумал серию работ, которая могла бы со¬ 
ставить специальный раздел, существовать самостоятельно. 
Реализуется и давно задуманная серия — написать портреты 
своих товарищей, и в первую очередь Юрия Алексеевича Га¬ 
гарина. Портрет этот выполнен, сделаны повторы, размноже¬ 
ны у нас, в СССР, и в США. 

Написал эскизы о сверхтяжелых звездах, называемых 
карликовыми. Явление, связанное с ними, потрясающее, за¬ 
манчивое, интересное . Карликовые звезды ведь состоят из 
ядер атомов, посему имеют гигантский вес. Один кубический 
сантиметр вещества такой звезды весит около миллиона тонн. 
А раз такие звезды, необычные и вроде бы странные, вокруг 
них должны протекать интересные оптические явления. Ска¬ 
жем, пролетая вблизи такой звезды, корабль должен потерять 
свое изображение. Все его изображение будет поглощено этим 
«карликом». Ведь световой поток материален. Частички его, 
фотоны, будут притянуты гравитационными силами сверх¬ 
звезды. Корабль, космонавты, может быть, еще и не почувст¬ 
вуют это, а изображение, часть его, уже притащит к себе 
сверхмощная сила гравитации. Как они должны выглядеть в 
художественном отображении, эти «черные дыры»? 
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В районе Южного Креста никогда не видно ни одной 
звезды. Что это такое, никто не знает. Но оно существует, 
волнует его как космонавта, художника космической темы... 

В 1978 году в Москве (экспонировались работы советских 
художников, посвященные космосу. На этой выставке была 
собрана живопись, графика, скульптура, были представлены 
работы Алексея Архиповича Леонова. В отчете об этой вы¬ 
ставке писали: «В работах А. Леонова подкупает подлинность 
и свежесть непосредственных впечатлений, переданных на 
холсте живо и динамично. Странно и необычно видеть в зале 
полотна, на которых причудливо сплелась реальность и 
фантазия. Перед вами вдруг возникает мир, где светят сразу 
несколько разноцветных солнц, вы всматриваетесь в очерта¬ 
ния далеких звезд, туманностей, созвездий, планет...» 

Когда однажды Алексею Архиповичу сказали, что худож¬ 
ник достигает вершин своего мастерства после пятидесяти, он 
улыбнулся: 

— Мне еще только сорок семь. Доживем — посмотрим. 
Ах, если бы исполнились мои мечты... 

Всем, конечно, было интересно узнать, какие мечты у 
прославленного космонавта. Он ответил так: 

— И еще в космос хочу полететь, и картин новых напи¬ 
сать, и чтобы времени свободного вагон было — так люблю пу¬ 
тешествовать... 

Неожиданно стал серьезным. 
— Но я бы отдал их все за одно: чтобы был жив Юра... 
Каждое утро, по дороге в Центр подготовки космонавтов, 

Алексей Леонов останавливается у памятника своему другу. 
Первому космонавту планеты — Юрию Алексеевичу Гага¬ 
рину. 

Несколько минут неподвижно стоит, словно время может 
измениться вдруг — и Юрий широко улыбнется... Как всегда, 
заговорит о будущих стартах, реальных и фантастических, о 
будущей жизни, о сегодняшних делах, которые должен успеть 
совершить, и сделает шаг с постамента... 

Этого не происходит. Алексей Леонов идет по дороге... 
Он помнит, о чем мечтал Юрий, помнит его дела... И эта па¬ 
мять — лучший гарант их свершения. 

Он идет той дорогой. 



Б'ВИКТОРОВ 

С 

Человек играл с Солнцем: прятался за гранитный валун, 
притирался щекой к его жесткой шероховатости, из своего 
укрытия щелками острых глаз ловил желтые стрелы лучей. 
Солнце метило в человека, торопливо гналось за ним, норо¬ 
вило опутать своими золотистыми сетями. 

Солнце любило Человека и постоянно следовало за ним, 
приходило к нему каждое утро и, несмотря на долгий путь, 
проделанный за ночь, не выглядело утомленным. Оно свети¬ 
ло, грело, было умытым, веселым и ласковым. Вечером Че¬ 
ловек провожал Солнце. 

Утром оно появилось не там, куда спряталось, а на дру¬ 
гой стороне. Человек, пораженный его коварством, восклик¬ 
нул: «О Урания! О небо! — И, обращаясь к незримым сопле¬ 
менникам, призывая их в свидетели, прокричал:—Астрон!» 

Через несколько тысячелетий мифическая Урания станет 
музой астрономии, покровительницей гонимых ученых, бу¬ 
дет признана во всем мире и воображением людей наделена 
волшебной силой. Вскидывая мускулистую руку вверх, оша¬ 
лело пяля осмысленные глаза, Человек указывал на Солнце, 
призывая заглянуть в астроны, незадачливо предполагая, что 
звезды (астроны) часть Солнечного жилища. Заглянуть? Как? 
Люди еще не знали той горы, с которой можно было бы рас¬ 
смотреть хижину Солнца. К звездам! Через тернии — к звез¬ 
дам! Так родилась мечта о полете. 

Еще не было науки о земледелии, люди не научились 
приручать скот, не познали богатства моря, но сотворили уче¬ 
ние о звездах. Тайны неба волновали их больше, чем земные. 
Первую из наук — астрономию человек начал передавать от 
поколения к поколению, ожидая от учеников новых открытий; 
так были введены в нее метрические системы измерения, вне¬ 
дрены математические расчеты, а недостигнутое стали выра¬ 
жать в фантастике. 

Через тернии к звездам! 
Став сильнее, люди не переставали мечтать о небе, только 

пути к звездам они избрали теперь другие. 
Советский Союз первым в мире осуществил запуск в кос¬ 

мическое пространство человека и в обращении ко всему про¬ 
грессивному человечеству так декларировал свою научно-ис- 



дорическую концепцию: «...победы й освоении космоса мы 
считаем не только достижением нашего народа, но и всего че¬ 
ловечества. Мы с радостью ставим их на службу всем народам, 
во имя прогресса, счастья и блага всех людей на Земле. Наши 
достижения и открытия мы ставим не на службу войне, а на 
службу миру и безопасности народов». 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Добровейн волновался. Он сидел спиной к зрителям, в до¬ 
ме Алексея Максимовича Горького, в голубой гостиной. Играл 
сдержанно, даже скованно, без сценической вольности и кон¬ 
цертного размаха, как свойственно было людям провинциаль¬ 
ной школы. Добровейн сегодня не походил на того Добровей- 
на, которого хорошо знала музыкальная Европа, которым вос¬ 
хищался Новый Свет. 

Добровейн играл любимую «Аппассионату» фа-минор. 
Алексей Максимович уже много лет знал Исая Добровейна, 
слышал его игру на Капри и в Париже. 

В музыке была заключена какая-то неведомая для Горь¬ 
кого тайна, не подвластная человеку гигантская сила. Горький 
осторожно, не привлекая внимания присутствующих, посмот¬ 
рел на Ленина. Владимир Ильич сидел в вольной позе, опер¬ 
шись правой рукой на спинку кресла, левую ногу, будто в бе¬ 
ге, отнес назад. И — весь внимание. 

Алексей Максимович присел и, боясь потревожить Влади¬ 
мира Ильича, отвел взгляд в сторону. Ленин любил Бетхове¬ 
на. В тонкой с крутыми перепадами музыке, проникающей 
в самую суть мыслей и чувств слушателя, услаждая и будо¬ 
ража, призывая и убеждая, жила вечно новая человеческая 
мечта. 

Горький вновь посмотрел на Ленина. О чем думал сейчас 
этот невысокий человек, что роится в его крутолобой голове, 
уставшей от бесчисленных государственных дел? Человек, 
который возложил на себя и своих единомышленников ответ¬ 
ственнейшую задачу: изменить государственное устройство, 
накормить людей — и это в голодной и нищей стране,— дать 
всем работу по душе и способностям, научить всех читать и 
писать, сделать счастливыми и свободными. Под силу ли это? 

А Ленин в свободной позе, кажется, и не думает об этом — 
слушает Бетховена. Вот и пойми этого гения! 

Он глубоко понимает музыку, тонко чувствует, когда-то 
музицировал, пел со своей младшей сестрой Ольгой, любил 
рояль... 

Горькому не однажды слышавшему «Аппассионату», на 
сей раз она кажется особенно стройной и глубокой. Ему, взвол¬ 
нованному и обрадованному приездом Владимира Ильича, в 



бурной и пафосной сонате слышатся позывные Вселенной, от¬ 
клик эфирных поселений, а в энергичном накате, мажорном 
подъеме пьесы, в так называемом аллегро, видится стреми¬ 
тельное движение ракеты Циолковского к далеким галакти¬ 
кам, в бесконечном пространстве Вселенной. 

Горький почувствовал сильное биение сердца. Алексей 
Максимович давно знал вождя. Но годы не давали ему основа¬ 
ния сказать, что он хорошо знает Ленина. Он всегда был для 
него разный, сотканный из многочисленных забот о людях, из 
неукротимой энергии и бодрого юмора. 

Все было в их отношениях: и ссоры — принципиальные, 
теоретические, и уступки — честные, дружеские, проникнутые 
духом житейской мудрости, и неистовая, неудержимая тяга 
друг к другу. 

«А я, знаете, ли, литератор. Профессия обязывает меня 
подмечать мелочи, эта обязанность стала привычной...» 

Владимир Ильич с присущей ему искренностью не выпя¬ 
чивал своей литературной работы, глубокой и давней привя¬ 
занности к ней, говорил о неизмеримо трудной профессии 
Горького. Говорил уважительно, с большой симпатией и к лич¬ 
ности писателя, и к детищам, созданным им и его собратьями. 

Горькому тогда показалось, что Владимир Ильич ждет 
разговора о своей статье «Партийная организация и партийная 
литература», опубликованной в легальной большевистской га¬ 
зете «Новая жизнь». Статья вызвала целую бурю. Пролетар¬ 
ский Петербург поддержал Ленина, буржуазный Петербург, 
ошеломленный категоричностью автора, его уверенностью в 
революции, четкостью политической программы, обрушил 
шквал нападок на газету, статью, автора. 

«Литературное дело,— писал Владимир Ильич,— должно 
стать частью общепролетарского дела...» Это было очень хоро¬ 
шо и очень понятно. Горькому это импонировало. Класс, в дан¬ 
ном случае — рабочий, взяв власть, распорядится по-своему, 
создаст свою литературу. (Жить в обществе и быть свободным 
от общества нельзя.) 

И Горькому, плененному простотой и доступностью мыс¬ 
лей, не терпелось поговорить, расспросить этого молодого ав¬ 
тора обо всем, но пройдет еще два года, прежде чем они встре¬ 
тятся в Лондоне, обсудят часть вопросов, касающихся участия 
интеллигенции в революции, и почти двадцать лет, чтобы вы¬ 
полнил он высказанные тогда вождем пожелания. 

В январе 1904 года Владимир Ильич, рекомендуя библио¬ 
теке ЦК РСДРП в Женеве создать отдел художественной ли¬ 
тературы, в список авторов для комплектования включил 
Горького. 

Через год Ленин обратился к Горькому с просьбой помочь 
партии материально. Тридцатисемилетнего писателя очень тро¬ 
нула просьба тридцатипятилетнего революционера. Что ста- 

287 



лось с Горьким? Он, разумеется, не думал о возврате долга. 
Революция — это пламень, в котором сгорает старое, Горький 
был счастлив, что такой признанный авторитет, как Ульянов, 
сообщал ему правду о состоянии партийной казны и просил 
помощи. 

Музыкант опустил усталые, сводимые в судороге руки и 
закрыл глаза. Первым, выходя из оцепенения, встал Владимир 
Ильич, поискал глазами затаившегося Горького и деловито на¬ 
правился к нему. 

— Превосходно, дорогой Алексей Максимович,— на лице 
Ленина блуждала мечтательная улыбка.— Безумно люблю 
музыку, могу ее слушать часами, но, представьте, она меня 
расслабляет.— О чем-то подумал, не переставая улыбаться.— 
А вам спасибо, глубокоуважаемый Алексей Максимович. 

Владимир Ильич пожал руку Горькому, затем привлек, 
нежно полуобнял его, как он делал всякий раз, встречаясь с 
Алексеем Максимовичем. 

— Спасибо, Владимир Ильич.— Горький, конфузясь лас¬ 
ковости вождя и его проницательного взгляда, а также своего 
непомерно высокого роста, спрятал в глазах робость и сенти¬ 
ментальную нежность. 

Владимир Ильич стеснительно подошел к музыканту, бла¬ 
годарно поглаживающему рояль, и сердечно пожал ему руку. 

— Ничего не знаю лучше «Аппассионаты»,— сказал 
Ленин.-*—Готов ее слушать каждый день. Изумительная, нече¬ 
ловеческая музыка. Я всегда с гордостью, может быть, наив¬ 
ной, думаю: вот какие чудеса могут делать люди! 

Алексей Максимович бросил беглый взгляд в другую ком¬ 
нату — готов ли стол,— решил, что сегодня поговорить о Циол¬ 
ковском ему не удастся. 

Впервые о Циолковском и его учении о Вселенной Горь¬ 
кий услышал летом 1920 года, принимая у себя на квартире 
молодого физика, Александра Леонидовича Чижевского. 

— Да-да, я слушаю вас,— сказал Алексей Максимович 
Горький, приглашая гостя войти в комнату, указывая на 
стул.— Петр Петрович ходатайствует, настаивает, говорит, что 
вы будущее нашей науки! 

На широком мягком стуле стеснительно и неловко сидел 
болезненного вида молодой человек и отрешенно смотрел в 
сторону. 

— Петр Петрович Лазарев содействует моей поездке в 
Стокгольм к профессору Аррениусу,— сказал робко и неуве¬ 
ренно Чижевский, словно боялся, что его не будут слушать.— 
Он хотел просить вашего участия и заступничества.— Послед¬ 
ние слова двадцатитрехлетнего Чижевского прозвучали стес¬ 
нительно, но с достоинством. 

Действительно, два дня назад директор института биофи¬ 
зики Наркомздрава РСФСР академик Лазарев заверил своего 







ученика в обязательном и непременном намерении выхлопо¬ 
тать ему разрешение на поездку за рубеж и обещал заручить¬ 
ся содействием Горького. 

— А кто из наших ученых ознакомлен с вашими экспе¬ 
риментами? — спросил Горький юношу. 

— В Москве — профессор Бачинский и академик Лазарев. 
В Калуге — Константин Эдуардович Циолковский, основопо¬ 
ложник ракетодинамики и космонавтики. 

— Как вы сказали? — заинтересовался писатель столь 
громкими титулами незнакомого ему ученого.— Циолков¬ 
ский?— Он вскинул брови, будто что-то припоминая, потом 
сокрушенно покачал головой.— Искренне сожалею, Александр 
Леонидович, но об этом ученом я слышу впервые. 

— Когда-нибудь мы, современники Константина Эдуардо¬ 
вича Циолковского, будем гордиться тем, что нам выпало сча¬ 
стье жить с ним в одно время,— сказал Чижевский и осекся, 
не слишком ли круто он начал? Но писатель смотрел на него 
с таким вниманием и был снова так похож на могучего вол¬ 
шебника, что Чижевский уверенно продолжал: — Труды Циол¬ 
ковского станут известны всему миру, принесут славу нашему 
отечеству, окажут влияние на развитие многих наук. По рас¬ 
четам Константина Эдуардовича, в недалеком будущем люди 
полетят к соседним планетам, откроют новые миры, изучат 
другие галактики. Своими трудами Циолковский приблизил 
человека к космосу, определил пути поэтапного освоения и 
даже заселения Вселенной. 

— А есть ли у него, уважаемый Александр Леонидович, на¬ 
учные печатные работы? 

— Есть! И не только научные. Ему хотелось бы, чтобы его 
поняли многие, не узкий круг ученых, а все люди Земли, ради 
которых он живет и работает,— и потому вслед за основатель¬ 
ными теоретическими исследованиями он пишет популярные 
книги, облекая свои размышления в художественную форму... 

— Фантастические рассказы и повести? — обрадовался 
писатель. 

— Нет, не фантастические, Алексей Максимович. В его 
повестях нет никакого вымысла, просто идеи его пока очень 
далеки от реализации. Недавно в Калуге вышла повесть Циол¬ 
ковского «Вне Земли»... 

— И о чем же она? 
— О полете за пределы атмосферы.— Чижевский сказал 

это так, словно сам вопрос писателя показался ему странным: 
о чем же может писать Циолковский? — В красивейших отро¬ 
гах Гималаев француз Лаплас, итальянец Галилей, немец 
Гельмгольц, англичанин Ньютон, американец Франклин и рус¬ 
ский Иванов... 

— Какой удивительный подбор героев! 
— Это экипаж космического корабля. 

10 Сб. «Сын Земли» 



— Любопытно... 
— Константин Эдуардович описал все планеты Солнечной 

системы. Он считает, что на них возможна жизнь в формах, не 
обязательно подобных земной. Вот как, к примеру, описывает 
Циолковский астероид Веста. Простите, я по памяти: «Разумное 
население, покрытое прозрачной кожей, пропускающей свет, но 
не выпускающей материю, живет весьма долго и родится редко. 
Молодое поколение воспитывается в особых зданиях, со всех 
сторон закрытых, не пропускающих газов и жидкостей, но про¬ 
пускающих свет. Одним словом, в первый период жизни и раз¬ 
виваются и растут приблизительно как жители Земли и Луны 
с тою только разницей, что среда их чисто искусственная и в 
питании их значительную роль играет солнечный свет». 

— Да-а... Питание солнечным светом... Не кажется ли вам, 
уважаемый Александр Леонидович, что здесь больше от поэзии, 
чем от науки? Что Солнце — могучий источник жизни, это зем¬ 
лянам давно известно. И особенно,— Горький улыбнулся,— пи¬ 
сателям. Помните, «Дети подземелья»? 

— И все же это не поэтическая метафора, а предмет нау¬ 
ки,— осторожно сказал Чижевский.— По мнению Константина 
Эдуардовича, для зарождения жизни необходимо сочетание 
четырех элементов: влага, суша, воздух и Солнце. Соотноше¬ 
ния между ними он не определил, но предпочтение отдал 
Солнцу. 

Чижевскому показалось, что Горький не слушает его, ион 
замолчал, уставившись взглядом в раскрытую витрину книж¬ 
ного шкафа. Было так тихо, что, казалось, сделай небольшое 
усилие — и услышишь голоса прохожих не только за окном в 
Машковом переулке, но и на Чистых прудах. 

— Послушайте, уважаемый Александр Леонидович,— не¬ 
ожиданно насмешливым голосом заговорил Горький.— Вы с 
такой страстью и упрямством говорите о Солнце как предмете 
науки, что мне начинает казаться, будто не ваш уважаемый 
учитель, а вы занимаетесь этим предметом. 

— Изучением и описанием Солнца я занимаюсь по совету 
Константина Эдуардовича. 

— А в чем суть вашей работы? 
Чижевский задумался. О чем рассказывать? Об опытах с 

крысами? О том, что при отрицательной ионизации воздуха 
смертность подопытных крыс была минимальная, а при поло¬ 
жительной— максимальная? Но как соединить эту тусклую 
прозу с тем, что писатель назвал предметом поэзии? Или рас¬ 
сказать о загадке «Чертовой ложбины» в Альпах? Что ж — го¬ 
ры, а от них конечно же ближе до Солнца... 

— Чем занимается профессор Сванте Аррениус, я пример¬ 
но себе представляю,— снова усмехнулся писатель.— Но ва¬ 
ми, очевидно, он заинтересован не случайно... 



— Мне кажется,— сказал Чижевский,— что без определен¬ 
ного количества ионов воздуха высокоорганизованная жизнь 
невозможна, как она невозможна без кислорода. Изучение это¬ 
го вопроса — дело будущего. 

— Изучаете ионы воздуха как фактор жизни... Прелюбо¬ 
пытно! 

— Это, Алексей Максимович, лишь мои первые шаги в 
науке. Поведение отрицательно и положительно заряженных 
частиц воздуха тесно связано с Солнцем. Я хочу понять меха¬ 
низм взаимосвязи и найти пути управления этими процессами. 

— И именно эта сторона вашей работы интересует Циол¬ 
ковского? 

— Да, Алексей Максимович. Он мне так и сказал: иони¬ 
зированный воздух я помещу в космический корабль, когда 
снаряжу экспедицию на Марс. 

—-Уж прямо-таки на Марс... А может, ближе? Куда-ни¬ 
будь в Ясиноватовск? 

— Нет! — упрямо сказал Чижевский.— На Марс. У Кон¬ 
стантина Эдуардовича уже есть расчеты. Многие вычисления 
я проверил и подивился его поразительной дотошности. 

— Значит, ионы воздуха как фактор жизни,— снова за¬ 
думчиво повторил Горький,, и опять Чижевскому показалось, 
что его не слушают. Гость заторопился: беседа затянулась, ему 
хорошо известно, как занят знаменитый писатель, и потому 
нельзя злоупотреблять его радушием.— Если вы окажетесь 
правы,— сказал Горький,— можно будет говорить о следую¬ 
щей, более высокой степени познания механизмов жизни... 

Он взял ручку с металлическим пером и четким почерком 
написал несколько строк. 

— Это вам. Передайте письмо Михаилу Николаевичу По¬ 
кровскому— академику, заместителю народного комиссара 
просвещения РСФСР. 

Чижевский поднялся и быстро пробежал глазами записку: 
«Дорогой Михаил Николаевич! Очень прошу Вас принять 

и выслушать гр. Чижевского. Из документов, которые он Вам 
представит, Вы увидите, что это человек, заслуживающий вни¬ 
мания. 

Он хочет поехать учиться к знаменитому Аррениусу. 
Крепко жму руку 

М. Горький». 

Чижевский почтительно склонил голову. 
— Благодарю вас, Алексей Максимович. Обещаю не об¬ 

мануть вашего доверия. 
— Вы уж постарайтесь,— засмеялся Горький. Он встал 

из-за стола, подошел к своему гостю: — У меня просьба к вам, 
молодой человек. То, что вы сегодня рассказали мне, было 
очень интересно. Не откажете ли вы в любезности снабдить 
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меня работами вашего уважаемого учителя Константина Эду¬ 
ардовича Циолковского? 

— С большой радостью, Алексей Максимович! 
— А письмо Аррениуса я пока у вас заберу,— сказал Горь¬ 

кий.— Покажу его Луначарскому и Владимиру Ильичу.— Пи¬ 
сатель пожал руку своему гостю и проводил его до дверей...— 
Думаю рассказать Владимиру Ильичу и о вашем учителе из 
Калуги... 

...Нет, всенепременно необходимо рассказать о Циолков¬ 
ском Ильичу: Горький прекрасно понимает, что только Ленин 
может серьезно и основательно решить вопрос о помощи Кон¬ 
стантину Эдуардовичу. 

Но Горький прекрасно понимает еще, что перед страной 
сотни и тысячи вопросов, которые может решить только 
Ленин... 

Несмотря на усталость, несмотря на тысячи дел и земных 
забот, Ленин сразу же сумел оценить беспредельность прост¬ 
ранства и ошеломляющую высоту полета мысли, которая от¬ 
крывалась за несколькими словами об ученом из Калуги. Раз¬ 
говор о нем Горький завел после II Конгресса Коммунистиче¬ 
ского Интернационала. 

— Если все то, о чем пишет Циолковский, реально,— за¬ 
думчиво сказал Ленин, — то мы находимся у истоков небы¬ 
валых открытий... Надо помочь ему. Обязательно надо по¬ 
мочь. 

И напутствуемый Лениным, врач по образованию, револю¬ 
ционер по профессии, Федор Николаевич Петров направился 
в Калугу, чтобы ознакомиться с материальным положением 
ученого, принять экстренные меры по оказанию ему помощи 
и подготовить предложения для Совнаркома. Прочитав не¬ 
сколько тонких, изданных на серой оберточной бумаге брошюр 
Циолковского, Петров был потрясен. Он не торопился возвра¬ 
щаться в Москву. Все, что узнавал он от старого губернского 
учителя, волновало и восхищало его. Вечерами они вели дол¬ 
гие разговоры: гость рассказывал о Советской власти, хозя¬ 
ин о Вселенной, — и обе эти темы объединяла несокрушимая 
вера собеседников в будущее, их романтическая взволнован¬ 
ность. 

Федор Николаевич интересовался новыми работами уче¬ 
ного, просил растолковать некоторые положения из них, цити¬ 
руя из только что вышедшей повести «Вне Земли», ждал по¬ 
яснений. 

Константин Эдуардович терпеливо объяснял. 
— Вам надо обязательно привлечь к своей работе вра¬ 

чей,— посоветовал однажды Петров.— Иначе все ваши расче¬ 
ты останутся утопическими. Врачи помогут вам провести ме¬ 
дико-биологические исследования, подготовить человека к по¬ 
лету в космическое пространство... 



Выполнив поручение Владимира Ильича, организовав по¬ 
мощь Циолковскому, Петров вернулся в Москву. В октябре 
1921 года Ленин попросил наркома просвещения А. В. Луна¬ 
чарского проявить повышенную заботу об изобретателе. В тот 
же месяц Константин Эдуардович стал получать два академи¬ 
ческих пайка. В ноябре 1921 года Малый Совет Народных Ко¬ 
миссаров принял решение о назначении Циолковскому персо¬ 
нальной пенсии. 

За столом; Владимир Ильич, наслаждаясь ароматным ча¬ 
ем, сказал: 

— У меня к вам и другое дело, значение которому при¬ 
даю архиважное.— Владимир Ильич склонил чуточку набок 
голову и со строгой сосредоточенностью посмотрел в глаза 
Горького.— Ваше здоровье. ЦК настаивает, чтобы вы немед¬ 
ленно ехали лечиться. Без промедления. Врачи требукЬт соз¬ 
давать вам, так сказать, «прижим» (слово «режим» Владимир 
Ильич произносил по-своему), и мы обязаны им подчиниться. 
Вы очень нужны нам для важных дел. 

Горький хотел возразить, повел плечами решительно, по¬ 
ставил чай на стол, отер ладонью усы, но Ленин опередил его: 

— Никаких возражений. Будьте любезны подчиниться ре¬ 
шениям ЦК, воле масс. 

— Не могу, Владимир Ильич,— Горький положил руки на 
стол. Он не волновался, потому руки держал не по-боевому... 
Сейчас разговор шел не о литературе, а о нем самом. Он мо¬ 
жет возразить.— Многое не успел. Не пригодно так уезжать. 
Сделаю, возможно поеду. 

— Что значит возможно, дорогой Алексей Максимович? 
Владимир Ильич спросил строго, не раздражаясь. 
— А значит это, что, возможно, и не поеду. Вы же сами 

говорили, что революционеры должны находиться на посту... 
— Говорил. 

— Почему же вы не едете? Врачи вам давно прописали 
«прижим». Вот тут-то, как говорится, крыть нечем. 

Горькому показалось, что последнее слово осталось за 
ним, но торжествовать победу не решался. 

— Когда мне прикажут — поеду, без промедления подчи¬ 
нюсь воле партии. Как, кстати, я делал всегда. 

Своей решительной позиции Ленин не изменил. 
Через несколько месяцев Владимир Ильич признается 

Горькому: «Я устал так, что ничегошеньки не могу. А у вас 
кровохарканье, и Вы не едете!! Это ей-же-ей и бессовестно и 
нерационально. В Европе в хорошем санатории будете и ле¬ 
читься и втрое больше дела делать. Ей-ей. А у нас ни лече¬ 
ния, ни дела — одна суетня. Зряшняя суетня. Уезжайте, 

вылечитесь. Не упрямьтесь, прошу Вас. 
Ваш Ленин». 
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Эти откровенные строки, наполненные искренней заботой 
о Горьком, очень взволновали Алексея Максимовича, и он, 
подгоняемый просьбой Владимира Ильича, выехал на лече¬ 
ние. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

Работа продвигалась крайне медленно, двенадцать — че¬ 
тырнадцать часов за столом не приносили успокоительной ра¬ 
дости, творческого удовлетворения, духовного наполнения. 
В минуты отдыха, которые становились все чаще и все про¬ 
должительнее и вместе с тем все мучительнее, Горький думал 
о России, о больном сыне, неожиданно оставившем работу дип¬ 
курьера, конечно, не ахти уж какую хорошую, но все-таки 
мужскую, с немалой долей опасности и романтики. 

Максим — его любовь и его страдания — с годами требо¬ 
вал внимания не меньше, а даже больше, да и внимание это 
уже не включало мелкие бытовые услуги — он требовал уча¬ 
стия в жизни. 

«Ваше место около отца, заботиться о нем и беречь его». 
Простые строгие слова Ленина возымели действие, Максим — 
рядом, секретарствует теперь и довольно добросовестно пере¬ 
водит: . мальчик знает итальянский, французский, немецкий. 
Максим гордится новым и необычным положением, просит 
отца время на языки не тратить, вообще всего себя отдавать 
рукописям. 

Алексей Максимович, получив столь могучего помощника, 
меняет распорядок: работает утром и вечером. Когда устает, 
читает до рези, до боли глаз письма далеких друзей. Писем 
приходит много, но еще больше рукописей. Пристального вни¬ 
мания Горького удостаиваются письма писателей. В них все: 
биение литературной жизни России, рост молодых талантов, 
споры, жалобы, обиды и уйма всякой всячины: чудаки эти пи¬ 
сатели, как дети: порочная страсть подмечать мелочь, профес¬ 
сиональная потребность к гиперболе... 

«В Москве шумит последнее время Бабель,— пишет по¬ 
стоянный корреспондент Федин.— Этот человек пробыл дол¬ 
гое время в коннице, а вернувшись, высыпал целый сундук 
рукописей и затопил ими московские редакции. От него все в 
восторге». 

Федин скуп на слова. Пишет дельно, кратко, тормошит 
вопросами скучающего по родине Горького. Семь лет они зна¬ 
комы, кажется, вечность. И видится Горькому стеснительный, 
худой Федин, в растоптанных штиблетах, сером заношенном 
костюме, высоколобый, угрюмо-деловитый. 

В Праге Горького настигло печальное известие о кончине 
Владимира Ильича. Он даже не поверил этому, счел грубой, 
беспрецедентной шуткой, хотел прикрикнуть, но сдержался — 
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кто же будет шутить этим? Ленина он любит, но ведь право его 
любить было и у других. 

Ушел к себе, поднялся в верхнюю комнату, просил не бес¬ 
покоить, хотел подумать, побыть один. Ленин заботился о нем, 
Горьком, а сам... Эта мысль неожиданно больно резанула со¬ 
знание, и эта боль как нож осталась там, внутри. Виноват! Да, 
он виноват. Горький решительно обвинял себя. Ведь Ленин 
писал ему: «Я устал так, что ничегошеньки не могу». 

Это было в августе. В декабре Владимир Ильич, никогда 
не жалующийся на здоровье, вновь вернулся к этому, для него 
щекотливому и очень непростому вопросу. 

«Дорогой А. М. Очень извиняюсь, что пишу наскоро. Устал 
дьявольски. Бессонница. Еду лечиться...» 

Он признавался Горькому, и, может быть, ему одному, в 
самом сокровенном — неимоверной усталости. А он оставил без 
внимания, не обратился в Политбюро, не выхлопотал для Иль¬ 
ича отпуска или просто передышку, паузу, время для досуга, 
не воззвал к разуму общественности, не пробудил заботу у 
окружения... 

Горький слег, жизнь, кажется, оставляла его тело, выку¬ 
ривалась бездымно. Оно медленно остывало — руки холодные, 
уже отдавшие благостное тепло горения, а голова, сконцентри¬ 
ровав остатки энергии, сопротивлялась, пылала — собрав всю 
оставшуюся жизнь, пугала неравномерным нагревом. 

Поднимался Алексей Максимович медленно, хворь заце¬ 
пилась крепко, не выходила из сильно иссушенного тела. Гор¬ 
била его, выползала желтизной на тело. Лицо оскулилось, гла¬ 
за утонули в непомерно больших донцах, плескались вяло, как 
умирающий родник, поредели волосы, утратилась их мяг¬ 
кость; отмирая, они желтели и ломались. В доме Горького 
Ленин еще значился в живых, говорили о нем в настоящем 
времени. 

— Максим,— позвал Горький сына. Пешков-младший про¬ 
ворно влетел в комнату...— Вот что, наследник, я умирать не 
хочу. Я должен жить, обязан, это мой долг большевика, пар¬ 
тийца. Я должен написать об Ильиче. Революционерам сейчас 
некогда, они преобразуют мир, а я напишу об их работе. По¬ 
проси Марию Игнатьевну ускорить наш отъезд из Праги. Ита¬ 
лия так Италия.— Горький умолк, вспоминая, о каком распо¬ 
ряжении он говорил своему секретарю Марии Игнатьевне Буд- 
берг, поискал блокнот.— Да, Максим, попроси Екатерину Пав¬ 
ловну— нашу маму — выслать все газеты, посвященные Лени¬ 
ну, они мне очень нужны. Я буду работать. 

В Сорренто на вилле «Месса» Горький с раннего утра 
«вползал в очки» и писал. Иногда собственные строчки, излив¬ 
шись в ровные горошины на бумаге, начинали жить бесконт¬ 
рольно, вызывали удушье, затапливали глаза. 

«...В лице Ленина мир потерял человека, который среди 
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всех современных ему великих людей наиболее ярко воплощал 
в себе гениальность». 

...Близкая и долгожданная встреча с Россией, надо так мно¬ 
го успеть, осилить недуг, написать обещанное, излить только 
что родившееся в мыслях, побывать в новых городах, ответить 
на приглашения. Есть дело, большое, государственной важнос¬ 
ти, с которым связано имя Владимира Ильича. Этому Горький 
должен отдать значительную часть времени. 

О Циолковском, его учении, гениальных гипотезах должны 
знать все граждане Советской России. Голова работает безоста¬ 
новочно, торопливо: утром — митинги, днем — званые обеды, 
вечером — приемы, беседы, встречи, работа на ночь. Но стран¬ 
но— усталости, которая таилась в каждой мышце, извилине, 
суставе, дырявых легких — как не бывало. Работается, пишет¬ 
ся, думается, творится. К шестидесятилетнему человеку вер¬ 
нулись непоседливость двадцатилетнего, цыганская жажда к 
перемене мест, студенческая неутомимость познания. 

По просьбе Алексея Максимовича, Чижевский, ставший из¬ 
вестным ученым, присылает свои работы. Все так сложно, пу¬ 
тано в книгах этих даровитых людей, объект исследования не 
хрупкая планета Земля, а Галактика, вселенские масштабы, 
субъект исследования — человечество! Гигантские масштабы! 

«Дорогой Николай Александрович,— пишет Горький Се¬ 
машко,— разрешите обратить ваше внимание на... А. Чижев¬ 
ского. 

...Хорошая мы страна, хорошие у нас, талантливые люди, 
может, они потому и путаники такие, что уж очень дарови¬ 
ты.— Эта концентрированная философия Горького легко ло¬ 
жится на бумагу.— Легко жить с ними, необходимо ругаться, 
спорить, да...» 

В эти радостные дни по просьбе писателя Совет Народных 
Комиссаров рассматривает предложения ученого Чижевского 
и принимает специальное постановление «О работе профессора 
Чижевского», отпускает необходимые средства на внедрение 
его изобретений, выдает автору премию в сумме десяти тысяч 
рублей. 

Со слов Александра Леонидовича, писатель знал, что на 
трудную, но важную тему — изучение Солнца — его натолкнул 
Циолковский. Не просто проблемы Солнца, его природа и хи¬ 
мический состав волновали Чижевского, а зависимость земных 
явлений от солнечной деятельности. Изменения на Солнце, 
которые, по наблюдениям ученого, происходили непрерывно, 
непременно вызывали у многих людей нервное возбуждение, 
резко выраженную повышенную эмоциональность и избыток 
моторики, биологические и патологические изменения. 

Алексей Максимович не доживет до того времени, когда 
Первый Международный конгресс биофизиков изберет Алек¬ 
сандра Леонидовича Чижевского почетным президентом, вы- 
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двинет на соискание Нобелевской премии, охарактеризовав его 
как «Леонардо да Винчи двадцатого века». 

Интерес Горького к работам Циолковского непрерывно воз¬ 
растал. На Всероссийском съезде крестьянских писателей, ко¬ 
торый проходил под патронажем Горького, он расспрашивал 
журналиста и популяризатора науки Алтайского о Циолков¬ 
ском, его работах, здоровье, просил прислать последние изда¬ 
ния ученого. Писатель не хотел отставать от тех, кто уже знал 
новые идеи Константина Эдуардовича. 

Через месяц, когда нетерпение Горького достигло предела, 
он письмом уведомляет Алтайского, на которого возложил столь 
ответственную миссию, о высокой необходимости очерка о «на¬ 
шем» Циолковском. 

Первого мая, встревоженный настойчивостью Алексея 
Максимовича, Алтайский сообщает: 

«Спасибо за письмо. Очерк о К. Э. Циолковском посылаю 
одновременно с этим письмом. При очерке фотографии Циол¬ 
ковского. 

Вашу мысль о книге о жизни и работе Циолковского, ко¬ 
нечно, принимаю и разделяю...» 

Да, да, Горький был уверен, что сейчас нужна книга о 
Циолковском. Она возбудит интерес к работам ученого, его лич¬ 
ности, поможет стать ему популярным... Нужна книга. И он 
снова возлагает надежды на Алтайского. 

«Было бы хорошо, если бы вы дали очерк о К. Э. Циол¬ 
ковском, т. е. о всех его работах,— размером не более листа.— 
Горький подумал о размере материала лишь в зависимости от 
сроков его написания. Нужно заявить тему, широко объявить 
о всенародном признании великого ученого. Через минуту к 
тексту, уже сложившемуся в готовые фразы, он добавляет: — 
...в 40 т. знаков.— Эта конкретная задача неизбежна. Но уж 
если он начал уточнять, то надо продолжить, объявить изда¬ 
ние.— Это для «Наших достижений».— Пусть знает, что рабо¬ 
тает не зря, не на корзину, хранительницу всех гениальных 
творений. Но ведь не ради одного очерка, и не только им соби¬ 
рается он утвердить авторитет и имя Константина Эдуардови¬ 
ча. Журналисты говорят: газета живет один день, журнал — 
один месяц, книга — вечно. Нужна книга.— А затем,— пишет 
Горький,— пора, давно пора!—написать об этом изумительном 
человеке книгу листов на шесть...— Алексей Максимович при¬ 
кинул в уме объем книги, подумал о большой, творчески насы¬ 
щенной жизни ученого и решил, что это мало, дописал: —...на 
десять, написать популярно, рассказав подробно о его работах 
и об условиях, в которых он работал... 

Я, наверное, помог бы вам издать эту книгу». 
Это обязательство Горький брал на себя с удовольствием. 

Помочь — это значит, предполагал Горький, поработать с авто- 
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ром, отредактировать, во всяком случае с добрыми намерения¬ 
ми прочитать. 

Через несколько дней фотограф А. Г. Нетужилин прислал 
из Калуги письмо: 

«Уважаемый Алексей Максимович! — писал он.— Посылаю 
вам четыре фото для очерка Алтайского о Циолковском. Соб¬ 
ственно для очерка три фото, четвертое, на паспарту, для вас. 
Думаю, что вам интересно иметь последнюю фотографию Кон¬ 
стантина Эдуардовича». 

Горький, обрадованный этим письмом, удовлетворенно 
хлопнул по столу: он так и предполагал. Истинный ученый 
всегда скромен. Ему не нужна личная слава. Он рад популяр¬ 
ности и живучести своих идей. 

Алексей Максимович, увлекшийся наукой, не прекращает 
поисков авторов для написания книги о Циолковском, и все с 
той же бурной неукротимостью интересуется жизнью и бытом 
ученого, деталями его увлечений, кругом знакомых, пишет 
своему давнему корреспонденту Щербакову, проживающему в 
Калуге. 
Щербаков, к несчастью, болен, но просьбу Горького выпол¬ 

няет по-военному тотчас. Он сообщает Алексею Максимовичу: 
«...сегодня же пишу Адаму, чтобы он приурочил свою по¬ 

ездку в Калугу к твоему приезду сюда, то есть здесь соберется 
«золотая молодежь» около 200 человек... 

...С Циолковским знаком более 30 лет — еще из Нижнего 
имел с ним переписку по поводу его исканий «Причины всех 
причин». Изредка встречались, встречи обычно бурные...» 

Да, да, Горький сообщил, что намерен приехать в Калугу 
для личного знакомства с Циолковским. 

Время становилось неуправляемым и бесконечным, как 
космос. Его так же не хватает: затягивается поездка. Неожидан¬ 
ные, непредвиденные дела постоянно мешают. А он не может, 
не познав «Причину Космоса», говорить о ней во весь голос. 
Прочь стыдливость, причина не в ней, а в некомпетентности. 
Дело-то какое, почти фантастическое, в руках Вселенная, как 
бы не ошибиться, не потерять пять-шесть галактик с населе¬ 
нием в десять триллионов. 

Циолковский верил в иные цивилизации; Кеплер, живший 
до Константина Эдуардовича, тоже допускал возможность их 
существования. Потому-то Циолковский и написал пророче¬ 
ски: 

«Человечество не останется вечно на земле, но, в погоне за. 
светом и пространством, сначала робко проникнет за пределы 
атмосферы, а затем завоюет себе все околосолнечное простран¬ 

ство...» 
«Не так уж невероятно, должен я заметить,— писал Кеп¬ 

лер со своим несокрушимым педантизмом,— что обитатели име¬ 
ются не только на Лунах, но и на самом Юпитере... Одна- 



ко едва ли кто-нибудь постигнет искусство летать и най¬ 
дется достаточно поселенцев из числа нашего человеческого 
рода». 

Раз между титанами есть понимание, достигнуто единство, 
значит, там что-то есть! 

Кажется, свершилось. Рубикон перейден. Они знакомы по¬ 
ка заочно, но это временно. Теперь представился ему случай: 
Горький в день рождения Константина Эдуардовича посылает 
ему телеграмму: 

«С чувством глубочайшего уважения поздравляю вас, Ге¬ 
рой Труда». 

Семидесятипятилетний юбилей Циолковского становится 
праздником науки, торжеством идей космоса, большим событи¬ 
ем в жизни Страны Советов. Спустя несколько дней, отвечая 
на приветствие великого пролетарского писателя, Циолков¬ 

ский писал: 
«Дорогой Алексей Максимович! 
Благодарю вас за ваш привет. Пользуюсь вашим располо¬ 

жением, чтобы сделать полезное для людей. Я пишу ряд очер¬ 
ков, легких для чтения, как воздух для дыхания. Цель их: по¬ 
знание Вселенной и философия, основанная на этом познании. 
Вы скажете, что все это известно. Известно, но не проникло в 
массы. Но не только в них, но и в интеллигентные и даже 
ученые массы...» 

Циолковский полон творческих планов. Он продолжает 
разрабатывать теорию межпланетных полетов, занимается эф¬ 
фектом воздушной подушки (идея бесколесного поезда), реани¬ 
мирует дирижабли и делает много теоретических вычисле¬ 
ний. 

За тридцать лет научной деятельности (Чижевский ввел 
собственную шкалу времени), с 1891 по 1921 годы, Константин 
Эдуардович написал более сорока книг, издал почти тридцать. 
В этом удивительном библиографическом реестре были работы 
по физике, воздухоплаванию, химии, истории, естествознанию 
и другие. 

Ленин хотел... Ильич поручал... вождь собирался... Горький 
помнит, как Владимир Ильич живо и мудро отнесся к Циол¬ 
ковскому. Значит, помощь Константину Эдуардовичу есть па¬ 
мять о Ленине. Но все, что до сих пор делал он, что успел сде¬ 
лать, по его мнению, было недостаточно. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Весной 1931 года в теплый, погожий день Алексей Макси¬ 
мович с женой и семьей сына поселился в помпезном особняке 
у Никитских ворот, принадлежавшем до революции капита¬ 
листу П. П. Рябушинскому. Просторные светлые помещения, 
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великолепная внутренняя отделка, тишина и покой, о чем мно¬ 
гие годы мечтал Горький, располагали к работе. 

По настойчивой просьбе Олимпиады Дмитриевны Чертко¬ 
вой, комнаты первого этажа были отданы во владения Алексея 
Максимовича. Здесь Находится его кабинет, библиотека, столо¬ 
вая, спальня. Олимпиада Дмитриевна, высокая красивая жен¬ 
щина, вела хозяйство, стояла на страже распорядка дня. Своей 
медицинской помощью Горькому она стремилась повысить его 
настроение, продлить писательскую деятельность... Алексей 
Максимович с детской покорностью относился к непоколебимой 
строгости врачевателя и хозяйки. 

Горький вышел к книжным шкафам в просторное помеще¬ 
ние библиотеки, затемненное деревьями, со специфическим за¬ 
пахом театрального реквизита, на полке, специально отведен¬ 
ной для книг Циолковского, поискал работы, которые могли 
бы пролить свет на неожиданно возникшую проблему. На од¬ 
ной из тонких брошюр черно-серое тиснение: «Тяготение как 
источник мировой энергетики». Горький взял ее в руки и, не 
раскрывая, стал вдумываться в содержание: тяготение как 
источник! Да, прелюбопытно. Но это было выше его знаний, и 
он, обрадованный реликвийной находкой, бережно вернул 
брошюру на место. В «Калужском вестнике» за 1896 год он 
нашел статью Константина Эдуардовича «Может ли когда Зем¬ 
ля заявить жителям других планет о существовании на ней 
разумных существ». Взволнованный находкой, он хлопнул по 
обложке, предполагая немедленно прочитать ее. 

Через несколько месяцев, страдая тяжелой хворью, за не¬ 
сколько дней до смерти Константин Эдуардович в письме к 
И. В. Сталину повторит свою мысль. 

«...Всю свою жизнь,— писал Циолковский,— я мечтал свои¬ 
ми трудами хоть немного продвинуть человечество вперед. До 
революции моя мечта не могла осуществиться. 

Лишь Октябрь принес признание... лишь Советская власть 
и партия... оказали мне действенную помощь. Я почувствовал 
любовь народных масс, и это давало мне силы продолжать ра¬ 
боту, уже будучи больным. Однако сейчас болезнь не дает за¬ 
кончить начатого дела. 

Все свои труды по авиации, ракетоплаванию и межпла¬ 
нетным сообщениям передаю партии большевиков и Со¬ 
ветской власти — подлинным руководителям прогресса че¬ 
ловеческой культуры. Уверен, что они успешно закончат 
эти труды. 

С последним искренним приветом всегда ваш 

К. Циолковский». 

Да, это был последний привет, вполне осознанное проща¬ 
ние со своими соотечественниками. 



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

«Дорогие товарищи!»—написал Гагарин и долго ходил по 
кабинету, думая о тех словах, которые должны лечь следом. 
Но слова не шли, не рождались. Охватывало нетерпение, вол¬ 
нение и стыдливость, что после стереотипа «Дор. тов.» не было 
ничего нового. 

Он неподвижно стоял у окна, скрестив на груди руки, на¬ 
пряженно и бесцельно смотрел на снег, который на солнце бу¬ 
рел, набухал влагой и, проседая, уходил в землю, как в небы¬ 
тие. 

«В душе каждого из нас,— слова приходили с мучительньіт 
ми потугами,— живет несокрушимый дух горьковского Сокола, 
неукротимого Буревестника, их «уверенность в победе»...» 

Летчик-космонавт положил шариковую ручку, прочитал 
написанную фразу, недовольно поморщился, как от зубной бо¬ 
ли, вновь встал и торопливо зашагал... Ведь в душе были чув¬ 
ства, были слова, но как медленно они выплескивались на бу¬ 
магу. 

Недавно, в день, когда он возобновил полеты, позвонил 
Константин Александрович Федин. Юрий Алексеевич вернул¬ 
ся с аэродрома, заполнял свою летную книжку, налетал он 
1 час 52 минуты, пусть на спарке — двухместном учебно-трени¬ 
ровочном истребителе, но он вновь был в воздухе, в своей род¬ 
ной стихии и знал, что скоро начнет самостоятельные полеты. 
А это был для него праздник. На аэродроме ему подарили бое¬ 
вой листок, шедевр местного творчества, изошутка в одном 
экземпляре. «Гагарин на пути к звездам!», который он пове¬ 
сил на стене. Изредка, поглядывая на него, он с благодарной 
нежностью возвращал в памяти эти славные часы. 

— Выступить? — испуганно изумился Гагарин предложе¬ 
нию Федина.— Ведь это же Горький! 

— Да, да, Горький,— спокойным, глуховатым голосом го¬ 
ворил председатель Всесоюзного юбилейного горьковского ко¬ 
митета,— именно вам и следует говорить о нем. 

— Хорошо, Константин Александрович,— сдается Гагарин, 
ощущая нервное жжение в руке. Уступчивость космонавта 
имеет много причин. Одна из них — их отношения.— Буду го¬ 
товиться. 

И вот пока родилось лишь несколько фраз, и те появились 
в нелегких раздумьях, даже в страданиях. 

Все месяцы в году одинаковы, и все месяцы непохожи один 
на ДРУГОЙ. Зима не охлаждает деловой ритм, лето не ускоряет 
поступательного движения. В январе шла корректировка рабо¬ 
чих планов, ускоренная подготовка к очередным полетам. 
В феврале Юрий Алексеевич завершил работу над дипломным 
проектом, защитил его. Март рассчитывал всецело посвятить 
полетам, но, как нередко случается в жизни, человек предпо- 
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лагает, а жизнь располагает. Месяц начался с командировки, а 
она всегда требует напряжения, точности действий, объектив¬ 
ности оценок. Неожиданная болезнь Валентины Ивановны 
внесла новые коррективы, непредвиденные трудности, немалые 
осложнения. 

Очень хотелось войти в строй, налетать несколько очень 
важных часов, выполнить необходимый минимум, подгото¬ 
виться к очередному полету. Космический корабль «Союз», им 
обжитый и, можно сказать, «зафрахтованный», ждал его. 
Юрий Алексеевич думал о месячной загруженности, о рас¬ 

пределении сил, о сосредоточении внимания на престижных 
событиях. Значит, выступление на вечере, посвященном па¬ 
мяти Алексея Максимовича Горького, выступление в Ор¬ 
ганизации Объединенных Наций, выступление на москов¬ 
ской городской партийной конференции, подготовиться... 
Ох, как много мероприятий, которых нельзя перенести, отме¬ 
нить. 

Служебные командировки — их следует несколько, одна 
за другой — приостанавливают работу над текстом речи. Вна¬ 
чале Гагарину показалось, что эти нескончаемые поездки ме¬ 
шают ему сосредоточиться на материале, осмыслить жизнь и 
творчество писателя, сориентироваться на главном. 

Алексей Максимович несомненно любил авиацию. Иначе 
почему бы он так живо принял участие в судьбе Циолковского, 
человека ему незнакомого и, по всей вероятности, близкого 
лишь по научно-практическому вкладу в новую и пока неве¬ 
домую область человеческой деятельности. 

В чем задача его, Гагарина? Соединить Горького с авиаци¬ 
ей и космосом, показать влияние гения на распространение 
идей воздухоплавания? Или нет, как авиация отразилась в 
судьбе Горького? Тут есть над чем подумать! Великие лично¬ 
сти не остаются безразличными к выдающимся свершениям 
века. Они или принимают их и становятся активными глаша¬ 
таями идей, или отрицают. 

Осенью 1906 года в тихом и живописном местечке Фонтэ- 
нэ-о-Роз под Парижем впечатлительный, нервный, энергично¬ 
неукротимый Максим Пешков наблюдает первые полеты фран¬ 
цузских авиаторов. Он посещает аэродромы и ипподромы, зна¬ 
комится с героями «неба и необузданной стихии», разговари¬ 
вает завистливо с Блерио, снисходительно с Дидье Дора, Гийо¬ 
ме и покровительственно с шестилетним Экзюпери, которого 
Максим называет «Сент-Экзю» и великодушно дарит ему кры¬ 
латые фразы: «Я из моего детства. Я пришел из детства, как 
из страны». Потом эти фразы помогут юному французу в жиз¬ 
ни, выведут на воздушные трассы, сделают писателем, просла¬ 
вят на весь мир, оромантизируют загадочную личность — твор¬ 
ца и бойца. Впоследствии многие странные жители планеты 
усомнятся в самом факте такого презента, даже выразят недо- 
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умение столь щедрым подарком, ведь Сент-Экзю было всего 
шесть лет, как возможно это! Смешные обитатели шарика: 
Максиму было девять лет, он старше Сент-Экзю, а старших, 
как известно, положено слушать. 

Авиация захватила Максима, он решает стать пилотом. 
В 1913 году он ошарашивает отца заявлением: «Свой двухфю¬ 
зеляжный самолет-катамаран Ньюпор украл у меня». 

Было чему подивиться: перед худым и длинным Пешко¬ 
вым (старшим) лежал рисунок самолета, как две капли воды 
похожего на «Ньюпор»! Рисунок выполнен Максимом в 1911 го¬ 
ду, на два года раньше появления пресловутого «Ньюпора». 

Глазастый Пешков-старший все мог простить головасто¬ 
му Пешкову-младшему, даже неукротимое проявление ода¬ 
ренности. Недавно умерла дочь Катя, и теперь все отцовское 
сердце принадлежало сыну. 

— Ну, вот что, Дука,— Максим разнообразил имя отца.— 
А теперь я займусь шасси. Мне показалось, что они очень ме¬ 
шают в полете. Их надо убрать, ну, например, в пузо, наки¬ 
нуть на них юбки... Они тяжелы, неудобны, это конструктор¬ 
ский анахронизм... Возможно, когда не станет нас, шасси, как 
придаток анахронизма, словно аппендикс, будет ликвидиро¬ 
ваться еще на конструкторском столе. 

— Послушай,-сынище, ты, кажется, собирался поймать об¬ 
лако за хвост, а теперь, я вижу, вместо полетов бредишь тех¬ 
ническим моделированием. 

— Дорогой мой папан (европеец), я буду служить великим 
идеям воздухоплавания в том качестве, какое позволит аэро¬ 
план сделать удобнее автомобиля... Все должно служить чело¬ 
веку, ибо он всесилен. Так думает твой сын-азиат. 

Но пока не удавалось ни автомобиль, ни аэроплан сделать 
бытовой, принадлежностью: автомобили сваливались в кюветы, 
аэропланы падали на землю. Статистика была мрачновата: 
число жертв возрастало. Максим окончательно определяет свою 
судьбу, свое будущее, свою профессию: воздухоплаватель. 

«Я очень, очень обрадован тем, что тебе не понравились 
«мертвые петли» Габер-Влынского,— писал в 1914 году Горь¬ 
кий сыну о полетах известного летчика.— Ты, дорогой мой, со¬ 
вершенно справедливо и верно называешь эти фокусы «игрой 
со смертью» да верно и то, что эта игра возбуждает в толпе, в 
публике, звериные, жуткие чувства. Ведь эти «петли» ничего 
не доказывают, кроме известного навыка, известной ловкости 
авиаторов, но если взорвется бензин, перестанет работать мо¬ 
тор, сотрется в нем какой-нибудь винт,— гибель авиатора не¬ 
избежна, и во всех этих случаях «петли» не помогут — так 
ведь?» 

Но желание сына было непоколебимо. Он хотел бы парить 
как птица. 

Максим завсегдатай Ходынского аэродрома, обыкновенно- 
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го поля на окраине Москвы, которое чудное человечество на¬ 
зывает аэродромом: место шумных братских сборищ пилотов, 
привилегированной элиты общества. Нужны ли современной 
цивилизации аэропланы? Что такое воздушное сообщение? 
Обитаема ли Вселенная? Будут ли на Марсе яблони цвести? 
Максим стойкий участник всех шумных баталий: испытаний 
авиационных новинок на заводе Мюллер-Дуке. «Все принад¬ 
лежит воздухоплаванию и моя душа тоже»,— решает дипкурь¬ 
ер Максим Пешков и оформляет документы для полного и 
окончательного перехода в ведомство «Воздухоплав». 

Он еще не знает, что его подкарауливает неприятность, тя¬ 
желый и непоправимый удар. 

«Максим очень болен,— писал советский посол в Германии 
Крестинский,— он очень истощен, у него расширение сердца, 
падает в обморок на улице, совершенно теряя сознание...» 

Мечту об авиации пришлось оставить. Как жить дальше? 
Чем заняться? Какой избрать путь? 

Языком, следует заняться языком. Когда-то «собственный 
отец» глубокоуважаемый папан советовал заняться языком, 
родным русским языком. 

И грустно ему, Максиму, неудачнику двадцатого века. 
И кто это придумал двадцатый век! Пешков-младший бродил 
по улицам Берлина, не восхищаясь и не останавливаясь у ар¬ 
хитектурных шедевров. В Неаполе он не слушал шум моря, в 
Париже его не захватила легкость европейской жизни. В Мо¬ 
скве, по настойчивому велению отца, он встретился с Валерием 
Брюсовым. Поэт, энергичный человек с козлиной бородкой, 
большими безумными глазами, понравился Максиму своей не¬ 
укротимой энергией и весьма обширными знаниями. 

Брюсов свободно изъяснялся на французском, немецком и 
чешском языках. Максима это поразило, обрадовало. Он, ра¬ 
зумеется, не знал, что Валерий Яковлевич гимназический курс 
по языкам окончил на отлично и, кроме того, проявил истин¬ 
ную прилежность к ним и самостоятельно изучил еще четыре 
языка. 

В тот вечер в доме Брюсова на Мещанской улице они раз¬ 
говаривали по-немецки, читали на родном языке Бодлера, Вер¬ 
лена. Максим порадовал своего нового друга знанием немецкой 
поэзии. 

Пешкову-старшему Максим скажет: «Не знаю, какой он 
поэт (Валерий Брюсов), но жить в двадцатом веке вполне до¬ 
стоин. Он указал мне на небо, на обитаемость миров, научил 
понимать язык Вселенной...» 

Хандра, как затяжная болезнь, проходила медленно. 
Добровольно, отказавшись от многих личных планов, он 

целиком посвящает себя делам Пешкова-старшего. Обрадован¬ 
ный таким поворотом дел, отец с решительностью военного 
деятеля посвящает сына в свою творческую лабораторию. 



Максим ведет зарубежную переписку (очень пригодилось зна¬ 
ние иностранных языков), печатает рукописи, за что Горький 
шутливо назовет Максима «печатным станком», выполняет 
курьерские обязанности — развозит на автомобиле рукописи, 
письма, записки, что покажется Максиму продолжением его 
дипломатической деятельности — дипкурьера. 

Тогда никто, кроме сына, не будет знать, что Алексей Мак¬ 
симович Горький тяжело болен и что жизнь ему отвела очень 
мало лет. Врачи эту тяжелую весть тщательно скрывают. 

Горький переведен на особый режим работы. Однажды, по¬ 
сле недолгого обсуждения неотложных литературных дел, 
Горький, обращаясь к сыну, скажет: 

— Спасибо тебе, Максим, за помощь. Я знаю, что у тебя 
другое призвание... Ты носишь имя своего деда — Максима Сав- 
ватеевича, отдавшего ради сына, отца твоего, жизнь... Ты меч¬ 
тал об авиации, и я, и болезнь тебе помешали... Я не буду воз¬ 
ражать против твоего увлечения космосом. Брюсов мне гово¬ 
рил, что у тебя способности... В том шкафу книги Циолковско¬ 
го, подаренные мне великим ученым... 

В 1932 году Максим Пешков узнает о строительстве воз¬ 
душного гиганта «Максим Горький». Его неудержимо влечет в 
ЦАГИ, в конструкторское бюро Андрея Николаевича Туполева, 
на завод. Самолет-гигант имеет фантастические размеры: во¬ 
семь двигателей, взлетный вес сорок две тонны, дальность бес¬ 
посадочного перелета — две тысячи километров. 

Общественность Советского Союза готовилась к сорокалет¬ 
ней литературной деятельности Максима Горького. Часть забот 
о подготовке к этому событию Пешков-младший взял на себя. 

С утра, выполнив неотложные поручения отца, Максим 
представительствует во всевозможных комитетах, комиссиях, 
редколлегиях, инициативных группах, президиумах. Он скром¬ 
но отвечает на вопросы корреспондентов, энергично ведет себя 
в юбилейном комитете, горячо благодарит тех, кто внес деньги 
на постройку самолета «АНТ-20», помогает издателям в под¬ 
готовке к печати книг Пешкова-старшего. Во второй половине 
дня, уставший и заведенный до бешено вращающегося махо¬ 
вика, Максим Алексеевич появляется в ЦАГИ. 

— Слушай, патриарх, нам нужен особый самолет,— обра¬ 
щается он к Туполеву. 

— И нам тоже,— конструктор спокоен, уверен, деловит. 
Ему действительно нужен особый самолет, не престижности 
ради, а ради глубокого уважения великого писателя, настоя¬ 
щего патриарха русской советской литературы. 

— Циолковский мечтает о космосе, он регулярно пишет 
папану. Понимаешь? 

— Положим. 
— В движении главное — сила толкания, правильно? 
— Возможно. 
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Максим Алексеевич изложил целую программу строитель¬ 
ства ракеты и космического корабля. 

— Великолепно! — воскликнул молодой патриарх с мало¬ 
известной тогда фамилией.— Все сделаем, но... не сейчас. Стар¬ 
товать будем позже, сейчас надо научиться взлетать... 

Патриарху было чуть-чуть за сорок, у него уставшие без 
вдохновенного блеска глаза, грубые руки столяра, пахнущие 
стружкой, мазутом и клеем, покатые плечи бухгалтера, неко¬ 
торое утолщение в поясе, свойственное домоуправам. 

— Но это надо сейчас,— горячо говорит Максим,— пони¬ 
маешь, сегодня, не завтра... Об этом мечтает Циолковский, это¬ 
го хочет Горький, об этом... 

Самолет строился на средства, собранные почитателями 
таланта Алексея Максимовича. Испытывал самолет элегант¬ 
ный Михаил Громов — самый известный и самый популярный 
летчик того времени. 

Изучив все публикации, относящиеся к этому времени, 
Юрий Гагарин уверен, что привязанность Алексея Максимови¬ 
ча к небу от сына. 

Но космос? Одна из самых величайших тайн мира, миро¬ 
здания, планеты. Все это теперь надлежало постичь Гагарину. 
Работа трудоемкая, да разве дело в объеме, тяжести груза, ско¬ 
рее в его значимости и целесообразности. 

Как же устроен ум творца? Почему он ищет не простоты, 
как в живописании, не ясности, как в музыке, не совершенст¬ 
ва формы, как в балете, образности, как в литературе? 

Почему Горький, узнав о возможности построить ракету, 
заинтересовался ею? Он был очень болен, кровь шла горлом, 
врачи настаивали выехать на лечение за рубеж, не утомлять 
силы изнурительным трудом... 

«Мы убеждены,— писал Юрий Алексеевич,— что наше 
стремление вырваться на просторы Вселенной является орга¬ 
ническим продолжением великого дела нашей эпохи, которое 
всю жизнь утверждал Горький». 

«Горький был другом Ленина, вдохновенным певцом рево¬ 
люции, крупнейшим писателем мира,— размышляет Гага¬ 
рин,— его художественные произведения продолжают достав¬ 
лять нам огромное наслаждение. Он мудрый советчик, друг 
Человека, пробуждающий в каждом из нас лучшие чувства и 
стремления. Он вдохновляет нас на величайшие дерзания. Его 
произведения любил Главный конструктор советских космиче¬ 
ских кораблей Сергей Павлович Королев, ими зачитывался 
летчик-космонавт Комаров...» 

Гагарин отложил перо, задумался. Горький и Ленин, Ленин 
и Горький... Владимир Ильич пророчески говорил о безгранич¬ 
ных возможностях человеческого разума, опирающегося на 
практику, на диалектико-материалистическую теорию позна¬ 
ния. Наука, говорил Ленин, уже открыла много диковинных 



вещей, явлений в природе, в окружающем нас мире, она откро¬ 
ет новые, еще невиданные явления и процессы. Идеи Ленина 
вдохновляют и окрыляют наших ученых, всех специалистов, 
занятых освоением космоса... 

В июле тридцать четвертого самый большой в мире само¬ 
лет, названный именем великого пролетарского писателя «Мак¬ 
сим Горький» пролетел над Москвой, приветствуя челюскин¬ 
цев. 

Но Максим Пешков, с таким нетерпением ожидавший это¬ 

го дня, самолета не видел. 
Весной он заболел крупозным воспалением легких, поте¬ 

рял сознание и стремительно угасал. 
Горький безмерно любил своего единственного наслед¬ 

ника. В письме к Ромену Роллану он писал о своем большом 
горе. 

«Смерть сына для меня — удар действительно тяжелый... 
Он был даровит. Обладал своеобразным, типа Иеронима Босха, 
талантом художника, тяготел к технике, к его суждениям при¬ 
слушивались специалисты, изобретатели...» 

Максим оберегал отца, стремился продлить ему жизнь, а 
сам раньше его ушел из жизни. 

...Земля бежит стремительно, строения, автомобили мель¬ 
кают, прячутся за спину, взлетно-посадочная полоса выгиба¬ 
ется, и, когда за стеклами фонаря все предметы стираются, вы¬ 
тягиваются в черно-белую лыжню, земля отпускает своих сы¬ 
нов, а сама уплывает в сторону, округляясь на горизонте. В по¬ 
лете возникает ощущение беспредельности силы. Все в этом 
мире подвластно человеку. Человек — первооснова цивилиза¬ 
ции. Человек — начало жизни... Гагарин на мгновение задумы¬ 
вается: он уже читал об этом. Постой-постой, да это же Горь¬ 
кий! 

Вечерами, управившись по дому, Юрий Алексеевич про¬ 
должал работать над речью. О Горьком он и писал и говорил 
много, но сейчас он должен был сказать кратко и точно. 

Однажды Гагарин писал: 

«Я вспоминаю книги Островского и Толстого, Горького и 
Пушкина, Маяковского и Шолохова и говорю: спасибо вам, мои 
любимые писатели, первооткрыватели и учителя, наставники и 
товарищи. Спасибо вам за все, за вдохновение, за школу, за 
уроки жизни!» 

Выступая на пленуме ЦК ВЛКСМ, на котором обсуждался 
вопрос об улучшении воспитания молодежи, Гагарин ничего не 
сказал о Горьком, а мог бы, обязан был сказать. Гагарин хоро¬ 
шо знал, что Алексей Максимович никогда не забывал говорить 
о героизме, любви к Родине, об ответственности за судьбы на¬ 
ций. Не сказал тогда, напишет сейчас. 

«История сохранила ярчайшие свидетельства огромной 
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близости Горького и Красной Армии, веры в ее несокрушимую 
мощь...» Горький смотрел далеко вперед. 

Но роль Горького в воспитании молодежи значительно ши¬ 
ре, больше, она была практически всеохватывающей. Глубокой 
любовью к молодежи проникнуто письмо Горького, опублико¬ 
ванное в «Комсомольской правде». 

«...Знание истории прошлого,— писал Алексей Максимо¬ 
вич,— знание социально-бытовых отношений классов и форм 
жизни слишком теоретично и недостаточно насыщено материа¬ 
лом фактов». 

Это о некоторых статьях газеты, о важности формирова¬ 
ния у молодежи классовой ориентации. И об этом он, Гагарин, 
обязан был знать и чаще говорить... 

И вот снова неожиданная командировка. 
Юрий Алексеевич летел на юг: в края, где весна уже бодро 

и законно стлала свои узоры на землю. 

Да, так что же такое космонавтика? Навязчивая мысль о 
новом поручении вторгается в сознание. Необходимо ответст¬ 
вовать о профессии. Нет, не так: профессия — космонавт! Что 
вместит в себя это емкое понятие, термин? Энциклопедия пока 
не объясняет. 

В космос — ради Земли. Полеты не самоцель, но это и не 
лаборатория на орбите для подглядывания за Землей. Полеты 
должны приоткрыть завесу над тайнами рождения жизни. Кон¬ 
стантин Эдуардович утверждал: планета колыбель разума. 
Следовательно, космонавты, проникая в далекие миры Вселен¬ 
ной, понесут туда жизнь, разум, цивилизацию и «завоюют себе 
все околосолнечное пространство». А можно ли сейчас, с ходу, 
убаюкиваясь в самолете, дать определение космонавтике. Мож¬ 
но! Это будет начало начал. Жизнь, время, несомненно, внесут 
свои коррективы, добавят или существенно поправят, на то 
она и жизнь. 

Солнце где-то рядом, невидимо лежит в небе, огромное, с 
размытыми краями и желтое, как речной песок, как песчаный 
берег, который уходит в высокую голубую высь и там, в беле¬ 
сых облаках, теряется. 

После полета Юрия назвали Колумбом космоса. Его ми¬ 
фологически окрестили Икаром. Усердствовали журналисты: 
капитан космической каравеллы, капитан звездных далей, мно¬ 
го разных имен присвоили ему. Обижаться он не мог. Это пра¬ 
во людей по-своему выразить любовь к Первому... Но однажды 
он подумал: «А ведь я не был капитаном!» Самое уважаемое в 
армиях мира воинское звание капитан: вершина, Олимп млад¬ 
шего офицера, высокая ступенька к старшему офицеру, пора 
созревания как военачальника. Эту ступеньку он миновал, 
шагнул со старшего лейтенанта сразу в майоры. Поначалу ка¬ 
залось — радостный прыжок. 



В глубине воспоминаний, словно пробивающийся сквозь 
камни родник, рождалась уверенность: он, Гагарин, ученик и 
последователь Циолковского и Горького... 

Так что же это за профессия, «космонавт»? 
Космонавт — это человек, деятельность которого проте¬ 

кает в необычных условиях, оказывающих на его организм 
сильное воздействие, нередко близкое к предельно перено¬ 
симым. Правильно, но это констатация, а где же характери¬ 
стики? 

Космонавт, несомненно, должен обладать глубокими зна¬ 
ниями науки и техники, опытом и навыками исследовательской 
работы. Космонавт — посланец всего человечества — должен 
быть Человеком с большой буквы. 

С развитием космонавтики на орбиту выйдут многомест¬ 
ные корабли, усложнится работа экипажа, возникнет необходи¬ 
мость разделения функций между членами экипажа... 

Профессия «космонавт» должна быть мирной, а результа¬ 
ты космических исследований нужно использовать для процве¬ 
тания жизни. 

Все это надо вместить в речь. 

В кухне у стены стол, заставленный посудой: тарелочки 
вокруг сковородки с головокружительным запахом жареной 
картошки, рядом кружка молока, вполне подходящая доза для 
утреннего рациона. 

Гагарин еще не знает, что его жизнь измеряется днями. 
Но все равно он торопится. Успеть надо многое. 

Да, незаконченная речь на горьковском юбилее. Написан¬ 
ные строки, торопливые, исправленные разноцветными черни¬ 
лами, читаются легко, выражают определенные чувства, но не 
завершены. А вот эта строчка написана коряво, не нравится 
ему. А что, если дать ее в такой редакции: «Невозможно из¬ 
мерить одухотворяющую силу горьковских образов — образов 
смелых и мужественных людей, людей благородного и высоко¬ 
го свершения. Мы чувствуем проявление этой силы в подвигах 
Александра Матросова, Зои Космодемьянской, в отваге моло¬ 
догвардейцев и героев Бреста, в несгибаемом мужестве защит¬ 
ников города Ленина, защитников Сталинграда, в решимости 
бойцов, штурмовавших рейхстаг...» 

Пусть пока остается так. Ну, а дальше... 
Мы убеждены также, что наше сегодняшнее стремление 

вырваться на просторы Вселенной является органическим про¬ 
должением того великого дела нашей эпохи, которое всю жизнь 
утверждал Горький. Неспроста в той же «Песне о Соколе» он 
стремился связать с идеей безумства храбрых мечту о пости¬ 
жении человеком всех тайн мира, мечтал о том, чтобы «тре¬ 
петные узоры звезд» зазвучали для нас «дивной музыкой от¬ 
кровения». 



Ему хорошо писалось. Кажется, за эти дни, что был ото¬ 
рван, удалось многое познать, уложить во фразы, отчистить до 
хрустального блеска... 

26 марта в 15.00 Юрий был на предварительной подготов¬ 
ке к полетам. Затем вернулся в свой служебный кабинет, про¬ 
чел почту, документы, вызвал для беседы товарищей. В на¬ 
стольном календаре написал: 

«27 марта — полеты; телевидение—«Огонек» ко Дню кос¬ 
монавтики в 17.00. 

28 марта — побывать у Вали. Дворец съездов — 100-летие 
Горького А. М.» 

Утомленный, но довольный прожитым днем, Юрий мед¬ 
ленно шел домой, останавливался, глубоко вдыхал мартовский 
воздух. Мял в руках снежок. 

Вечер провел с детьми. Спать лег рано. Завтра снова поле¬ 
ты. Завтра — встреча с Горьким... 



А-ВАРФОЛОМЕЕВ 

Накануне последнего экзамена в общежитии областного 
медицинского института не спали: раздумчиво собирались к 
отъезду, страдальчески думали о подарках для близких, тороп¬ 
ливо писали шпаргалки, веря в их магическую силу. 

Оля Кумаренкова переживала, дрожала, терялась, как и 
все ее подружки: ошалело пялила глаза на гору непрочитанных 
книг, корила себя за прошлые непосещения. Подругам она ска¬ 
зала, что после сессии едет домой, вероятно, выйдет замуж за 
школьного товарища, который давно просит ее руки. Согласия 
она еще не дала, обещанием себя не обременила, ибо на при¬ 
мере своих сокурсниц видела, как нерадостна семейная жизнь 
студентов. Но... но время, возраст заставляют серьезно думать 
о будущем, да и парень крепкий, из настоящих поклонников, 
жаль терять. Подружки поддержали с несокрушимой убежден¬ 
ностью: 

— Конечно, выходи. Не понравится, разведешься. А то 
сватался, сватался, да и спрятался. 

Может быть, они и правы: разведешься. А годы? Они уй¬ 
дут безвозвратно. А чувство? После первой любви им завла¬ 
деет разум, вползет страх, опасение, осторожность. 

— Нет, Олька, ты все-таки дура,— нервно вспархивала 
Людка Цветкова, с рыжим веснушчатым лицом.— Что же ты: 
и любить не люблю, и отвязаться не могу. Что ты, как нижего¬ 
родская барышня, томишься в ожидании возвышенного чувст¬ 
ва?! Женщина должна рожать сильных и здоровых детей. Это 
ее главная функция, ее земное предназначение. Раз просят — 
иди. Торопись. Голубчик — паровой огурчик, цветет, цветет, да 
и завянет. Опоздаешь. Для милого дружка и сережку из уш¬ 
ка... 

Людка педагогически витийствовала, увлеченно излагала 
свое кредо непознанного женского счастья. 

— Их надо поощрять,— утверждала Людка,— облегчить 
механизм вступления в брак. Истинные причины разводов не 
в кандидатских сроках, не в многоступенчатости процесса. А то 
что получается: свадьба не праздник, а полоса препятствий.— 
Людка на мгновение умолкла, думая о действительных причи¬ 
нах распада семей. Напряженная мысль, таившаяся в сосредо- 
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точенных глазах, не выплеснулась наружу.— Искусству семей¬ 
ной жизни научить нельзя, таких университетов не сущест¬ 

вует... 

— Не барабань,— потребовала Верочка Прудникова, за¬ 

щищая Олю.— Она без тебя решит, надо ли ей выходить замуж 
или нет. 

Оля благодарно посмотрела на Верочку. 
Верочка — высокое нежное существо с большими темными 

глазами и прямыми волосами, водворив порядок в регионе, 
углубилась в созерцание конспекта. Она старше подружек, 
больше их знает цену хлеба, имеет рабочий стаж, четкую жиз¬ 
ненную программу, числится ‘в активистках, установила два 
областных рекорда в плавании. 

Спорт приучил Верочку к дисциплине, строгому режиму, 
развил в ней самостоятельность. 

— А может быть, и в самом деле,— оторвалась Верочка от 
конспекта,— тебе выйти замуж? А? 

Оля рассеянно смотрела на подругу. 
— Конечно, выходи,— поддержала Людка Цветкова.— Сва¬ 

тались к девушке тридцать с одним, а быть ей за одним. Вы¬ 
ходи, выходи. Глядишь, и очередь уменьшится, мы приблизим¬ 
ся...— Людка, давясь, прыснула. 

— Может быть, начнем пить чай? — предложила Оля, под¬ 
водя итог разговору о женском счастье. 

Чай пили крепкий, чтобы взбодрить себя, из больших пер¬ 
сональных кружек. 

— Кто же твой суженый? — полюбопытствовала Верочка, 

кусая сахар. 
Понимая, что на сей раз не отмолчаться, Оля ответила: 
— Учились вместе.— И протянула фотографию. 
Верочка всмотрелась в красивое лицо юноши. 
— Из интеллигенции? 
— Вроде того. 
— Не загнется в общежитии? 

— Не знаю. 
— Мы разбежимся,— лукаво констатировала Вера неот¬ 

вратимый факт,— создадим условия... 
К учебникам больше не притрагивались. 
В институт они ехали трамваем. Трамвай гулко рыдал, 

шально покачивался, пошумливал, сыпал иней с потолка. Дев¬ 
чонки жались друг к дружке, кутались в поношенные одежон¬ 
ки, изредка обменивались незначительными фразами. 

В институте, закрывшись в свободной аудитории, подруж¬ 
ки устроили прогон программы по системе «вопрос — ответ». 
Вопрос, сформулированный в билете, звучал конкретно, ответ 
же был длинным и расплывчатым. Неуверенность и многослов¬ 
ность объяснения расстроили Олю, ввергли в паническое со- 
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стояние ужаса Людку, выдавили ироническую улыбку Вероч¬ 
ки. Была не была. Перед смертью не надышишься. Бригадный 
метод подготовки заменили индивидуальным, которому и был 
посвящен последний час изнывания. 

По его истечении Оля собралась с духом, вошла в аудито¬ 
рию, вялой рукой вытянула билет, бессвязно бормоча, прочи¬ 
тала вопросы и неожиданно с игривой беспечностью посмотре¬ 
ла на экзаменационную комиссию. 

— Кто следующий? — спросил в это время председатель 
комиссии, доцент кафедры хирургии, и встретил благодарный 
взгляд студентки Оли Кумаренковой.— Пожалуйста. 

Это предложение адресовалось ей. Не чувствуя под собой 
ног, держа правую руку на спасительном утолщении у пояса, 
она шла к столу комиссии под гипнотическим призывом доцен¬ 
та. Ответив все по билету, Оля ждала дополнительных вопро¬ 
сов, но председатель комиссии доцент Петропавловский смял в 
улыбке дряблые щеки, засветил с годами поблекшие глаза, при¬ 
тушив в них былое коварство: 

— Благодарю вас за ответ. Вы удивительно гармоничны... 
Ваша красота удачно сочетается с широтой... не измените сво¬ 
ей профессии, коллега, вы талантливы... 

Ни Верочки, ни Людки в условленном месте не было: по¬ 
дружки испарились. 

Оле сейчас было очень хорошо. Она устала до боли в пояс¬ 
нице, до одеревенения тела, но все равно мир кипел радостью. 
Хотелось петь, улыбаться, каждому встречному говорить: 
«Добрый день!» 

Наконец с зачетками появились подружки. 

— Девчонки,— призывно воскликнула Людка,— ужасно 
хочу есть! 

Предложение подружки вернуло их к реальности, двое су¬ 
ток они жили на одном чае и теперь, сняв напряжение, ощу¬ 
тили волчий голод. 

В огромном зале ресторана с высокими лепными потолка¬ 
ми, могучей малахитовой колоннадой студенток приветливо 
встретила пожилая официантка. Исполненная величия и бла¬ 
городства, официантка выслушала гостей, на их признание о 
скудных денежных средствах отреагировала сочувственно: 

— В ресторан ходят не только затем, чтобы поесть, но и от¬ 
дохнуть. 

Людка, сгорая от нетерпения, потянулась к хлебу; Верочка 
сглотнула горячую слюну. Оля трепетно отщипнула от горбуш¬ 
ки, мазнула горчицей, кинула хлеб в рот, невинно скосила 
глаза: 

— Умрешь, пока принесут. На волах везут... 
— Где будет свадьба? — спросила Верочка у Оли. 
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Оля пожала плечами, неопределенно хмыкнула: тоже те¬ 
му нашли. 

— Мы приедем,— заявила Людка.— Но лучше в общежи¬ 
тии. Не так шикарно, но зато по-свойски. 

— Несут,— торжественно объявила Верочка. 
Стало смеркаться, синь уральского вечера мягко прильну¬ 

ла к стеклу. Ресторан заполнялся служилым людом, нарядны¬ 
ми парами, шумливыми компаниями единомышленников. 

Почувствовав тяжесть в желудке, Людка Цветкова, сверк¬ 
нув подобревшими сонными глазами, сказала: 

— Теперь и отдохнуть можно. 
Верочка попросила компот заменить на кофе. Официантка, 

довольная своими нетитулованными посетительницами, одоб¬ 
рила их решение: 

— Вот и правильно, сидите, слушайте музыку, танцуйте. 
Людке очень захотелось пофилософствовать, поговорить о 

бренности жизни и зигзагах удачи. Она вела себя так, словно 
к комплексному обеду не имела никакого отношения, а была 
ресторанным завсегдатаем, слыла гурманкой и знала толк в 
изысканных европейских блюдах. 

Покрывая густой гомон речи, звон посуды, шарканье ног, 
зазвучал оркестр. 

— Ой, Олька, ты пропала,— неожиданно воскликнула 
Людка Цветкова, цепко удерживая глазами летчика, направ¬ 
лявшегося к их столику. Оля лениво посмотрела на преобра¬ 
зившуюся Людку, вяло двинула рукой, удивляясь беспричин¬ 
ным ее страхам. Оля не видела офицера, что остановился за 
ее спиной. 

— Здравствуйте, девушки. Извините, что нарушил ваше 
уединение.— Офицер приложил руку к груди.— Можно при¬ 
гласить вашу подругу на танец? 

— Можно,— разрешила Людка, и повернула лицо к Оле.— 
Иди, иди,— страдальчески шептала Людка.— Тебя пригла¬ 
шают.— Она била Олю по ноге. 

— Я не хочу,— спокойно сказала Оля не офицеру, а Людке. 
Офицер, сконфузившись, убрал с Олиного плеча руку и 

извинился. 
и °ля обернулась. В шаге от нее стоял невысокий старший 

лейтенант, он терпеливо и завороженно смотрел в ее лицо. 
Она пожалела о том, что встала, что сейчас ее поступок может 
быть истолкован не так, как надо, что вообще пора уходить 

— Спасибо. 
— Пожалуйста. 
Оля охотно приняла извинение и, считая инцидент исчер¬ 

панным, собиралась сесть. Широкая мужская рука в этот мо¬ 
мент завладела Олиными пальцами и, властно сжимая их по¬ 
вела Олю на круг. Покоренная напористостью офицера ’ она 
подчинилась. и ' 
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Танцевали молча. Офицер нежным взглядом облучал ее 
лицо, плечи, он никого не видел вокруг, плохо слушал музы¬ 
ку, терял такт, путал ноги. Оркестр играл заграничный шля¬ 
гер. Соседи танцевали легко и увлеченно, импровизируя движе¬ 
ния, оживленно переговаривались. Это был танец творчества и 
самовдохновения. Ни одного повторяющегося па, каскад нево¬ 
образимых перемещений по залу. 

Оля танцевала стесненно, боялась свободных и вольных 
поворотов, стыдилась за девушек, верткие бедра которых сли¬ 
шком энергично двигались из стороны в сторону. Потом они 
танцевали еще. Разговаривали, познакомились. Андрей, так 
звали летчика, оказался галантным кавалером, интересным со¬ 
беседником. 

— Хотите, мы вам покажем город с воздуха, с высоты пти¬ 
чьего полета? — предложил Андрей, поблагодарив Олю за оче¬ 
редной танец. 

— Хотим,— тут же согласилась Людка Цветкова, присут¬ 
ствовавшая при этом разговоре. Она хотела верховодить, ею 
овладел дух подвижничества и озорства. 

Автобус доставил их к самолету. Торопливо поднялись по 
трапу в холодный салон двухмоторного красавца. Увлеченная 
новизной, небывалостью вечера, Оля, подавляя в себе остатки 
пугливости и робости, с восторгом слушала рассказ Андрея. За¬ 
работали двигатели, самолет затрясло, ей захотелось засечь мо¬ 
мент взлета. Она прильнула к иллюминатору. Самолет, взре¬ 
вев, побежал по аэродрому, нервно вздрагивая на неровностях. 

В салоне стало тепло, запахло чехлами, лаком, маслом, 
терпким ароматом дорогого табака. Где-то курили. Транспорт¬ 
ный самолет «Ил-14» скакнул вверх, а через несколько ми¬ 
нут сделал вираж. 

— Видите, ваш родной Свердловск.— Андрей показал в 
иллюминатор. Оля, сминая нос, ткнулась в оконце. 

— Какой большой город! — воскликнула она.— Как кра¬ 
сиво! 

— Очень красиво. Смотрите, а то... 
— А что, а то? — отпрянув, спросила Оля, уловив в словах 

летчика какой-то затаенный смысл. 
— Может быть, не скоро придется увидеть его вновь. 
— Это почему же? Я не собираюсь таинственно исчезать 

из этого города. 

— Но это уже случилось. Мы сюда не вернемся. 
— Выходит, вы обманули? Вы — офицер! 
— Нет, Оля, я вас не обманул. На борту самолета нахо¬ 

дится командир нашего полка Александр Васильевич Скрип- 
ченко.— Это, по мнению Андрея Киброва, должно было успо¬ 
коить испугавшуюся девушку: ведь в присутствии старших так 
не шутят. 
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— При чем здесь ваш командир? Показать город вызвал¬ 
ся не Скрипченко, а вы. И вы должны отвечать за свои дей¬ 
ствия. Куда мы летим, что я буду там делать, в чужом го¬ 

роде? 
— Вам ни о чем не надо беспокоиться... 
— Это почему же?! — Олю стал раздражать его Самоуве¬ 

ренный тон и его подчеркнутая почтительность.— Я не хочу 
знать, куда лечу, я хочу знать, когда я буду дома! 

— Через два часа летного времени. 
— Спасибо. Из Свердловска в Свердловск мы летим через 

Хабаровск. 

— Мы летим в один конец. 
Подошел невысокий старший лейтенант, сотрапезник 

Андрея, представился: Анатолий Пилюгин. Оля не ответила. 

Но ответа от нее и не ждали. 
— Извините. Командир распорядился о втором ужине, по- 

европейски, и о первом завтраке по-восточному. Оля, что вы 
хотите? 

— Где мои подруги? 
Андрей ответил незамедлительно: 
— Остались в Свердловске. 
— Вы их подло обманули или они меня предали? 
— Они к вам скоро приедут. Снимите пальто, в салоне 

уже тепло. 

— Прекратите обо мне заботиться, мне противна ваша 
опека. Я хочу поговорить с командиром. 

Старший лейтенант Кибров такое требование воспринял 
как должное, по его лицу пробежала тень досады и неуверен¬ 
ности. 

— Хорошо,— сказал он,— я ему доложу.— Кибров встал и 
некоторое время стоял в глубокой задумчивости.— Хорошо,— 
он снова повторил это слово, но уже более решительно. Потом 
направился в кабину самолета. 

Через пять минут в салон вышел довольно ординарный че¬ 
ловек, в кожаной куртке, с большой дымящейся трубкой в зу¬ 
бах. Знаков отличия на нем не было. Он был удивительно не¬ 
пропорционально сложен: ноги — короткие, руки излишне 
длинные, большая голова на узких плечах сидела чуточку ка¬ 
рикатурно. 

— Здравствуйте. Скрипченко Александр Васильевич. Чем 
могу быть полезен? Разрешите курить? — все это он сказал сра¬ 
зу, без пауз. 

— Курите,— снисходительно разрешила Оля и еще раз 
внимательно посмотрела на человека, от которого сейчас зави¬ 
села ее судьба.— Мне неприятно обращаться к вам с жалобой, 
но я вынуждена. Ваш летчик, старший лейтенант Кибров, по¬ 
хитил меня. 
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— Вас похитил не он, а я. 
— Вы? С какой стати? Я впервые вас вижу и, надеюсь, в 

последний раз. 
Скрипченко молчал. Трубка, словно латинское «5», опус¬ 

калась ниже его подбородка, почти к самой груди. 
— Я не хочу, чтобы меня похищали. Ни вы, ни он. Я че¬ 

ловек. 
— Вы правы, но... не спешите с выводами, приглядитесь к 

Андрею. Он заслуживает внимания и прощения. Любовь с пер¬ 
вого взгляда в наши дни чего-то да стоит. 

— Отец-командир в роли сводника,— сыронизировала 
Оля.— Какова же мораль ваших подчиненных, если вы сами... 

— Не судите строго, Оля, ни меня, ни моих воспитанни¬ 
ков,— грустно сказал Скрипченко.— Они очень самоотвержен¬ 
ные ребята. Это лучшие молодые летчики округа, а может 
быть, и ВВС. И возвращаемся мы с окружного совещания от¬ 
личников. Повторяю: отличников. 

— Александр Васильевич, зачем все это? — Оля продолжа¬ 
ла негодовать.— Для создания семьи нужны чувства, а мы ведь 
чужие люди, у нас ресторанное знакомство. Или я похищена для 
других целей, для вашего гарнизонного гарема? Я хочу домой! 

Скрипченко давно вынул трубку, да так и держал ее в 
скрюченной руке, долго и задумчиво глядя перед собой. 

— Хорошо. Я исполню ваше требование.— Скрипченко 
встал, сунул погасшую трубку в карман. В нерешительности, в 
какой-то недосказанности или неудовлетворенности исхода раз¬ 
говора, потоптался на месте.— Извините, прощайте... 

— Командир принял решение посадить самолет на бли¬ 
жайшем аэродроме. Мне приказано проводить вас, купить би¬ 
лет на первый же самолет, следующий в Свердловск. За все 
свои действия я приношу извинения. Считайте это неудачной 
шуткой. Как офицер я понесу наказание в дисциплинарном по¬ 
рядке. 

Оля, закрыв глаза, откинулась на спинку кресла. Так лег¬ 
че думалось. Значит, она победила, добилась своего. Расстег¬ 
нула пальто, было действительно душно, с интересом, распах¬ 
нув свои подобревшие глаза, посмотрела на растерянного лет¬ 
чика, ей стало жаль его и с наигранной снисходительностью 
она сказала: 

— Я хочу чаю, Кибров... 
...Она согласилась лететь. Зачем, куда? Настоящее безумие. 

Собиралась каникулы провести у родителей, ждала встречи со 
своим женихом Сергеем Никитиным, обещала ему сказать 
«да», готовиться к свадьбе, а сама? Угорела, девка! Перед ней 
на столике стоял остывающий чай, от тряски вздрагивали бу¬ 
терброды на изящной тарелочке, полированно блестели вымы¬ 
тые яблоки и апельсины, разноцветно лоснились обертки кон¬ 
фет. 
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Есть не хотелось. Надо было подумать, сосредоточиться, 

разобраться в случившемся. 
Так, не проронив ни слова, окаменело просидела она в кре¬ 

сле, пока самолет не приземлился в далеком, неведомом для 
нее городе. 

Скрипченко все с той же важностью командира-единона- 
чальника спустился по шаткому трапу, с хозяйской озабочен¬ 
ностью выслушал рапорт встречавшего офицера и, поздравив 
Олю с прибытием в «родной дом», попрощался. 

В узкой маленькой комнате, куда Кибров привел свою го¬ 
стью, солнце гоняло зайчиков. Комната была покрашена по- 
казарменному: белый потолок, зеленые стены. Справа у стены 
стояли узкая железная койка и стол с тумбочкой, выкрашен¬ 
ной в зеленый цвет. На полу у отопительной батареи лежал 
толстый, яркой расцветки ковер. 

— Вот и наша обитель. 
— Наша? Римские легионеры. Наша?! — Оля сурово по¬ 

смотрела на Киброва.'— Ваша! Твоя! 
Летчик склонил повинную голову. Оля, осторожно ступая 

по ковру, подошла к окну, расстегнула пальто, оперлась на по¬ 
доконник и твердо сказала: 

— Кибров, не обольщайтесь, я не ваша. Сегодня же вы от¬ 
правите меня домой. 

— Хорошо. 
Оля вскинула брови, возмущенная той легкостью, с кото¬ 

рой Кибров согласился проводить ее обратно. Не просит остать¬ 
ся. Не убеждает побыть в гостях. 

За дощатой дверью послышались тяжелые торопливые ша¬ 
ги, на пороге, облаченный в штатский костюм, вырос Анато¬ 
лий Пилюгин. 

— Можно? — он весело скалил зубы.— Вы еще одеты? — 
Пилюгин деловито и решительно направился к Оле.— Я вам по¬ 
могу. И вообще, пусть он не воображает, что он тут г>сь, а 
остальные — цыплятки, я вас тоже люблю и буду опекать. 
Кстати, у нас женихов много, хоть пруд пруди, не понравится 
один — тут же его спишем, заменим другим. 

Оля повиновалась. А что еще оставалось делать? Пилю¬ 
гин, по-видимому, был тут завсегдатаем, он по-хозяйски вторг¬ 
ся в шкаф, повесил пальто, раскинув длинные руки в сторо¬ 
ны, спросил: 

— Почему же мы стоим? Прошу на пиршество! 
Пилюгин жил этажом выше в уютной двухкомнатной 

квартире. 

— Здравствуйте,— появилась жена Пилюгина, радушно 
протянула руку. — Таня, — представилась она. 

— Оля... 
— Я рада вас видеть.— Таня на правах хозяйки дома бра- 
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ла инициативу в свои руки.— Мы вам потом все покажем, а 
пока давайте обедать. Толь, я предлагаю на кухне. А в комна¬ 

тах будем беседовать, пить кофе... 
— Не согласен, Тэт,— сказал Пилюгин, тоном, не допуска¬ 

ющим возражения.— Будем обедать там,— Анатолий указал на 
большую комнату. 

— Хорошо,— покорно согласилась Таня.— Пожалуйста, 
накрой стол. А мы,— она извинительно улыбнулась,— пока по¬ 
говорим.— Таня хотела создать непринужденную обстановку, 

женский интим, домашний уют. 
Таня выше, крупнее своего мужа, но это не мешает ей быть 

изящной и подвижной, у нее белое лицо, большие голубые гла¬ 
за и яркой снежной белизны зубы. 

За обедом разговор шел о дальневосточных яствах. Андрей 
молчаливо и настороженно смотрел на Олю и чего-то трево¬ 
жился, ел мало, ненавязчиво ухаживал за гостьей. 

— Возьмите, Оля, медвежатину,— посоветовал Пилюгин.— 
И вообще — не стесняйтесь, ешьте. Сегодня вы у нас обедаете, 
завтра мы у вас ужинаем. Командир обещал заехать, ждите. 
Он хозяин своего слова.— И Оля, подчиняясь неведомому чув¬ 
ству страха перед начальством, посмотрела на Андрея. Он по¬ 
ложил свою руку на ее запястье, чем подтвердил свое покро¬ 
вительство. Легкое прикосновение сухой руки Андрея обожгло 
ее, она вздрогнула, шевельнула пальцами, намереваясь вытя¬ 
нуть их из-под мягкого пресса, но раздумала. 

— Вот что, милые существа, а не выпить ли вам?—не¬ 
сколько игриво, будто не всерьез, а испытательно, предложил 
Пилюгин. 

— В самом деле, давайте выпьем, Оля,— поддержала Та¬ 
ня мужа. Она сделала вид, будто нуждается в допинге. Тут же 
встала и принесла бутылку болгарского вина. 

— А мужчинам? — нерешительно спросила Оля. 
— Мужчины у нас ангелы, не пьют,— оживилась Таня. 

Лицо ее подрумянилось, вишневые губы заиграли, глаза засве¬ 
тились.— А мы сейчас...— И она налила до краев большие ста¬ 
каны. 

...Оля впервые видела так много военных. Молодые, улыб¬ 
чивые, нарядно одетые, с пышными шевелюрами, учтивые и 
внимательные, они оживленно говорили, шутили, терпеливо 
ожидая появления командира. Полковник Скрипченко пришел 
с женой и, приветствуя собравшихся, обошел холл, пригласил 
всех в банкетный зал. Произнес речь о важности семьи в жиз¬ 
ни военнослужащего. 

Вот это командир! — восторженно шепнул Кибров 
Оле.— Человек! 



Оля кивнула! 
Через некоторое время Оля вновь встретилась с команди¬ 

ром полка. 
Произошло это в середине дня, примерно в два часа попо¬ 

лудни. В то утро Оля долго спала, проснулась, услышав при¬ 
глушенный шепот Татьяны и торопливое шарканье ног не под¬ 
дающегося никаким уговорам Пилюгина-младшего. Снова за¬ 
дремала. Она слышала гул самолетов, удаляющихся от город¬ 
ка, и оглушающий рев, когда истребители проходили над до¬ 
мами. Начались полеты. Сегодня Оле в холостяцкой квартире 
Киброва надлежало быть хозяйкой, принимать чету Пилюги¬ 
ных. Она думала о том, что приготовит, как поставит на стол, 
кого из друзей Андрея еще пригласить в гости. Обещал побы¬ 
вать полковник Скрипченко, но так и не заехал. Может быть, 
зайдет сегодня? 

Услышав шум подъехавшей машины, Оля подошла к ок¬ 
ну. Из командирской «Волги», подкатившей к подъезду, вяло, 
с сумрачными лицами вышли Скрипченко и замполит, фами¬ 
лии его Оля не знает, и в меховом аэродромном костюме Киб- 
ров. 

Обрадовавшись приезду Андрея, Оля забарабанила по 
стеклу. 

-*■ Андрей! — кричала она.— Андрю-ша... 
Командира и сопровождающих его людей Оля встретила 

на лестничной площадке. 

— Проходите, пожалуйста! — Оля поднялась, по-хозяйски 
распахнула дверь, приглашая войти.— Будем очень рады. Сей¬ 
час я стол накрою... Мы ждали вечером, но я мигом... 

Скрипченко, опустив голову, молчал, хмуро слушал 
торопливую речь девушки. Молчали и остальные. 

— Андрей, почему ты не приглашаешь гостей? — волнуясь 
и недоумевая, она подталкивала к решительным действиям 
Киброва — в конечном счете, разве не ради него она это делает, 
разве не его советы претворяет в жизнь? 

— Прости, Оля, нам надо выше, к Пилюгиным,— тяжело 
проговорил Кибров и указал на лестничный пролет, по которо¬ 
му они должны проследовать. 

— Вы хотите к Пилюгиным, да? Хорошо! Я сейчас от¬ 
крою.—■ Оля услужливо пошла вверх, приглашая за собой го¬ 
стей, на ходу отыскивая ключ, торопливо щелкнула замком, ра¬ 
створила дверь: — Пожалуйста. 

Командир полка, поразмыслив, принял приглашение, под¬ 
нялся на следующий этаж. Не сняв папахи, вошел в квартиру. 
За ним потянулись сопровождающие. 

— Раздевайтесь,— хлопотала Оля.— Я сейчас накрою 
стол. 

— Стол накрывать не надо. 







— Почему, Андрей? Ты же сам говорил, что командира 
надо встретить хлебосольно. Я все купила, целый портфель 
принесла. 

Скрипченко подошел к ней, пожал ее руки сильными паль¬ 
цами, благодарно и ласково посмотрел в глаза. 

— У нас нет повода для торжества,— сказал полковник.— 
А за то, что вы такой хороший человек, спасибо, спасибо за 
все. Сегодня погиб Анатолий Пилюгин. Умный человек, прево¬ 

сходный летчик... 
Оля высвободила свои руки, большими округлившимися 

глазами заглянула в глаза Скрипченко. 
— Как погиб? Нет-нет! — она мотала головой.— Мы утром 

разговаривали!.. У него такая жена, а Мишка... Вы подумали, 
как они будут без него? Андрей, почему ты молчишь? 

Кибров, будто окаменевший, стоял у притолоки двери, за 
спиной Скрипченко, рядом с заместителем командира полка по 
политической части, постаревший, ссутулившийся. 

— Оля,— напрягая волю, проговорил Кибров.— Анатолий 
погиб. Это факт... 

Оля подошла к полковнику, положила руку на холодную 
шинель, заглянула в глаза, спросила: 

— Александр Васильевич, неужели ничего нельзя сделать? 
Полковник покачал головой, сказал: 
— Воскресить невозможно. 
Что было потом, Оля помнила плохо. Она видела окамене¬ 

ло застывшую Татьяну, тихую, бесчувственную, с меловым 
лицом и сахарными нитями в волосах, многочисленных людей, 
одетых в черное, плачущих женщин, судорожный взгляд Миш¬ 
ки, с угрюмой остервенелостью протиравшего стекло на порт¬ 
рете отца. Входили и выходили люди, говорили шепотом с зам¬ 
политом, совали заплаканные лица к плечу Татьяны, целова¬ 
ли Мишку, нервно поглаживая его голову, надолго замирали 
у улыбчивого портрета погибшего. 

Люди шли непрерывно день и ночь. И снова день. 
Пошатываясь, Оля вышла на лестничную площадку, опух¬ 

шими глазами поискала Киброва, не найдя, спустилась в его 
комнату отсидеться, побыть одной. Андрей был с товарищами. 
Несколько офицеров, одетых в меховые куртки, шинели, паль¬ 
то, о чем-то горячо спорили. Вероятно, разбирали причину ка¬ 
тастрофы. Приход Оли смутил их, разговор оборвался. Офице¬ 
ры, извинившись, ушли. 

Не раздеваясь, Оля легла на неразобранную постель. За¬ 
крыла глаза, утонула в темноте, отгородилась от всего горь¬ 
кого. 

Когда Оля открыла глаза, перед ней была сине-зеленая 
стена. Она долго не могла понять, где она. Попыталась припо¬ 
мнить, как она попала в эту комнату. Хотела откинуть одеяло 
встать, но руки повиновались плохо. Силы как будто оставили 
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ее. У кровати на табуретке, приспособленной под аптекарский 
стол, лежали таблетки, градусник, стоял флакон с какой-то 
микстурой. Заболела! Оля хотела крикнуть, позвать кого-ни¬ 
будь, открыла рот, но тихие звуки, вырвавшиеся из воспален¬ 

ного горла, едва ли кто мог услышать. Снова очнулась от люд¬ 
ских голосов. Услышала приглушенное: 

— Сейчас ей станет лучше. 
— Она оправится? 
— Организм сильный, победит. 
— Что же у нее было? 
— Простуда, нервный шок, общее потрясение. Вероятно, 

из-за гибели Анатолия. Был еще какой-то толчок, что-то лич¬ 
ное. 

— Спасибо, сестра. Вы свободны, я присмотрю за ней. 
Преодолевая свинцовую тяжесть век, Оля открыла глаза 

и через дымчатую пелену различила женщину в белом халате 
и разглядела бледное лицо Андрея Киброва. 

— Здравствуйте, Оля,— сестра наклонилась над боль¬ 
ной.— Как вы себя чувствуете? 

— Так, значит, я больна? 
— Еще как! 

— Но мне можно пойти на похороны Анатолия? 
— Никуда идти не надо. Его уже три дня как похоронили. 
— Уже? — Оля закрыла в отчаянии глаза и заплакала.— 

А как Татьяна? А где Мишка? 
У нее вновь начинался бред. 
Когда она снова пришла в себя, Андрей был рядом. 
— Ты очень тяжело болела,— нежно сказал он,— но сей¬ 

час, кажется, все позади, скоро встанешь. 
— Я много дней лежу? 
— Уже пятый... 
— Что же случилось? А как же институт?.. Каникулы уже 

кончились. Меня ждут... 
— Успокойся, Оля.— Кибров взял Олину руку.— Я звонил 

в институт и твоим родителям. 

— Родителям? — больше всего Оля боялась огласки о сво¬ 
ем поступке.— Что же ты им сказал? 

— Сказал, что ты больна. Как только поправишься, мы 
вместе к ним приедем. 

— Вот как? Опять ты все решаешь за меня. Снова гусар¬ 
ские замашки. 

Тебе нельзя волноваться. Прости, что я опередил твое 
согласие. Я прошу тебя стать моей женой. Я люблю тебя.— 
Кибров нежно поцеловал ее руку. 

Она болезненно закрыла глаза. Как складываются семьи, 
она не знала. Не знала она и брачного обряда, где и когда про¬ 
сят руки. А потом, почему просят руку, а не сердце? За лю- 
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бимого можно отдать жизнь, за счастье с ним, даже недолговеч¬ 

ное,— голову. 
— Мне холодно,— сказала Оля и осторожно высвободила 

руку. 

«Все так перепуталось в жизни, смешалось,— писала Оля 
своей институтской подруге Верочке,— что на многие вопросы, 
хотя уже и прошло несколько недель, я еще ответить не могу. 
Последний экзамен, случайная идея пообедать в ресторане, не¬ 
ожиданная встреча... Видишь, все случайно, все неожиданно, 
никакой взаимосвязи, нарушение диалектики. Замысел увезти 
меня созрел у летчиков сразу, видимо, вам они его изложили 
и вы их поддержали. Почему? Ведь и ты и Людка знали о моем 
решении выйти замуж, уехать завтра, на следующий день, к 
своему жениху... Но вы... не буду бросать громких слов, обви¬ 
нять вас в предательстве, измене... Хотя мне очень хочется 
знать мотивы ваших поступков... Ведь я не давала поводов, 
не проявляла повышенного интереса к мужчинам, к замуже¬ 
ству. 

Замуж я вышла в обещанные сроки, но не за Сергея Ни¬ 
китина, а за капитана Киброва. Я почти не знаю ничего о нем, 
даже редко вижу, он все время на аэродроме, много летает, за¬ 
нят на службе. В маленьком военном городке я почти одинока. 
Но я не скучаю, не сожалею о своем скоропалительном браке, 
не собираюсь отсюда бежать. Мне кажется, что я даже не люб¬ 
лю Киброва. Мы совершенно разные, у нас несовместимые ха¬ 
рактеры, несхожие взгляды на жизнь. Он малословен, даже не¬ 
множко угрюм, настойчив, решителен, не оставляет возмож¬ 
ности для рассуждений. До сих пор не решила, как быть с ин¬ 
ститутом, бросить учебу? Одним словом, не знаю, не знаю, не 
знаю. Ты вправе назвать меня несерьезной и еще более обид¬ 
ным словом. Все будет верно. Но ради Киброва я готова на 
все. Он, нелюбимый человек, мне дорог. 

Верочка, родная! Как идут дела у вас? Сейчас начались 
лекции, занятия в анатомичке, а меня нет. Трудно представить, 
а еще труднее понять: с таким трудом поступила в институт и 
так легко его бросила. Не осуждай. Может быть, я права, вдруг 
этот путь окажется единственно верным. 

Дай Людке почитать мою исповедь, и пусть она не считает, 
что произошло крушение всего того, о чем мы говорили. Я под¬ 
чинилась судьбе, добровольно избрала такой путь. 

Пожалуйста, не думайте, что все у меня легко, хорошо, 
беззаботно. Я мужняя жена, живу без проблем, как одноклеточ¬ 
ное... Меня беспокоит обман Сергея. Посылаю тебе его адрес, 

короткую записку для него, пожалуйста, повидайся с ним, объ¬ 
ясни ему все... Я остаюсь здесь, рядом с Кибровым, хмурым и 
одержимым человеком. Когда он идет на работу, мысленно ря¬ 
дом иду и я, когда он улетает на задание, я с ним в кабине ист- 
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ребителя, когда он пишет письмо домой, каждая вторая строка 
его посвящена мне... Везде я. А разве мы, женщины, не этого 
хотим в жизни? Целую. Оля, бывшая студентка...» 

...Второй час бродила Оля по пыльным улицам Чупска. 
Она шла то быстро, то медленно, опустив голову, ничего не ви¬ 
дя под ногами. 

«Выпроводите маму гулять, а то неизвестно, кого надо бу¬ 
дет спасать!» — худой высокий хирург, монстр, непререкаемый 
авторитет местного значения, гаркнул на сестру. Вероятно, 
зная характер главного и его рабочее состояние, она тотчас по¬ 
дошла к Оле, взяла под руку, подняла со стула и со словами: 
«Вам надо отдохнуть, мы сделаем все возможное...» — вывела 
за ворота больницы. Упираться бесполезно и бессмысленно, по¬ 
мочь врачам она не может, сидеть у двери живым укором — 
только мешать им. 

Куда идти? Что делать?! Ей было все равно. Даже ока, не¬ 
доучившийся медик, хорошо знала: сын обречен. Острый лей¬ 
коз неизлечим. Но продолжала верить, на что-то надеяться. 

Оля пересекла улицу, вышла на широкую, залитую солн¬ 
цем площадь, остановилась у входа в монастырь, сложенный 
из серых гранитных глыб. 

Постояв немного в прострации, она пошла вправо, неуве¬ 
ренно ступая по неровно отесанным плитам, почти не поднимая 
глаз вверх, оставаясь безразличной к архитектурным красотам 
памятников старины. 

Вдруг Оля почувствовала, что кто-то идет следом. Она не 
проявила ни беспокойства, ни волнения, не обернулась, лишь 
ниже наклонила голову, спрятала заплаканные глаза. Мельк¬ 
нули желтые штиблеты и серые брюки. Кто бы это мог быть? 
Провинциальный ловелас? Скучающий балбес? 

— Здравствуйте, Оля. 

Ослепленная солнцем, она прищурилась, с недоумением и 
тупым безразличием посмотрела на мужчину, рискнувшего на 
уличное знакомство. 

— Сережа Никитин?! 

Сергей подошел к ней, обнял, расцеловал. 
— Ну-ну, будет плакать. 
— Это ты вдел за мной по пятам? 
— Прости, я. Красивая, эффектная дама скучающе осмат¬ 

ривает город... 
Оля освободилась из рук Сергея, посмотрела на него изу¬ 

чающе-доброжелательно. 
—- А ты не меняешься. 
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— Не меняюсь,— согласился он.— А ты меняешься, хоро¬ 
шеешь, цветешь. 

— Где уж... 
— Я всюду искал тебя, разумеется, не думал встретить 

здесь.— Сергей жестом предложил продолжить путь и, когда 
они пошли, патетически продолжил: — Я по-прежнему люблю 
тебя, Оля, готов все простить, забыть. Прошу, вернись. 

— Извини, я замужем. Наверное, ты слышал, как произо¬ 
шло это, но я ни о чем не жалею. Судьба. Если бы не встретила 
Киброва, я была бы тебе верной женой. 

— Кстати, Оля, время обеда,— спохватился Никитин. 
— Прости, Сережа, я не хочу. Пообедай один. 
— Понимаю,— догадливо протянул он,— режим, блюдешь 

фигуру, перешла на одноразовое питание. 
— Я очень тороплюсь. 
— Мы успеем везде, я при машине. Вон стоит,— Сергей 

показал на бежевую «Волгу». Извлек из кармана брелок с клю¬ 
чами: покрутил их на пальце. 

— Пожалуйста, подвези меня к больнице.— Лицо Оли 
страдальчески побледнело: правой рукой она судорожно схва¬ 
тила локоть Сергея.— Пожалуйста. 

— Мигом домчу. Прошу. 
— Пожалуйста, остановись здесь,— попросила Оля за це¬ 

лый квартал до больницы.— Мне туда. Я немножко пройдусь. 
— Я подожду. 
— Я могу задержаться, да и зачем? Прошлого не вернешь. 

У тебя ведь дела в городе... не смею мешать. 
— Нет, смеешь!.. 

Сердце учащенно забилось, когда Оля остановилась у стек¬ 
лянной перегородки, не было сил перешагнуть невысокий поро¬ 
жек — рубикон жизни, оперлась о косяк и закрыла глаза. Здесь 
ее и увидел сумрачный доктор. Он виновато положил воздуш¬ 
ную руку на Олино плечо, открыл рот, что-то сказал, но она 
его не слышала. А он продолжал говорить беззвучно, как в не¬ 
мом кино, потом перевернулся — точнее, покатился куда-то 
вниз... 

Когда Оля от запаха нашатыря пришла в себя, то увидела, 
что лежит на каталке, а рядом стоят доктор и сестра. Они по¬ 
могли ей подняться, подали сумочку, проводили к выходу. 

Боясь потерять равновесие, Оля осторожно спустилась по 
каменным ступенькам, вышла за ограду. Солнце, склоняясь к 
горизонту, бросало длинные тени на улицы Чупска, красило 
стекла в золотисто-багряный цвет. 

— Оля.— Голос Сергея вывел ее из задумчивости.— Оля, 
я жду тебя. 

— Меня? — Зачем она спросила? Э, да не все ли равно! — 
Я здесь.— Она обернулась. 

—• Что-нибудь случилось? 



— Нет, Сережа, ничего. 
Очень болела голова, стучало в висках. Сколько прошло 

времени, как они расстались? Час, два? А ей кажется, что за 
это время пролетели годы! Почему так быстро жизнь уходит 
в прошлое? Был сын... Какое страшное слово «был». Уж лучше 
бы умереть ей... Двадцать три года, а так много горя!.. 

— Ты что-то сказал? 
— Да, Оля, сказал, мы собирались с тобой пообедать, а 

теперь уже пора ужішать. 
— Ужинать? Что ж — поедем ужинать. 
Оля, безучастная ко всему, молча пошла к машине. 
— Будем пировать, — бодрячески изрек Никитин, хотя ви¬ 

дел, что ей не до веселья. 
Никитина встретили в ресторане как старого знакомого. 
— Пожалуйста, сюда, Сергей Иванович,— официант в си¬ 

нем костюме, лучась любезностью, предложил следовать за 
ним. В дальнем углу небольшого зала, у высокого окна, был 
накрыт стол. Никитин, поблагодарив официанта, отпустил его, 
подал стул Ольге, сел напротив. Минуту выжидающе изучал 
постаревшее лицо Оли. 

— За встречу. 
Она не ответила, сидела безучастная и равнодушная ко 

всему происходящему. Никитин налил водку, что-то сказал, 
Оля не слышала. Не пригубив даже, она поставила рюмку на 
стол. 

— Оля, ты ничего не ешь? Тебе не нравятся эти закуски, 
я закажу другие. 

— Спасибо, не хочу. 
— Где ты остановилась? 
— Нигде. 
— Ты вернешься домой или заночуешь в Чупске? 
■— Останусь здесь. 
— У меня большой номер... 
— Не надо. 
— Оля.—'Никитин положил вилку на стол.— Ты про¬ 

сти, что повторяюсь, но прошу тебя, вернись ко мне. Я люб¬ 
лю тебя. 

— Не надо об этом. Я же замужем! 
— Ты счастлива? 
— Не знаю. У меня много печали... 
— Я постараюсь сделать тебя счастливой, ты вернешься в 

институт. 

— Сережа, я жена военного летчика... 
— Понимаю. Но у меня право на счастье такое же, как и у 

него. 
— Возможно. Ты женат? 

- Да. 
— Значит, счастлив! 
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— Нет. Почему ты вернула мою фотографию? 
— Я ее не возвращала. Она оказалась у Верочки случайно, 

в день злополучного последнего экзамена. 
— Спасибо и за это, сняла груз... А Люда преподнесла 

как...— он замялся. 
— Люда? — удивилась Оля.— Почему Люда? Верочка. 

Ведь именно ей я поручила встретиться с тобой и передать 
письмо.— Она, кажется, начала понимать: — Значит, Людка 
Цветкова твоя жена? И у вас двое детей? 

— Все точно. 

— А я и не знала об этом. Верочка сообщила, что просьба 
моя выполнена, и все. Мы с Андреем переезжали из гарнизона 
в гарнизон, переписка с подругами оборвалась, вероятно, пись¬ 
ма где-то затерялись. Так обычно и бывает. 

— Люда очень изменилась, она кандидат медицинских на¬ 
ук, заведует клиникой. В одном неизменна: старается похо¬ 
дить на тебя — в манере говорить, одеваться... Этим она мне и 
дорога. Так что у тебя есть двойник. 

— Кто бы мог подумать? Людка и такая воля... Знаешь, 
силе ее характера можно только позавидовать. Тебе повезло. 
Ради тебя она и защитилась. 

Никитин налил фужер водки, поднял его, вероятно, хотел 
чокнуться, посмотрел на прозрачную жидкость, с отчаянием 
опрокинул в рот. Так пьют от невыразимого страдания. Так 
пьют алкоголики. Никитин долго держал губы сцепленными, 
не дышал, задумавшись, смотрел в одну точку. 

— Кофе? 

— Спасибо, не надо. 
— Я могу тебя отвезти домой. 
— Отвези меня в больницу,— попросила она, сожалея, что 

пошла с ним в ресторан. 
— В больницу? Зачем? 
— Надо. 

— Пожалуйста. Не боишься? 
Оля опустила глаза, не ответила. 
За рулем Никитин не разговаривал, машину вел осторож¬ 

но, скорости не превышал. 
Час пик миновал, ничто не затрудняло движения, Ники¬ 

тин подъехал к больнице, пересек тротуар, уткнулся носом в 
ворота, эффектно нарушил правила уличного движения, веро¬ 
ятно, рассчитывая на вечернюю безнаказанность. 

— Я скоро вернусь. 

Оля вышла во двор, посмотрела на часы: восемь вечера. 
Застанет ли кого в больнице? Нянечка скорбно выслушала жен¬ 
щину, показала на четвертую палату. Осторожно ступая по на¬ 
тертому паркету, Оля прошла несколько метров по коридору, 
остановилась у двери молочного цвета, прислушалась. В пала- 
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те смеялись, громко разговаривали. Она рывком отворила дверь 
и решительно вошла. Доктор, увидев Киброву, торопливо шаг¬ 
нул навстречу. 

— Можно мне повидать сына? 
Доктор предвидел этот вопрос, даже к нему готовился, но, 

услышав его, замешкался. 
— Как вам будет угодно. 
Не выпуская руки Кибровой, доктор препроводил ее в 

морг. У дверей этого мрачного сооружения они остановились. 
— Можно я побуду одна? 
Доктор согласно кивнул. 
Из морга Оля вышла через десять минут. Весь ее вид гово¬ 

рил о том, что она пересилила свое горе и больше не нуждает¬ 
ся в сочувствии. 

— Благодарю вас, доктор. 
— Беда непоправима, но вы женщина молодая и у вас 

все впереди. Держите себя в руках. 
Оля со стоическим спокойствием выслушала сентенции 

доктора, не обронив ни слова, пошла к выходу. 

— Вот, послушай,— Кибров осторожно лег рядом, попра¬ 
вил светозащитные очки, устремляя взгляд на открытую стра¬ 
ницу миниатюрной книги «Легенды Крыма». — Очень интерес¬ 
но! «Когда-то на Медведь-горе стоял величественный замок. 
Далеко видны были его высокие башни, еще дальше разноси¬ 
лась слава о его владельцах — братьях-близнецах Петре и Ге¬ 
оргии». Уяснила? 

Оля не ответила. В голубом однотонном купальнике она 
лежала под солнцем спокойная и умиротворенная, безразлич¬ 
ная к небу, морю, окружающим. Андрей решил увезти ее к мо¬ 
рю, настоял; она, безразличная ко всему, согласилась. Нужна 
была смена обстановки. Действительно, внешне что-то измени¬ 
лось, а внутри ее — все по-прежнему тускло и мрачно. Боль 
не утихала, рана не зарубцевалась. Оля не свыклась и никогда 
не свыкнется с тем, что Толика нет. 

— Послушай дальше, очень интересно,— не унимался 
Андрей Кибров, вкладывая в эмоциональное пробуждение же¬ 
ны всю свою волю.— «Однажды в темную ночь постучал к 
братьями Нимфос». Ты помнишь, кто это? Забыла? Это старый 
любимый слуга. Братья его слушались во всем. «Я пришел с 
вами проститься, — сказал старик, — ухожу. Не уговаривайте 
меня, на то не моя воля... А на прощание даю вам по подарку. 
Вы постигнете тайну живущего, узнаете, как устроен мир. Но 
помните,— воскликнул старик»... Ты меня слушаешь? «Никог¬ 
да не пользуйтесь этим даром с корыстной целью, для насилия. 

328 



Пусть он служит вам только для радости познания».— Кибров 
читал медленно, выразительно, доводил образ Нимфоса до 
полного зрительного восприятия.— «Поставил он на стол два 
перламутровых ларца и исчез. Бросились братья к ларцам и 
открыли их. В одном лежал костяной жезл с надписью: «Под¬ 
ними его — расступится море, опусти — увидишь все, что есть 
в пучине», а в другом ларце — два серебряных крыла, тоже с 
надписью: «Привяжи их — и понесут тебя, куда захочешь, уз¬ 
наешь все, что пожелаешь». Вот видишь — наш авиационный 
сувенир. Оля, давай поплаваем. 

— Я не хочу. Я боюсь воды. 
Она думала о своем муже Андрее Киброве, о его страда¬ 

ниях. Сейчас эстрадничает, массовничает, а ночью — она не 
спала, слышала, как он плакал, стонал, звал Толика... Разго¬ 
вора о сыне не заводит, боится разбередить рану жены, но сам 
впадает в затяжные размышления, глубокую, как сон, грусть. 
В сердце Оли колыхнулась жалость, прорезалась мысль: она 
не принесла ему счастья. 

— Может быть, тебе вновь поступить в институт? — Анд¬ 

рей боится молчания. 
— Может быть. 
Оля духовные допинги пока не воспринимает. Она думала 

об институте. Все-таки коллектив: студенческая среда оживит. 
— Нам, возможно, придется переехать, жду телеграм¬ 

му,— сказал Андрей. 
— Она уже пришла. Тебя поздравляют... 
— Ты не боишься переезда? 
— Боюсь. Я не хочу уезжать от сына. 
— Я тоже, но это необходимо. Он бы нас понял. 
— Да, понял бы. Он был умным мальчиком. 
— У нас будет трудная пора, мне придется много ездить, 

готовиться... 
— Меня это не пугает. 
— Спасибо. 
— Не надо. 

Андрей приступил к тренировкам. Опытные наставники, от¬ 
меченные многими орденами, глубокими бороздами морщин, 
тренеры и инструкторы вытрясали из него душу, а когда уста¬ 
вали, не доверяя собственным выводам, сдерживая эмоции и 
симпатии, вверяли летчика технике. И та, радуясь безгранич¬ 
ной власти над человеком, своим создателем, пытала его тем¬ 
пературой, влагой, тряской, светом, темнотой и, не довольству¬ 
ясь этим, следила за ним зоркими телеобъективами, фиксиро¬ 
вала каждое слово, запоминала каждый поступок. Испытаниям 
не было конца. 



Андрей уходил рано — к этому привыкла Оля, возвращал¬ 
ся поздно — это она терпела. Андрей улетал в командировку, 
из которой не писал, не звонил. Она даже не знала, где он бы¬ 
вает. Андрей перестал говорить об авиации, полетах, происше¬ 
ствиях. 

Комната — временное пристанище Кибровых — преврати¬ 
лась в книжное хранилище, склад научно-фантастической ли¬ 
тературы, хаотическое скопище фолиантов о небе, Земле, Все¬ 
ленной, внеземных цивилизациях. Она стала малой Галакти¬ 
кой, земной Солнечной системой. Каждая полка концентриро¬ 
вала знания об одной из планет Солнечной системы, о ее прош¬ 
лом, настоящем и будущем. Тут же были глобусы Земли и 
Луны, карты звездного неба, графики движения планет, их ме¬ 
стоположения в разное время суток. 

Оля тоже все это читала, запоминала места их хранения. 
Она постигала астрономию и геофизику, космологию и Гербер¬ 
та Уэллса, Итало Кальвино и Антона Чехова, Жюля Верна и 
Алексея Толстого, Константина Циолковского и Германа Обер¬ 
та. Какое-то время она думала, что приобрела определенные 
познания в астрономии, космонавтике, геофизике, научно-фан¬ 
тастической литературе. Но так она думала до первой обстоя¬ 
тельной беседы с Андреем. И тогда она решила учиться 
всерьез. 

Пасмурным осенним днем Оля Киброва приехала в обла¬ 
стной педагогический институт, робея, переступила порог ста¬ 
рого особняка, в котором теснились факультеты почтенного ву¬ 
за, прошла в ректорат, обратилась к высокой чернявой секре¬ 
тарше. 

— Вам надо бы к тому,— выслушав просьбу, указала она 
малиновым пальчиком на дерматиновую дверь.— Но лучше к 
этому, он более душевный... Правда, учиться у нас может не 
всякий... 

Процокав каблуками от своего крепостного вала — пись¬ 
менного стола к каменно-мрачной двери, секретарша прислу¬ 
шалась, как подводник-акустик, потупила глаза цвета мытой 
сливы и заговорщически шепнула: 

— Разговаривает, сейчас закончит.— Через несколько ми¬ 
нут по улавливаемым звукам определила: — Освободился! Сме¬ 
лее... Зовут Алексеем Сергеевичем. 

Не чувствуя ног, Оля вошла в кабинет проректора инсти¬ 
тута. 

— Присаживайтесь. 
За столом сидел крутолобый, большеротый мужчина с го¬ 

лубыми смеющимися глазами. 
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Оля прошла к столу и протянула пакет с документами. 
Проректор вскрыл пакет, бегло проглядел справки, выпис¬ 

ки, оценочные листы, характеристики, достал папиросу, жадно 
затянулся. 

— А где заявление? 
— А надежда есть? 
— Будем рассматривать. Думаю, что поддержим вас.— 

Проректор встал.— Куда же мы денемся от таких проблем! 
Жены офицеров — вечные странники. Спасибо вам, что вы есть. 
Вам и так нелегко, мы не будем создавать вам дополнительных 
сложностей. Только, товарищ Киброва, восстановить вас на 
третий курс мы, пожалуй, не сможем. Сами понимаете, не про¬ 
фильный вуз, да и не учитесь вы давно. Принять на второй 
дерзнем. Кое-что придется доедать, поусерднее походить на 
лекции, посоветоваться с преподавателями. 

— Спасибо,— Оля улыбнулась.— Заявление я привезу. 
— Нет, напишите сейчас же. Вот бумага. 
Дрожащей рукой Оля под диктовку написала заявление. 
Через час, добежав до метро «Бауманская», абитуриентка 

Киброва зашла в гастроном, купила ветчины, карбоната, яб¬ 
лок, спустилась в метро и доехала до площади трех вокзалов. 

Оля спешила на электричку. 
Незаметно в приподнятом настроении она доехала до нуж¬ 

ной остановки. Пробежала мимо стройных березок к своему до¬ 
му. И вдруг... 

— Оля, случилось несчастье. 
Слова врача с трудом дошли до ее сознания. 
— Что-нибудь с Андреем? А почему вы одна? 
Валентина Григорьевна Смирнова поправила пальто, на¬ 

брошенное на плечи. 
— Все уехали к Андрею в госпиталь, а я жду вас. 
Оля уронила сумку, вывалились свертки, высыпались яб¬ 

локи, покатились по тротуару. Она почувствовала головокру¬ 
жение и боль в боку. 

Валентина Григорьевна поддержала ее. 
— Сломал ногу, да? — придя в себя, переспросила Оля. 
— Перелом голени. 
— Я хочу поехать к Андрею. 
— Сегодня уже поздно, лучше завтра. 
В одиночной палате Киброва Оля появилась перед утрен¬ 

ним обходом. Андрей не спал. Ткнулась в его жесткое плечо, за¬ 
крыла глаза. Андрей растроганно гладил Олину голову, запек¬ 
шимися губами бормотал успокоительные слова, с недоумева¬ 
ющим сожалением посматривал на оттянутую вверх ногу, бе¬ 
режно вложенную в гипсовый футляр. 

— Вот видишь, мое прокрустово ложе,— горько пошутил 
Андрей.— Прикован, как Прометей... 

— Я останусь с тобой. 
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— Это невозможно. 
— Невозможно жить без тебя. Я медицинская сестра, у ме¬ 

ня же незаконченное медицинское образование... Здесь я буду 
рядом. 
И Оля осталась. 
Работала она ловко и сноровисто, строго выполняла пред¬ 

писания врачей. Домой не ездила, в магазины не бегала, писем 
никому не писала, о своем исчезновении никого не информиро¬ 
вала. Спала тут же, в отделении, тревожно и зыбко, ловя каж¬ 
дый шорох. Течение болезни Киброва у врачей тревоги не вы¬ 
зывало. Они создали ему щадящий режим, разрешили ходить, 
заниматься спортом, читать книги. Оля набирала необходимую 
литературу, ту, что Андрей указывал в списке, по возможности 
читала и сама. 

— Оля,— неожиданно ласково и нежно сказал Андрей,— 
скажи мне честно.— Он сглотнул слюну, осторожно опустился 
на подушку.— Ты счастлива? Ты можешь сразу не отвечать, 
я тебя не тороплю, поразмысли, можешь вообще не отве¬ 
чать... 

И Оля не ответила. 
— Помнишь,— сразу же продолжил он, гоня коварную ти¬ 

шину, боясь Олиного ответа.— Я обещал постоянно заботиться 
о тебе, создать рай на земле. Видишь, не получилось! Да и се¬ 
мья, кажется, не сложилась, случайный симбиоз. Все на тебе, 
все удары по тебе. Я иногда с сокрушающей жестокостью ду¬ 
маю о своем поступке: увез, сорвал из института, продержал 
несколько лет в глухомани... 

Оля, опустив голову, опираясь на левую руку, бесчувст¬ 
венно лежала в кресле. Кибров мгновенно вскочил, забыв о 
боли в ноге, бросился к жене, бережно взял ее руку, лихорадоч¬ 
но думая, что же предпринять. Так, в полном оцепенении Киб¬ 
ров простоял несколько минут. 

С трудом открыв глаза, Оля сказала: 
— У нас будет ребенок. 
Она не хотела ошеломляющего эффекта и потому до поры 

до времени решила молчать, однако обстоятельства вынудили, 
и она открылась. Радость — лучший лекарь, а это Киброву сей¬ 
час так необходимо. 

Посетители музея изнывали от монотонного повествования, 
скучали от цифр, скрытно зевали при рассказе о запасниках, 
несметных богатствах кунсткамеры, никогда целиком не экс¬ 
понируемом фонде музея. Вот тогда, чтобы завоевать внима¬ 
ние посетителей, увлечь их, она и ее коллеги стали придумы¬ 
вать легенды, опираясь на случаи из жизни космонавтов, на 
подаренные ими уникальные экспонаты. Оля радовалась: люди 



потянулись в музей, они приходят нарядные, празднично-воз¬ 
вышенные, взволнованные. 

Взглянув на часы, Оля облегченно вздохнула: через два¬ 
дцать пять минут конец рабочего дня. Из большого главного 
зала она сейчас перейдет в мемориальный кабинет Юрия Алек¬ 
сеевича Гагарина — там семнадцать минут, и затем вниз, в 
фойе — единственное место, где выставочные материалы наи¬ 
более наглядно рассказывают о профессии летчика-космонав- 
та,— еще пять — восемь минут... 

Оля любит свою работу, не тяготится черновой, непарад¬ 
ной ее стороной. Музей, по ее мнению, не только хранитель 
культуры и истории, но и центр средоточия богатства науки, ее 
золотой фонд. Отдельные экспонаты стали уникальными, бес¬ 
ценными. 

Оля хотела выйти из людского круга, освободить гостям 
подход к витражу и вдруг увидела заместителя начальника 
Центра подготовки космонавтов, склонившегося над письмом 
Златоустовских рабочих. Павлов внимательно читал письмо, 
читал, как показалось Оле, въедливо, как криминалист, рас¬ 
сматривал бумагу, изучал шрифты, подписи. Смуглое лицо 
его было бесстрастным. 

В той витрине, над стеклом которой склонился генерал, 
еще вчера находились часы американского астронавта, но се¬ 
годня их там нет, они бесследно исчезли. Пропажу Оля обнару¬ 
жила вчера перед самым закрытием музея. Проверяя противо¬ 
пожарное состояние и дежурное освещение, она переходила от 
двери к двери, мимолетно, случайно взглянула в витрину и не 
поверила своим глазам: голубая фланелька, на которой вог уже 
несколько месяцев лежал уникальный подарок, была пуста — 
исчез один из самых редчайших экспонатов. Может быть, кто- 
то подшутил? Нет, так рискованно не шутят, остается одно: 
кто-нибудь из коллег отнес их в запасник, а замену не произ¬ 
вел, не успел. Да, такое может быть. Но почему не сказали ей, 
ответственной за фонд музея? 

...Оля с трудом подняла отяжелевшую голову, силясь по¬ 
нять, где она, почему вокруг лампочек образовался золотой 
мерцающий нимб? Больше она ничего не помнила. Когда со¬ 
знание вернулось, посмотрела на часы — четверть третьего: 
горит ночник, она лежит в кровати, не раздета, в сапогах... Ког¬ 
да же она сняла шубу? Хотела припомнить: сама сняла или ей 
помогали? Встала, пошатываясь прошла в детскую. Дети, ук¬ 
рывшиеся теплыми одеялами, спали, громко посапывали. Она 
остановилась в проеме, прислонилась к притолоке и напряжен¬ 
но подумала: «Кто-то их уложил?» Наверное, соседи. А может 
быть, сами — раннее взросление. Сейчас это называется космо¬ 
политическим словом «акселерация». 

«Инструкция папы действует»,— подумала она с нежно¬ 
стью и тихонечко прикрыла дверь в детскую. 
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В ее комнате, на широком письменном столе, у телефона, 

лежал длинный список фамилий «Кто звонил». Оля читала зна¬ 
комые и незнакомые фамилии. На обратной стороне листка ру¬ 
кой соседки, Клавы Зубковой, написано: 

«Олечка! Дома все в порядке, ребята накормлены. Отды¬ 
хай. Я у себя, по первому зову — приду. Твоя Клава». 

Оля прошла на кухню, включила металлический ночник, 
поделку под вечный огонь, осмотрелась. Это были ее владения, 
святая святых семьи. Пламя успокаивало. Она вымыла лицо 
холодной водой, присела. 

Сегодня она не слушала радио, некогда, день суматошный, 

и ничего не знает о полете — как там? На Земле тяжко, а в 
космосе? На кухне чисто, прибрано, посуда покоится в ячейках 
сушильного шкафа, белые госпитальной стерильности табурет¬ 
ки под широким обеденным столом. Открыла холодильник — 
полон. Запаслись. Кто же это? С миру по банке — дома бан¬ 
кет! 

Кофе Оля пила неторопливо, по-деревенски, вприкуску, 
обжигаясь, движения рук стали плавными, щеки зарумянились, 
утихала дрожь в теле. 

Но потом тошнота снова усилилась, подступила к груди, 
сдавила горло, закружилась голова, в висках застучали моло¬ 
точки. Ей показалось, что на голове зашевелились волосы и 
что-то непомерно массивное навалилось на грудь, стало трудно 
дышать. Оля, боясь задохнуться, рванула ворот кофты, поша¬ 
тываясь пошла в ванную. В холодной и сырой комнате почув¬ 
ствовала себя еще хуже. Начались судорожные боли в живо¬ 
те, лицо покрылось холодным потом. Опустошенная и истер¬ 
занная, с глазами, полными слез, она едва добралась до 
постели, не раздеваясь, легла поверх одеяла, закрыла глаза и 
провалилась в тартарары. Очнулась от истошного крика. 
Вскочила, кинулась к выходу, но ее обхватили чьи-то сильные 
руки и удержали в кровати. 

— Кто это? Что вам угодно? — неистово закричала Ольга. 
— Успокойся, Оля, это я, Клава. Тебе надо раздеться и 

лечь. У тебя озноб. 
Ольга некоторое время лежала тихо, но затем снова рва¬ 

нулась к двери. 
— Зачем ты меня удерживаешь? Там, наверху, плохо Анд¬ 

рею. В станцию попал метеорит, они погибают... 
Оля закрыла лицо руками, плечи мелко вздрагивали, во¬ 

лосы рассыпались, прикрыла искаженное в страдальческой 
гримасе лицо. 

— Метеорит? — Клава посмотрела на нее с испуганной на¬ 
стороженностью.— Ну что ты говоришь? Какой метеорит? — 
встала, подошла к Оле, бережно подняла и в сумеречном свете 
начинающегося утра посмотрела в округлившиеся, невидящие 
глаза. Олю трясло. Ей было холодно. Клава обхватила ее за 
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талию и проводила к кровати.— У тебя опять подскочило дав¬ 
ление, зря ты пила кофе. Я принесла понижающее, вот таб¬ 
летки. 

Оля покорно улеглась, приняла таблетки. 
— Спасибо. Включи свет,— попросила она. 
Оля приподнялась и с нескрываемой нежностью посмотре¬ 

ла на гостью. Угольно-черные волосы Клавы уложены в высо¬ 
кую прическу. Над верхней губой Оля увидела малюсенькую 
родинку и очень удивилась, что она не обращала раньше вни¬ 
мания на такую прелесть. Оля любовалась своей подругой. 
Восторг женщины дорогого стоит. 

— Ты очень красива,— восторженно, но без лести сказала 
Оля.— Прости, мне неудобно. Я сейчас встану. 

— Полежи. — Клава медицинский работник. У нее боль¬ 

шой стаж. 

— Я не хочу.— Оля вытянула руки поверх одеяла, блед¬ 
ная, остроносая, с глубоко запавшими глазами. Она с трудом по¬ 
давляла в себе желание говорить об Андрее, о видении, возник¬ 
шем сегодня ночью. Клава, судя по ее глазам, думала о чем-то 
своем. Оля, боясь тишины, попросила: — Позвони, узнай, как 
там они? Тебе скажут правду. 

Клава отозвалась не сразу. 
— Ну с чего ты взяла, что в станцию попал метеорит? — 

Клава недоуменно пожала плечами.— Вероятность такого чрез¬ 
вычайно мала, считают ученые.— Она хотела внушить Оле спо¬ 
койствие. 

— Но ведь есть?! — Оля оставалась непреклонной. 
— У тебя такая уверенность... просто поразительная,— 

лицо Клавы порозовело, в глазах появился нервный блеск, 
твердость Оли ее пугала.— Хорошо, если ты настаиваешь, я по¬ 
звоню.— Клава встала. 

Вернулась она через несколько минут. 
— Ну как там? — настороженно спросила Оля. 
— Ничего страшного.— Клава села на прежнее место. По¬ 

ложила руку на Олин лоб.— В станцию действительно по¬ 
пал метеорит. Ребята работают в костюмах. Вероятно, им 
снова придется выйти в открытый космос. У тебя темпера¬ 
тура. 

— Спасибо.— Оля сосредоточенно смотрела прямо перед 
собой, в высокий потолок, разрисованный блеклыми тенями 
люстры.— Почитай мне стихи. Помнишь, их читал Юра Гага¬ 
рин: «Средь знаменитостей, среди актрис в рассветной дымке 
синего экрана вы не заметили их нежных лиц, их балуют не ча¬ 
сто...» 

— Как ты узнала о метеорите? 
— Мне приснился сон. 
— Сон? Мистика. Ты же не спала. 
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Лицо Клавы посуровело, стало еще прекраснее, в нем по¬ 
явилась властность и надменность. 

— Не помнишь, кто написал эти стихи? 
— Кажется, Беляк Германов... да Германов,— Клава не¬ 

ожиданно сникла, недосягаемость ее исчезла, она торопливо 
поджала колени и в отчаянии уронила на них голову.— Про¬ 
сти, — прошептала она, — Герман Беляков. — Клава подняла го¬ 
лову и, не открывая глаз, стала читать: — «Для них тревожно 
проплывает ночь, и стынет ужин долгими часами. Мужьям 
они не в силах чем-нибудь помочь. Они лежат с открытыми 
глазами».— Голос был сухим, ровным, без эмоционального на¬ 
полнения. 

— Не торопись. Повтори: «Мужьям они не в силах чем- 
нибудь помочь. Они лежат с открытыми глазами». А дальше? 
Ведь есть продолжение? — Оля была во власти стихов, жила 
пробуждением чувств. 

— Есть. «И все-таки совсем не в этом суть. Когда корабль 
космический вернется, сиянье славы их мужья несут, а тяжесть 
славы женам достается».— Клава боялась выразить свое отно¬ 
шение к прочитанному, отвела свой взгляд в сторону и с хо¬ 
лодным равнодушием, несвойственным ей, стала смотреть на 
фарфоровую вазу. 

— Очень верно,— после долгого размышления сказала 
Оля.— Я обязательно напишу ему письмо.— Она была герои¬ 
ней поэтического опуса и свою причастность к описываемому 
хотела выразить письмом. 

— Это под чувство,— тихо заметила Клава, сжимая паль¬ 
цы своих рук.— Обстоятельства.— Больше она ничего не ска¬ 
зала, уверенная в бесполезности разубеждать Олю: она несо¬ 
мненно напишет письмо, но будет в нем присутствовать не ге¬ 
роиней, а благодарной читательницей. 

— А твой Федор пишет стихи? 
После этого вопроса Клава подумала, что Оля не напишет 

письма, а передаст поэту свою признательность через Фе¬ 
дора. 

— Не знаю, возможно, и пишет, но чаще математические 
формулы и, когда не решаются задачи, ругательные слова. 

— Он полетит второй раз? 
Изнурительная подавленность проходила, спала напряжен¬ 

ность тела, оттаяли глаза. Сейчас, восстановив силы, она нач¬ 
нет действовать. 

— Может быть, это его дело. 
— Я буду вставать,— решительно заявила Оля, шевельнув 

ногами.— Пора. 

В ее воскресших глазах плескалось голубое небо. Сопро¬ 
тивляться не имело смысла, тем более именно ради этого она 
здесь. С каждой секундой Оле становилось лучше. 



— Хорошо. Я погашу люстру. 
Клава выключила свет, и тотчас густой мрак вполз в ком¬ 

нату, отодвинул и попрятал предметы, мебель, погрузил все в 
глубокий предутренний сон. 

Исстрадавшаяся и разбитая, прошедшая через жестокие 
ночные страдания, Оля подошла к окну и, к своему изумлению, 
увидела, как ночь бежала от дома, скрылась в густом ельнике, 
зацепилась за кустарник и, таясь, залегла внизу. Темнота бо¬ 
ится человеческих глаз, комната наполнилась светом. 

— Ты не ходила бы сегодня на работу,— посоветовала 
Клава.— Дел по дому накопилось, и ночь не спала... — Клава 
хотела сказать о детях, о внимании к ней со стороны руковод¬ 
ства Звездного, о ее праве на исключение, но Оля ее опере¬ 
дила. 

— Это не единственная... Ничего, выдюжу. Я ведь офицер¬ 
ская жена и обязана не пищать...— Оля отошла от окна, при¬ 
близилась к подруге: — Надо идти, дела, дела, дела. Сегодня 
какие-то важные гости. Да и не только это. Вчера из музея 
исчезли часы, уникальный подарок, а это, ты знаешь, шум, 
скандал, неприятности... 

— Но ты же не виновата? 
Клава отстаивала невиновность подруги. 
— Виновата, и еще как,— опираясь на спинку кресла, Оля 

искала глазами халат. Необходимость говорить о пропаже воз¬ 
никла у нее вчера, эта потребность была как кашель, который 
не приносит облегчения, но и подавить его нельзя.— Директри¬ 
са. Не обеспечила сохранность ценнейшего экспоната... Миро¬ 
вой скандал. В общем, плохо.— Оля накинула халат на пле¬ 
чи.— Куда они исчезли? Начальству не доложила, рапортом не 
донесла. Начальник Центра за такие дела по головке не погла¬ 
дит... 

Клава щурилась, всматриваясь в картину. Она видела ее 
не в первый раз, но всегда походя, торопливо, в связи с чем-то. 
Сейчас она с профессиональной медлительностью облучала 
глазами миниатюрный шедевр неизвестного ей художника. Она 
видела крошечный солнечный лучик, греющий темную прота¬ 
лину, деревья, сгрудившиеся на синем фоне. Клава бережно 
перенесла свой взгляд за окно и увидела то же самое небо, хо¬ 
лодные тучи, мрачные остовы деревьев и затаенно улыбнулась. 
Картина на стене и панорама за окном были сутью одной и той 
же темы. Художник уловил пробуждение природы, приход 
весны и запечатлел смену времен года. 

— Я так тебе обязана.— Оля придвинулась к Клаве и неж¬ 
но положила свою ладонь на ее руку.— У тебя свои дети, им 
тоже нужно внимание. Институт... 

— Я могу пропустить занятия,— с услужливой готовностью 
выпалила Клава. 
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— Ты уж и так много пропустила из-за меня. Спасибо. 
Иди отдохни. 

Поеживаясь от озноба, Оля проводила Клаву. В холле, 
вапахнув утепленный халат, она села в кресло, поджала ноги 
и попыталась обдумать свои действия, выстроить очередность 
дел, связать цепочку мероприятий. 

Думала о завтраке, о школьных делах Сергея, о последних 
прививках младшему сыну, а сама неотрывно смотрела на те¬ 
лефон в кабинете Андрея. Протянуть руку, снять трубку и на¬ 
брать требуемый номер... дел на одну минуту. Но она не ре¬ 
шалась, медлила. Что ей скажут? Правду? Какую сказали 
Клаве? Да и какая может быть правда: ЦУП на земле, а он с 
ребятами в космосе, 392 километра над Землей. Это ведь не 
обычное расстояние, не вешки на земле, а там, в краю вечного 
безмолвия. Там расстояние без величин, лишенное измерений, 
пространства и времени. Лгать не станут, не смогут, понимают 
состояние жены. Их выдаст честный, правдивый голос. Нет, 
надо ждать. 

Звонко зазвонил телефон. Оля вздрогнула, не испугалась — 
она ждала звонка. Телефон бренчал переливчато, баритональ¬ 
но, без начальствующей строгости и нетерпеливости. 

Из детской, шлепая босыми ногами по холодному полу, 
вышел Сережа. 

— Мама, возьми трубку,— ласково уведомил Сергей мать. 
— Сейчас, мой родной.— Он вырос, подтянулся, окреп в 

плечах, прошлогодняя пижама уже мала.— Боже, как все 
быстро... Тебе надо постричься. 

— Мне об этом сказала Бронислава Владимировна. 
— Учительница права, Сережа. Пора побывать в парик¬ 

махерской. 
— Хорошо. Она мне разрешила после того, как папа вер¬ 

нется. 
В Сережкином голосе прорезался бас, мальчик становится 

мужчиной. Любимый Сережка! Он вновь возродил надежду на 
счастье. Ждали, клялись дышать на него, ни на минуту не 
оставлять, а вырос он почти самостоятельно. Учеба в институте 
оторвала ее от ребенка. 

— Ты похудел. 
— Пустяки, немножко. Я тебе подам телефон. 
— Подай. Спасибо тебе за Клаву Васильевну. 
— Тебе плохо было, и я напугался.— Сережа шмыгнул 

носом, пошел за телефоном, подчеркивая всем видом не¬ 
желание продолжать разговор, унижающий мужское достоин¬ 
ство. 

Телефонный звонок звучал все тише, как бы увядал, таял 
в черной спирали шнура. Сережка принес аппарат. Оля нако¬ 
нец решилась и отчаянно сняла трубку. 

— Киброва.— Как хорошо, что есть такое слово. В нем 



сконцентрировано все. Никаких тебе чувств и достоинства це¬ 
лые Гималаи. 

— Здравствуйте, Ольга Николаевна,— голос чужой, незна¬ 
комый. Это ее успокоило. Беду принесет, хорошо знакомый, 
слышанный не раз голос.— Вам звонит редактор газеты Бори¬ 
сов Алексей Михайлович. Простите, что так рано. Дела, Оль¬ 
га Николаевна. 

— Ничего. Я слушаю вас,— отчужденным, спокойным го¬ 
лосом сказала Оля. Ей послышались нотки властности, высоко¬ 
мерия, превосходства, чуждые ей самой.— Вам нужна моя по¬ 
мощь? Сережа, не стой, иди одевайся. 

— Мы получили много писем,— без прежнего апломба на¬ 
чал Борисов.— Читатели просят подробнее, глубже рассказать 
об экипаже космического комплекса «Интернационал-7». 

— Просьбы вполне правомерны, рассказывайте,— педан¬ 
тично и дидактично посоветовала Оля. 

— Законны-то законны, но где же мы возьмем материал? 
Нам очень трудно. Помогите, пожалуйста. 

— Я — помочь? Но как? О полете я знаю не больше вас, 
потом — жены очень уж субъективный источник информации. 

— Но нас как раз, простите, читателей, интересуют семьи 
космонавтов, то есть та среда, где формировались их лучшие 
качества.— Борисов сказал это твердо, полагая, что в его сло¬ 
вах выражена вся комплиментарная суть просьбы.— Семья 
космонавта не просто семья, каких миллионы, а лучшая. Вот 
мы и хотели бы узнать о вас и о детях. 

— Я не очень интересный субъект. Жена — как большин¬ 
ство офицерских жен, обременена проблемами детей... Я, Алек¬ 
сей Михайлович, не отказываюсь вам помочь, но поймите ме¬ 
ня, я могу разочаровать вас, читателей. 

— Хорошо, мы так и напишем. 
— Что вы напишете? — встревожилась Оля.— Что я неин¬ 

тересная жена? 
— Только то, что вы скажете. 
Это уже была игра, которую она с треском провалила. 

О женах других экипажей будет написано подробно, несомнен¬ 
но, с любовью, а о ней, жене командира космического комплек¬ 
са «Интернационал-7», впопыхах, скороговоркой. 

— Хорошо, спрашивайте. Сережа, ну что ты стоишь, оде¬ 
вайся. 

Сережа, рассерженный на мать, направился в детскую. 
— Ольга Николаевна, а вы просто так говорите о себе, все 

что хотите; рассказывайте, что придет на душу, а мы запи¬ 
шем. 

— Что придет на ум? Странно. Я родилась в некогда отста¬ 
лом краю, в котором при царизме,— заученно и высокопарно, 
будто читала старую анкету, начала Оля Киброва. 

— Спасибо,— сказал редактор сухо. Теперь, добившись ее 



согласия, он заставлял ее выкладываться до конца! — Этого не 
надо. Это мы знаем. Так можно написать, не беспокоя вас. 
Слушайте, Ольга Николаевна, о вас ходят легенды, о вашей 
житейской мудрости, слагают небылицы о всепокоряющей люб¬ 
ви к мужу, да и он сказал: «Удачу полета на законных основа¬ 
ниях делю с самым мне близким человеком, с моей женой 
Олей. Она...» 

— Спасибо,— решительно оборвала редактора Оля.— Не 
надо.— Эти слова из космического репортажа Андрея Киброва 
она знала наизусть.— Я отвечу на все ваши вопросы. Может 
быть, не по телефону? Давайте встретимся. Приезжайте в 
Звездный городок... 

— Вы согласны на интервью? 
— Согласна. 
Оля положила трубку, уставилась в одну точку, она что-то 

сделала не так. Могут подумать о звездной болезни. 
«Боже, а завтрак?» — вспомнила Оля. 
— Сергей, Степан! — прокричала она, вскакивая.— Быст¬ 

ро мыться!—А сама замешкалась, раздвоилась, с чего начи¬ 
нать? 

— Мама, мы тебя ждем. 
Старший сын Сергей, умытый и причесанный, в школьной 

форме, в красных подтяжках, недавно вошедших в моду, гор¬ 
деливо появился в проеме кухонной двери. 

— Иду, Сережа.— Оля, запахнув полы халата, сползла с 
кресла и пошла на кухню.— Прости, я быстро.— Она решила 
накормить детей яичницей и напоить чаем. Впорхнув в кухню, 
Оля кинулась к холодильнику, к благоспасительным яйцам, 
распахнула дверцу и обнаружила, что ячейки пусты. Она была 
потрясена: пусто, яйца съедены. Ко всем прочим провалам в ее 
деятельности прибавились изъяны в памяти: не купила, дума¬ 
ла и забыла. 

Так она и стояла, забыв закрыть холодильник, причитая по 
случаю крайней своей неорганизованности. 

— Вот что, мальчики,— сказала она, хлопнув дверцей хо¬ 
лодильника.— Завтрака нет, в школу сегодня не пойдем... 

— Ура! — прокричал Степан, радуясь решению матери.— 
Поедем разговаривать с папой. 

— Не поедем,— резко сказала Оля.— Нас никто не зовет.— 
Она открыла кран горячей воды, подставила ладонь, проверяя 
жесткость струи, намереваясь заняться мытьем посуды.— 
Идите в свою комнату. 

— А завтракать? — по-взрослому спросил Сергей. 
— Я уже сказала...— Оля обернулась затем, чтобы выгово¬ 

рить старшему сыну и выдворить его за дверь, но своего наме¬ 
рения не осуществила.— Спасибо.— Только сейчас она увидела 
приготовленный завтрак. 
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Оля виновато-покорно села к столу, взяла чайную ложку и 
стала есть глазунью, гоня грустные мысли: устала, раздражи¬ 
тельна, нервна. Отковырнула белый, с хрустящим кружевом 
кусок яичницы и, священнодействуя, чтобы и тут не потерять 
своего авторитета, бережно, осторожно понесла в рот. Ела мед¬ 
ленно, не ощущая вкуса, не получая удовлетворения от утрен¬ 
ней трапезы. 

— У папы что-нибудь случилось? — Сережкин голос про¬ 
звучал солидно и требовательно. 

Оля не ответила. 
— Очень вкусно. Ребята — вы молодые гении. Вы спасли 

меня от голодной смерти. 
— Мамочка, а знаешь, что сказала Лена Малахова? — ог¬ 

лушающе потягивая чай, сказал Степан. 
— Нет, родной, не знаю. 
— Она сказала, что она — птенчик, мама — наседка, а па¬ 

па у них лебедь! Вот смех! 
Оля посмотрела в плутоватое личико Степана: юмор! Он 

первым нашел спасительный выход из затруднительного поло¬ 
жения. Боже, и он вырос! 

— Она — чудачка, мала еще, ей верить нельзя.— Это было 
сказано серьезно, с убежденностью взрослого человека, для ко¬ 
торого возраст определяет все человеческие критерии. 

— А может быть, пойдем в школу, в садик и на работу то¬ 
же? — предложила Оля детям. 

— Можно,— поддержал ее Сережа. 
— Не хочу. Я буду разговаривать с папой,— настойчиво 

заявил Степан, отодвигая тарелку. 
— Помолчи. 
— Не помолчу,— взвизгнул Кибров-младший. 
— Ты меня возьмешь с собой? — попросила мама младше¬ 

го сына и посмотрела на часы.— Время, мальчики. 
— Мама,—догадливый Степан больше не настаивает на 

своем,— а что нам папа привезет из космоса? 
— А что ты хочешь, малыш? 
— Я? — Степан хитрыми, вдумчивыми глазенками обво¬ 

дит кухню, будто среди этих светлых, чистых до стерильности 
стен есть то, что может натолкнуть его на фантастическое же¬ 
лание.— Чтобы папа завтра прилетел. 

— Папа прилетит обязательно.— Она вздрагивает, откры¬ 
вает наполненные страхом глаза.— Я скажу ему: пусть приве¬ 
зет нам один астероид. 

— Астероид не хочу. Хочу звезду, яркую, как северная, и 
ценную, как Кассиопея. 

— Я передам, малыш, а сейчас быстро одеваться. Сережа, 
убирать со стола не надо. Я вернусь с работы и уберу. 

— Хорошо, мама,— Сергей встал.— Может быть, надо в 
магазин? 
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— Надо.— Оля прижалась к голове сына.— У меня будет 
время зайти. Одевайтесь. 

Оля прошла в спальню, сняла халат, достала из шкафа 
платье, надела, лавируя между стульев, подошла к зеркалу, 
причесалась, взяла помаду, ткнула карандаш в синеву губ, 
замерла. Из зеркала, словно из окна дома напротив, смотрела 
рано увядшая, робкая, неуверенная в себе женщина. 

У подъезда она поцеловала своих юных мужчин, сопрово¬ 
див это материнским напутствием: «Не деритесь», «Слушай 
воспитательницу», «Младших не обижать»,— прощально шлеп¬ 
нула по спине и, взглянув на часы, торопливо зашагала к Дому 
культуры. 

В пути, длиной в двести шестьдесят девять шагов, она ду¬ 
мала об Андрее, о дне его возвращения, о том новом в ее жиз¬ 
ни, которое непременно должно наступить теперь, после оче¬ 
редного полета, и это новое, неведомое еще, рисовалось ей спо¬ 
койным, размеренным, «как у людей», устроенным и благопо¬ 
лучным. 

Потом мысль по-лисьи переметнулась к работе, вчерашне¬ 
му происшествию — исчезнувшим часам, к размышлению о 
своей профессии. По штатному расписанию она — старший на¬ 
учный сотрудник, а фактически, по обязанностям, директор 
музея Звездного городка, экскурсовод, гид. 

Поначалу все ей казалось простым: встретить гостей, мило 
поприветствовать, ввести в большой зал и ждать, когда пройдет 
у них оторопь. Оля хорошо усвоила необходимые правила: 
быть терпеливой, вежливой, тактичной. Она вкладывала свою 
хрупкую трепещущую душу в каждую экскурсию, и не просто 
в экскурсию, а в каждого человека и каждый экспонат. Стара¬ 
лась никогда не повторяться. 

В кабинете Юрия Алексеевича Гагарина, сохраненном в 
святой неприкосновенности, она знала каждый предмет, исто¬ 
рию его появления в музее, она всегда рассказывала об этом 
взволнованно и вдохновенно. Обо всем, кроме одного экспоната. 
О нем она говорила или медленно, растягивая слова, или ско¬ 
роговоркой, как бы вскользь, торопливо, так, как глотают горь¬ 
кую ягоду. Этим криминальным экспонатом были настенные 
часы — свидетели трагедии века. Часы остановлены, они за¬ 
фиксировали застывшее мгновение вечности. 

Часы висят высоко на стене, над дверью, их, пожалуй, ни 
разу не коснулась рука хозяина кабинета, они кажутся чуже¬ 
родными для всего окружения, слишком уж мрачны большой 
круглый циферблат и черные обрубленные стрелки. Они пока¬ 
зывают десять часов тридцать одну минуту двадцать седьмого 
марта тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года. 

...Терзаемая дурными предчувствиями, начинала она ра¬ 
бочий день. «Что же Начальнику Центра было надо? — про¬ 
должала гадать она. — Что-то случилось с Андреем или он 
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узнал о пропаже часов? — И тут же успокоила себя: — Если 
бы что случилось с Андреем, руководитель, мужественный и 
бывалый человек, сказал бы об этом прямо», — и все же по 
телу прошла расслабляющая дрожь. 

Сохраняя внешне спокойствие, Оля решила пока не ухо¬ 
дить из большого зала, поработать здесь. Все было бы хорошо, 
если бы не исчезнувшие часы. Оля быстро, словно отдыхая на 
тайм-ауте, окинула взглядом музей. Ей подумалось, что сейчас 
лучше рассказать о подарке из Германской Демократической 
Республики — сером медвежонке. Этот музейный экспонат от¬ 
личается от бесчисленных своих собратьев космической амуни¬ 
цией. На медвежонке марка «Сделано в ГДР», а на космической 
экипировке — «Сделано в СССР». 

Оля кашлянула и произнесла несколько коротких предло¬ 
жений. 

Высокий мужчина с седыми вьющимися бакенбардами от¬ 
качнулся от двери, ведущей в соседний зал, и, пряча в больших 
карих глазах недоумение, спросил: 

— Следовательно, они погибли? 
Оля очнулась, вопрос, адресованный ей, вернул ее на 

землю. 
— Простите, я вас не поняла. Кто погиб? 
— Вы только что сказали о том, что в орбитальную стан¬ 

цию попал метеорит? 
— Я? — Оля покраснела, вскинула руки к горячим щекам, 

забыв об указке. Указка вылетела из рук, шлепнулась на 
пол.— Разве я это говорила? 

— Да, вы сказали,— подтвердила женщина в костюме цве¬ 
та электрик. 

Оля смешалась: в музей снова пришел начальник Центра. 
Генерал недоверчиво и осуждающе смотрел на хозяйку 

музея. «Слышал»,— испуганно подумала она. Экскурсанты не¬ 
терпеливо сжимали кольцо вокруг Оли. Они напирали на нее, 
дышали ей в лицо. И Оля, переборов минутную растерянность, 
обворожительно и лучисто улыбнулась. 

— Об этом потом, несколько позже,— сказала она с интри¬ 
гующей бодростью, уверенная в том, что к этой теме больше не 
вернется, и указала на дверь, ведущую в соседний зал. 

Напряжение спало, волнение улеглось, тишина отступила, 
взорванная репликами гостей. 

Оля сделала шаг в сторону двери, собираясь укрыться за 
ней, но затем, осознав неотвратимость беды, пошла ей на¬ 
встречу. 

— Извините, товарищ генерал.— Оля заговорила взволно¬ 
ванно.— Это случилось вчера. Я не снимаю с себя вины, но я 
не успела доложить вам вчера... А сегодня так много групп... — 
Она испуганно посмотрела в лицо генерала, ожидая сердитое 
замечание, но он смотрел на нее ласково.— Я узнала об этом 
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перед самым закрытием... звонить было неудобно, а потом... 
потом я не знаю, как они могли исчезнуть. 

Генерал молчал. Выслушав длинное и сбивчивое объясне¬ 
ние Кибровой и посочувствовав, он указал на группу, предла¬ 
гая ей вернуться к своим обязанностям. 

— После этой группы я официальной докладной извещу 
вас о таинственном исчезновении часов. Вот здесь они лежа¬ 
ли.— Оля указкой показала на витрину, ткнула по памяти в 
место, где уже много месяцев хранились часы.— Ума не при¬ 
ложу, кому они...— Оля посмотрела в витрину и не поверила 
своим глазам: часы находились на своем обычном месте. Гал¬ 
люцинация. Их же не было ни вчера вечером, ни сегодня ут¬ 
ром. Не снимая указки со стекла стенда, она зажмурилась и 
секунду постояла в полной темноте. Открыв глаза, она сно¬ 
ва посмотрела на конус указки, под острием которой лежали 
часы. 

— На месте! — Она не обрадовалась, а даже испугалась: 
выходит, над ней кто-то так жестоко и коварно подшутил. Ви¬ 
новато и пристыженно посмотрела на генерала Павлова и, опус¬ 
тив в отчаянии голову, обреченно шагнула к выходу. У двери 
ощутила на своей спине пристальные взгляды, обернулась и 
увидела рядом с генералом политработника Белова. Оля вздрог¬ 
нула и замерла на месте. Иван Прокопьевич Белов вошел в 
музей с запасного выхода и, приблизившись вплотную к гене¬ 
ралу, о чем-то тихо с ним заговорил. 

Вероятно, дело было срочным и важным, так как генерал 
обеспокоенно посмотрел на часы и, энергично жестикулируя, 
что-то ответил на сообщение Белова. Оля чутьем поняла, что 
разговор о ней, о ее муже Андрее Киброве, и потому, что этот 
разговор происходит здесь, и потому, что начальник Центра и 
политработник пришли к ней вместе, она подумала о беде. 
Увидев, что Павлов и Белов идут к ней, Оля откачнулась от 
стойки дверного проема, вышла из зала и закрыла за собой 
дверь на замок. Так лучше. Она отгородилась от беды таким 
простым и верным способом... 

Оля засуетилась. 
— Все собрались? — этого вопроса она могла и не зада¬ 

вать. В кабинете Гагарина ее ждали уже несколько минут. 
Экскурсанты с глубоким душевным волнением и благоговей¬ 
ностью смотрели на то, что уже не принадлежало Юрию Алек¬ 
сеевичу Гагарину. Книги, карты, глобус, шкаф, скульптурная 
модель памятника Константину Эдуардовичу Циолковскому, 
картина «Панорама города Смоленска». Здесь, в маленьком и 
весьма скромно меблированном кабинете, можно было бы во¬ 
обще ничего не говорить. Здесь вся обстановка говорила сама 
за себя. Люди хотели тишины. И, догадавшись об этом, Оля 
долго молчала. На нее неотвратимо надвигалось прошлое, ма¬ 
ленький военный гарнизон, квартира Пилюгина, их страшные 
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предчувствия и последовавшие за этим трагические события — 
гибель Анатолия. 

Обманет ли ее предчувствие сейчас?.. 
— Товарищи,— начала Оля дрожащим голосом.— Это ра¬ 

бочий кабинет Юрия Алексеевича Гагарина.— Сделала паузу, 
сглотнула ком. Ей надо было говорить, иначе разрыдается.— 
Здесь все восстановлено в том виде, как было в день его траги¬ 
ческой гибели. Вот эти часы...— Она продолжала говорить то, 
что должна была сообщить гостям Звездного. Она хорошо знала 
предмет, помнила последовательность рассказа. От часов она 
перейдет к книгам, маленькой рабочей библиотеке космонавта. 
Этими книгами он пользовался часто, нередко брал с собой в 
отпуск, командировку. 

Потом, как уже было ею заведено, она обратила внимание 
присутствующих на рабочий стол Юрия Алексеевича. Крышка 
стола прикрыта колпаком из оргстекла: тут хранятся подлин¬ 
ные письма Юрия Алексеевича и письма, адресованные ему. 
Календарь. На нем тот день, когда произошла трагедия. Запи¬ 
си. Краткий рабочий план: «Летная подготовка. Планирование 
летной подготовки. Информация...» Еще несколько пунктов. 
А пятью днями раньше Юрий Алексеевич пометил: «Побывать 
в музее, помочь Ольге Николаевне». Она узнала об этой записи 
много позже, когда рабочий кабинет стал музейным экспона¬ 
том. Знает, но никому не говорит. Она не преувеличивает своей 
роли в пропаганде истории Звездного. На столе рабочая тетрадь 
Юрия Алексеевича, две непроизнесенные речи — на вечере, 
посвященном столетию со дня рождения Алексея Максимовича 
Горького, и здесь же в стопке деловых бумаг, тоже готовая, 
отпечатанная на машинке речь, которую Юрий Алексеевич 
собирался произнести на конференции Организации Объеди¬ 
ненных Наций по исследованию и использованию космического 
пространства в мирных целях. 

Оля читает несколько фраз, точных, выверенных, выучен¬ 
ных наизусть. Они будто ее собственные, выстраданные ею, но 
записанные Юрием Алексеевичем. 

Вперед выдвинулся мужчина лет сорока в желтой водо¬ 
лазке. 

— Извините, Ольга Николаевна,— мужчина смотрел на 
нее большими раскосыми глазами.— А опись кабинета имеет¬ 
ся? Адекватные фотографии? 

— Фотографии? — Оля переспросила, чтобы оттянуть вре¬ 
мя, а сама подумала: «Зачем ему это надо? А правда, почему 
мы не имеем описи кабинета? Но ведь часы «Ролликс» исчеза¬ 
ли? Нам нужен фотостереотип».— Есть, недавно сделали. Ото¬ 
брали, что было поставлено лично Юрием Алексеевичем, и 
произвели съемку. 

— Это будет продаваться? Можно ли будет купить? 
— Купить? Я, право, не могу заранее сказать. Ведь мы не 



издательство, не фотохроника ТАСС. Кому это потребуется для 
научной или творческой работы, конечно, поможем. 

— Большое спасибо, Ольга Николаевна. 
Оля взглянула на часы, прошло лишь десять минут. Поче¬ 

му так медленно идет время? Бывало, и в двадцать не уло¬ 
жишься, а тут через десять минут сказать нечего. 

— Товарищи, если вопросов нет, то перейдем в следующий 
зал. 

Переходы придумали для размышления, это — паузы для 
отдыха. 

— Мы просто восхищены, Ольга Николаевна,— направля¬ 
ясь к выходу, сказала в учительской манере женщина с боль¬ 
шим пучком каштановых волос.— Какое удивительное собра- | 
ние ценностей, настоящий Лувр! 

— Спасибо,— Оля подарила женщине благодарную улыбку. 
В зале первого этажа, куда сейчас направлялись экскур¬ 

санты, находился макет-тренажер корабля «Восток», особо 
ценный экспонат музея. 

Именно на нем, в этом кресле, на этих приборах учился 
Юрий Алексеевич Гагарин. Корабль вызывал просто удиви¬ 
тельные эмоции, буквально взрыв восторга, когда она расска¬ 
зывала, что в нем тренировался Гагарин. 

— Вот в этих остекленных тумбах,— начала свой рассказ 
Оля, когда гости, преодолев крутую лестницу, спустились в 
большой светлый зал музея,— вы видите наборы космического 
питания. Пожалуйста, присмотритесь к ним. Обратите внима¬ 
ние на ассортимент, упаковку, калорийность. А вот здесь, у 
окна, вы можете познакомиться с образцами питания амери¬ 
канских астронавтов... 

Экскурсанты, войдя в азарт, забыли о незыблемом правиле 
музеев: «Ты не один здесь, не мешай», говорили в полный го¬ 
лос, запальчиво, не по возрасту горячо. 

Поблагодарив Ольгу Николаевну за экскурсию, гости ор¬ 
ганизованно и неторопливо удалились. Когда их шаги затихли, 
Оля подошла к окну и долго смотрела на белесые, как вата, 
облака, стремительно несущиеся куда-то на юг. «Вечные пут¬ 
ники, вечные странники». 

Пискнула шарнирными петлями дверь: кто-то робко во¬ 
шел в зал. Оле не хотелось оборачиваться, отрывать свой 
взгляд от неба. Может быть, это и не к Ней. 

На приступках лестницы, ведущей из холла в выставоч¬ 
ный зал, придерживаясь за поручень, сидели два мальчика, 
одетые в пальто и валенки, и совестливо смотрели на Олю. Она 
медленно подошла к ребятам и выжидательно поглядела на 
них. 

Вовка Авдеенко, тараща большие зеленые глаза, вытирал 
рыжие брови, на которых таял снег. Юрик Крахмалев, со ску¬ 
ластым и волевым лицом, сбычился. 
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— Спасибо, ребята, ваша помощь сейчас не нужна. 
Эти мальчишки—большие друзья музея — выполняли 

многие ее поручения. Знали они экспозиционный материал и 
легенды о нем не хуже самой Оли. 

— Мы по другому делу. 
Вовка Авдеенко неторопливо говорит первым: смелость 

города берет, атакует с ходу. 
— Может быть, потом? Сейчас я занята. 
— Мы недолго. Скажем о часах, и все. 
— О часах? Каких часах? — Она недоуменно и в то же вре¬ 

мя пугливо посмотрела на ребят. 
— Мы взяли часы американского астронавта. Не спросили 

вас. 
— Что же вы теперь хотите? — Оля оперлась на указку и 

укоризненно посмотрела на мальчишек. 
— Мы их положили на место.— Юрка Крахмалев медлен¬ 

но, как бы удивляясь непонятливости Ольги Николаевны, 

встал и произнес: 

— Они должны быть там, откуда мы их взяли. 
— Зачем же вы это сделали? Разве можно брать музей¬ 

ные экспонаты? 

— Простите нас. Мы их носили Льву Соломоновичу Меер- 
зону. Он часовых дел мастер. 

— Разве часы сломались? 
— В том-то и дело, что нет. Наоборот, они на уровне миро¬ 

вых стандартов... 
Оля нетерпеливо и раздраженно повела головой в сторону: 

— Ну при чем здесь мировые стандарты? Что далыне-то? 
— Он посмотрел,— теперь пояснял Авдеенко,— и ска¬ 

зал: «Молодой человек, часы делают на заводе, а я же их чи¬ 
ню. Или как теперь говорят, ремонтирую». А Юрка ему: «Нам 
нужно сделать новые и лучше, чем эти, и сделать быстро». 
А он в ответ: «Зачем лучше? Я не конкурирующая фирма». 
А мы ему: «Эти часы американского астронавта...» 

— Ну, а он? — поторапливала Оля. 
— Сказал: «Сделаю. Только скажите, для кого. У них дол¬ 

жен быть достойный хозяин». 
— Ну и что дальше? 
— Ничего. Часы мы показали Меерзону и положили на 

место. И вы не ругайте нас, пожалуйста... 
Ольга натянуто улыбнулась, теперь история с часами про¬ 

яснилась. Заверив ребят, что не сердится, отправила их домой. 
Устало опустилась на ступеньки. И вдруг услышала: 

— Ольга Николаевна, бог мой, с ног сбилась — ищу вас,— 
дежурная по Дому культуры, в котором находится и музей 
Звездного городка, выросла над ней.— Начальство вас ждало, 
ждало и не дождалось, весть какую-то приносили... 
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— Говорите,— бессильно сказала Оля. 
— Ушли они,— торжественно объявила дежурная, держав¬ 

шая руку на расшалившемся сердце.— Слава богу, до смерти 
боюсь начальства... Вот послание вам передать велено... 

Оля взяла протянутый ей конверт и, набравшись храброс¬ 
ти, отчаянно вскрыла его: 

«Глубокоуважаемая Ольга Николаевна,— писал генерал 
Павлов.— Видя, как вы увлечены группой, не осмелился пре¬ 
рывать вас. Полет продолжается успешно. Госкомиссия реши¬ 
ла его продлить на семь дней. Завтра в 12.00 у вас телесеанс с 
экипажем. 

Искренне Ваш.,. 
и подпись генерала». 

Слезы потекли из ее глаз, она и не пыталась их сдержи¬ 
вать, лишь тихо повторяла: 

— Что же это я так? Что же это я так, а?.. 



Е-]\^ЛАХОВСКАЯ 

Всех, кто близко знал Юрия 
Гагарина, работал с ним, с годами 
будет объединять не только чувст¬ 
во естественной гордости и благо¬ 
дарности судьбе, но и чувство воз¬ 
растающей ответственности за 
каждое слово о нем. 

Алексей Леонов 

Военный оркестр начинается с маршей. Оркестр авиацион¬ 
ного училища начинается с марша летчиков «Все выше и вы¬ 
ше...» 

Марши сменяются танцевальными мелодиями. Гремит ор¬ 
кестр, солнцами горят люстры, присутствующих ослепляет 
медь духовых труб, барабан не меняет в угоду танцующей 
публике размеренный бас: бум-тум, бум-тум. Скромность ук¬ 
рашает барабан, он располагается сзади, но веселые удары его 
управляют движением присутствующих. 

Молодые курсанты, принимая гостей — девушек и юно¬ 
шей соседних предприятий, гусарят. Они в новеньких мунди¬ 
рах, неистоптанных, пахнущих гуталином кирзовых сапогах, 
лысенькие, угловатые, стеснительные, робкие. Это их первый 
бал. Он памятен. Никто из присутствующих не знает, что этот 
вечер войдет в историю училища, жизни многих летчиков, о 
нем будут писать спустя много лет... 

Тогда любили бальные танцы. Их внедряли, культивиро¬ 
вали. Их танцевали. Бум-тум, бум-тум. 

На вальс выходят все. 

И уже меньше стесняются гости, молодые курсанты, не¬ 
обычная обстановка новизны ими преодолена: они свои. Это их 
вечер. 

Девушки танцуют охотно. У них жажда к общению, они 
молоды, избыток энергии поглощают танцы. У них долг: обще¬ 
ние с воинами Советской Армии. 

Народ и армия едины. Святые принципы федерации для 
парней и девушек — азбучные постулаты. 

Мальчики станут солдатами, девочки, возможно, их боевы¬ 
ми подругами. 



У каждой есть мечта: встретить своего «принца». Он мо¬ 
жет явиться неожиданно в облике курсанта, а может быть, 
офицера. Пути жизненные неисповедимы. 
Юра танцует весело, беззаботно, непринужденно. Молчит. 

Внимание партнерши держит на улыбке. Он еще не знает ее 
силы, обаяния. Правда, она еще не та, которую увидят люди в 
1961 году. 

Бум-тум, бум-тум. 
Гремят нерасторопные, неизношенные кирзовые сапоги. 
— Вам нравится? 

- Да. 
— Вы первый раз у нас? 
— Как вы. 
— Приходите чаще. 
— Подумаю. 
— Не надо думать. 
— Но это неистребимая функция мозга. 
— Это мое желание! 
— Вот как?! 
Мальчишки гусарят. Они стремятся казаться старше, быть 

общительнее, многоопытнее, снисходительнее. 
Ах, как жаль, нет шпор, ментика, мазурки... 
— Итак, до следующего воскресенья,— говорит Юра. 
— Следующее может быть через год,— парирует она его 

непоколебимую уверенность. 
Время стремительно приближает их к расставанию, и Юра 

точно рассчитанным приемом резюмирует встречу: 
— Все очень хорошо, я так ее и представлял. Итак, до 

следующего воскресенья... Пойдем... — тут он замолкает и, не¬ 
сколько смущаясь, улавливая ее настроение, смотрит в лицо.— 
Пойдем в гости. 

— Это к кому же? — Догадываясь, она с несвойственной 
ей ироничностью спрашивает: — К нам, что ли? 

— Да, к вам. 
Все это было так быстро, решительно, властно, что не оста¬ 

валось время на размышления. Со стороны могло показаться 
легкомысленным приглашать к себе в дом парня. Но он... По¬ 
чему он хотел познакомиться с ее родителями? Позднее, когда 
она лучше узнает Юру, она поймет, что одна из самых приме¬ 
чательных черт его характера — легко и быстро сходиться с 
людьми, мгновенно осваиваться в любой обстановке и, какое 
бы общество ни собиралось, сразу же становиться в нем своим, 
чувствовать себя как рыба в воде... 

Оркестр надрывается, зазывает в круг, рвет воздух, пы¬ 
жится, словно стремится поднять потолок зала, раздвинуть 
стены, заставить вокруг всех плясать. 

Музыка взвинчивает нервы, толкает в пляс, будоражит 
воспоминания, выдавливает грусть... Музыка гуляет по кори- 
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дорам, плавает над строевым плацем, носится над зачехленны¬ 
ми, дремлющими в усталости самолетами, надолго поселяется 
в сердцах присутствующих. 

«В военной службе есть много суровой прелести, она воз¬ 
лагает на человека немало обязанностей, требует ежедневного 
труда» (сержант Юрий Гагарин). 

Он может позволить себе вольность: выйти из зала, пре¬ 
рвать самоподготовку, отвлечься. Служебные обязанности не¬ 
редко ломают привычное, нарушают рабочий ритм одного во 
благо другим. Учебный отдел — координатор учебного процес¬ 
са — потребовал очередных сведений. 

Аудитории погрузились в тишину, притушен свет в длин¬ 
ных коридорах, бесшумно передвигаются преподаватели. 

Гагарин идет быстро, дробь его сапог гулко уносится впе¬ 

ред. 

Через все коридоры и лестничные проемы он проходит 
быстро, давая дружескую отмашку знакомым. Сегодня Юра 
нарушает обычный маршрут, спускается вниз, на первый этаж, 
входит в большой зал училища. Зал свободен. 

Его тянет сюда, в эти салатные стены, в этот предвечерний 
полумрак. Он идет тихо, эхо шагов ранит его, мешает сосредо¬ 
точиться. Останавливается посередине. 

Вот так стоял его взвод в двухшеренговом строю; взвод его 
боевых товарищей. Он стоял перед портретом Ленина, нет, чу¬ 
точку правее, ему хочется, чтобы все было как тогда, восьмого 
января, в день принятия военной присяги. 

«...Со стены напротив глядит на меня с портрета прищу¬ 
ренными глазами Ленин. Быть всегда и во всем таким, как Вла¬ 
димир Ильич, учили меня семья, школа, пионерский отряд, 
комсомол...» 

В зал никто не войдет, можно побыть одному, сосредото¬ 
читься, подумать. Сейчас у него нет оружия, как в тот день, 
нет текста присяги. «Я, гражданин Союза Советских Социали¬ 
стических Республик, вступая в ряды Вооруженных Сил, при¬ 
нимаю присягу и торжественно клянусь быть честным, храб¬ 
рым, дисциплинированным, бдительным...» 

Он наизусть знает слова солдатской клятвы, они вошли в 
сознание сами, без принуждения. 

«...Я клянусь защищать ее мужественно, умело, с досто¬ 
инством и честью, не щадя своей крови и самой жизни...» 

Кто придумал этот ритуал? Почему же он так взволно¬ 
вал его, почему его так влечет в этот зал, в котором он дал 
клятву? 

«О торжественном событии — принятии военной присяги— 
я написал домой, поделился с родителями своими чувствами» 
(рядовой Юрий Гагарин), 
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Он поднимает глаза и смотрит в лицо Ильича, ему хорошо 
наедине с ним. «Нет, я никогда не нарушу данного слова». Он 
ничего не говорит, губы плотно сжаты, говорит сердце. Как и 
положено по уставу, Юра стоит по стойке «смирно», навытяж¬ 
ку, перед председателем Совета Народных Комиссаров, плотно 
прижав руки к бедрам. 

«...До последнего дыхания быть преданным своему народу, 
своей Советской Родине и Советскому правительству». 

Как о многом говорит тишина. Какая мудрость спрессова¬ 
на в одиночестве. Почему мрак благоприятствует настрое¬ 
нию? 

В школе, на конкурсе сочинений, Юра получил первое ме¬ 
сто, приз. Он написал о школьных годах Ленина. Его назвали 
«биограф Владимира Ильича». 

Сегодня реферат Гагарина по работе Ленина «Что делать?» 
признан лучшим в училище, выставлен в библиотеке. 

Он уже ощутил силу ленинского ума. Юра нашел в его ра¬ 
ботах так много важного, мудрого. Теперь он знает больше. 

«Мы разбили на всех фронтах белогвардейские банды, мы 
завоевали мир в международном масштабе и завоевали не пуш¬ 
ками, а симпатиями...» 

Двадцатый век — время потрясений и катаклизмов. Ле¬ 
нин — возмутитель спокойствия, непримиримый враг бур¬ 
жуа. 

«Войны мы еще не окончили. Надо всю военную готовность 
сохранить, надо войска Деникина уничтожить, надо показать 
помещикам и капиталистам любой страны, что, если они по¬ 
желают еще войной считаться с Россией, они потерпят такую 
же судьбу, как Колчак и Деникин». 

Удивительное пророчество! На что опирается Ленин в сво¬ 
их выводах? 

«Никто два года тому назад не верил, что Россия — страна, 
разоренная 4-летней империалистической войной, могла выдер¬ 
жать еще два года гражданской войны». 

«...Рождение нового строя невозможно без революционного 
насилия...» 

«История, которая двигается благодаря отчаянной классо¬ 
вой борьбе...» 

Он пытается понять, осмыслить произведения Ленина и 
произведения о Ленине. 
Юра был сторонником сильных и решительных революци¬ 

онных преобразований, много раз он говорил о величайшем гу¬ 
манизме нашей революции и восхищался людьми, совершив¬ 
шими ее. Он считал доброту уделом сильных. 

«Мы не могли бы продержаться и двух дней, если бы на 
эти попытки офицеров и белогвардейцев не ответили беспощад¬ 
ным образом, и это означало террор, но это было навязано нам 
террористическими приемами Антанты» (В. И. Ленин). 



Ленин и литература о Ленине 

Почему иногда в рассказах и повестях Ленина показывают 
добреньким? Разве революция, ниспровергающая старое, от¬ 
жившее, приносящая людям свободу, счастье, есть союз творя¬ 
щих добро для всех? 

«Ленин был добрый человек, говорят иные. Но слово «доб¬ 
рый», взятое из старого лексикона добродетелей, мало подхо¬ 
дит к Ильичу, оно как-то недостаточно и неточно» (Н. К. Круп¬ 
ская). 

Увлечение работами Владимира Ильича Ленина у Гагари¬ 
на было всесильным. На Севере, в далеком Заполярье, где на¬ 
чалась его офицерская служба, в дни и часы, когда еще регу¬ 
лярные полеты не отняли все свободное время, он много зани¬ 
мается теоретическим наследием вождя. 

«В сочинениях Владимира Ильича Ленина мы находим от¬ 
веты на многие вопросы современности. Я переписывал из его 
книги к себе в тетрадь: 

«Ум человеческий открыл много диковинного в природе и 
откроет еще больше, увеличивая тем свою власть над ней» 
(лейтенант Юрий Гагарин). 

Молодой летчик заполняет тезисами работ Ленина несколь¬ 
ко толстых тетрадей. 

С нерушимой последовательностью он изучает все, что 
могло пролить свет на отношение Владимира Ильича к кос¬ 
мосу. 

«Весною обновляется, расцветает все в природе, а в чело¬ 
веке весна рождает новые мечты, новые надежды: открывает- 
перед ним новые ясные дали... И мы, советские люди, горды 
тем, что эта цель — наша с вами... Ее указал человечеству, путь 
к ней озарил своим гением великий Ленин» (майор Юрий Га¬ 
гарин). 

Эти слова он произнес по радио Первого мая 1961 года. Он 
мог это сказать, он имел на это право. 

В апреле 1963 года на торжественном собрании, посвя¬ 
щенном Дню космонавтики, Первый космонавт планеты ска¬ 
жет: 

«Еще в конце 1921 года, когда Советское государство зале¬ 
чивало тяжелые раны гражданской войны, великий Ленин в 
беседе с инженером-изобретателем говорил, что глубоко верит 
в то, что через двадцать — тридцать, а может, и пятьдесят лет 
советский человек, именно советский, совершит сказочное пу¬ 
тешествие в космос». 

В апреле 1964 года Юрий Алексеевич вновь вернется к сво¬ 
ей любимой теме: 

«Советские космические корабли несли бессмертные идеи 
Ленина вокруг всей нашей планеты. И мы, летчики-космонав- 
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ты, вглядываясь в очертания родной Земли — колыбели чело¬ 
веческого разума, думали о великом вожде и учителе Влади¬ 
мире Ильиче Ленине. 

Ленин совершил самый дерзновенный полет в будущее, на 
который только способен человек. Он указал путь к миру и 
счастью народов. И то, что сделано в нашей стране в покоре¬ 
нии космоса, как и во всей нашей жизни, достигнуто благо¬ 
даря воплощению в жизнь великих идей марксизма-лени¬ 
низма». 

Отныне каждое его выступление становится пропагандой 
ленинизма. Беседуя с молодыми людьми, он призывает их глуб¬ 
же изучать работы Ленина, встретившись в ЦК ВЛКСМ с ком¬ 
сомольскими работниками, он говорит о заботе Владимира Иль¬ 
ича об основоположнике отечественной космонавтики Констан¬ 
тине Эдуардовиче Циолковском. 

«Меня всегда поражает всеобъемлющий и разносторонний 
гений Ленина. Удивительна была способность Владимира Иль¬ 
ича угадывать великое будущее новых, едва оформившихся 
идей, теорий, направлений технического прогресса. Так было с 
физикой атомного ядра и подземной газификацией угля, с кон- 
веерной системой производства и развитием радиовещания. Мы 
по праву гордимся тем, что космонавтика стоит в ряду этих 
проблем, отмеченных вниманием Ильича» (летчик-космонавт 
СССР Юрий Гагарин). 

«Владимир Ильич Ленин пророчески писал о могуществе, 
величии, силе, безграничных возможностях человеческого ра¬ 
зума, опирающегося на практику, на диалектико-материали¬ 
стическую теорию познания. Наука, говорил Ленин, уже откры¬ 
ла много диковинных вещей, явлений в природе, в окружаю¬ 
щем нас мире, она откроет новые, еще невиданные явления и 
процессы. Идеи Ленина и ленинизма вдохновляют и окрыляют 
наших ученых, всех специалистов, занятых освоением кос¬ 
моса» (полковник Ю. А. Гагарин). 

«Волевые качества развиты хорошо. Летать любит, летает 
уверенно. В полетах спокоен, инициативен, усталости в поле¬ 
тах не наблюдалось» (летчик-инструктор капитан Я. Акбула¬ 
тов). 

Цыплят по осени считают, выпускников училища — на тор¬ 
жественном построении. 

До выпуска четыре месяца. 
Злополучные компоты, выпитые и недопитые, как хроно¬ 

метр времени, потеряли свою актуальность. 
Жизнь измеряется летными днями, числом взлетов и по¬ 

садок, количеством часов летного времени. 
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Аэродром — рабочая площадка, за его чертой прошлое: 
детство, юность, беззаботная жизнь. 

Показатели каждого курсанта на доске — для всеобщего 
обозрения, в «талмуде» инструктора — для индивидуального 
учета. 

Рабочий ритм высок, напряжен, но никакой торопливости, 
методологические принципы несокрушимы, педагогические 
приемы незыблемы: от простого к сложному. 

Итак, самостоятельные полеты курсантов. Первые страсти 
отгорели. Раздвоение личности инструктора болезненно сказы¬ 
вается на капитане Ядкаре Акбулатове и питомцах. 

Он, Акбулатов, вроде бы находится в кабине самолета — 
летит, а так как истребитель одноместный, то он находится 
здесь, на земле. 

АкбулатоЕ, будто в вольере, ходит у границы ограждения, 
глазами сопровождает самолет, на вопросы присутствующих 
отвечает невпопад. Мыслями он в кабине. Все-таки это он ле¬ 
тит. 

Июньское солнце палит нещадно. Все полегло, все попря¬ 
тались в тень, лишь загнанно мечется Акбулатов: в воздухе 
Гагарин. Можно сесть, вытянуть уставшие ноги, снять напря¬ 
жение с мышц, не толкать больше планету — пусть и она успо¬ 
коится. 

Истребитель Гагарина появляется над аэродромом в часы, 
определенные плановой таблицей. Акбулатов, сопроводив са¬ 
молет внимательным взглядом, предположил: все в порядке. 
Пилотаж в зоне прошел успешно. 

Только инструктор безошибочно определяет состояние лет¬ 
чика. Склонив голову, он устало смотрит в землю, всем своим 
видом говоря: лучше сто раз самому слетать, чем пять курсан¬ 
тов выпустить. Он может так думать, но не может так гово¬ 
рить. Учить летать — это его профессия. Может быть, самая 
трудная на земле. 

Самолет Гагарина, как учили, вошел в коробочку, направ¬ 

ляясь на посадку. 

Курсанты, товарищи Гагарина, глазами, как локаторами, 
ведут истребитель, подмечая малейшую неточность. Молчат, 
ведут без комментария. Замечаний нет. Это успех. 

У инструктора может быть другое мнение. На земле ти¬ 
шина, значит, все идет, как учили. 

Гагарин вел самолет к третьему развороту. Неожиданный 
удар по корпусу истребителя отбросил летчика на борт: Юра 
ударился головой о фонарь. Самолет потерял устойчивость, из¬ 
менил направление, стал терять высоту. 

Курсант Гагарин, подавив в себе ощущение боли, устано¬ 
вил педали, подтянул привязные ремни, двинул ручку управ¬ 
ления к груди, сохраняя высоту, осмотрелся. На фюзеляже и 
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крыле кровяные пятна, порыв обшивки, почувствовал снос 
вправо. Самолет плохо повиновался рулям, нарушена аэроди¬ 
намика. Доложил руководителю полетами. Кратко, почти те¬ 
леграфно, не теряя управления. Сообщил о своем решении 
продолжать полет. 

Земля не имела времени на уточнение, дополнительный 
расспрос, размышления. Строить свои предположения, давать 
рекомендации она могла исходя из стереотипа прошлого. Кур¬ 
сантов обучают на типовых примерах. Но отказы материальной 
части, как правило, оригинальны, они повторяются редко, не 
аналогичны и аварийные ситуации. Встречаясь с ними в полете, 
летчик прежде всего должен рассчитывать на свое умение и 
профессиональное чутье. Курсантов не учат на аварийном 
самолете. 

— Не волнуйтесь, все будет в порядке. 
На СКП эти слова приняли за болтовню сменного расчета, 

и руководитель, старший на «вышке», потребовал немедленно 
прекратить разговоры. Потом, поняв, что эти слова принесло 
радио, он спросил: 

— Значит, вам, Гагарин, не так уж плохо, если остается 
время для юмора. 

— Так точно. 
На земле Гагарина поздравляли, качали, обнимали. 
— Ты, старик, в рубашке родился,— сказал Юрий Дергу¬ 

нов. 

Подобные воздушные приключения бесследно не проходят, 
нередко они изменяют отношение к своей профессии, торпеди¬ 
руют сложившиеся взгляды на жизнь, по-иному формируют 
психологию. Отбарабанив здравицы, товарищи зіамерли в ожи¬ 
дании приговора судьбе. 

Что может сказать сейчас человек, который чудом остал¬ 
ся живым? Он мог уйти из авиации, отказаться от летной карь¬ 
еры, послать все к черту. 

О происшествии в воздухе уже знали на аэродроме. К са¬ 
молету Гагарина бежали, ехали, многочисленными ручейка¬ 
ми текли со всех сторон. Были прерваны занятия, приоста¬ 
новлены полеты, приведены в готовность спасательные сред¬ 
ства. 

Юра вытирал обильный пот, осторожно ощупывал ссади¬ 
ны на висках, счастливо улыбался, с трудом удерживал равно¬ 
весие. 

Офицеры, курсанты, летчики, бывалые и начинающие, с 
напряжением смотрели на Гагарина, в немой тишине ждали его 
слова. 

— Птицу жалко,— застенчиво сказал Юра.— Все-таки 
Живность. Надо их беречь. 
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Юра остановился и долго смотрел в небо, поражаясь чисто¬ 
те неба, яркости звезд, близости горизонта. Волшебство какое- 
то, он прятал глаза и снова, закинув голову, восхищенно гла¬ 
зел на чудо природы. 

— Что это? — спросил он дежурного по части. 
Капитан, как бывалый житель Заполярья, снисходительно 

ответил: 
— Небо, товарищ лейтенант, в которое вам не скоро пред¬ 

стоит подняться. 
— Чистота какая! 
— А здесь все чисто, и люди тоже,— с достоинством про¬ 

говорил дежурный, поправляя портупею. 
Гагарин правильно понял иронию старожила. 
— За этим и приехал. Тянет к своим.— Гагарин париро¬ 

вал вежливо, соблюдая субординацию.— Да, а белых медведей 
вы причисляете к чистым? 

— Белые медведи, между прочим, лейтенант, старожилы.— 
Менторски поучал дежурный.— Они-то и сохранили окружаю¬ 
щую среду в первозданном виде. 

— Виват медведям! — воскликнул Гагарин.— В их честь 
обязуемся начать летать на месяц раньше. 

— Летать? — удивление дежурного так было велико, что 
Гагарин вновь остановился на узкой тропке среди высоких суг¬ 
робов, возмущенный двусмысленным вопросом. 

— Ну, разумеется, летать,— с достоинством подтвердил 
он.— Ведь мы же летчики. Чкаловцы! 

Летать, как и говорил дежурный, они приступили не скоро. 
Началась наземная теоретическая подготовка. Вновь сели за 
парты. Конечно, многое изменилось. Прежде всего в обраще¬ 
нии преподавателей и слушателей. 

Кто-то шутливо назвал это «братством сотрапезников»: ели 
одну и ту же полярную похлебку. 

«Жили дружной, спаянной семьей, наверное, так же живут 
и моряки, сплоченные суровыми условиями корабельного бы¬ 
та» (Юрий Гагарин). 

Не было академизма у местных преподавателей, пухлых 
портфелей с готовыми конспектами, не было надменности эру¬ 
дитов. Они знали то, что могло продлить жизнь летчика Запо¬ 
лярья. Как взлетать в пургу и сесть на ВПП, превратившуюся 
в сплошной лед, как уйти от снежных зарядов и устойчиво ра¬ 
ботать в условиях активных магнитных бурь... Вопросы, во¬ 
просы... 

Привыкать к новым условиям нелегко. Полярная ночь «не¬ 
проницаемо» накрыла землю, угнетающе действует на лю¬ 
дей с «материка». Хочется спать тогда, когда надо бодрство- 



вать. Не можешь сомкнуть уставших глаз в часы полного 
покоя. 

Свободное время, счастливый дефицит «материка», невы¬ 
носимо тягостное бремя Севера. Нет привычной суеты большо¬ 
го города, торопливых бесед, неожиданных встреч, щедрых 
посул на очередной раунд. Средневековая размеренность посе¬ 
лилась на необозримых пространствах заснеженного края, ог¬ 
раниченность жизненного пространства породила свой уклад. 
Оно подарило людям свободу, время, отсчет которого не зави¬ 
сит от ручных часов. 

Метели укрывали от человеческого взора не только гори¬ 
зонт, но и близстоящие строения, меняли быт, нравы, формы 
общения. 

Книги приближали цивилизацию, письма несли знакомым 
правду о жизни северного «отшельника». 

Писал Юра часто домой, в Оренбург, «однокорытникам» по 
славному училищному периоду, разбросанным по далеким гар¬ 
низонам. 

В письмах он исповедовался, заглядывал в будущее, ре¬ 
ально оценивал настоящее. 

«У меня сложились четкие взгляды на нашу жизнь, наше 
будущее. Хочу тебя заверить, что все, что я сделаю, чего до¬ 
стигну, я посвящаю тебе и сделаю ради тебя. С тобой я пройду 
любые испытания, преодолею самые сложные преграды к це¬ 
ли, никогда не спасую, не отступлю от задуманного, выбранно¬ 
го»,— сообщал Юра в Оренбург. 

Бодрые, полные юмора и оптимизма письма слал старшему 
брату Валентину. Бывалый солдат, фронтовик, тот с веселой 
беззаботностью относился к бытовым неустройствам, с неом¬ 
рачающей беспечностью преодолевал многочисленные барь¬ 
еры. 

«Везет тебе, братец, первым из Гагариных на Севере. Па- 
панинцы там славно заночевали. Пожми лапу белым медведям. 
Все запоминай, приедешь — расскажешь». 

Откликался Валентин быстро, с тоскливым состраданием 
по тем неувиденным краям, куда его непоседливость тоже мог¬ 
ла занести. Но ветер странствий наполнял паруса каравеллы, 
идущей в другую сторону. 

«Приедешь — расскажешь». Зачем так долго ждаіь? Юра 
пишет о житье-бытье, о глыбистых торосах василькового от¬ 
тенка, о березках, не становящихся здесь деревьями. 

«Сейчас полярная ночь. Я не видел еще всей округи, но 
старожилы хвастаются своими открытиями и говорят, что это 
необычно красивые места. Здесь свои трудности, вероятно, как 
в каждом крае» (Юрий Гагарин). 

Письма не сохраняются: кто мог знать об их исторической 
значимости. Письма как письма — правда о себе, приветы от 
друзей. 



«Я еще не видел белых медведей,— писал он,— не блуж¬ 
дал в снежных нагромождениях,— без этого какой я поляр¬ 
ник? И все-таки мне хочется тебе сказать, что я освоился, по¬ 
любил этот край и, как всякий военный, готов сказать: я жил 
здесь всегда». 

Писал в Оренбург. 
Был еще один адрес, куда письма шли с регулирующей 

очередностью дня и ночи. Он бережно выводил на конверте: 
Гжатск. 

Он назовет его родным городом, возбудит интерес к его 
истории, будет содействовать его будущему. 

«Мама!..» И Юра писал правду маме. Это была сыновняя 
правда, сообщал он то, что могло ее интересовать. 

О родителях он проявлял постоянную, никогда и ничем не 
заслоняемую заботу. Любовь и уважение к ним не сводились 
лишь к материальному напоминанию о себе. Юра духовно был 
близок им, знал о их заботах, печалях, болезнях, проявлял сы¬ 
новнюю нежность и уважительное послушание. 

К маме, Анне Тимофеевне, он был особенно нежен, чуток 
ко всем ее просьбам. Юрино сердце целиком принадлежало 
родителям, его поклонение им было поистине беспредельным. 
Юра часто вспоминал детство, время, которое так быстро и 

незаметно переходит в юность. Грань между ними иллюзорна, 
незрима. 

Память хранит детали, как при испуге; расположена к 
домыслам, именуемым в зрелые годы «воспоминания о дет¬ 
стве». На хрупкие плечи детей военного поколения легли со¬ 
всем недетские заботы о доме, скудном домашнем хозяйстве, 
раненых отцах и болезненных матерях... 

В тот вечер, один из многих забытых, не отмеченных исто¬ 
рической значимостью, он выступал в школьном концерте, чи¬ 
тал отрывок из романа Александра Фадеева «Молодая гвар¬ 
дия». 

Юра вышел на импровизированную сцену, заложил руки 
назад, ожидая предательскую дрожь в коленях. Она преследо¬ 
вала его постоянно, на всех выступлениях. Ждал ее и сейчас. 
Юра сосредоточенно смотрит в зал, узнает своих товарищей, 
учителей, отыскивает маму, не пропускавшую ни одного его 
выступления. Вот и сейчас, успевает подумать, начнется тре¬ 
пет. Молчание его затягивается, ожидание вызывает нетерпе¬ 
ние. Нет волнения, нет дрожи, констатирует свое состояние он 
и начинает читать: 

«...Мама, мама! Я помню руки твои с того мгновения, как я 
стал сознавать себя на свете. За лето их всегда покрывал загар, 
он уже не отходил и зимой,— он был такой нежный, ровный, 
только чуть-чуть темнее на жилочках. А может быть, они были 
и грубее, руки твои,— ведь им столько выпало работы в жиз- 
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ни,— но они всегда казались мне такими нежными, и я так лю¬ 
бил целовать их прямо в темные жилочки. 

Да, с того самого мгновения, как я стал сознавать себя, и 
до последней минуты, когда ты в изнеможении, тихо, в послед¬ 
ний раз положила мне голову на грудь, провожая в тяжелый 
путь жизни, я всегда помню руки твои в работе...» 

На этих словах Юра заплакал и, плохо различая зрителей, 
не осознавая своего поступка, ушел за кулисы. В зале стояла 
гробовая тишина. Пришел Юра в себя уже в объятиях мамы. 
Ощущая легкое прикосновение ее рук: он целовал их. Они пла¬ 
кали вместе. 

Детство было трудное, полуголодное, обожженное вой¬ 
ной, растоптанное грубыми сапогами гитлеровских солдат, 
оно казалось мрачным и бесперспективным. Перед глазами 
проходили тяжелые испытания народа, его воли и муже¬ 
ства. 

Это питало Гагариных живительными соками бесстрашия 
и трудолюбия, безграничного уважения к своим соотечествен¬ 
никам. А дома, в неостановимой закрученности домашних дел, 
в вечном водовороте их неотложности, неуставаемой заботе 
о детях,— мама. Лучшего примера трудолюбия, чистосердеч¬ 
ности и добра не было. Она, не ведая об этом сама, являла иде¬ 
альный педагогический пример, сцементированный принцип: 
делай, как я. Безграничная любовь к труду лежала в основе 
всех ее воспитательных стихийных приемов. Нелегкая доля 
русской женщины: домашнее хозяйство, дети, общественно по¬ 
лезный труд социально раскрепощенного человека и раннее 
вдовье однообразие. По этой веками рождавшейся схеме сло¬ 
жилась и жизнь Анны Тимофеевны Гагариной. 

Она помнит жизнь в Петрограде. Большая семья: четыр¬ 
надцать братьев и сестер, постоянная бедность, утомительная 
нищета и непоправимые потери, умерла младшая сестра, умер 
отец, умерла мать. Она осталась сиротой. На ее плечи легла 
забота об оставшихся, о фамильной гордости. Она шьет, сти¬ 
рает, убирает улицы, нянчит чужих детей. У настоящей нянь¬ 
ки чужих детей не бывает, она любит детей, оберегая их не по- 
научному, а по внутреннему материнскому велению и интуи¬ 
ции. Росли дети, росла и она. Заботы детей — всегда пережива¬ 
ния для родителей. Она не хотела от них отставать, постигала 
то, чем жили дети. Они знали это и любили ее сильным и пре¬ 
данным чувством. 

Ураган начался в двадцать один час. Предупрежденные 
синоптиками офицеры собрались в штабе, одетые по суровым 
северным законам. Здесь предполагали время его буйства, по¬ 
следствия своеволия, сроки восстановления, условия возврата 
к размеренной жизни. 
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На лицах летчиков не было растерянности, испуга, озабо¬ 
ченности. По их внешней беспечности можно было подумать, 
что собрались они на очередное совещание или радостную ве¬ 
черинку. Младшие выслушивали старших, подчиненные бес¬ 
прекословно повиновались начальникам, на трудные задания 
шли с той же самоотверженностью и непоколебимостью, как и 
в годы войны. Штаб жил по строгому распорядку осажденного 
укрепрайона. Руководили бастионами, ударными группами, 
распределяли продукты, берегли НЗ, оказывали помощь пост¬ 
радавшим, формировали резервные отряды. 

В одну из таких групп вошел Гагарин. Одиннадцать минут 
третьего она получила задание отыскать потерявшийся авто¬ 
бус. Старшему выдали компас, рацию и указали примерное 
место поиска. Наделенный властью офицер обошел строй, осмо¬ 
трел экипировку, напомнил сигналы информации, указал на 
недопустимость самостоятельных действий. 

— Там женщины, дети,— обратился старший,— действо¬ 
вать будем решительно. 

Восемьсот метров. Это даже не километр. Этот путь ока¬ 
жется долгим. 

Неистовство природы было так велико, что понять проис¬ 
ходящее невозможно. В ночной непроглядной мгле с диким ре¬ 
вом как будто перемещались гонимые ветром сопки, горные 
гряды. Снег образовал селевые потоки и с водопадным шумом, 
с ураганной скоростью катился куда-то в тартарары. Ветер дул 
отовсюду, с кукольной легкостью опрокидывал людей, выры¬ 
вал из рук предметы, швырял в лицо лед, больно бил по гла¬ 
зам. 
Шли, низко склонившись к земле. Разговаривать было бес¬ 

полезно, да и не безопасно. Полярная ночь без карнавальных 
звезд — пугающее и мрачное зрелище. Быть участником это¬ 
го гигантского спектакля рискованно. Один в Заполярье не 
воин. 

Сколько шли, никто не знает. Ночь окутывала их на всем 
протяжении пути и долгой изнурительной работы. 

Ветер вырывал из рук лопату, а снег, поднятый вверх, тут 
же обрушивался на голову. Казалось, в этой ужасающей 
вакханалии всякая борьба со стихией бессмысленна и чело¬ 
век перед этим гигантским парадоксом природы — ничто¬ 
жен. 

Но люди победили. А когда утихло, посмотрели на место 
сражения — и стало стыдно своего героизма, и все величие, до¬ 
бытое в той схватке, показалось ничтожным и оскорбитель¬ 
ным, осталось только доброе воспоминание о людях, своих 
товарищах, неспасовавших, неушедших, отдавших себя чув- 
жой беде. 

К гостинице шли молча. Их никто не встречал, оркестр не 
играл торжественного марша: все было по-рабочему просто и 
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обыденно. Хотели спать. Каждый мечтал добраться до койки. 
Гагарин вполз в комнату и плюхнулся на постель.. 

Без стука вошел знакомый летчик. 
— Юра, я к тебе,— скороговоркой выпалил он. 
— Заходи, коли дело есть,— пригласил Юрий, с усилием 

открывая глаза. 
— Ты, конечно, занят? — это была не ирония, но и не по¬ 

хвала. 
— Да, занят. Знаешь, в наших местах геройски воевал 

Алексей Хлобыстов. Наш ровесник, а как воевал. Три тарана, 
десятки сбитых. Герой... Все-таки герои хранят какую-то тай¬ 
ну. Как ты думаешь? 

— Зачем тебе нужен Хлобыстов? Ну был, ну воевал? Ну, 
что дальше? 

— Ну уж, ну уж! Был — воевал. Какая легкая житейская 
формула. Хлобыстов сирота, отец погиб в гражданскую, мать 
умерла. Рано начал учиться, работать... Правильнее — рабо¬ 
тать, а уж позже учиться. Окончил вечернюю школу, аэроклуб. 
Качинское авиационное училище... Три тарана — это много! 
Вот где нужны воля, решительность, мастерство. Прекрасно! 
Да ты, видать, по делу. 

— В общем, да, по делу,— с меньшим жаром произнес 
гость и рассказал о цели прихода. 

— Да, но какой же я могу дать совет? Сам неопытен. Ког¬ 
да я полюбил, решение о женитьбе принимал сам. 

— А я не могу принять! — с пафосом воскликнул гость.— 
Просто не могу, и все тут. Жениться? Да позволь! Не рано ли? 

— Но ведь она ждет ребенка? — недоумевал Юрий.— Как 
же можно: две исковерканные судьбы получаются? А мы — 
офицеры! Военные летчики! 

— Ну и что! Нельзя же жениться на каждой женщине. 
— На каждой нельзя, это ты прав, да просто и не нужно, 

но на любимой должно... 
— Так то на любимой... 
— Ты прости меня,— Гагарин встал.— Считай, что советов 

не было, вообще разговора не было. У нас с тобой все разное... 
И еще... пожалуйста, никогда больше ко мне не приходи... 

— Это почему же? Это твоя просьба... 
— Нет, это не просьба,— твердым голосом сказал Юрий.— 

Это ультиматум. 
Проснувшись, Юра пытается вспомнить: что это было — 

сон или действительно приходил его однополчанин? Может 
быть, это всего лишь юношеский максимализм? 

Резало глаза, болели руки, ныла спина, не хотелось вста¬ 
вать. Верить в реальность сна не хотелось: ведь он так много 
работал! Молодчина! Неужто? 

Но тот летчик, ночной гость, никогда больше не заходил в 
гостиничный номер Гагарина. 
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Подполковник Бабушкин стоя выслушал доклад Гагарина, 
принял рапорт, вышел из-за стола, размышляя, как отреаги¬ 
ровать на столь необычное заявление подчиненного летчика, 
сделал круг по кабинету. Как же называется это? Космонавти¬ 
ка, космонавт! Подписать ходатайство о зачислении в несу¬ 
ществующую группу космонавтов. Это же... 

Завтра об этом заговорят повсюду. Но почему же неуступ¬ 
чиво тверд Гагарин? Откуда у него такая уверенность? Отка¬ 
зать? Какое он имеет право? 

— Прошу вас,— командир пригласил Гагарина сесть.— 
Пока я не имею никаких распоряжений по интересующему вас 
вопросу, но...— Бабушкин подумал, посмотрел в рапорт, кото¬ 
рый лежал перед ним на столе.— Откуда у вас информация? 

— Из газет, товарищ командир. 
— Из газет? — удивление Бабушкина напугало Гагарина.—• 

Но ведь я тоже читаю газеты. В какой же вы прочитали о кос¬ 
мосе? 

— В «Правде». У меня есть вырезка.— Гагарин достал из 
бокового кармана аккуратно сложенную статью.— Вот, пожа¬ 
луйста. 

Бабушкин прочитал статью, название, фамилию автора. 
«С. Королев, член-корреспондент АН СССР». 

— Не знаю такого.— Пробежав глазами статью, зацепился 
за абзац, прочитал: — «Наиболее интересным и увлекательным 
разделом в трудах Константина Эдуардовича, несомненно, яв¬ 
ляются работы, относящиеся к проблеме межпланетных путе¬ 
шествий». Это не фантастика? 

— Никак нет, товарищ командир. 
— Ну-ну,— и снова Бабушкин читает, увлекаясь и пони¬ 

мая автора.— «Подсчеты показывают... что одного квадратного 
метра оранжереи, обращенной к солнечному свету, уже доста¬ 
точно для питания человека...» 

Командир поднимает голову и долгим проницательным 
взглядом смотрит на летчика. 

Гагарин — возмутитель спокойствия, своими мифическими 
идеями о скором полете человека в космическое пространство 
сбил с толку не одного летчика. Многое знает, многое помнит 
командир, не все он говорит. Как-то в летной столовой Гагарин 
сказал своему приятелю лейтенанту Юрию Дергунову о ско¬ 
ром, по его мнению, полете в космос человека. Как и многие 
другие, летчик Дергунов не верил в реальность близкого поле¬ 
та в космос, но, как всякий молодой человек, был полон ра¬ 
дужных мечтаний, нетерпеливых ожиданий, которые нередко 
определяли прямоту его поступков, твердость суждений. Он 
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был другом, оппонентом, собеседником Гагарина, но он не был 
единомышленником. 

— Вся наша наука, спутники направлены на то, чтобы по¬ 
нять и объяснить происхождение Земли, других планет Сол¬ 
нечной системы,— с жаром отстаивал свою точку зрения Юрий 
Гагарин,— научиться управлять сложными механизмами при¬ 
роды. 

Дергунов мыслил иначе. 
— Что дает науке, человечеству тайна происхождения 

Солнечной системы? Сейчас, когда на повестке дня куда более 
актуальные задачи, например, энергетический кризис шарика... 
Пожалуйста, не перебивай. Я согласен, что человеческая мысль 
шагнула далеко за пределы Земли, возможно, она проникнет в 
другие галактики. Но я так думаю, что мы пока бессильны 
что-либо изменить в истории происхождения Галактики, жить 
же с закрытыми глазами на свое будущее не велика радость для 
человечества. А вот дать «горы хлеба» — это весьма важно. 
Ведь хорошо знаешь, что на нашей родной планете один мил¬ 
лиард людей голодает... 

— Ты принижаешь роль космической науки,— возразил 
ему Гагарин. — Космос может дать не только горы хлеба... Я по¬ 
нимаю тебя — ты говорил образно; по Циолковскому, космиче¬ 
ская наука должна проложить дорогу всем направлениям: и 
теоретическим, и прикладным. Из книг ты знаешь, какое боль¬ 
шое значение древние народы придавали Луне, Венере, Мар¬ 
су... Еще античные астрономы в изучении этих планет искали 
ключ к познанию истории образования Земли и других планет 
Солнечной системы, к разгадке причин возникновения жизни... 

— Это все краснобайство, Юра,— холодно и жестко конста¬ 
тировал Дергунов. 

Гагарин умолк. 
Бабушкин, оказавшийся невольным свидетелем спора дру¬ 

зей, насторожился, прислушался, проявляя чрезвычайный ин¬ 
терес к жареному картофелю. 

— Вот что, брат мой Юра! — патетически проговорил Дер¬ 
гунов.— Мог бы ты публично покаяться в своей привязанно¬ 
сти в космосу? 

Гагарин, держа стакан с молоком, с некоторым недоуме¬ 
нием смотрел на своего возбужденного партнера. 

— Можно, но зачем? У нас есть дела поважнее. И вообще, 
мои увлечения — не твоя забота. 

— Ну вот видишь, а ты говоришь, что все это серьезно. 
— Да, серьезно. 
Гагарин уступил притязаниям друга и в четверг, как бы¬ 

ло условлено, выступил перед товарищами. 
Движимый разыгравшимся интересом. Бабушкин пришел 

на это выступление подчиненного. 



Гагарин, смущаясь всеобщего интереса к своей персоне, 
стеснительно сказал, что он хотел бы поделиться некоторыми 
сведениями, прочитанными в газетах и книгах. 

— Давай, Юра, смелей,— крикнул кто-то из середины за¬ 
ла.— Отвечай, есть ли жизнь на Марсе? 

Очень популярная фраза немедленно вызвала смех. Не 
удержался от смеха и Гагарин. 

— А теперь,— не дожидаясь, когда утихнет в зале,— не¬ 
сколько слов о пространстве, располагающемся над атмосфе¬ 
рой.— И Гагарин стал говорить. 

В сознании Бабушкина прочно обосновались слова Гага¬ 
рина: «...жизнь — есть форма движения материи. Это философ¬ 
ское определение я переношу и на нашу планету. Планета дви¬ 
жется, перемещаются материки, меняются водные акватории, 
суша уходит на дно, океан наступает на прибрежные земли. 
Нашу планету называют Землей, хотя ее следовало назвать 
Океаном. Вода занимает свыше двух третей поверхности зем¬ 
ного шара, она поглощает массу солнечной энергии и потому 
оказывает огромное влияние на температурные процессы всей 
планеты. Человек, находящийся в космическом полете, может 
видеть все изменения, происходящие на нашей Земле, всю сет¬ 
ку «морщин» на лице планеты. Создав теорию относительности, 
Альберт Эйнштейн установил, что пространство и время ис¬ 
кривляются, что длины и промежутки времени зависят от по¬ 
лей тяготения. Во Вселенной прямая может не быть кратчай¬ 
шим расстоянием между двумя точками. Форма пространства 
зависит от тяготения — гравитации...» 

Успех выступления Гагарина был огромен. Больше всех 
ему радовался Дергунов, спровоцировавший эту беседу. 

Нет в живых Дергунова... да мало ли событий произошло 
за эти месяцы? 

— Это попытка уйти из полка? 
Лицо Гагарина потеряло веселость. 
— Товарищ командир, я не ищу путей, предлогов, причин 

уйти из родного для меня полка.— Гагарин сделал паузу, поло¬ 
жил руки на стол, как бы призывая к долгому и обстоятельно¬ 
му разговору.— Не пугает меня и Заполярье. Я солдат. Но у 
меня, как у каждого летчика, есть мечта: полетать на сверхзву¬ 
ковых самолетах. Ведь я прошусь не на легкую, а на более 
трудную работу.— Гагарин опустил голову, думая, какие из¬ 
брать аргументы для убеждения.— Люди обязательно станут 
изучать космос, а возможно, и жить, как это предсказывал Ци¬ 
олковский... 

И Бабушкин подписал рапорт... 

«Было жаль расставаться с товарищами, с полюбившейся 
суровой природой, со сполохами северного сияния... 



Что ждало нас? На этот вопрос никто не мог ответить...» 
(Юрий Гагарин) 

У трапа самолета, прощаясь, Бабушкин сказал: 
— Очень хотелось бы, чтобы вы, Юрий Алексеевич, пер¬ 

вым полетели в космическое пространство. Куда — на Луну, на 
Марс, какая, в общем-то, разница? Главное — первым. Если 
есть на свете справедливость — наш голос услышат, внемлют 
ему и удовлетворят нашу просьбу. Для нас это была бы боль¬ 
шая честь. Летчик — существо коллективное. Он и в бой идет 
за коллектив, и воюет в коллективе. 

— Спасибо, спасибо за науку, за доверие... 

Завтра встреча с Главным конструктором. О нем, загадоч¬ 
ном и таинственном ученом, руководителе ракетно-космических 
программ страны, говорят редко, уважительно, величают сок¬ 
ращенно: СП. 

Сергей Павлович Королев, автор той самой статьи, кото¬ 
рая окончательно склонила Юру к перемене профессии. Ка¬ 
кой он? 

Гагарин пытается представить: высок, сед, широкий лоб, 
карие глаза (обладатели их — властелины положения), с сок¬ 
рушающим голосом... 

Ученые ссылаются на труды СП. 
А сам СП неразлучен с Циолковским. В статьях, работах, 

исследованиях, выступлениях присутствует его научный ку¬ 
мир, цитирует Циолковского по памяти. 

«Пусть не покажется странным,— говорит Виталий Сева¬ 
стьянов,— что человечество, не изучив хорошо своей планеты, 
устремило взор во Вселенную. Мы еще не можем объяснить, а 
во многих случаях повторить, каменные колоссы острова Пас¬ 
хи, уникальные творения цивилизации древнего Перу, изуми¬ 
тельные сооружения народов Индии и кхмерских умельцев. 
Мы пока не можем объяснить причину появления в Файюм- 
ском оазисе каменного монолита со следами, отдаленно напо¬ 
минающими упоры для пуска ракет». 

Да, история сохранила для потомков много тайн. Находка 
в Файюмском оазисе продолжает волновать исследователей. 

Ученые, читающие лекции космонавтам, вступают в поле¬ 
мику, отвечают на проблемные вопросы, охотно размышляют 
о существовании разумной жизни во Вселенной, будят фанта¬ 
зию. 

Гагарин записывает воззрения ученых, источники этих на¬ 
учных гипотез. 

Циолковский верил в то, что жизнь — явление весьма рас¬ 
пространенное в космосе. Причем он считал, что живая мате- 



рия, как и материя вообще, эволюционирует, развивается от 
более простых форм к более сложным: «Прогресс организмов 
шел непрерывно и не может поэтому остановиться на челове¬ 
ке». Согласно его гипотезам, разумные существа других миров 
в своем развитии значительно превзошли человека. В этой свя¬ 
зи ученый много внимания уделял анализу социально-техниче¬ 
ских последствий возможных контактов. Он, по существу,, 
явился основоположником астросоциологии, посвятив этой про¬ 
блеме значительное количество своих работ. 

Циолковский считал, что, достигнув определенного уров¬ 
ня социального и технического развития, любая цивилизация 
начнет «распространяться не только в своей Солнечной систе¬ 
ме, но и в соседних...». Он говорил, что разум «всякий уголок 
Вселенной может сделать доступным для жизни». Анализируя 
эту проблему, ученый полагал, что космическое расселение об¬ 
щества не только возможно, но, что самое главное, оно необ¬ 
ходимо. Эта необходимость проявляет себя на определенном 
этапе развития любой цивилизации. 

Преподаватели ссылаются на находки в перуанском ме¬ 
стечке Наска, на загадочные сооружения в английском местеч¬ 
ке Стоунхендж, которые, по мнению некоторых ученых, имеют 
инопланетное назначение. 

О создании Стоунхенджа существует много легенд. Счита¬ 
лось, что Стоунхендж построен Мерлином. Но для чего, для 
каких целей построен Стоунхендж почти четыре тысячи лет то¬ 
му назад? Ученые утверждают, что Стоунхендж — каменная 
астрономическая обсерватория. Другие ученые назвали Стоун¬ 
хендж «вычислительной машиной каменного века». 

Загадок, связанных со Стоунхенджем, много. Самое уди¬ 
вительное не в том, как древние люди, пусть даже обладавшие 
неимоверной физической силой и хитроумными техническими 
средствами, откололи, обработали и перетащили пятидесяти¬ 
тонные глыбы. Но как древние британцы нашли принцип вы¬ 
числительной машины, не имея ни систем исчисления, ни пись¬ 
менности?! Кто научил жрецов сложному геометрическому ис¬ 
кусству, как выполнили они уникальную геодезическую раз- 
метку, не имея самых примитивных инструментов? Каким об¬ 
разом из поколения в поколение передавались идеи? Почти не¬ 
сомненным кажется тот факт, что Стоунхендж строился по 
единому генеральному плану... 

Изучая британское чудо света, многие ученые пришли к 
выводу о возможности контактов неизвестных высокоразвитых 
цивилизаций с землянами. 

Гагарин, увлеченный этими идеями, нашел в книгах ответ 
Константина Эдуардовича студенту Юдину. 

«Попытки высших существ помочь нам возможны,— пи¬ 
сал К. Э. Циолковский,— потому что они продолжаются и сей¬ 
час. Размышления о созерцании Вселенной могли также слу- 
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жить основой для веры в высшие существа. Но немногие знают 
и то и другое. Для всех это не очевидное. Мы, люди, не стара¬ 
емся убедить животных в неразумности их жизни, потому что 
это невозможно — так велико расстояние между человеком и 
животным. Дистанция между нами и совершенными сущест¬ 
вами едва ли не меньше, если принять в расчет среднего че¬ 
ловека. С другой стороны, австралийцы и американцы тысячи 
лет дожидались европейцев, однако дождались. Дождемся и 
мы». 

Важно и познать, и понять существующие и надуманные 
аргументы. 

«Есть ли жизнь на Марсе? 
Итак: вторжение человечества в Галактику, во Вселенную, 

несомненно, ее изменит. У многих планет появятся искусствен¬ 
ные спутники, живые существа, кочуя по космическому про¬ 
странству, будут расселяться в самых отдаленных просторах 
Вселенной, изменят атмосферу планет». 

Это что? Цитата, мысль? Заимствованная или собствен¬ 
ная? 

Он размышляет, углубляется, предполагает. 
Постигая мир, углубляясь в таинства сотворения, начина¬ 

ешь понимать, сколь ничтожны наши знания о нем. 
Да, пока еще никто не познал до конца мир, но, объединив 

свои усилия, человечество может приблизиться к желаемой 
цели. Изучая Солнце, наши соседние планеты, мы получили 
ключ к познанию истории образования ЗеМли и других пла¬ 
нет Солнечной системы, к разгадке причин возникновения 
жизни. 

Современному миру известно восемьдесят восемь созвез¬ 
дий, многие из них были известны еще в древности, упомина¬ 
лись в Библии. 

Все хочется познать, но удастся ли? Хорошо бы частичкой 
знаний овладеть к завтрашнему дню. «Что день грядущий мне 
готовит?» 

Куда обратит свой взор человек? 
На Марс, Венеру, Юпитер? 
Человеческая мысль, не сдерживаемая технической рути¬ 

ной, сила безбрежная. СП может спросить о... о чем? 
О проблемах проявления жизни на других планетах. Всерь¬ 

ез говорить пока можно только о Марсе. Это очень интересная 
планета. Год на ней почти вдвое длиннее земного (687 суток). 
В полярных областях находятся белые «шапки», достигаю¬ 
щие в поперечнике 3—4 тысяч километров и покрывающие 
площадь до 10 миллионов квадратных километров. Долгое 
время считали, что «шапки» состоят из снега и льда. Последние 
исследования позволяют предположить, что полярный покров 
состоит из твердой углекислоты, а лед является лишь ее серд¬ 
цевиной (как начинка в пироге). 



Но особенно привлекают ученых сезонные изменения цве¬ 
та различных участков поверхности Марса. Например, зимой 
«моря» светлее, а с наступлением весны они заметно темнеют, 
чтобы в середине лета или ближе к осени снова посветлеть. Для 
объяснения этого явления выдвинута гипотеза, согласно кото¬ 
рой весной поверхность «морей» одевается ковром каких-то ра¬ 
стений, что и порождает более темную окраску. К осени ра¬ 
стительность выгорает и делается более светлой. Принять та¬ 
кую гипотезу — значит признать возможность жизни на плане¬ 
те. Там, где есть флора, может оказаться и какая-то, пусть са¬ 
мая примитивная, фауна. А может быть, Марс — планета уга¬ 
сающей жизни, жизни, которая некогда была столь же бурной 
и разнообразной, как и на Земле? Будущие экспедиции ответят 
на этот вопрос... 

Какова же цель полета? Борьба со стихией, с непознанны¬ 
ми тайнами Вселенной... Нет, главное — добыча знаний, приоб¬ 
ретение их любой ценой. 

Утомительная предтеча. 

Сергей Павлович вошел в зал, вглядываясь в лица буду¬ 
щих капитанов космических каравелл, представился, пожимая 
каждому руку: «Очень рад вам». Обойдя строй, он еще раз, как 
полководец, окинул взглядом свое, пока немногочисленное, вой¬ 
ско, но, думая о своем, остался доволен и числом и бравостью 
молодцев, пригласил всех к столу, сказал: 

— Прежде всего рад приветствовать вас, главных испыта¬ 
телей нашей пилотируемой продукции... Да, мы дожили до то¬ 
го времени, когда полет человека в космическое пространство— 
не мечта, не фантазия, а реальность завтрашнего дня... Кто- 
то из вас будет первым, полетит пока ненадолго и только на 
трехсоткилометровую орбиту... Готовьтесь. Машина уже 
есть... 

Главный конструктор пригласил гостей посмотреть на кос¬ 
мический корабль. Прошли в цех. Сергей Павлович показал на 
большой круглый шар и назвал его космическим кораблем. 
У шара-то и крыльев нет, хвостового оперения и кабину опре¬ 
делить нельзя. Словом, этот предмет лишен привычных форм 
летательного аппарата — самолета. Стоит на подножках белый 
шар, и сразу не догадаешься, что это такое. 

А Главный конструктор спрашивал: 

Может быть, кто-нибудь желает посмотреть космиче¬ 
ский корабль? 

— Разрешите мне? — сказал старший лейтенант Гагарин. 
Сергей Павлович внимательным взглядом посмотрел на 

невысокого худенького офицера и кивнул: дескать, давай дер- 

^ Гагарин стремительно подошел к кораблю и потрогал ру¬ 
кой обшивку. Она была прочной. Он повернулся и улыбнулся 
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присутствующим. Гагарин взялся за поручень и не поднялся 
вверх к открытому люку, как этого все ожидали, а замер на 
стремянке так неожиданно, словно получил ошеломляющий и 
внезапный удар в грудь, медленно опустился на пол на растя¬ 

нутый брезент и снял черные форменные ботинки. 
В космический корабль, как в новый дом, по народному 

обычаю, он входил без обуви. 
Сергей Павлович Королев, увидев космонавта без ботинок, 

разволновался, прижал руку к левой части груди. 
«Какое уважительное отношение к труду»,— подумал уче¬ 

ный. 
«Мы увидели широкоплечего, веселого, остроумного чело¬ 

века. Он сразу расположил к себе и обращался с нами как с 
равными, как со своими ближайшими помощниками» (Юрий 
Гагарин). 

Члены Государственной комиссии по пуску космического 
корабля «Восток» с человеком на борту медленно рассажива¬ 
ются. В папках, отягощающих руку, документы по самым раз¬ 
личным вопросам пуска, поиска, доставки космонавта, обеспе¬ 
чения его безопасности, экипировки, методологии анализа ре¬ 
зультатов полета и многим другим вопросам, обозначенным в 
приложении номер один. 

За окном яркий весенний день, неистово печет солнце, на¬ 
гревая остывшую за ночь землю. Тепло и влага, конденсиро¬ 
ванная из почвы, дали бурный рост тюльпанам. Они поднялись 
быстро, стремительно, потянулись к солнцу, заслонили гори¬ 
зонт весенним разноцветьем. 

В зале, за длинным рабочим столом, чистым, как аэродром¬ 
ное поле, известные всей стране ученые, малоизвестные кон¬ 
структоры, уставшие инженеры, представители ведомств, мно¬ 
гочисленных министерств, эффектные летчики-испытатели, 
презирающие страх. 

В ожидании начала процедуры присутствующие говорят 
о погоде в Казахстане, о бурном таянии снега в столице, о гу¬ 
стых туманах в Ленинграде, запоздалой весне на Урале. 

—- Надежность полная. Вчера видел ленту о приземлении 
«Ивана Ивановича» (так называют манекен), знаете ли, голуб¬ 
чик, прекрасно. У нас есть гарантия,— говорит шепотом невы¬ 
сокий человек с землистым лицом. 

— Американцы хотят двадцать восьмого. 
— СП — это ум, власть, единоначалие, воля, подкупающее 

внимание к людям, абсолютное бескорыстие... 
Костюмы присутствующих не отражают их положения в 

стране, науке, мире. Это рабочее совещание, но оно станет ис¬ 
торическим потом. Многие живут здесь, в Байконуре, месяцы, 
у них нет выходных, дни, недели выстроились в сплошное ра- 
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бочее время, ночь и день сместились, спутались, иногда спят 
днем, работают ночью. 

Они забыли о чистых рубашках, нарядных костюмах, све¬ 

жих платочках... 
Вместе с принятием решения о полете им предстоит вы¬ 

нести вердикт: кто полетит первым. 
Кандидаты на первый полет, их шесть, в МИКе (монтаж¬ 

но-испытательном корпусе) сосредоточенно занимаются в ко¬ 
рабле. Редкий случай: у семи нянек дите... На шесть учеников- 
космонавтов десятки преподавателей. На вопрос космонавта от¬ 
вечают тотчас, консультируют, рекомендуют, советуют — уче¬ 
ный, конструктор, теоретик, инженер, сменный мастер, опыт¬ 

ный рабочий, ветеран цеха. 
Пока до сего часа все, что они делали: слушали, трениро¬ 

вались, примеряли скафандры, сдавали экзамены, фотографи¬ 
ровались, посещали Красную площадь, стояли у величествен¬ 
ного Мавзолея — принадлежало в равной степени шестерым. 
Через несколько часов вперед выйдут двое. Кто? 

Право внести предложение на первый полет, высказать 
свои суждения по кандидату номер один предоставили прослав¬ 
ленному советскому летчику Герою Советского Союза Нико¬ 
лаю Петровичу Каманину. Педантичный, образованный, с лег¬ 
кой спортивной походкой генерал Каманин прошел к столу, от¬ 
влеченно посмотрел на соседей, притерся к стулу, положил пе¬ 
ред собой рабочий карманный блокнот. Ему он поведывал 
свои сокровенные думы о своих питомцах, листая короткие 
наброски, размышлял: кто первый? На листах пометки, зна¬ 
ки-каракули, понятные только ему. Если расшифровать эти 
записи, можно написать столистный отчет, объемный роман. 
Жизнь много просеет, отбросит, отберет и весьма мало оставит 
для потомков. Есть записи, которые так и останутся рабочи¬ 
ми, для себя, на случай. Они составят дневник генерала Кама¬ 
нина. 

Беседовал с Павлом Поповичем. Секретарь партийной ор¬ 
ганизации. Дал своим товарищам отличные характеристики. 
Он единственный из кандидатов летал на «МИГ-19», а это 
сверхзвук. 

Еще страничка. 

Кинооператоры снимали скрытой камерой, монтировали 
для себя, для памяти, об этом историческом времени короткий 
хроникальный фильм. Гагарин в гуще событий, признанный ли¬ 
дер, недолжностной вожак. 

Авиационный врач, готовя документы к заседанию Госу¬ 
дарственной комиссии, составил медицинскую характеристику 
на Юрия Гагарина. «Старший лейтенант Гагарин,— писал 
врач,— сохраняя присущее ему чувство юмора, охотно шутит, 
а также воспринимает шутки окружающих...» 

Клавдия Акимовна — хозяйка домика, где предстояло про- 
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вести командиру «Востока» и его дублеру последнюю ночь пе¬ 
ред стартом, спросила Сергея Павловича Королева: 

— На какой койке будет спать Юрий Алексеевич? 
— Гагарин? — удивился Королев.— А почему вы решили, 

что он будет в этом домике спать? 
— Не знаю. Просто я думаю, что первым нашим человеком 

в космосе должен быть такой, как Гагарин. Я мать летчика... 

Так где же он будет спать? 
— А зачем вам, Клавдия Акимовна, это надо? 
— Надо. Я поставлю у его кровати много-много тюльпа¬ 

нов... 
Председатель Государственной комиссии предоставляет 

слово Каманину. 

Это все было так необычно: почитание, признание, интерес 
к каждому его слову, доверие впечатлениям, возвеличивания, 
которые ему казались чрезмерными и незаслуженными. Он 
стал центром притяжения, постоянным объектом внимания, 
сосредоточения журналистов. 

И рапорт командира корабля, и неистощимая забота стюар¬ 
дессы, и непрекращающийся поток жаждущих автографа, и 
все возрастающий газетный бум... Все это было для него чу¬ 
жим, а самое главное — ненужным, мешающим, сдобренным 
ароматом сенсационности и чего-то неуважительного, кратко¬ 
временного. Газеты, выложенные перед ним, смущали его, вы¬ 
бивали робкую улыбку, вынуждали просить помощи, искать 
защиты, уклоняться от интервью, познавательных бесед, испо¬ 
ведальных речей. 

Все, что он сейчас видел и слышал, в окружении кого вра¬ 
щался, ему, осмысляющему происходящее, иногда казалось 
сном, дружеским розыгрышем, короткометражкой, конец кото¬ 
рой будет неожиданным, образумит многих, кое-что изменит, 
вернет каждого на свое место. Почему СП, сотворивший чудо, 
отодвинут на второй план, живет в сознании людей не обли¬ 
ком, именем и фамилией, а должностью, сльйет мифической 
личностью, теряет лик реальности. Обещаемые блага на потом, 
как ветхозаветное чудо на том свете, воспринимаются ирони¬ 
чески, доверительную ценность его трудов удостоверяют выска¬ 
зывания его учеников. 

Оставшись на какое-то мгновение вдвоем, отделиршись от 
неуступчивых эскулапов под благовидным предлогом необхо¬ 
димого отдыха и конфиденциальной беседы, сдерживая напор 
любознательных поклонников, СП, уставший и ослабевший за 
эти нескончаемые дни, с нежной грустью смотрел на Гагарина, 
проникал своим взглядом в его душу, искал и находил радую¬ 
щие его изменения. У Королева не было сил пошевелиться, как 
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у спортсмена на финише, рука, управляющая штурвалом ог¬ 
ромного научно-технического корабля, отчужденно лежала на 
бедре, властные губы разомкнулись, но не произнесли тех за¬ 
ветных слов, припасенных для этого случая. 

Гагарину, оказавшемуся под облучением глубоких и про¬ 
ницательных глаз СП, стало не по себе. Вероятно, надо было 
тотчас встать, подойти почтительно к Главному, сказать какие- 
то нестандартные, теплые и благодарные слова, непременно 
заверить в чем-то, ведь существует же схема подобных прото¬ 
кольных процедур, но он неведомым ему чувством удерживал¬ 
ся на месте, опирался спиной на узкий гостиничный диван, 
нервно мял потные пальцы и с трепетностью первоклашки смо¬ 
трел на недосягаемого учителя. 

Может быть, следовало доложить по всей форме: «Това¬ 

рищ Главный конструктор, майор Гагарин...» 
Но как остановить ход мыслей Главного, как вызвать вни¬ 

мание на себя? 
СП многозначительно молчал. 
Скакали секунды, бежали минуты, шли часы. 
— Спасибо, Юра,— неожиданно нарушил тишину СП, как 

бы говоря о завершении аудиенции.— Мы не ошиблись в тебе. 
История нас не осудит. 

И снова Гагарину стало не по себе. За что этот Человек 
благодарит его? Это ему надо воздать хвалу. 

«Я видел дневные звезды над головой,— подумал Гага¬ 
рин.— Они необычайно отчетливы, будто бриллиантовые бу¬ 
синки на черном бархате... вселенского светила и впрямь ви¬ 
дятся ближе, яснее: ведь с них сдернута чадра земной атмо¬ 
сферы. 

Кто до него поднимался к звездам? Люди всегда мечтали 
о небе. Их влекла тайна Вселенной. Не найдя точку опоры, они 
проникли туда мысленно. Какова же сила этого человека, су¬ 
мевшего осуществить тысячелетние чаяния людей...» 

Это была запланированная аудиенция Главного с испыта¬ 
телем космического корабля «Восток». 

На вопросы журналистов, о чем была беседа, что нового о 
корабле сказал Юрий Алексеевич, Королев отвечал почти час. 

Гагарин посмотрел в иллюминатор, за борт самолета, на 
стелющиеся под крылом облака; глядя на них, можно фанта¬ 
зировать, мечтать, видеть воздушные замки... Вот откуда ска¬ 
зочная мифология заимствовала декорации. Через рваную про¬ 
боину облаков к собственному восторгу увидел холодную рав- 
нинность земли. 

В самолете сосредоточение людей, оправдательное пере¬ 
полнение разных по положению, возрасту, ученым званиям и 
степеням, и все они, зараженные бациллой непоседливости, ло- 
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вят его внимание. А он, Гагарин, военный летчик, старший лей¬ 
тенант... нет, уже майор, робеет перед своими почитателями, с 
девичьей стыдливостью опускает очи. С каким неимоверным 
напряжением воли, теряя интерес к собеседнику, он думает об 
(ітвете на вопрос. Разве можно все знать? Да и нужно ли? Но 
они наседают, восторженно унижаясь, требуют беседы по ими 
же избранной теме, жаждут крылатости, утверждения тожде¬ 
ственности. А ему трудно. Лучше всего говорить о полете, 
впечатления свежие, великолепные. Он с большим удовлетво¬ 
рением расскажет, не обойдя вниманием каждого, но компе¬ 
тентно рассуждать о плазменной физике, рукотворной гене¬ 
тике он пока не может. 

Гагарин переводит взгляд на Каманина, своего адепта', Ни¬ 
колай Петрович побродил за свою жизнь на туманных берегах 
Альбиона, пережил «медные трубы», прошел путаными лаби¬ 
ринтами славы, покупался в жгучих лучах лести, кое в чем 
поднаторел, и теперь хорошо понимал состояние своего подо¬ 
печного. Но как помочь Гагарину? Генерал морщит лоб, дума¬ 
ет, вспоминает. На необозримых путях неожиданностей силки 
не расставишь. Встретиться с настойчивым интервьюером, лю¬ 
бознательным человеком, восторженным поклонником ему, ко¬ 
нечно, придется. Поступят письма, прилетят телеграммы, уве¬ 
личится поток корреспонденции... Надо отвечать, и это обще¬ 
ние напугает, количество информации вызовет шок и лишь 
потом доставит огромную радость, даст возможность излиться 
откровенно, исповедаться о прошлом, без всякой назидательно¬ 
сти ответить на просьбы. Он будет держать в руках тысячи ни¬ 
тей соприкосновения. 

В конечном счете, народ вправе выбирать героев, иметь 
таких, каких он хочет. Идеалы формируются не сами по себе, 
а под воздействием общества. Они отвечают целям и задачам 
роста, они вбирают лучшие черты нации. Герои становятся ку¬ 
мирами, выразителями духа нации, развивая свои достоинства, 
прокладывая дорогу к сердцу каждого. 

— Надо, Юрий Алексеевич,— шепчет Каманин на моля¬ 
щий взгляд космонавта. 

«Юрий Алексеевич». Гагарин не отводит глаз, продолжает 
настойчиво и раздумчиво смотреть на своего наставника. И он 
тоже перешел на величание, лицедействует... Каманин пони¬ 
мает недоумение, с достоинством опускает тяжелый взгляд. 

— Все правильно. 

Всегда «товарищ старший лейтенант», а в лучшие минуты 
откровения и дружественности — «Юра» и вдруг... Что это: от¬ 
чуждение, дипломатический формализм, отдаление, фарисей¬ 
ство? 

Каманин, овладев собой, говорит о процедуре встречи в 

1 Адепт — сторонник, союзник. 
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Москве, о регламенте торжества, церемониале в Кремле. Голос 
ввергает в простодушие, раскованность предполагает обыден¬ 
ность. Опыт прошлого накладывает на обстоятельства нынеш¬ 
него времени. 

Встреча героев в столице — традиция древняя, появилась 
она во времена ветхозаветные. Герой и его окружение, верное 
войско приносили своему народу победу, свободу, радостную 
весть о силе мужской, так волновавшей толпу. Триумфатор 
становился правителем, диктатором, богом. Он дарил людям 
желаемое, они — право повелевать. 

А что дал он, молодой человек, беззаветно любящий свою 
могучую Родину, свой великий народ?.. 

И снова пытливо-ищущий взгляд на Каманина. 
— Так надо. 

Испуг космонавта генерал гасит молниеносным ответом. 
Это не приказ, который нельзя обойти, это совет, о котором 
тотчас можно забыть. В глазах Гагарина нет заносчивости су¬ 
пермена, чванства киногероя, полное доверие личности, опыту 
старшего и немножко собственной интуиции, развитие которой 
предстоит в самое ближайшее время. Космонавт думает, по- 
детски морщит лоб, трепетно опускает уголки рта. Время бе¬ 
жит, самолет летит, земля крутится. В угрюмой сосредоточен¬ 
ности Гагарин врывается взглядом в облачные разрывы. На 
подлете к Москве усилились суетливость и как психологиче¬ 
ская инъекция возможность посмотреть московские газеты, 
опоздавшие с мировой сенсацией, но подарившие несокруши¬ 
мый факт истории. 

Зашуршала «Красная Звезда», повернутая к свету. Гага¬ 
рин, ткнувшись взглядом в полосу, обратил внимание на сти¬ 
хотворение Ивана Шамова: «Мир взбудоражен новой бурей, од¬ 
ной сенсацией живет: советский летчик, русский Юрий свер¬ 
шил космический полет». 

«Громковато»,— подумал он и стеснительно скосил тре¬ 
вожный взгляд в сторону. 

Иван Шамов лирик, в прошлом военный летчик, тяжело¬ 
больной, прикованный к постели, пишет о красоте, силе, бод¬ 
рости, о том, что сам потерял навсегда. 

В газете сообщалось, что Центральный аэроклуб СССР 
имени В. П. Чкалова направил в Париж в Международную 
авиационную федерацию (ФАИ) телеграмму, в которой изве¬ 
щал, что 12 апреля 1961 года гражданин СССР летчик-космо¬ 
навт Юрий Алексеевич Гагарин впервые в истории человечест¬ 
ва совершил рекордный полет в космическое пространство на 
ракете-спутнике «Восток». Подробности этого полета для ут¬ 
верждения его в качестве абсолютного мирового рекорда по 
полетам человека в космическое пространство будут сообщены 
дополнительно. Все полосы газет были заняты материалами о 

373 



первом космическом полете. Сложив газету, Юра бережно, 
зная, что это предназначается истории, положил на стол. 

Родная «Комсомолка» печатала стихи Михаила Дудина, 
фронтовика, застенчивого и скромного человека. 

О, Родина! Ты смотришь в небо смело, 
Ты рвешься к звездам, обгоняя птиц. 
Нет разуму свободному предела, 
И смелости высокой нет границ. 

Александр Казанцев, популярнейший фантаст, в «Комсо¬ 
мольской правде» писал: «Мы создаем в нашей стране фанта¬ 
стических возможностей беспримерную технику, создаем ее во¬ 
все не ради того, чтобы использовать космически точный при¬ 
цел тяжелых ракет для наземных целей... все нам нужно не 
во имя абстрактных далей, а во имя Земли. 

Во имя Земли изучают астрономы далекие туманности, по¬ 
знавая исходные законы развития материи, во имя Земли и ее 
людей занимались ученые, казалось бы, совсем отвлеченными 
идеями...» 

Гагарина притягивало имя, увлекала раскованность авто¬ 
ритета, философская широта взгляда. 

Да, мир жил в новом исчислении времени, новом измере¬ 
нии ценностей. Что-то произошло. Неужели он, Юрий Гагарин, 
имеет к этому непосредственное отношение? Право, чудеса! Он 
закрывает глаза, бережно, остерегаясь хруста ломающейся бу¬ 
маги, стелет газету на коленях. Но теперь, огненно плеснув ин¬ 
формацией, газеты перешли в период своего бессмертия. 

Газеты сообщали: «За выдающиеся в истории человечест¬ 
ва достижения — космический полет на корабле-спутнике 
«Восток», установление первых мировых рекордов в космиче¬ 
ском пространстве Центральный Совет Союза спортивных об¬ 
ществ и организаций СССР присвоил майору Гагарину Юрию 
Алексеевичу почетное звание «Заслуженный мастер спорта 

Ошеломляющая новизна с водопадной неудержимостью 
обрушилась на читателя. 

Самолет завершил круг, терся крыльями о ватную мяг¬ 
кость висящих облаков, пролетая над Москвой. Гагарин посмо¬ 
трел вниз, на улицы столицы и увидел несметные толпы лю¬ 
дей, движущихся в радостном возбуждении. Улицы были за¬ 
пружены потоками народа. Со всех концов столицы живые 
человеческие реки, над которыми как паруса надувались 
алые знамена, широкие транспаранты, стекались к стенам 
Кремля. 

Юрий Алексеевич, окунаясь в томительную неопределен¬ 
ность, тревожно посмотрел на своего наставника. Каманин со¬ 
средоточенно смотрел перед собой, делал вид, что не замечает 
взгляда космонавта. 
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Есть события, которых нельзя предвидеть, обстоятельства, 
к которым невозможно привыкнуть... Радость всегда волнует, 
печаль непременно тревожит. Человек — дитя природы, про¬ 
дукт обстоятельств. 

— Пожалуйста, Юрий Алексеевич. 
Его приглашают к микрофону, ему дают возможность ска¬ 

зать о... о своих чувствах, полете... Надо сказать об СП, това¬ 
рищах, Николае Петровиче. Надо сказать... так много хочется 
сказать. Но всего сразу не скажешь: человек утверждается не 
количеством слов, а глубиной их... 

Гагарин с робостью смотрит на тех, кто стоит рядом с ним 
на трибуне Мавзолея. Доброжелательные улыбки, искренние 
пожелания, отеческие напутствия, мудрые наставления. 

Ему никогда не приходилось говорить с трибуны Мав¬ 
золея. Оторопь берет от собственной значимости, волшебного 
мига истории, от внимательных и напряженных глаз лю¬ 
дей. 

Здесь, на Красной площади, начинались события, которые 
становились священными страницами истории государства Рос¬ 
сийского. 

Здесь выступал Ленин, по этой брусчатке прошли первые 
советские автомобили и тракторы, отсюда ушли войска на за¬ 
щиту столицы, здесь, у подножия Мавзолея, закончили свой 
бесславный путь боевые штандарты гитлеровских войск. Мо¬ 
жет быть, и сейчас святой час истории. Юра смотрит на много¬ 
численных гостей, нетерпеливых манифестантов, рабочие руки 
которых сжимают транспаранты, флаги. Море людей, не счесть 
числа голов. Море состоит из капель воды. Став морем, капля 
потеряла себя. Здесь, на площади, в море людского наполне¬ 
ния, человек сохранил себя, обозначил улыбкой, глазами, ин¬ 
дивидуальным взмахом руки. 

На фисташковом фасаде ГУМа гигантский красный флаг 
с портретом В. И. Ленина. Рядом лозунги. На здании Истори¬ 
ческого музея огромное панно: Ленин, а рядом космический 
корабль — вольная фантазия художника — и... кажется, это его, 
Гагарина, портрет. И снова тревожный взгляд в сторону Кама¬ 
нина. 

— Прошу вас, Юрий Алексеевич. 
Это опять его приглашают к микрофону. Оцепенение не 

проходит. Сейчас задрожат колени, у него так бывает. Когда 
в школе он читал стихи, у него всегда дрожали колени. Правда, 
один раз, этот случай он хорошо помнит, когда читал отрывок 
из романа Фадеева, ноги почему-то не дрожали. А сегодня? 
Как ведут они себя сегодня? 

Подчинятся ли волевой сдержанности хозяина или про¬ 
явят дерзкое неповиновение? 
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Кажется, спокойно! 
Кто-то взял за руку, легкое, дружеской, подбадривающее 

пожатие. Обернулся: Брежнев. «Спасибо, Леонид Ильич». Вот 
она, точка опоры. И Юра радостно улыбнулся, впервые за эти 
долгие часы он послал благодарную улыбку, в которой скон¬ 
центрировал свою внутреннюю суть, осознание национальной 
гордости, расцвеченной могуществом русского достоинства и 
буйно проявившейся эстетической одаренности. Скованность, 
без волевого усердия, обернулась бы бесчувственностью. 

Гагарин одними глазами сказал: «Спасибо». Птицей взмет¬ 
нул для приветствия правую руку, заражаясь розовой тор¬ 
жественностью. У микрофона Юра на секунду попытался ощу¬ 
тить себя, свое тело, не потерял ли контроль над ногами, не 
балуют ли нервишки... все в порядке — и снова благодарный 
взгляд влево. 

— Родные мои соотечественники! — Гагарин сделал паузу 
и подумал не о том пафосе, с которым он это сказал, а о том 
чувстве, которое вложил в эти слова, обращаясь к своему на¬ 
роду.— Мне, простому советскому летчику, было оказано та¬ 
кое большое доверие и поручено ответственное задание совер¬ 
шить первый полет в космос. 

Волнение передалось не на ноги, руки, а на горло. Говорить 
становилось трудно. Горло вышло из повиновения. В нем, 
стало непривычно сухо, жестко, исчезла эластичность, широ¬ 
та звуковой гаммы. 

— Любовь к славной партии, к нашей Советской Родине и 
нашему героическому трудовому народу вдохновила меня и 
дала мне силы совершить этот подвиг. 

Подавляя в себе расслабленность, внутренним усилием воз¬ 
вращая горлу рабочую мягкость, боясь потерять контроль над 
глазами, Гагарин с болезненной медлительностью смежил веки, 
спрятал бушующую нежность от счастливых демонстрантов. 

Площадь снова стала морем, замерла, потрясенная откро¬ 
вением космонавта, несколько секунд молчала, потом, будто 
срежиссированная, пришла в лихое неистовство. Участники 
митинга кричали «ура!», скандировали: «Слава партии!», «Га¬ 
гарин!», «Космос!» 

— Я убежден,— продолжал Гагарин, поборов слабость,— 
что все мои друзья летчики-космонавты также готовы в любое 
время совершить полет вокруг нашей планеты. 

Он почувствовал второе дыхание, ему стало легко и сво¬ 
бодно говорить, раскованность пришла к рукам, веселость ли¬ 
цу, вдохновение мыслям. 

Гагарин говорил: 

— Первый самолет, первый спутник, первый космический 
корабль и первый космический полет — вот этапы большого 
пути моей Родины к овладению тайнами природы. 
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Теперь, утверждая очевидное, он не собирался тонуть в 
благословенной лести, а хотел объять перспективы, как он 
недавно лицезрел с орбиты мир. 

Мимо Мавзолея проходили колонны трудящихся, рабочие 
и колхозники, студенты и учащиеся, дорогие его москвичи, у 
которых подвиг советской науки всколыхнул глубинные пат¬ 
риотические чувства. 
Юрий Гагарин видел море людских голов, тысячи вскину¬ 

тых рук — не счесть радостных улыбок,— букеты, расцветив¬ 
шие колонну манифестантов весенними красками. 

«Вот так же в мае 1935 года демонстранты приветствовали 
речь Константина Эдуардовича Циолковского, обращенную к 
москвичам»,— подумал Гагарин. 

Основоположник тогда ошеломил радиослушателей: 
«...Я точно уверен в том, что и моя другая мечта — межпланет¬ 
ные путешествия,— мною теоретически обоснованная, превра¬ 
тится в действительность. 

Сорок лет я работал над реактивным двигателем и думал, 
что прогулка на Марс начнется лишь через много сотен лет. 
Но сроки меняются. Я верю, что многие из вас будут свидете¬ 
лями первого заатмосферного путешествия. 

...Герои и смельчаки проложат первые воздушные трас¬ 
сы— Земля — орбита Луны, Земля — орбита Марса и еще да¬ 
лее: Москва — Луна, Калуга — Марс». 

А «море» шумело, плескалось тысячами рук, вскипало 
миллионами искусственных цветов, грохотало неукротимым 
«ура-а-а», шквально катилось к седым уступам древнего храма. 

История повторялась. Над Красной площадью, как мечтал 
Константин Эдуардович Циолковский, звучала речь первого 
космонавта планеты, которым, по его твердому убеждению, 
должен был стать русский человек. 

Предстояло многое сделать: написать отчет о полете, со¬ 
ставить предложения по усовершенствованию корабля, выска¬ 
зать суждения о методике подготовки космонавтов. Но все, 
что было предусмотрено до полета, тщательно расписано, 
скреплено подписью высоких авторитетов, летело в корзину. 
Жизнь с ураганной стремительностью вносила серьезные кор¬ 
рективы, существенные изменения, оправдательные дополне¬ 
ния. Поступали в преогромном количестве просьбы о проведе¬ 
нии пресс-конференций, встреч с учеными, конструкторами, 
рабочими, тружениками села, приходили приглашения на сим¬ 
позиумы, конференции, совещания, съезды. Открывали двери 
своих границ зарубежные государства. Неотвязчивость прояви¬ 
ли эскулапы, требовавшие стационарного обследования, пси- 
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хологи жаждали общения, астрономы — уточнения, геофизи¬ 
ки — подтверждения, студенты — встречи! 

Гагарина приглашали не рассказать об увиденном из кос¬ 
моса, не поделиться впечатлениями о познанном, а посмотреть 
маленькую европейскую страну, которую, вероятно, с большой 
высоты невозможно различить. 

Хорошо понимая, что встреч с иностранными слушателями 
не избежать, Юрий Гагарин готовился к неизбежным встре¬ 
чам. Надо готовиться, надо помнить о... о многом! 

Центральный Комитет Коммунистической партии Чехосло¬ 
вакии приглашал посетить страну, встретиться с рабочими, 
крестьянами немедленно, тотчас, в апреле. Еще не было полу¬ 
чено подтверждение о визите, не согласовано его время, а га¬ 
зеты без устали писали о программе пребывания первого кос¬ 
монавта планеты в Праге, Брно, Братиславе, Оломоуце, печа¬ 

тали списки семей, пригласивших Гагарина в гости, называли 
учреждения, готовые ответить радушием на любезность кос¬ 
монавта. В студенческих аудиториях и рабочих клубах прохо¬ 
дили вечера, посвященные победе советской и мировой науки, 
конкурсы на лучшую песню о Гагарине. 

Добрый день, майор Гагарин, 
Мы наконец этого дождались. 
Весь мир пьет за ваше здоровье 
Красное вино!.. 

Песен было много. Их писали на мелодии вальса, чарль¬ 
стона, марша, танго. Озвучивали, чтобы никогда не забыть его, 
этого великого и неповторимого момента истории. 

Потом, 28 апреля, одна из таких песен прозвучит на аэ¬ 
родроме Рузина, а комсомолка Анежка преподнесет почетно¬ 
му гостю страны букет алых роз. 

Злата Прага, откуда начинался визит Юрия Алексеевича, 
оделась в праздничное убранство. Улицы в кумачовых транспа¬ 
рантах, на домах праздничные шелестящие флаги, витрины 
украшены цветами, в них большие портреты Юрия Гагарина. 

Самолет «ТУ-104», мировая гордость авиастроения, пило¬ 
тируемый известным пилотом Героем Советского Союза Пав¬ 
лом Михайловым, блеснув серебристыми боками, толкнул 
бетонку у кромки, подрулил к зданию аэропорта. Юрий Алек¬ 
сеевич Гагарин бросил руки на мундир, навел лоск, попрощал¬ 
ся со своими спутниками по салону, вежливо поблагодарил 
экипаж. 

— Спасибо, Павел Михайлович, за мягкую посадку, за 
экскурсии по земле нашей.— Михайлов, передав штурвал вто¬ 
рому пилоту, вел экскурсию по земле, рассказывал космонав¬ 
ту о местах героических, памятных, исторических.— Вас все 
время тянет к героическому, тяготеете вы к подвигу... Куту¬ 
зов... Нахимов... Денис Давыдов... 



— Тяготею, Юрий Алексеевич, Считаю мужество, благо¬ 
родство высочайшими качествами человека, так сказать, веч¬ 

ными... 
— Завидую я вашей силе... 
— Так ведь я ее черпаю у вас, Юрий Алексеевич. Знаете, 

сколько силы придал мне ваш полет. 
Подали трап, и командир корабля пригласил Гагарина к 

выходу. 
Юрий Алексеевич прощально махнул рукой и с веселой 

беспечностью шагнул на площадку новенького трапа, засте¬ 
ленного ковром. Через секунду, преградив дорогу идущему ему 
вслед Каманину, Гагарин с ловкой проворностью юркнул в са¬ 
лон. 

— Там кого-то встречают...— растерянно проговорил он.— 
Столько людей, руководители партии, государства... 

Николай Петрович сдержанно улыбнулся, обрадованный 
конфузливостью Юры: Гагарин впервые растерялся. 

— Это вас и встречают, Юрий Алексеевич,— пояснил он 
космонавту. 

— Меня? За что? Нет-нет, я не пойду! — категорически 
отказался он.— Первым положено вам. Вы — Каманин. 

— Спасибо, Юрий Алексеевич. Но чехословацкие друзья 
встречают вас. Надо идти. Время. 

— Не могу, я не умею... Вы генерал, Герой, это вас встре¬ 
чают. 

Встречавших, ими была запружена вся привокзальная 
площадь, было так много, что казалось, вся Чехословакия при¬ 
ехала в Рузину встретить своего гостя. 

Здесь, в салоне, укрывшись от многочисленных глаз за ме¬ 
таллическими стенами, он слышал, как дружно, скандирова¬ 
ли: «Мир — дружба!», «Гагарин, Гагарин, Гагарин!», «Мо¬ 
сква— Прага!»,— как в этот многоголосый хор врывалась му¬ 
зыка, ее сменяли песни, гремели здравицы в честь первого в 
мире космонавта. Сомнения не было — встречали его. 

— Это вас приветствуют,— подтвердил Каманин, обрадо¬ 
ванный таким вниманием к космонавту. 

Да, это приветствовали его, космонавта Гагарина. Эти лю¬ 
ди, оставив токарные станки, отпарковав рейсовые автобусы, 
прервав занятия в университетах, встав с больничной койки, 
приехали, чтобы приветствовать советского космонавта, побе¬ 
ду разума во Вселенной, общечеловеческий триумф. 

Есть точка опоры, можно летать в мертвый мир космоса, 
можно жить и работать в нем. Это доказал русский человек. 

Конечно, ни Гагарин, отправившийся в первое зарубежное 
турне, ни Каманин, сопровождавший в этой поездке Юрия 
Алексеевича, не знали о протоколе встречи, да и не могли знать. 
Эта встреча не имела дипломатического аналога, не знала по¬ 
добного стереотипа, да и сама поездка была уникальной, заим- 
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истории других народов ничего не ствовать из прошлого, из 
могли. Все было впервые. 

И снова Гагарин умоляюще смотрит на Каманина, интуи¬ 
ции и опыту которого он доверяет. Но и всесильный Каманин 
не может с обычной легкостью посоветовать, прокомментиро¬ 
вать, принять единственно правильное решение. В конечном 
счете, это право самого народа, его руководителей решать, как 
принять гостя. Гостеприимство всегда наиболее полно харак¬ 
теризовало культуру нации. 

И Юрий Алексеевич, поборов собственное оцепенение, 
сделал очередной шаг навстречу неизвестности. Он снова вы¬ 

шел на трап. 
Хозяева, проявляя трогательное радушие, предложили та¬ 

кую насыщенную программу, что, даже сократив ее наполови¬ 
ну, турне затянулось бы на месяцы. Но как ее сжать, уплот¬ 
нить, исключить из нее города, музеи, предприятия, беседы, 
митинги, банкеты, уложить в два дня? Это невозможно. Но 
надо. 

Экскурсии — на ходу, осмотр в машине, завтрак короткий, 
сон беглый, ужин а-ля фуршет. 

В день десять — пятнадцать посещений и столько же запи¬ 
сей в книгах почетных гостей. 

В музее теологии Юрий Алексеевич написал: «Восхищен 
великим хранилищем великих умов». В Лидице, потрясенный 
увиденным, Гагарин пишет: «Нетленная память о погибших — 
хорошее назидание врагу». 

Машины стремительно летят по узким дорогам, кавалька¬ 
де— зеленая улица. Надо многое успеть показать. Мешают 
движению не светофоры и переезды, а люди. Они останавлива¬ 
ют колонну, преподносят цветы, просят сказать несколько слов, 
сфотографироваться, посмотреть космонавта наяву. 

Волнуются хозяева: вроде не предусмотрена остановка, на¬ 
рушена программа, смещено время. Юра, смеясь, успокаивает 
их, говорит, что это хорошо. Хорошо, что нестереотипно, что 
жизнь очеловечивает даже такую скучную вещь, как прием 
официальных лиц. 

— У нас самое популярное имя — Юра,— говорит юноша, 
упираясь животом в радиатор. 

— Юра? Почему? — удивляется Гагарин, напрягая слух. 
Юношу не смущают водопадные восторги, он показывает в 

сторону, на зеленый склон горы. 
— Там могила советского сержанта, он погиб в этих краях 

первого июля 1945 года. 

Сбивчиво, торопливо, понимая, каким малым временем он 
владеет, подбирая русские слова, рассказывает о том, что в по¬ 
слевоенные дни в горах укрылись недобитые гитлеровцы. Од¬ 
нажды, загнанные и озверевшие, они ворвались в дом беремен¬ 
ной женщины. Угрожая оружием, потребовали еды. Женщина, 



хорошо понимая ситуацию и зная, что ей, возможно, придется 
за непослушание поплатиться жизнью, отказала. Ее стали бить. 
Озверелый фашист, патлатый, рыжими руками ударил жен¬ 
щину в живот. В этот момент, словно на крик ее, в селе по¬ 
явился советский сержант. Узнал о немцах и тотчас бросился 
на помощь к дому. Завязалась перестрелка. Сержант одинна¬ 
дцать ран по всему телу нахватал, но выбил фашистов, заста¬ 
вил их покинуть дом, драпать в горы. Благодарная женщина 
обмыла руки, перевязала своего спасителя. Превозмогая боль, 
он шутил: «Смерть не брала на войне, а теперь и подавно не 
возьмет. Бессмертный я. Родится сынок, Юркой назовите. Хо¬ 
рошее имя. Ах, забыл я, нет у вас такого имени. По-вашему 
это Жорж, наверное». «Когда через сорок минут хозяйка дома 
вместе с врачом вернулась к раненому, он был мертв,— пе¬ 
чально закончил рассказ юноша.— В тот же вечер родился я. 
С тех пор имя Юра у нас стало самое распространенное...» 

Солнце будто стреляло прямой наводкой. Лупило прицель¬ 
но в голову, и не было, казалось, другого объекта, кроме чело¬ 
века. Оно слепило глаза, жгло плечи, клонило ко сну, сушило 
траву, пылью вздымало дороги, парило реки, голубило озера. 

Путь через гористые земли был быстр, тороплив, неостано¬ 
вимо стремителен. На дворец, завод, первый высотный дом 
смотрели со стороны, с мягких сидений медленно движущейся 
машины. 

На лице Гагарина не отразилась утомленность, глаза не 
покрылись блеклой сонливостью, плечи не ссутулились от ус¬ 
талости, он стоически нес невероятные земные перегрузки. 

Гагарин останавливался там, где замирали радушные хо¬ 
зяева, вникал в то, что особенно волновало сопровождающих, 
был организован, послушен в реорганизации программы пре¬ 
бывания. 

Но здесь, у памятника легендарному Алеше, Гагарин за¬ 
мер, не сводя своего восхищенного взгляда с молодого лица 
воина. 

«Видимый отовсюду,— вспоминал он позже,— как часовой, 
стоял он на вершине, окидывая орлиным взором освещенную 
солнцем страну. 

Я глядел на него, как на живого, и мне казалось, что све¬ 
жий ветер, летящий с Балканских гор, шевелит его молодые, 
слегка тронутые сединой пряди волос, выбивающихся из-под 
фронтовой пилотки. Я вглядывался в улыбающееся лицо «Але¬ 
ши» и узнавал в нем волевые черты многих советских лю¬ 
дей...» 

Он стоял у подножия горы, среди шумной дубравы, серь¬ 
езный, вскинув левую руку вверх, а правой сжимая автомат. 
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Ветер обдувал его плечи, солнце пекло его голову, а он, при¬ 
ветливый, с широким носом, высоким лбом, всматривался без 
устали в даль. Он смотрел на восток, он хотел вернуться до¬ 
мой к родным, но была война. 

Он остановился на мгновение, а замер навечно. К нему при¬ 
ходят люди, разговаривают с ним. 

— Говорят, ты из Рязани. 
— Нет, я калининский. Нас, таких белокурых парней, по¬ 

чти вся дивизия была. Много погибло. 
— У тебя есть семья? 
— Я любил девушку. 
— Вчера она приходила. У тебя есть дочь, она очень по¬ 

хожа на тебя. 
— Обозналась женщина. Он был во втором взводе, ее муж, 

и погиб в марте сорок третьего. 
— Жаль, людям всегда нужно счастье. 
Ни ветры, ни дожди не властны над ним. Он приветливо 

сдержан, мягко задумчив. 
— Ты мой папа? 
— Нет, малыш... 
— Я хочу, чтобы ты был моим папой. 
— Хорошо, я буду жить ради тебя. 
Льются медленные, задумчивые песни, песни-откровения, 

песни любви. Никто не стыдится настоящей любви. Алеша слы¬ 
шит разговоры влюбленных, но никому не говорит о них. Влюб¬ 

ленные доверяют ему, и он надежно бережет их тайны. 
— Я стала бы твоей женой. 
— Спасибо. Но я любил другую, Аленку. Она жила в со¬ 

седней деревне. Очень любил. 
— Какая счастливая! 
— Какое уж тут счастье, когда меня нет, а годы... 
— Да, счастье. Алеша, измеряется не годами. Ты принес 

свободу моему народу, и я буду любить тебя вечно. Ты гене¬ 
рал? 

— Нет, я сержант. Я командир отделения автоматчи¬ 
ков. 

— И все вы такие красивые были? 
— Да кто ж знает? Красота мужская особенная, она, пожа¬ 

луй, в силе. Не сродни женской. 
— Можно я расскажу о тебе подругам? Пусть знают о те¬ 

бе и твоих отважных товарищах. И еще помни, что после смер¬ 
ти жизнь не кончается. 

— А ты, значит, космонавт? 
— Я летал в космос первым по воле людей, облетел Землю. 
— Красивая она? 
— Очень. Об этом трудно рассказать. Это надо видеть. 
— Значит, слетать надо. Это ведь невозможно — всем ле¬ 

тать. 
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— Почему же, возможно. Надо очень беречь нашу Землю. 
— Ты правду говоришь: надо беречь. Надо все беречь, что 

трудом создано. И славу тоже. 
— А что ее беречь? 
— Отнимут. 
— Невозможно. Она не моя, народная. К тому же, кто ее 

отнимет? 
— Отнять легче, чем дать! Зависть всесильна. От нее нет 

спасения. 
— Спасибо, мне пора... 
Смежив веки, Гагарин стоит в немом оцепенении. Он ду¬ 

мает о своем соотечественнике, сотворенном в камне талантли¬ 
вым болгарским скульптором. Почему его, человека, пришед¬ 
шего сюда к подножию горы через шестнадцать лет, волнует 
судьба безымянного героя? Шестнадцать лет нет войны. За¬ 
росли окопы и траншеи, пушки и танки стали на постаменты, 
превратились в музейные экспонаты. Выросло новое поколе¬ 
ние людей, слышавшее залпы артиллерийских орудий лишь 
при салютах. 

Может быть, дело в неповторимости ситуаций? Схожести 
судеб? Может быть, он прошел, освобождая леса и долы Смо¬ 
ленщины, сразил метким выстрелом того фашиста, который 
мог бы выстрелить в мальчишку из Гжатска? Может быть, 
в лице этого русского парня он нашел собственные черты? 
А может быть, Гагарин хорошо понял, как трудно воину 
без родины, как сильно гложет его тоска, как бессонны его 
ночи? 

Может ли он ему помочь? 
Ответить на вопросы, выразить восхищение, рассказать о 

нем на родине. Да, может! 

* * • 

Очередной визит не был неожиданностью. Предстояла по¬ 
ездка в Англию... Наконец-то, отбросив все дела, зная о сро¬ 
ках визита, он собирался серьезно к нему подготовиться. Но 
снова, уже в который раз, планируемое не удалось осущест¬ 
вить. 

Много времени отняла работа над книгой. Он задумал се¬ 
рию статей, записок о полете, но читатели «Правды», в кото¬ 
рой публиковались его записки, просили расширить их, рас¬ 
сказать о себе и своих товарищах, учебе, родителях, и он, по¬ 
нукаемый бесконечными просьбами, продолжал ежедневно ра¬ 
ботать. 

Время визита подкралось, дни быстротечно приблизили час 
отъезда. 

И снова, уже в который раз, опора на приобретенные зна¬ 
ния прошлых лет, на интуицию, шутливо называемую «соба- 
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чий нюх», на врожденную привязанность к юмору, на профес¬ 
сиональную способность к интерпретации. 

Англичане с нетерпением ждали космонавта. Англия гото¬ 
вилась к приему необычного гостя. 

«Сегодня,— писала газета «Дейли миррор» — майор Юрий 
Гагарин прибывает в Лондон. Гагарин — храбрый человек. 
Он — символ величайшей победы науки, которая когда-либо 
была достигнута. Стало известно еще в пятницу, что приедет в 
Англию. Вчера после сомнений в том, какой должна быть про¬ 
цедура встречи, британское правительство наконец решило, кто 
будет приветствовать героя с мировым именем от имени всего 
британского народа, когда он сойдет с самолета. Его встретит не 
премьер-министр Макмиллан, не министр иностранных дел 
лорд Хьюм, не министр по вопросам науки лорд Хейшлем, а 
Френсис Ф. Тэрнбулл (секретарь канцелярии министра). Объ¬ 
яснения, которые дают этому, заключаются в том, что Юрий 
Гагарин не глава государства. Но никто не считал, что Гагарин 
является главой государства. Однако остается фактом, что он 
совершил подвиг, перед которым меркнет все, что когда-либо 
сделали Макмиллан или кто-нибудь из его министров. 

Английскому народу нет никакого дела до протокола, он 
придает большое значение первому человеку, завоевавшему 
космос, и хочет, чтобы этого человека должным образом встре¬ 
тили от его имени. Первый космонавт мира заслуживает, чтобы 
его с честью встретила вся страна». 

Не амбициозная гордость «холодных людей», а глубокая 
неискоренимая верность народным традициям «хорошего то¬ 
на» взбурлила национальный дух англичан. 

Газета «Дейли мейл» писала: «Если бы речь шла о приеме 
премьер-министра, или посла, или даже третьего секретаря, 
знали бы, что делать. Но справочник по этикету не содержал 
ничего о том, как принимать космонавта». Статья заканчива¬ 
лась обращением к Юрию не обижаться, если его встретит по¬ 
стоянный заместитель министра вместо премьер-министра, ко¬ 
торый должен был бы это сделать. 

Позднее известный английский общественный деятель 
К. Заллиакус скажет: «Тем, кто считает, что в нашей стране 
живут сдержанные, холодные, несклонные выставлять свои 
чувства напоказ люди, нужно было бы побывать у нас, когда 
Англию посетил Юрий Гагарин. 

Вслед за Юлием Цезарем он мог бы сказать: «Пришел, 
увидел, победил». 

В лондонском аэропорту Юрия Алексеевича Гагарина, при¬ 
бывшего на рейсовом самолете, встретил Фрэнсис Тэрнбулл, 
приобретший в эти дни нарицательную известность, ставший 
предметом иронических шуток и оскорбительных нападок. Он 
выполнял почетное поручение английского правительства, изо¬ 
бретая нечто среднее в ритуальных процедурах приема. Анг- 



лийские ВВС, претендовавшие на роль хозяев приема, пред¬ 
ставлял маршал авиации Рональд Лиз. 

Несмотря на промозглую погоду, моросящий дождь и хо¬ 
лодный ветер, тысячи лондонцев вышли на улицу привество- 
вать советского космонавта, нетерпеливые, энергичные люди 
заполнили все тротуары, образовав сплошной живой коридор 
на всем пути следования Гагарина. 

«Лондонцы встречали Юрия Гагарина с такой теплотой и 
сердечностью,— расскажет позднее Николай Петрович Кама¬ 
нин,— с таким темпераментом, что опровергли все привычные 
представления об английской сдержанности и хладнокровии». 

Люди оставались людьми. Настоящее, возвышенное вол¬ 
новало англичан так же сильно, как немцев, итальянцев, ис¬ 
панцев, французов. 

Машина, которая была закреплена за Гагариным, имела 
номер, отчеканенный в единственном экземпляре: «ЮГ-1» 
(Юрий Гагарин-Первый). 

Английское общество межпланетных сообщений, предав 
забвению недавнее высказывание о невозможности скорого по¬ 
лета человека в космос, торжественно вручило Юрию Алексе¬ 
евичу Гагарину — Первому космонавту планеты — золотую 
медаль, учрежденную в торопливой поспешности накануне. Он 
стал первым ее обладателем. 

«В Эрло-Корт он показал себя дипломатом и романти¬ 
ком,— писала газета «Ивнинг стандард»,— равно как и астро¬ 
навтом... 

Разумеется, как всегда на пресс-конференциях... были за¬ 
тасканные пропагандистские вопросы. Но он разделался с ни¬ 
ми так же чисто, как и нажимал на нужные кнопки во время 
своего исторического полета. Этот его тур был триумфом. Три¬ 
умф для Гагарина-человека, так же как и для Гагарина-астро- 
навта». Это была правда. Гагарин стал для них той же сенса¬ 
цией, что и космический полет. Космонавт открыл для англи¬ 
чан новую, социалистическую Россию. 

13 июля Юрий прибыл в Манчестер — рабочий центр Бри¬ 
тании. Приветствуя советского космонавта, президент профсо¬ 
юзов литейщиков Фред Холлингсуорт, поборов в себе волнение, 
четко поставленным голосом говорил о необходимости дружбы 
рабочих двух стран, дружбы людей труда, тех, кто создает 
материальные ценности мировой культуры. 

Как свидетельство огромного восхищения рабочих трудо¬ 
вой Англии героическим подвигом советского космонавта он 
вручил грамоту, утверждающую, что Юрий Гагарин изб¬ 
ран Почетным членом профсоюза — членом Союза номер один, 
приколол к груди космонавта медаль, на которой были выби¬ 
ты слова: «Вместе мы отольем лучший мир». Присутствую¬ 
щие громкими аплодисментами одобрили действия своего 
лидера. 
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По протоколу, награжденный имел право на выступление. 
Юрий Гагарин не нарушил общепринятого этикета. Он ска¬ 

зал: 
— Наступит время, когда на межпланетных станциях и 

кораблях космонавты различных стран будут встречаться как 
друзья и коллеги. В космосе всем хватит места: и русским, и 
американцам, и англичанам. 

Гагарин охотно делился воспоминаниями о своей работе 
литейщика, говорил о достигнутых успехах, курьезах, неуда¬ 
чах, о грандиозных планах. Коллеги по профессии по достоин¬ 
ству оценили откровенность своего гостя. 

В Лондоне, куда Юра вернулся после поездки по стране, 
он узнает о готовящейся встрече с премьер-министром Вели¬ 
кобритании Гарольдом Макмилланом. Подчиняясь радушию 
англичан, он вынужден был согласиться на эту непредусмот¬ 
ренную «милость». 

— Надо идти,— весело сказал он своим товарищам.— Нас 
приглашают. 

Газеты, узнав о резком потеплении в правительственных 
эшелонах, писали: 

«Премьер-министр решил, что его достоинство позволяет 
ему, в конце концов, принять Юрия завтра у себя, в пала¬ 
те общин. Это глупый жест. Юрий должен быть приглашен 
на обед как почетный гость всем кабинетом. Любой англий¬ 
ский министр должен бы гордиться тем, что присутствовал 
там. 

Каждый гражданин Великобритании, имеющий искру во¬ 
ображения, с восхищением узнает, что королева проявила ини¬ 
циативу там, где премьер-министр плетется позади, и пригла¬ 
сила Юрия на завтрак в Букингемский дворец. Каждый граж¬ 
данин Великобритании будет восхищен, если теперь королева 
сделает шаг дальше и почтит Юрия рыцарским званием». Га¬ 
зеты создавали духовный климат нации. 

Они отражали общественный интерес Англии, журналисты 
с детской непосредственностью указывали на просчет прави¬ 
тельственного аппарата. 

На следующий день Юрий Гагарин действительно был при¬ 
глашен к королеве Елизавете Второй. Монаршая особа вняла 
голосу разума и требованиям прессы и, не желая усугублять 
ситуацию, решилась на шахматную комбинацию. 

По английской традиции, прием иностранного гостя царст¬ 
вующими фамилиями является высшей почестью. 

Прием у королевы не предусматривался программой. 

«Популярность посланца СССР,— писал английский публи¬ 
цист Пэт Слоун,— была поистине необычна. Толпы англичан 
стекались повсюду, где бы они ни находились, чтобы лично при¬ 
ветствовать космонавта. 



Энтузиазм был настолько велик, что вопреки своим перво¬ 
начальным намерениям премьер-министр принял Юрия Гага¬ 
рина в своей резиденции, а королева устроила завтрак в его 
честь. Впрочем, по-настоящему королевскую встречу герою 
оказали, конечно, простые люди страны». 

Корреспондентка газеты «Дейли мейл» Ольга Франклин 
писала: «Безусловно, Юрий Гагарин воплощает тот образ, ко¬ 
торый живет в сердце женщины, образ, каким должен быть ге¬ 
рой... и как он должен выглядеть. 

В Юрии есть нечто, о чем так хорошо писал Толстой в 
«Войне и мире»,— отсутствие эгоизма...» 

Сюда приходят письма почти со всех континентов. От ра¬ 
бочих и крестьян, артистов и писателей, президентов и королей. 
Здесь есть письма от мальчишек и девчонок. От всех, кто сам 
умеет писать, и от тех, которые пока еще не умеют, за которых 
пишут папы и мамы, бабушки и старшие братья и сестры. 

На конвертах штемпеля разных стран, почтовые марки 
всех цветов, адреса, написанные на многих языках народов 
мира. 

Писем много, тысячи, сотни тысяч. В них делятся своей 
радостью или рассказывают о печали, просят совета или при¬ 
глашают в гости. Письма восторженные и наивные, но все очень 
искренние. 

Они экспонируются в музее Звездного городка, к ним раз¬ 
решен доступ отдельным корреспондентам, некоторые письма 
оглашают на торжественных собраниях Звездного. 

Их поток не прекращается. Письма приходят каждому кос¬ 
монавту. Когда письмо прочитано и на него подготовлен ответ, 
оно, получая статут архивной неприкосновенности, под регист¬ 
рационным номером сдается на хранение. Теперь оно будет 
храниться вечно. Письма принадлежат потомкам. Они — исто¬ 
рия нашей Родины. 

Пройдут годы. Почта космонавтов сохранит для новых по¬ 
колений тот волнующий порыв человеческих страстей, кото¬ 
рые вызвали достижения Советского Союза в освоении косми¬ 
ческого пространства. 

— Давай-давай приезжай,— приглашал Гагарин меня в 
Звездный.— Тебе все неймется писать о космонавтах. Народ 
мы неблагодарный. Нам всегда кажется, что можно написать 
лучше. Вообще по-другому. Чур, не обижайся. Жду. 

В Звездном по воскресеньям не так суетно, и в тот день 
было тихо, шел снег, мягко, бесшумно ложился он на землю. 



В коротком пальто, запустив руки в карманы, Гагарин мед¬ 

ленно шел впереди меня. 
— Знаешь,— мечтательно говорил он,— немного времени 

отведено нам на жизнь. Сейчас с удовольствием снова рас¬ 
крыл бы заветные страницы. Люблю Толстого, Тургенева, Па¬ 
устовского. Стариной отдает несравненной, но у них — жизнь, 
а не просто динамика событий. Эх и мало удается читать,—: на 
одном выдохе закончил Гагарин,— очень много работы. Я ведь 
хочу еще разок слетать в космос, ох как хочу! А может быть, 
и не разок. Летать в космос — наша профессия... 

Сегодня он обещал беседу, которая была обусловлена за¬ 
годя, и он с непоколебимой верностью данному слову выполнял 
обещанное. 

— Юрий Алексеевич, верно ли, что Землю посещали оби¬ 
татели других миров? 

Гагарин улыбнулся: опять тот же вопрос. Сколько раз он 
отвечал на него, редко повторялся, но именно сейчас он мог 
вспомнить сказанное. 

— Наука пока этого не доказала, есть только гипотезы. 
Думаю,— сказал Юрий Алексеевич,— что по мере освоения 
космоса число легенд будет увеличиваться, а их убедитель¬ 
ность, разумеется, будет возрастать. Космонавт,— размышлял 
Юрий Алексеевич,— это уже профессия, быть может и не са¬ 
мая тяжелая из всех существующих, но, бесспорно, требующая 
большого упорства, выдержки, воли, хладнокровия и мужест¬ 
ва, безукоризненного знания целого ряда наук,— без этого про¬ 
фессия космонавта немыслима. 

— Однако наука доказывает, что космонавт — профессия 
древняя,— подзадоривал я своего собеседника. 

— Меня этим не обидишь,— парировал Гагарин.— Я ведь 
знаю, к чему ты клонишь. Определенно, будешь доказывать, 
что на Земле были пришельцы других миров. Если это так, я 
охотно уступлю первенство. Но я не уверен, что обитатели иных 
миров посещали нашу Землю. Скорее всего человеческая меч¬ 
та, дерзновенный поиск рождали полуреальные фантазии. По¬ 
чему-то удивительно много общего у тех, кто прилетел к нам, 
и у тех, кто живет здесь, на нашей Земле. Мечты земных лю¬ 
дей были реальны, история Файюмского оазиса... 

И Юрий Алексеевич стал рассказывать об удивительной 
тайне африканского континента. Возвращение Гагарина к же¬ 
лаемой теме было не моей победой, а очередной уступчивостью 
космонавта. 

Гагарин был достаточно хорошо начитан, легко ссылался 
на авторитеты, излагал точку зрения ученых, позиции которых 
считал близкими к его взглядам. 

— Путь космонавта — это не легкое победное шествие к 
славе,— говорил он,— как, может быть, некоторые думают. 
Много труда надо положить, много пота пролить, изведать не 



только радости, но и огорчения, прежде чем тебе разрешат 
сесть в кабину космического корабля. И не ради славы совет¬ 
ские космонавты штурмуют космос. Ими движет беспредель¬ 
ная любовь и преданность Родине, партии, народу, желание 
помочь советским ученым раскрыть тайны Вселенной, осуще¬ 
ствить вековую мечту человечества. 

Гагарин рассказывал о себе, вспоминал о детстве, о недав¬ 
них поездках за рубеж, о встречах на космических орбитах. 

— Я очень благодарен Цека комсомола за то, что он вклю¬ 
чает меня в состав делегаций, берет на новостройки. Это очень 
интересно. Вот где настоящая жизнь. Там есть чему учиться. 
Оттуда я приезжаю бодрый, обновленный, заряженный опти¬ 
мизмом. 

И Юрий Алексеевич стал говорить о том, что ему хочется 
сделать в жизни. Планы были обширные, и чтобы их осущест¬ 
вить, нужно было сто лет жизни. Но он и не собирался жить 
меньше. 

Я тогда не знал, что это моя последняя встреча с Гагари¬ 
ным, что через несколько месяцев, потрясенный его трагиче¬ 
ской гибелью, буду жестоко страдать оттого, что тогда не осу¬ 
ществил запись беседы. 



В •СТЕПАНОВ 

ЗВЕЗДНЫЙ СВЕТ 

Лететь в Байконур — это всегда лететь в голубой, прони¬ 
занный солнечным светом апрель, осень ли, зима, лето ли плы¬ 
вет под крылом самолета. Лететь в Байконур — это лететь в 
утро новой эпохи, наполненное вселенской музыкой воспламе¬ 
ненных дюз, громовыми раскатами старта, сквозь которые на 
всю планету еще слышится, еще отдается перекликающийся 
со звездами восхищенный гагаринский голос. 

Впервые я летел в Байконур осенью. Далеко внизу трепе¬ 
тал, разливался багряной рябью подмосковный лес, зеленые 
ковры озими, разбросанные тут и там по полям, кое-где уже 
присыпало метелями, но чем ближе подступали к нам казах¬ 
станские степи, тем щедрее вливалось в иллюминаторы солн¬ 
це, тем все больше любопытных приникало к круглым окош¬ 
кам, словно самолет и впрямь, превратясь в машину времени, 
возвращал нас в прекрасный тот день. 

Рассматривать, собственно, было нечего: бескрайняя пус¬ 
тыня расстилалась всюду, куда только доставал с такой высо¬ 
ты взгляд. Сверху она чем-то напоминала песочную площадку, 
заброшенную когда-то игравшими здесь детьми: какие-то 
ямки, бугорки, глиняные домики. Но когда и эти зыбкие, мимо¬ 
летные приметы человеческого присутствия исчезали, сразу же 
навязчиво напрашивалось другое сравнение — сравнение с 
уныло-однообразными и все же таящими загадку пейзажами 
Луны или Марса. Но разве и вправду не летели мы в мир, так 
близко стоящий к иным планетам? 

Так и не увиденный нами с самолета Байконур возник не¬ 
ожиданно и словно бы ниоткуда. Земля приникла к шасси как 
бы взвешивая нас на бетонной своей ладони, и замерла, мельк¬ 
нув в последний раз взлохмаченными от реактивного вихря 
пирамидальными тополями. В распахнутую самолетную двер¬ 
цу ворвались теплые запахи степи, и еще на ступеньках трапа, 
да-да, еще наверху, до того, как нога коснулась как будто дру¬ 
гой планеты, оглушила мысль о сопричастности: «Вот этого 
солоноватого горячего ветерка глотнул и Он. И вот по такому 
же трапу Он спускался и шел вот по этой дорожке». 

И теперь уже все, все, что двинулось нам навстречу, едва 
мы ступили на байконурскую землю, рассматривалось словно 
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Его глазами. Вот здесь Его обнял Королев. Нет, они увиделись 
позже. Но то, что Королев встречал самолет, это точно. И вот 
по этому прямому, как будто выстланному по линейке, шоссе 
вереница автомобилей ринулась в звездоград. 

Что Он видел в окошко автомобиля? Что больше всего по¬ 
разило? Покачивание за стеклом равнины, пологой как за¬ 
стывшее бурре море, или колючий шар перекати-поля, пере¬ 
бежавший шоссе так испуганно, словно был он живым? Нет- 
нет, тогда в степи цвели тюльпаны, как будто заря разлилась 
по земле до самого горизонта... «Какое жизнерадостное солн¬ 
це!»— воскликнул Он. Сейчас все словно чуть-чуть приржаве¬ 
ло, но тот же ветер бил в лобовое стекло, закручивал позади 
вихри, а вдалеке, на острие шоссе, как мираж проступал на 
бледнеющем небе город. Вот здесь, возле трехэтажного кирпич¬ 
ного дома, они тоже повернули направо. Интересно, какими бы¬ 
ли тогда вот эти в две шеренги расступившиеся по сторонам 
тополя? 

Они еще сопротивлялись осени, шелестели жесткими, но 
зелеными, не желающими опадать листьями, и вместе с ними, 
смело пустившими в сухой, безжизненный песок корни, жадно 
ищущими, вбирающими по капле скупую влагу, росла, наби¬ 
рала силу и распускала звенящую крону легенда о первом де¬ 
ревце, привезенном Королевым из Москвы на самолете и поса¬ 
женном здесь наперекор всем стужам и суховеям. Сейчас весь 
город был в тополях. 

И на нем, таком еще молодом, на его улицах, просматривав¬ 
шихся насквозь и удивительно похожих на взлетные полосы, 
потому что и начинались и кончались они небом, тоже лежал 
розоватый отблеск той байконурской зари, неземные краски 
которой не смоет никакое время. Праздных прохожих совсем 
не было видно, и даже невнимательный взгляд мог подметить 
несвойственную обычному людскому потоку сосредоточенность 
в движении, в самой походке людей; ребятишки и те со своими 
рюкзаками и портфелями держались как-то особенно, словно 
старались подражать своим родителям — знаменитым, увен¬ 
чанным самыми высшими наградами, но известным только 
немногим. Не это ли — космическая масштабность будничного 
дела и в то же время скромность, желание оставаться как бы 
в тени — отличало, как мне на первый взгляд казалось, замкну¬ 
тых и не очень словоохотливых жителей звездограда? Не¬ 
сколько позже ко мне вернулась та же мысль, когда па офи¬ 
циальном вечере, куда полагалось прийти во всех регалиях, я 
увидел на пиджаках людей, с которыми две недели ел, спал, 
разговаривал, золотые звезды — при всей доверительности и 
откровении они и словом ни разу не обмолвились о том, что 
давно уже герои. И я преувеличу лить немного, если добавлю, 
что в тот вечер просторный, чуть-чуть холодноватый зал осве¬ 
щали и словно бы согревали не люстры, а именно золотые 
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звезды, звезды, составившие как бы земную Галактику. Я ни¬ 
когда в жизни не видел так много собравшихся вместе Ге¬ 
роев Социалистического Труда. Утром я вновь встречал их на 
космодроме — в застиранных куртках, потертых комбинезо¬ 
нах, регланах и свитерах. Они продолжали свое великое де¬ 
ло, и новая ракета словно дышала морозным паром, ожидая 
старта. 

Но это было позже, значительно позже. А тогда, в день 
приезда на Байконур, мы жаждали одного — поскорей повидать 
космонавтов. 

Серый двухэтажный особняк под названием «Космонавт», 
ничем не примечательный, казалось, излучал стеклами своих 
окон и дверей звездный свет. Приученные видеть космонавтов 
в фантастическом одеянии у подножья ракет или в кабине 
корабля на орбите, а еще чаще идущими по ковровой дорожке 
от трапа самолета к гремящим маршем трибунам, мы не сразу 
привыкли к той обыденности, с какой они встретили нас в сво¬ 
ем доме. Когда мы переступили порог особняка, двое из них — 
в синих тренировочных костюмах — играли в бильярд, осталь¬ 
ные прыгали, били по звонкому мячу в спортзале, готовясь к 
волейбольным состязаниям. Семерым из них назначено было 
стартовать в космос, и наши глаза придирчиво искали на их 
лицах приметы волнения. Но нет, внешне они ничем не отли¬ 
чались от своих сотоварищей, среди которых еще семеро были 
дублерами. Шары впечатывались в лузу, мяч бешено метался 
над сеткой... Неужели эти ловкие, как бы сдерживающие силу 
парни не думали о том, что послезавтра о них узнает весь мир? 
Нет, наверное, и здесь витала тень Гагарина — живого, азарт¬ 
ного в игре и невозмутимо спокойного за сутки перед всечело¬ 
веческим подвигом. И новая догадка пришла как открытие: мы 
не просто смотрели на них, а все время сравнивали, соизме¬ 
ряли их с Ним. 

Да, и в тот вечер, и на другой день, и каждый час, и каж¬ 
дый миг. Мы искали, ловили в их взглядах, улыбках, жестах 
похожесть на Него и находили, да находили роднящие с Ним 
черты. 

В чем они проявлялись? 

В простосердечии и общительности, желании принизить 
значение в предстоящем полете собственной персоны, в смет¬ 
ливости ума, понимании малейших намеков на шутку и быст¬ 
рой ответной реакции на нее. Почти незнакомые до этого, мы 
через полчаса беседы становились друзьями. 

Мне даже показалось, что их улыбки, честное слово, их 
улыбки тоже чем-то напоминали гагаринскую. 

Это чувство родственности, словно все они были детьми 
одних родителей, особенно проявилось в тот вечер, когда вмес¬ 
те с космонавтами мы отправились на окраину звездограда, что¬ 
бы постоять перед стартом возле домиков, от которых нача- 
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лась тропа к звездам. Два побеленных известью домика с на¬ 
личниками на окнах и с крылечками об один порожек дремали 
под сенью тополей, когда-то посаженных их недолгими, оста¬ 
вавшимися здесь только переночевать жильцами. В одном из 
домиков возле окна, выходящего на закат,— наверное, для то¬ 
го, чтобы раньше времени не потревожило солнце,—спали пе¬ 
ред полетом два звездных брата — Гагарин и Титов, в другом, 
соседнем, провел не одну бессонную ночь Королев. 

Космонавты переступали порог в молчании, останавлива¬ 
лись, обнажив головы, и с чувством внезапного узнавания 
смотрели на розоватые обои, на невысокий потолок, на две за¬ 
правленные серыми казенными одеялами кровати, на столик 
между ними, на телефон, который тогда вряд ли кому приго¬ 
дился. Несвойственное этим мужественным людям выражение 
растерянности и детского удивления вызывали на лицах вещи, 
еще хранящие тепло рук Гагарина и Королева: книги, журна¬ 
лы, шахматы... Так смотрят выросшие и вернувшиеся из даль¬ 
них странствий дети на родительский очаг, на уже ветхие 
свидетельства детства, юности, еще как бы живущих в осты¬ 
вающих стенах. Конечно, все они теперь были космически¬ 
ми братьями, все чем-то походили и на Него, и один на дру¬ 
гого... 

Я думал об этом ночью, когда в своих словно отключенных 
и изолированных от мира сего комнатах названные первыми в 
списке стартующих космонавты спали крепким гагаринским 
сном. Я спрашивал себя об этом утром, когда вулканический 
столб огня вытолкнул в небо корабль с космонавтами на борту. 
Тот же вопрос задавал я себе при каждом очередном сеансе 
связи, пытливо всматриваясь в словно бы размытые дождем 
их лица на экране телевизора. 

Ответ пришел сам собой через несколько дней, когда из 
распахнутой дверцы вертолета выглянули космонавты, при¬ 
землившиеся в казахстанской степи. Они были одеты не так, 
каким мы запомнили Юрия. Теплые, наброшенные на плечи 
куртки, летные шлемы, унты... Но странно — внешняя непохо¬ 
жесть заставила застыть нас в изумлении: стало очевидным 
необыкновенное, почти близнецовское их сходство. С небри¬ 
тых и как бы чуть-чуть одутловатых лиц на нас смотрели жи¬ 
вые гагаринские глаза. Их взгляд исходил из глубины и Быра- 
жал нечто такое, что было трудно передаваемо словами. Да-да, 
у них теперь были совершенно иные, чем до полета, глаза. 
Звездный свет отражался в них. И еще что-то такое совершен¬ 
но необъяснимое, неведомое тем, кому никогда не приходилось 
смотреть на Землю оттуда. Но и на эту землю, блестевшую 
у них под ногами белизной первого снега, они тоже смотрели 
другими глазами. 

Что же это такое — звездный свет в глазах совсем, совсем 
земных людей? 



ГОЛОС ЛАЙКИ 

Странное чувство испытывал Владимир Иванович, прихо¬ 
дя в виварий. Порой ему казалось, будто собаки знают, для 
чего они здесь находятся. В этих приподнятых над землею, 
стоящих как бы на куриных ножках домиках протекала своя ■— 
не хотелось сказать собачья, но какая-то удивительная и недо¬ 
ступная пониманию людей жизнь, жизнь, очень похожая на 
зоопарковую и в то же время решительно от нее отличавшаяся. 

Сейчас подошло время обеда, и собаки, еще десять минут 
назад резво носившиеся по газонам и асфальтовым дорожкам 
своего двора, без понуканья вернулись в домики. Голод не тет¬ 
ка, и стригущие уши и нетерпеливые глаза повернуты в одном 
направлении: к входу в виварий. Владимир Иванович пропу¬ 
щен почти равнодушно — знают, что он не по обеденной час¬ 
ти,— а вот следующего за ним служителя в синем халате надо 
приветствовать стоя. И хвостом веселей, веселей, глядишь, и 
стукнется в миску что помясистей, хотя первое — пшенный 
суп — для всех одинаково. 

Впрочем, не для всех. Старожилы и внимания не обратили, 
а новенькая Пальма сразу уши навострила, стрельнула ревни¬ 
вым взглядом — от соседнего домика плеснул в нос наивкусней¬ 
ший запах колбасы: мне похлебку, а Тильде колбасу? Это по 
какому такому случаю, за какие такие заслуги? 

Как объяснить ей, Пальме, что Гильда три дня и три ночи 
прожила в особой, совершенно темной конуре — сурдокамере. 
Владимир Иванович вспомнил сейчас то, отчего становилось не 
по себе: когда наконец дверцу сурдокамеры открыли и из нее 
после долгих просьб и уговоров высунулась помятая мордаш¬ 
ка, собачьи глаза были полны обиды. Не надо бы Пальме удив¬ 
ляться и другому — почему вместо положенного всем пшенно¬ 
го супа куриный бульон был налит в миску Марсианки. Она 
лизнула и отвернулась — не до бульона: не так-то просто десять 
минут прокружиться на центрифуге. Это тебе не карусели на 
детской площадке, куда ради смеха усадят иной раз ребятиш¬ 
ки... Наверное, Марсианка перехватила завистливый взгляд 
незнакомки. Ткнулась в сетку носом, вяло тявкнула, как будто 
про себя. Что она ей сказала? «Посмотрим, как у тебя полу¬ 
чится, милая»? 

Да, своя, полная непонятного жизнь протекала в виварии. 
И направляясь сейчас к самому, можно сказать, главному на 
сей день домику, Владимир Иванович видел эту жизнь во всех 
вроде бы и привычных и каждый раз вновь открываемых под¬ 
робностях. 

Первое, что бросалось в глаза,— какая-то удивительная 
похожесть населения этого городка: почти все собаки были бе¬ 
лыми, одинакового роста, чуть крупнее кошки, словно однаж¬ 
ды их сняли с полки магазина и оживили. Цвет шерсти и «га- 
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бариты» диктовались соображениями чисто техническими: ока¬ 
зывается, белое на фоне темного больше устраивало киносъ¬ 
емку и телевидение, что касается размеров, то на первых ко¬ 
раблях-спутниках, впрочем, как и на последующих, на строгом 
счету был каждый килограмм веса. Владимир Иванович улыб¬ 
нулся, вспомнив трагикомическую ситуацию, когда щенка, не¬ 
отвратимо вдруг начавшего превращаться в большую, превы¬ 
сившую допустимый вес собаку, с огорчением пришлось забра¬ 
ковать, отчислить из кандидатов в «космонавты», несмотря на 
то что Малыш подавал немалые надежды. Всякое бывало в 
этом городке. 

Но за внешней похожестью собак скрывалось то общее, что 
и объединяло их в одну семью. Стоило только незнакомцу вой¬ 
ти в виварий, как его встречал дружный заливистый лай. Слов¬ 
но где-нибудь в деревне глухой ночью неосторожным стуком 
калитки ты вспугнул чуткую, недремлющую свору, и теперь, 
в какую бы сторону ни кинулся, всюду — впереди, сзади, со 
всех сторон — тебя преследует и теснит безудержное тявканье 
отводящих душу собак. Такое сравнение напрашивалось не 
случайно, ибо все обитатели этого городка были дворняжками. 
Да, выбор пал на беспородных представителей, хотя по всем 
признакам — малому, почти игрушечному весу, внешней сим¬ 
патичности— в космос могли бы годиться так называемые де¬ 
коративные собаки. Но первые же экзамены на выносливость 
показали, что благородная порода комнатных обитателей, при¬ 
выкших к жизни со всеми удобствами, для космоса неподходя¬ 
ща. Владимир Иванович и раньше почему-то терпеть не мог 
гладко шоколадных тойтерьеров с нагловатыми, чуть навыкате 
от чувства собственного достоинства глазами, с их тонкими 
хрупкими лапками, похожими на крошечные человеческие ру¬ 
ки с хищными коготками, а с тех пор как однажды на испы¬ 
таниях такой тойтерьер мгновенно испустил дух от разрыва 
сердца, потому что рядом хлопнула перегоревшая лампа, он не 
мог побороть в себе чувства отвращения, когда сталкивался с 
представителями этого фасонистого собачьего рода. 

Теперь уже никто и не помнит, кому пришла мысль обра¬ 
тить взор на обыкновенную дворняжку и как звали голосистую 
и бойкую ту собачку, от которой ведется родословная Белки, 
Стрелки, Пушинки, Жемчужинки и всех обитателей этого 
шумного городка. Говорят, что какой-то молодой лаборант 
после множества неудач с испытанием благородных, увенчан¬ 
ных призами и наградами кандидатов вышел однажды во двор 
и увидел возле ворот приблудную собачонку. Ее «габариты» 
соответствовали нормативам. На свой страх и риск поместил 
он пушистую незнакомку в центрифугу и включил предель¬ 
ную нагрузку. Через несколько минут вынув из кабинки неиз¬ 
вестную, он пожалел о своей беспечности: Пушинка — так на¬ 
звал он ее мысленно — лежала, вытянув лапки, в полнейшей не- 
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подвижности. Лаборант уже было начал раскаиваться, как 
вдруг Пушинка зашевелилась, поднялась и, глянув на такого 
жестокого, но все-таки вновь обретенного хозяина, уважитель¬ 
но завиляла хвостом. Это было непостижимо! Ни одной собаке 
еще не удавалось столь безболезненно перенести тяжелейшую 
нагрузку. Правда, в следующем эксперименте, в кабине одино¬ 
чества, Пушинка подвела — съела на стенах почти весь поро¬ 
лон и разгрызла датчик,— но находчивый лаборант выручил 
свою подопечную. «Надо было ее своевременно проинструкти¬ 
ровать»,— сказал он членам приемной комиссии. 

Так единодушно для подготовки в космос была утверждена 
«порода» дворняжек, вот этих таких одинаковых, но все же 
таких разных собак, которые наперебой пытались сейчас о чем- 
то сообщить Владимиру Ивановичу. Нет, их лай не был похож 
на злобный лай гремящих цепями деревенских сородичей. 
Стоило подойти к домику, протянуть руку к решетке — и соба¬ 
ка, склонив голову, сложив уши, замолкала. Значит, она не 
отпугивала, а звала? Вот она уже сама тянется к руке мордаш¬ 
кой, смотрит добрыми, ласкающими глазами. Откуда такая 
привязанность к человеку вообще, а не просто к своему хозяи¬ 
ну? Хотя собака остается собакой. Вот выбрала же Белка имен¬ 
но женщину, одну-единственную, и именно с ней, а не с кем 
другим особенно приветлива, на прогулках ходит за ней по 
пятам. И даже после триумфального полета осталась верна 
своей хозяйке. 

Но это желание общения с человеком не от предчувствия 
ли близкой и опасной разлуки? Может быть, разлуки навсегда? 
В такую интуицию собак не хотелось верить, но и не думать об 
этом было невозможно. С этими мыслями и подошел Владимир 
Иванович к домику, хозяйке которого сегодня предстояло стать 
героиней дня. 

Две темные блестящие вишенки глаз — вопрошающих, но 
уже с тем оттенком спокойного любопытства, какое было ха¬ 
рактерно для собак, прошедших все «огни, и воды, и медные 
трубы» предполетной подготовки,— глянули на него. Прядая 
темными, чуть обвислыми ушами, собака склонила набок го¬ 
лову, стараясь без слов, по одному только выражению лица 
понять, чего хочет от нее Владимир Иванович. Он открыл двер¬ 
цу, и она, секунды две-три помешкав, еще раз подняв на него 
глаза-вишенки, соскочила по лесенке вниз, заюлила под нога¬ 
ми, ткнулась влажным холодноватым носом в подставленную 
ладонь. 

— Ну, здравствуй, здравствуй...— проговорил Владимир 
Иванович, испытывая неловкость оттого, что не мог назвать 
собачку по имени. 

Странная человеческая беспечность — это симпатичное, 
ласковое, не совсем, правда, белое, а какое-то дымчатое сущест¬ 
во не имело имени. В списках вивария собачка значилась под 



лабораторным номером 238, но не будешь же звать ее по номе¬ 
ру! Потому-то симпапульку звали всяк по-своему, как кому 
вздумается: Дымка, Тучка, Тиша и даже Точка. К чести 238-й, 
из сочувствия к представителям высшего земного разума она 
откликалась одинаково чутко на любое имя. 

— Ну, пойдем, пойдем,— сказал Владимир Иванович, на¬ 
правляясь к выходу, и через секунду дымчатый клубок катил¬ 

ся уже далеко впереди него. 
Ослепляющий голубой свет марта заливал поляну. Судя 

по теплу, погода в этих краях давно уже обогнала календарь. 
Свежесть еще улавливалась дыханием, но ее сминал, прогонял 
подступающий зной, и было приятно смотреть на редкую, до¬ 
верчиво выглянувшую травку, которая в подмосковных краях 
решается показаться только в мае. К этим травинкам и кину¬ 
лась собачка. И остановившись, не мешая этой игре одной при¬ 
роды с другой, Владимир Иванович подумал о том, что, навер¬ 
ное, очень сейчас похож на столичного жителя, вышедшего в 
воскресный день прогулять свою собачонку. Да и глядя на этот 
дымчатый клубочек, очутись он в московском дворе, кто бы 
мог подумать, что через каких-то три-четыре часа эта милая 
мордашка глянет с экранов всех телевизоров, какие есть на 
Земле. «А может, она в последний раз бегает по планете и эта 
травинка, которую она так старается сорвать, может, эта тра¬ 
винка— последняя ниточка?..» Ему, конечно, было ее жаль, 
очень... Но от исхода ее полета зависела теперь не только ее 
собственная жизнь. Уж слишком много других «датчиков» бы¬ 
ло привязано к этой неказистой и такой милой собачонке. 
Желтый огонек бабочки замелькал над поляной, дымчатый 

клубок покатился было за ней, но замешкался возле Владими¬ 
ра Ивановича, словно спрашивая разрешения порезвиться. «По¬ 
жалуйста»,— разрешил глазами Владимир Иванович и уловил 
в ответном блеске собачьих глаз нечто вроде даже иронии, как 
будто, перехватив его мысли, она хотела сказать: «Не волнуй¬ 
ся!» Не волнуйся, говорили ее глаза, все обойдется, ну смотри, 
какая я тренированная: вот прыгнула и почти достала до ба¬ 
бочки; но я ее не цапну, пусть живет и летает; вернусь — и 
тогда мы еще поиграем... 

Вот так же успокоительно-доверчиво смотрели на него че¬ 
тыре года назад глаза Лайки. Он гулял с ней перед стартом на 
этой же лужайке, только тогда была осень, ветер завивал песок 
и Лайка все больше жалась к его ногам. У нее были чуткие, 
очень выразительные уши — словно два надломанных пальмо¬ 
вых листа,— по этим ушам сразу улавливалось любое движе¬ 
ние собачьей души. Я верю тебе и твоей диковинной машине, 
на которой зачем-то надо лететь в небо, просемафорили тогда 
уши Лайки, ты не волнуйся, я вернусь, вот увидишь... 

Чувство непростительной вины перед этой ее доверчи¬ 
востью не проходило до сих пор. Он-то знал то, о чем даже не 
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подозревала Лайка,— он знал, что завтра в удобной, сделанной 
на совесть кабинке, застеленной пробковым полом, напичкан¬ 
ной хитроумными приспособлениями для кормления и очистки 
воздуха,— завтра в этом удобном ложе Лайка будет отправлена 
на верную гибель. Тогда еще не умели возвращать аппараты на 
Землю. 

Сейчас он вспомнил все до подробностей: как, опутав про¬ 
водками датчиков, Лайку усадили в кабину, как закрыли кол¬ 
паком, как на стальном крюке подъемного крана «собачий 
домик» укрепили в носовой части ракеты. Лайка подчинялась 
каждому приказанию, каждой дотрагивавшейся до нее руке... 
Она верила, она доверяла людям в белых халатах, и это как 
бы ею самой подчеркиваемое доверие, ее мордочка, спокойно 
поглядывавшая из иллюминатора там, на переезде, или уже 
когда готовили ракету к старту — Владимир Иванович сейчас 
точно не помнил,— настолько обострили чувство вины, что он 
пошел на поступок почти невероятный: попросил у Королева 
разрешения отвинтить на минутку в кабине пробку и дать 
Лайке напиться. В этом не было никакой необходимости, при¬ 
готовленная в дорогу пища, упакованная в автоматическую 
кормушку, содержала нужную воду, но чистой воды в кабине 
не было. Все знали, как относился Королев к подобного рода 
просьбам, нарушающим стартовый регламент космодрома. 
А тут, можно сказать, прихоть, пустяк... Гром и молнии долж¬ 
ны были обрушиться на Владимира Ивановича — в подобных 
прогнозах ошибок обычно не было. Но что-то произошло с 
Главным. Встал, заглянул в иллюминатор, отвел глаза. 

— Дайте ей попить... Только быстренько. Ну! 
И ушел к себе в бункер принимать командование стартом. 
Какой радостью вспыхнули Лайкины глаза, когда через 

резиновую трубочку при помощи шприца Владимир Иванович 
капнул ей прямо на нос, на язык несколько капель... 

На другой день, когда Лайка плыла уже высоко над Зем¬ 
лей и перед ним лежал другой, телеметрический ее портрет в 
виде широкой бумажной ленты, на которой тонкие, чуткие 
перья вычерчивали биение собачьего сердца, он понял, что там, 
на старте, вода была нужна не ей, а ему. Для очищения совести. 
Семь суток ловил он со страхом и надеждой признаки жизни, 
рисуемые магическими перьями. Лайка жила, питалась, дви¬ 
галась, насколько позволяла ей «упряжка» из проводов и каби¬ 
на. На восьмые сутки перья остановились, словно поставили 
точку... Что там было, на медленно пересекающей невообра¬ 
зимую высоту звездочке? На этот вопрос теперь ответить не 
мог никто. Ждала ли Лайка увидеть в иллюминаторе знакомое 
человеческое лицо или, привыкнув к новой жизни, тихонько 
засыпала, чтобы уже никогда не проснуться?.. Люди знали 
главное — сразу космос не убивает живое сердце. 

Портрет Лайки висел теперь у него в кабинете. Впрочем, 
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так же как и фотография Белки и Стрелки. Но тех провожать 
было легче, им предстояло вернуться. Потом Пчелка и Мушка, 
которые не долетели обратно. Потом Чернушка, ее радостный 
лай на Земле... 

Сегодня было 25 марта, нужна была еще одна гарантия, и 
все надежды теперь возлагались на эту собачонку, вприпрыж¬ 
ку бегавшую за желтым огоньком бабочки. 

— Ну, погуляли — и хватит, пора,— тихо сказал Владимир 
Иванович, и пушистый комок, как бы все время державший 
уши настороже, тут же откликнулся, подкатился. 

Через час вымытая, высушенная рефлектором и тщатель¬ 
но расчесанная, в окружении возбужденных, но не подающих 
виду, что волнуются, людей она стояла на столе и помогала 
себя одевать. Да, помогала! И Владимир Иванович опять уди¬ 
вился этому словно бы осмыслению собакой важности насту¬ 
пившего момента. Девушка-лаборантка еще только подносила 
зеленую рубашку, а собачья мордочка уже сама просовыва¬ 
лась в ворот. Вот подняла лапку, которую надо продеть в ру¬ 
кав... А теперь замерла. Неужели понимает, что так удобнее 
закреплять на животе капроновые ленты? 

Космическая путешественница была уже почти в полном 
облачении, когда в лабораторию вошли несколько совершенно 
незнакомых сотрудникам людей. С любопытством наблюдая 
за процедурой одевания, они улыбались, тихо переговарива¬ 
лись. 

— Кажется, все,— утерев со лба пот, сказал лаборант.— 
Теперь в путь. 

И тут молодой, стриженный под полубокс человек, робко 
улыбнувшись, шагнул к столу: 

— Разрешите подержать на руках? 
— Подержите,— сухо разрешил старший лаборант: вооб- 

ще-то такие фамильярности с собаками не допускались. 
Что-то мальчишеское, озорное и доброе одновременно 

мелькнуло в глазах юноши, когда, потянувшись к путешест¬ 
веннице, он спросил, подмигнув: 

— А как нас зовут? 

Собачка повела в ответ влажным носом, и в наступившей 
неловкой тишине старший лаборант смущенно признался: 

— Номерная она у нас... Кто как хочет, так и зовет... 
— Номерную в космос отправлять нельзя,— возразил мо¬ 

лодой человек.— Это же живая душа... 
— Пусть будет Дымка,— подсказал кто-то.— Дымка или 

Шустрая. 

— Ну что за Дымка,— не согласился парень.— Да и Шуст¬ 
рая — это не для космоса. 

Он на минутку задумался, глянул в собачьи глаза, как буд¬ 
то в них искал подсказки, и твердо, как уже о решенном, ска¬ 
зал: 
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— Пусть будет Звездочка. За Звездочкой легче лететь... 
Было 25 марта. До 12 апреля оставалось немногим более 

двух недель. Но почему до сих пор не забывалась, не выходила 
из сердца Лайка? 

Спустя много лет, когда в космос летали уже люди, Влади¬ 
мир Иванович прочитал в записках Владислава Волкова такие 
строки: 

«Внизу летела земная ночь. И вдруг из этой ночи сквозь 
толщу воздушного пространства, которое, как спичечные ко¬ 
робки, сжигает самые тугоплавкие материалы космических ко¬ 
раблей,— оттуда донесся лай собаки. Обыкновенной собаки, 
может, даже простой дворняжки. Показалось? Напряг весь свой 
слух, вызвал в памяти земные голоса — точно: лаяла собака. 
Звук еле слышим, но такое неповторимое ощущение вечности 
времени и жизни... Не знаю, где проходят пути ассоциаций, но 
мне почудилось, что это голос нашей Лайки. Попал он в эфир 
и навечно остался спутником Земли...» 

КОНЦЕРТ ДЛЯ ФОРТЕПЬЯНО С ОРКЕСТРОМ 

Сколько прошло времени? Неделя, две, месяц? Ей каза¬ 
лось, что она давно уже сбилась со счета, что ее обманывает 
разграфленный на клеточки дней блокнотный лист, на котором 
когда-то еще бодрой рукой она заштриховала первый квадра¬ 
тик. Даже в четком цикадном тиканье часов ей слышалось что- 
то ироническое — одним и тем же положением стрелок они 
могли показывать и полдень и полночь. Впрочем, на часы не 
стоило обижаться — они были здесь единственным дорогим и 
милым слуху звуком, кроме, конечно, стука собственного серд¬ 
ца, все чаще и настойчивей напоминавшего о себе в этой не¬ 
проницаемой стерильной тишине. 

А тишина становилась тревожней. Любой звук погибал в 
ней, едва успев родиться,— пластиковые, словно обитые ватой 
стены сразу же ловили и безвозвратно впитывали слабейший 
шорох, шуршание карандаша о бумагу, тупой щелчок кнопки 
на пульте, и она уже не пыталась, как это делала раньше, пере¬ 
хитрить безмолвие, вспугнуть его враждебную осаду нарочи¬ 
тым покашливанием или внезапными шагами от стены к стене. 
Чужим, принадлежавшим кому-то другому голосом она роняла 
в вязкую пустоту привычные, почти одни и те же фразы о са¬ 
мочувствии, об ощущениях и после каждого такого доклада, 
замерев, прислушивалась к Земле. Но Земля по-прежнему не 
отвечала. В микрофоне как в «черной дыре» бесследно исчезал 
не просто ее голос — она сама словно растворялась во всепо¬ 
глощающем и жадном пространстве. 

Могло быть все... Могла по неизвестным причинам выйти 
из строя радиоаппаратура. Да и сам корабль мог вырваться из 
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чутких объятий земных антенн. Когда включается тормозная 
двигательная установка, достаточно ошибки в ориентации — и 
корабль соскользнет на другую орбиту, с которой уже не скоро 
вернется к Земле... Все могло быть, и она была готова ко всему. 
Только бы услышать голос Земли. Но и в следующий назна¬ 
ченный расписанием час Земля опять не ответила. 

Значит, все начиналось сначала, вернее, все повторялось. 
Можно невесомо погрузиться в кресло, закрыть глаза, чтобы 
не видеть ослепляющего однообразия кабины... Но куда деться 
от самой себя? Теперь она поняла: самое тяжелое для челове¬ 
ка, летящего в бездне, тишина, разрушающее чувство одино¬ 
чества. 

Стараясь поторопить время к очередному сеансу связи, она 
попыталась отвлечься, вызвать из памяти прошлое, чтобы от¬ 
туда не спеша возвращаться к себе сегодняшней. Еще недавно 
такие путешествия удавались. Но сейчас все путалось, сбива¬ 
лось, насильно вызванные воспоминания всплывали словно со 
дна мутного потока, плоские и бесцветные, не причиняя ни ра¬ 
дости, ни печали. Зато какая щемяще-сладкая боль вдруг кос¬ 
нулась сердца, когда как бы в дыхании мимолетного ветерка 
(откуда здесь быть ветру?) она уловила чудом воскресший в 
складке рукава запах любимых духов! Запах, пролепетавший 
ей о чем-то очень земном и неповторимом. Неужели и это ей 
показалось?.. 

Кто бы мог подумать, что однажды так мучительно захо¬ 
чется услышать когда-то не дававший уснуть, сосредоточиться 
скрежет трамвая под окном, разноголосый гвалт толпы, штур¬ 
мующей эскалатор, досадливый гул автомобилей на улице... 

Очередной выход на связь опять остался без ответа. Она 
машинально бросила в эфир горсть обязательных фраз, обес¬ 
силенно откинулась в кресле, прикрыла глаза и больше уже 
ни к чему не прислушивалась. 

И в этот момент невесомости тела и мыслей раздался да¬ 
лекий мечтательно-нежный и властный зов. Слитными голоса¬ 
ми звали кого-то трубы, и, как бы обрадовавшись им, подсоб¬ 
ляя, звонкими переливами заговорил рояль... Да, теперь она 
явственно слышала восторженные возгласы фортепьяно, чуть- 
чуть возбужденный речитатив на фоне плавно восходящей 
мелодии оркестра. Она открыла глаза... 

Липовая аллея старого парка, пересеченная тенями, откры¬ 
лась перед ней. На красноватой кирпичной дорожке перемеши¬ 
вались, играя и трепеща, солнечные блики, а сверху из густо 
зеленеющих купин щедро сыпался птичий щебет. Где она ви¬ 
дела этот просторный парк и эти в два обхвата теплые, хоть 
прижмись щекой, изборожденные морщинами липы?.. Музыка 
навевала ей не просто зрительное образы, а всёляла в нее не¬ 
изъяснимое чувство, какое в детстве заставляет сбросить бо¬ 
тинки и бежать без оглядки по колючей холодной траве, а в 
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юности обжигает перевивами зеленого пламени первых листь¬ 
ев по ветке... Бежать и бежать туда, в теснящую дыхание бес¬ 
крайнюю даль, какую можно увидеть только в степи, бежать и 
никогда не достичь этой дали, так и оставшейся тайной, дым¬ 
чатой полоской лиловой зари... 

Теперь уже знакомая, напомнившая голос матери певучая 
мелодия вплелась в ровное звучание оркестра. Многоголосый 
поток подхватил, вынес корабль на звездный простор, и снизу 
сквозь иллюминатор, как бы в сто крат увеличенные, просту¬ 
пили и крыши Москвы, и волнистые разливы пшеничного поля, 
и задремавшие в снежных бурках горы... Не чувством ли ро¬ 
дины, переполняющим человека в минуты наивысшего озаре¬ 
ния, было это чувство, сдавившее дыхание, застлавшее радуж¬ 
ной влажной пеленой глаза? Снова силы вернулись, наполнили 
ее, и, приходя в себя, вслушиваясь в тающую мелодию, она те¬ 
перь верила, что выдержит испытание тишиной. Она не знала, 
что эксперимент кончился, что минуту назад, взглянув на вы¬ 
званное телевизионным экраном из непроницаемости сурдока¬ 
меры лицо, по которому бежали слезы, девушка-лаборантка 
испуганно крикнула врачу, спокойно наблюдавшему за проис¬ 
ходящим: 

— Что же вы смотрите? Прекращайте опыт! Ей плохо! 
— Наоборот, ей сейчас очень хорошо,— улыбаясь, сказав 

врач. 
Испытание действительно завершилось. Но прежде чем 

вернуться к суете земных звуков, ее попросили рассказать в 
отчете о самом главном, ради чего назначался экзамен. 

«Состояние было совершенно необычным,— написала она.— 
Я чувствовала, как комок слез душит меня, что еще минута — 
и я не сдержусь и зарыдаю. Чтобы не расплакаться, стала глу¬ 
боко дышать. Передо мной будто пронеслись семья, друзья, 
вся предыдущая жизнь, мечты. Собственно, пронеслись не сами 
образы, а пробудилась вся та сложная гамма чувств, которая 
отображает мое отношение к жизни. Потом эти острые чувства 
стали как бы ослабевать, музыка стала приятной, красота и 
законченность ее сами по себе успокоили меня». 

Эти строки в ее отчете врач-экспериментатор подчеркнул 
красным карандашом. А на полях заметил наискосок: «Против 
сенсорного голода великолепно помогает музыка». 

— Что-то космическое и одновременно земное. Неужели 
Рахманинов? — спросила она. 

— Первый концерт для фортепьяно с оркестром,— сказал 
врач. 

Первый концерт... Как безвозвратно утерянную где-то там, 
среди звезд, и вновь возвращенную радость держала она через 
несколько дней граммофонную пластинку, словно впитавшую 
непроглядную черноту космоса. 

Удивительно! Зашифрованные в нотных значках звуки пе- 
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редавали то же, что переживал семьдесят лет назад юный ком¬ 
позитор, вглядываясь в сад через раскрытое окошко, за кото¬ 
рым слышался шепот ночного дождя. На весь дом прозвучал 
тогда для него повелительный трубный призыв вступления 
Первого концерта... И так же, как когда-то Сережу Рахманино¬ 
ва, ее снова подняла и понесла в ночь полноводная река музы¬ 
ки, которая катилась волнами в раскрытые окна, бежала по 
мокрой траве сквозь почернелую чащу липового сада. И может 
быть, еще до утра по полянам Звездного городка кружило эхо 
умолкнувшей музыки, пока не ушли дождевые тучи и не за¬ 
жглись на небе первые задымленные звезды... 

До полета Валентины Терешковой оставалось несколько 
месяцев. Не знаю, что думала первая космонавтка планеты об 
этой исповеди подруги. Может быть, та была на старте, когда 
огненный гром поднял ракету Терешковой над Байконуром, и 
лишь смерчевый горячий ветер шевельнул тонкое синее плать¬ 
ице той, что осталась на Земле... 

ДОЖДЬ 

Дождь застал его в лесу. От мягкого, без грома света мол¬ 
нии, метнувшейся в низких набухших облаках, вспыхнули не 
по времени сгустившиеся сумерки, по вершинам деревьев про¬ 
шелестел ветер, как бы перебирая невидимые струны и зада¬ 
вая музыке тон, и, смешиваясь с теперь уже непрерывным спе¬ 
лым шумом леса, позванивая о сухие, скрученные жарой ли¬ 
стья, сверху сквозь ветви посыпалось холодное мокрое се¬ 
ребро. 

Перекидывая с руки на руку отяжелевшую корзину, он до¬ 
брался до самой разлапистой ели и встал под ее непроницае¬ 
мым, источавшим острый хвойный запах пологом. В этом жи¬ 
вом шалаше на мягкой, выстланной мхом и усыпанной прош¬ 
логодними иголками подстилке можно было пережидать ли¬ 
вень сколько угодно. 

Дождь теперь шумел словно по крыше; лес притих, замер, 
предаваясь блаженству, подставляя живительной искрящейся 
влаге каждый листок, каждую травинку; и поглядывая на 
жучка, безбоязненно прядавшего усиками под резным листом 
орешника, достававшего веткой до лица, он обрадовался смут¬ 
ной, как сполох мелькнувшей при взгляде на этого жучка и на 
этот лист мысли — мысли о единстве, родственности всего су¬ 
щего на земле и в небе. Сколько спокойствия, какой-то даже 
вечной неспешности в этом ровном шелесте капель, и не пото¬ 
му ли так сладко спится где-нибудь на чердаке, на сеновале 
под убаюкивающий шум дождя... Неужели все это приснилось? 

Виталий открыл глаза и, все еще пребывая по ту сторону 
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яви, чуть выплыл из спального мешка, прислушался. Нет, 
дождь продолжал шуметь по обшивке «Салюта». Или нет, это 
похоже на густой, непрерывный шелест листвы о металл, ког¬ 
да по ней упруго пробежит, когда ее взъерошит ветер. И опять 
дождь... Дождь в космосе? Но откуда быть дождю в этой то 
кромешной, то слепящей солнцем пустыне? И все же, не дове¬ 
ряя себе, наполовину высунувшись из мешка, он подплыл к 
иллюминатору и, окончательно проснувшись, глянул в него 
словно в окно, как будто и впрямь ожидал увидеть пляску 
дождя по лужам. 

Далеко внизу медленно, словно льдины по невидимому 
течению, плыли подтаявшие облака. Пустотой, холодом и зно¬ 
ем одновременно дышала безжизненная, окружавшая станцию 
необъятность. Почему вдруг почудился дождь? 

Слева, у другого иллюминатора, бесшумно качнулась тень: 
Петр Климук, неестественно — к этому все еще трудно было 
привыкнуть — зависнув вниз головой и, как плавниками, по¬ 
шевеливая руками, регулировал кинокамеру. 

— Петя, а какие бывают дожди? 

Да, он так и спросил, как говорится, ни к селу ни к городу. 
Откуда Петру было знать, что этому неожиданно и нелепо про¬ 
звучавшему сейчас вопросу предшествовала длинная цепь ас¬ 
социаций, в истоке которых был такой взаправдашний, пере¬ 
шедший в явь сон... Но за долгие дни скупого на разговор об¬ 
щения здесь, на «Салюте», где любое оброненное слово мог ус¬ 
лышать только один-единственный человек, они привыкли к 
таким вот по-детски неожиданным вопросам, как бы продолжа¬ 
ющим уже начатые, сами собой разумеющиеся рассуждения. 
Петр повел темными, неудивившимися глазами, повернулся к 
Виталию и серьезно ответил, подкручивая какой-то винт- 

— Дожди, Виталий, бывают разные... 

Он нарочно затягивал паузу, вспоминал: в самом деле, ка¬ 
кие бывают дожди? 

— Проливные,— подсказал Виталий, совсем уже освобо¬ 
дившись от мешка. 

— Обложные...— обрадованно подхватил Петр, угадав на¬ 
правление его мыслей. 

И по обоюдному, тоже невысказанному согласию они на¬ 
чали непроизвольную игру, которая, впрочем, не мешала им 
сосредоточиться на деле,— Виталия ждал РТ-4, рентгеновский 
телескоп, благодаря которому вчера были получены хорошие 
результаты. Надо было спешить и с утренним туалетом и с 
завтраком: великодушный Климук позволил проспать почти на 
целый час больше отведенного программой. Впрочем, вся их 
непростая хлопотливая жизнь на борту «Салюта» и скрашива¬ 
лась вот такими уступками, желанием хоть в мелочах устро¬ 
ить сюрприз. 
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Виталий промокнул лицо гигиенической салфеткой, и 
влажное, с холодком прикосновение ее вернуло ощущение дож¬ 
дя, очень далекое, смутное, собственно, даже не дождя, а ка¬ 
кого-то неуловимо-летучего его подобия, когда вот так же, бы¬ 
вало, вбежав под навес, начинаешь промокать платком лоб, 

щеки, глаза... 
— Будет дождичек — будут и грибки. А будут грибки — 

будет и кузовок! — чуть ли не пропел Петр.— Это же бабушка 
так говорила. Честное слово — с самого детства ни разу не 
вспомнил... 

Теперь и Виталию надо было звать на помощь свою бабуш¬ 
ку — из поговорок о дожде он знал только одну, и ее не мог не 
знать Петр,— «то ли дождик, то ли снег, то ли будет, то ли 
нет». Или, но это уж совсем примитив, «не под дождем — по¬ 
стоим да подождем». Вспомнил, вспомнил — а вот от кого слы¬ 
шал? «Дождь, дождь, иди там, где тебя просят».— «Нет! Пойду 
туда, где косят».— «Дождь, дождь, иди туда, где тебя ждут».— 
«Нет, пойду туда, где жнут». 

— Такую слыхивал? 
Это была верная шайба в ворота Петра. И, поморщив лоб, 

пошарив по сусекам памяти, Климук только и нашел что ска¬ 
зать: 

— А еще, Виталий, дожди бывают грибные... 
И они оба враз замолчали, потому что, наверное, каждый 

из них вспомнил о своем грибном дожде. Когда это было и бы¬ 
ло ли вообще? 

Где-то далеко внизу, так далеко, что кажется, будто это 
происходило на другой планете и не с ним, и не с его женой 
Аленкой, и не с его дочерью Наташей, а с кем-то другим, шли 
по лесу трое, и под каждым кустом, под каждой еловой лапой 
чудился гриб. Солнце играло причудливыми бликами, проби¬ 
валось сквозь ветви на землю и зажигало лиловые колоколь¬ 
чики, золотилось в ромашках... Откуда он взялся, зашелестев¬ 
ший золотыми нитями, протянутыми словно из самого солнца, 
дождь? Они не стали от него прятаться, а остановились прямо 
на поляне, пронизанной мокрым, несущим радость светом. 
Аленка, раскрылившая руки, словно хотела обнять весь мир, 
а Наташа, потрясенная, быть может, впервые в жизни увиден¬ 
ной красотой дождя, что-то говорила, смеялась, кричала... 

А Климук вспомнил детство. И точно такой же дождь, то¬ 
же хлынувший как бы из солнца посреди улицы. Нет, он точ¬ 
но помнил — золотой дождь прошел только по одной стороне 
Комаровки, а другая осталась совершенно сухой, и куры, ниче¬ 
го не подозревая, барахтались, купались в пыли. «Грибной 
дождь по нашей стороне на счастье»,— сказала мать, глянув в 

на окно. А эти теплые пузыристые лужи, по которым всласть бе¬ 
гали босиком! И правда как парное молоко... 

Они снова, точно подталкиваемые одним желанием, потя- 
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нулись к иллюминаторам. Нет, не видать было отсюда Ко- 
маровки. Где-то там, слева, в мареве облаков, что простер¬ 
лись над лесами и долами, крохотной точкой была улочка, 
по которой, быть может, в эту самую минуту шел золотой 
дождь. 

А что пытался разглядеть в иллюминатор Виталий? 
Через много дней он расскажет о том, во что трудно будет 

поверить. «Трудно поверить — правда? — вспомнит Виталий,— 
но я действительно видел из космоса тот маленький двухэтаж¬ 
ный домик в Сочи, в котором я вырос и в котором и сейчас жи¬ 
вут мои родители. Как я искал свой дом? Сначала я высматри¬ 
вал на кавказском побережье мыс Адлер. Река Мзымта, впадая 
в районе Адлера в море, резко подкрашивает морскую воду сво¬ 
им илом. Это самый точный ориентир. Для привязки я находил 
Адлер, а чуть-чуть дальше уже видел и сочинский порт. А пря¬ 
мо по оси от главного причала, чуть выше у основания теле¬ 
вышки находил и свой дом. Видел его как маленькую точечку 
среди деревьев — наш дом окружен кипарисами...» 

Да, позже Виталий расскажет о том, во что многие не по¬ 
верят, а тогда, на «Салюте», приникнув к иллюминатору, он 
тихо, словно продолжая начатую игру, спросил: 

— Петя, а что такое дождь? 
То ли внимание Петра совсем поглотила работа — у них 

вот-вот должны были начаться астрофизические эксперимен¬ 
ты,— то ли он не принял шутливости вопроса, ответить Вита¬ 
лий был вынужден сам себе. И он, выдержав паузу, пробурчал 
себе под нос в расчете все же, что Петр его слышит и слу¬ 
шает: 

— Дождь, Петя, это атмосферные осадки, выпадающие из 
облаков в виде капель... — Он пощелкал кнопкой на телеско¬ 
пе и, как бы сам с собой разговаривая, продолжил: — Дождь, 
Петя, как правило, выпадает из смешанных облаков, содержа¬ 
щих при температуре ниже нуля переохлажденные капли и 
ледяные кристаллы. Капли испаряются, кристаллы растут... 
Укрупняясь и утяжеляясь, кристаллы, Петя, выпадают 
из облака, примораживая к себе при этом переохлажденные 
капли... А дальше все просто: входя в нижние части облака или 
под ним в слои с положительной температурой воздуха, кри¬ 
сталлы тают и превращаются в капли дождя... 

Виталий оттолкнулся от поручня и снова подвсплыл к ил¬ 

люминатору, улыбнувшись как-то грустно и словно бы вино¬ 
вато. 

— Смотри, Петя,— сказал он голосом, обретшим внезап¬ 
ную твердость.— Видишь кристаллики льда на внутренней по¬ 
верхности среднего стекла? Это совсем иные кристаллы, они 
асимметричны... 

Петр внимательно посмотрел на иллюминатор и увидел 
эти необычные кристаллы. Отсутствие силы тяжести делало 
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их совсем не похожими на те, что вырастают в земных услови¬ 

ях. Кристаллы выглядели пауками... 
_ Инвалиды в чудесном мире земных кристаллов, глу¬ 

хо произнес Виталий. 
Но надо было переключаться на другую волну настрое¬ 

ния: на связь выходила Земля. 
О, если б кто знал, как ждали они родные позывные! Ну 

говорите, говорите, мы вас слышим, друзья! Что за чудесный 
день „даже «Рубин-2», вечно придирчивый Феоктистов, дово¬ 
лен вчерашней работой. А это командно-повелительный и все 
же с дружеской мягкостью тембр «Гранита». Шаталов не лю¬ 

бит высоких тонов. 
— Минуту, одну минуту, «Кавказы»... 
И вдруг звонкий, на весь «Салют», как будто он забрался 

сюда, под звезды, голос сына Климука Мишки: 
— Пап! Ты слышишь меня? 
— Слышу, сынок, слышу! — растерянно, не сообразив сра¬ 

зу, что это вышел на связь сын, крикнул Петр. И замолчал, не 
зная, что сказать, теряя драгоценные секунды. Спохватился, 

собрался: — Как вы там? Как живете? 
О чем спросить еще, о чем? Что важнее всего узнать из 

уст сына? 
— По грибы ходите? — совсем потерявшись, спросил Петр. 
И за триста шестьдесят пять километров, словно Мишка 

был рядом, донеслось: 
— Нет, они еще не растут... 
Слабым эхом — так показалось — откликнулись стены 

станции (мягкая непроницаемость обивки поглощала каждый 
звук), а Виталий услышал волнистые метания голоса от дере¬ 
ва к дереву — и сам он, да, наверное, и Петр мальчишками бе¬ 
жали сейчас по лесу на родной ободряющий зов. Пни и узла- 
стые корни лезли отовсюду, стараясь, как нарочно, подставить 
подножку, и лица были исхлестаны ветками, и паутина обле¬ 
пила глаза, а голос то удалялся, то приближался... 

Только сейчас Виталий обратил внимание на то, что давно 
уже не слышит преследовавшего его с самого утра шуршаще¬ 
го, навевающего дремоту шума. Да, дождя уже не было слыш¬ 
но. И когда в переговорах с Землей наступила его очередь, он, 
перебарывая волнение, не выдержал и спросил, был ли на Зем¬ 
ле дождь час или два назад. 

— Да,— ответили с Земли.— У нас здесь прошел такой гро¬ 
зовой дождь, что до сих пор пахнет озоном и цветами. 

— Не понял, повторите! — поразился Виталий.— У вас 
действительно только что прошел дождь? 

— Ну конечно, нормальный дождь, ничего особенного,— 
подтвердили с Земли. 

Виталий и Петр недоуменно переглянулись. 
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ЦВЕТЫ С ПРИЧАЛА 

Они, конечно, догадывались, что это произойдет рано или 
поздно. Возбуждение и радостную растерянность я уловил, еще 
договариваясь о встрече по телефону. А когда вошел в кварти¬ 
ру, увидел перед собой смущенное лицо пожилого человека, 
темные, оттененные спадающей на лоб седой прядью глаза, 
оживленные воспаленным, наверное, от бессонницы блес- 
ском. «Вот он, отец космонавта, за неделю до звездного стар¬ 
та сына»,— подумал я, чувствуя, что и мне передается вол¬ 
нение. 

Пожимая жестковатую ладонь, я не мог не заметить, что и 
оделся-то Николай Григорьевич, наверное, более тщательно, 
чем в обычный воскресный день. От его хрустящей свежим 
крахмалом сорочки, от зарумянившихся по-молодому щек, 
тщательно выбритых, веяло праздничностью и прекрасным на¬ 
строением. 

Из кухни, вытирая о передник руки, вышла немолодая 
полная женщина и, коротко поздоровавшись, тут же начала 
хлопотать возле стола. 

— Мать Владика, Ольга Михайловна,— представил ее Ни¬ 
колай Григорьевич. 

— Прошу, пожалуйста, за стол,— грустно улыбнувшись, 
позвала Ольга Михайловна. 

Стол был накрыт. И в том, каким радушием сияла ска¬ 
терть и как щедро, по-родительски наполнялись тарелки, я 
вновь ощутил расположение к гостю. 

Ольга Михайловна поднесла платок к глазам и тут же бы¬ 
стро поднялась, ушла в другую комнату, сославшись на голов¬ 
ную боль. 

— Переживает,— сочувственно кивнув в ее сторону и слов¬ 
но бы винясь за жену, проговорил Николай Григорьевич.— А у 
нее уж и сил нет... Всю жизнь боится за него, за Владика. Боя¬ 
лась, когда он первый раз пошел на каток, когда вратарем стал 
в школьной команде. А когда в аэроклуб записался, сердчишко 
ее совсем схватило. Что уж теперь говорить... 

Николай Григорьевич нахмурился, замолчал, но тут же 
справился с собой и, как бы подбадривая себя, махнул ру¬ 
кой: 

— А, что говорить! Мать, она и есть мать... Вы кушайте, 
кушайте, будьте как дома... 

Стесняясь блокнота, нелепо выглядевшего на праздничном 
столе,— задание редакции все-таки надо было выполнять,— я 
начал задавать Николаю Григорьевичу вопросы, малоподходя¬ 
щие к мужскому застолью, но, как мне казалось, чрезвычайно 
важные для будущего очерка. Эта официальность, как я ни 
пытался ее замаскировать, сразу отодвинула от меня Николая 
Григорьевича и заметно его озадачила. 
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— Знаете что,— сказал он с укоризной,— давайте гово¬ 
рить просто так, по-человечески. В биографии Владика нет ни¬ 
чего такого... Честное слово. Просто был маленьким, а теперь 
вот вырос... 

Но чем старательнее Николай Григорьевич уклонялся 
от ответа на прямые вопросы, чем сильнее старался сделать 
разговор непринужденным, тем больше находил он свя¬ 
зующих звеньев в биографии сына и, словно бы удивляясь 
собственному открытию, начинал прислушиваться сам к 
себе. 

— Как оно бывает? Попробуй подсмотри ее, сыновнюю 
мечту-то... Что такое рейсфедер и рейсшина, Владик узнал, 
можно сказать, раньше, чем научился говорить «мама» и «па¬ 
па»... Выходит, тянул я его к своему конструкторскому делу. 
Да и мать опять же в конструкторском... Только она...— И он 
понизил голос, с опаской поглядел на дверь, за которой скры¬ 
лась Ольга Михайловна.— Она хотела видеть его на земле. 
А я, выходит, пошел у него на поводу... Сначала разрешил в 
аэроклуб, а теперь вот... 

Мне и в самом деле показалось неприличным держать на 
столе блокнот, я сунул его в карман и сразу как будто снял с 
себя неимоверную тяжесть. Да и Николай Григорьевич ожи¬ 
вился, вспоминал, как учил Владика делать кораблики. Каза¬ 
лось бы, чего проще — выстругал корпус из доски, воткнул спи¬ 
чечные мачты, укрепил бумажные паруса. Все мальчишки пе¬ 
реплывают однажды свое детство на таких фрегатах. А они с 
Владиком не так. 

— Ты, говорю ему, сначала нарисуй то, что хочешь сде¬ 
лать... Вообрази... Не умеешь один — давай вместе. Хотя кто ж 
в его тогдашнем понятии конструктор?.. В войну мы с Ольгой 
Михайловной сутками не вылезали из цеха. Бывало, придешь 
домой, глянешь в зеркало — одни только глаза и остались. Ну 
а что до космоса, то, наверное, правильно все. Что такое взлет 
космического корабля? Это взлет конструкторской мысли. Раз¬ 
ве не так? 

И словно впрямь спрашивая моего подтверждения не да¬ 
вавшим ему покоя мыслям, Николай Григорьевич смотрел на 
меня долгим настойчивым взглядом. 

— А вы знаете,— спросил он, доверительно наклоняясь ко 
мне,— вы знаете, какая у Владика любимая песня? 

Когда иду я Подмосковьем, 
Где пахнет мятою трава... 

И тут же неожиданно вспомнил картофельное поле в Хим¬ 
ках, на которое они в послевоенную осень ездили с Владиком, 
чтобы в копаной-перекопаной земле, в которой была перещу¬ 
пана каждая ботвинка, набрать хотя бы кулек картошки. Стоя- 
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ла такая же сухая, как бы в обнимку с летом, осень, хотя уже 
по зорькам морозцем прибеливало поля, и они, перевыполнив 
«норму», позволили себе пороскошествовать: развели костер, 
бросили в горячую золу несколько картофелин, а затем, обжи¬ 
гая почерневшие губы, с аппетитом их уплетали. Почему-то 
вспомнились по-мальчишески тонкие, измазанные землей и уг¬ 
лем Владькины руки. 

А потом память вернула в тот день, когда, тайком от ма¬ 
тери приглашенный на Тушинский аэродром, Николай Григо¬ 
рьевич с недоверием глядел на неузнаваемого в пилотском 
шлеме сына, который вдруг как бы шутя порулил самолет на 
взлетную полосу и незаметно, так, что Николай Григорьевич и 
опомниться не успел, взмыл в чистое, роняющее серебряные 
паутинки небо. Была тоже осень, да... кажется, осень. 

А сейчас, в эту минуту, где-то в необъятной, еще пышу¬ 
щей жаром степи его Владик шел по бетонной дорожке на кос¬ 
модром, чтобы в последний раз перед стартом примериться к 
космонавтскому креслу. 

— Вот она, наша родительская жизнь,— вздохнул Нико¬ 
лай Григорьевич, возвращаясь в действительность. 

Но пора было прощаться. Из своей комнатки на наши раз¬ 
дававшиеся уже из прихожей голоса вышла Ольга Михайлов¬ 
на. С глаз ее как будто спала краснота, лицо просветлело, и 
знакомая грустная улыбка тронула ее губы, когда я начал от¬ 
кланиваться. 

Через несколько дней я улетел на Байконур. Там уже все 
жило предчувствием старта, Владислава Волкова я встретил в 
гостинице за бильярдом — пренебрегая субординацией, он ус¬ 
пешно обыгрывал начинающего переживать поражение гене¬ 
рала Каманина. Каково же было мое удивление, когда, за¬ 
гнав в лузу последний победный шар, Владислав, словно 
только меня и ждал, обернулся и проговорил с разоблачающим 
видом: 

— Я уже все знаю. Спасибо за приветы. 
Через сутки после раскатов байконурского грома ликую¬ 

щий голос диктора передал сообщение ТАСС — я берегу его до 
сих пор: 

«Продолжая намеченную программу научно-технических 
исследований и экспериментов кораблей «Союз», 12 октября 
1969 года в 13 часов 45 минут московского времени в Советском 
Союзе произведен запуск второго космического корабля — «Со¬ 
юз-7». Экипаж космического корабля: командир подполковник 
Филипченко Анатолий Васильевич, бортинженер Волков Вла¬ 
дислав Николаевич, инженер-исследователь подполковник Гор- 
батко Виктор Васильевич. По докладу командира корабля 
товарища Филипченко, участок выведения на орбиту пройден 
нормально. Все космонавты чувствуют себя хорошо. Бортовые 
системы работают нормально», 
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«Сейчас Николай Григорьевич услышит это сообщение и 
увидит Владислава на экране телевизора,—подумал я тогда, по¬ 
чему-то вспомнив заплаканные глава Ольги Михайловны.— 
Все прекрасно. Все хорошо». 

И уже в Москве, вернувшись с Байконура, я не выдержал 
и позвонил в дом на Ленинградском шоссе. 

— А, это вы! — сразу узнал меня Николай Григорьевич.— 
Все отлично! Ждем-ждем, у нас как раз гости! 

В трубке, заглушая этот радостный голос, слышалась лю¬ 
бимая песня Владислава о Подмосковье, где пахнет мятою тра¬ 
ва. Но в гости я так и не попал. 

«Союз-7» благополучно сошел с орбиты на Землю, и звез¬ 
дочка, как бы ненароком прихваченная в высоком небе, забле¬ 
стела на пиджаке Владислава. 

А через два года я вновь провожал его на космодроме — 
вместе с Георгием Добровольским и Виктором Пацаевым Вла¬ 
дислав стартовал на «Союзе-11», чтобы на космической орбите 
состыковаться со станцией «Салют» и работать в этом доме 
не день, и не два, и не три. 

Владислав старался казаться спокойным: летел-то вто¬ 
рой раз! И все же у самого трапа, обернувшись и поглядев 
на меня погрустневшими, совсем как материнские, глазами, 
признался: 

— А ты знаешь, я опять сказал маме, что уезжаю в ко¬ 
мандировку. 

Замотавшись в делах, я не позвонил старикам и не поздра¬ 
вил их в тот день, когда тройка отважных перекочевала из 
корабля на станцию и начала свои труды. Впрочем, мы, земля¬ 
не, ничему уже не удивлялись, разве только забавляли нас 
несуразные, стоящие иной раз ногами на потолке люди или 
плывущие в воздухе карандаши. О времени же, проведенном 
на борту станции, зримее всяких календарей говорила заку- 
стившаяся на чуть одутловатом, но, как обычно, веселом лице 
Владислава бородка. 

Не помню, когда точно, кажется, уже на завершении про¬ 
граммы полета, о конце которой я приблизительно знал, мне 
позвонил Николай Григорьевич: 

— Что-то не вижу вестника. Вестей не слышу! 
Посмеиваясь, ответил я ему, что вестей полны газеты, а 

уж главное сообщение не замедлит. Эти слова, кажется, успо¬ 
коили его, а я, вдруг вспомнив у трапа погрустневшего Влади¬ 
слава, попросил к телефону Ольгу Михайловну. Она, наверное, 
стояла рядом, ловила каждое наше слово и поэтому тут же взя¬ 
ла трубку. 

— Ольга Михайловна! — крикнул я как можно бодрее.—> 
Ну как? 

— Что как? — настороженно отозвалась она. 
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— Как настроение? Здорово ребята работают, а? 
— Да с виду вроде так,— согласилась она.— Только Вла¬ 

дик уж больно усталый. Какой-то он не такой... Непривыч¬ 

ный... 
— Все будет прекрасно! Вот увидите! — заверил я. 
— Ну, спасибо вам, спасибо,— сказала Ольга Михайловна. 
На другой день я был уже в Караганде, мы начали гото¬ 

виться к встрече «Союза-11». Медики настраивали свои мудре¬ 
ные приборы, повара изощрялись в сочинении меню... В одной 
из кастрюлек — мы знали это точно — закипал любимый укра¬ 
инский борщ Владислава. Все шло по программе. По програм¬ 
ме раскрылся в небе оранжевый цветок парашюта, по програм¬ 
ме плавно лег на траву спускаемый аппарат, по программе 
был тут же ловкими руками отброшен люк. 

— Ребята! — позвал их просунувшийся внутрь корабля 
парень.— С приездом! 

Корабль ответил молчанием. 
Нет, ее уже было не остановить — телетайпную ленту, хищ¬ 

ной змейкой нырнувшую в аппарат. Стой, черная весть! Где- 
то в доме на Ленинградском шоссе Николай Григорьевич и 
Ольга Михайловна чутко прислушивались к мелодичным, обе¬ 
щавшим радость позывным радио. Сообщение ТАСС... Сообще¬ 
ние ТАСС... 

«В соответствии с программой после аэродинамического 
торможения в атмосфере была введена в действие парашютная 
система и непосредственно перед Землей — двигатели мягкой 
посадки. Полет спускаемого аппарата завершился плавным 
приземлением...» 

Наверное, в эту минуту они просветленно переглянулись 
и не поверили, не могли поверить беспощадным словам: 

«Приземлившаяся одновременно с кораблем на вертолете 
группа поиска после вскрытия люка обнаружила экипаж ко¬ 
рабля «Союз-11» в составе летчиков-космонавтов подполковни¬ 
ка Добровольского Георгия Тимофеевича, бортинженера Вол¬ 
кова Владислава Николаевича, инженера-испытателя Пацаева 
Виктора Ивановича на своих рабочих местах без признаков 
жизни...» 

Как? Все трое? Так вот что такое «через тернии — к звез¬ 
дам»!.. 

В Москву мы вернулись в тот день, когда по площади к 
Центральному Дому Советской Армии в тягостном молчании 
двигались траурные колонны. Знакомые космонавты, дежурив¬ 
шие у входа, зная, что мы прямо с аэродрома, отворили желез¬ 
ную калитку и пропустили нас без очереди туда, откуда по 
мраморной лестнице, ударяясь о затянутые черным крепом и 
кумачом стены, стекала, выплескивалась на улицы разрываю¬ 
щая сердце музыка. 
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Рдяный отсвет венков озарял лица. Мы подоуіли к поста¬ 
менту и на роскошные, источающие похоронную яркость цветы 
положили уже привядшую охапку ромашек, сорванных на том 
месте, где коснулся земли корабль «Союз-11». Поднять глаза 
на три красных гроба не было сил, и я перевел взгляд в сто¬ 
рону, где на поставленных в ряды стульях сидели родственни¬ 
ки погибших. 

ДУБЛЕР 

Как передать чувство, какое испытываешь на космодроме 
в первые минуты после старта ракеты, когда она уже невидимо 
высоко, где-то за вспыхнувшими ватой облаками, а разметан¬ 
ный с оглушительным треском на куски воздух, будто его рас¬ 
калывали гигантским отбойным молотком, все еще дрожит, 
опаляет лицо и вулканический гул отдается в груди, стесняя 
дыхание, заставляя учащеннее биться сердце? Первая осе¬ 
нившая радостью мысль, что космонавты уже там, на ор¬ 
бите, и эти двое или один, чьи рукопожатья еще помнит 
ладонь, выбрались наконец-то на свой нелегкий звездный 
курс — простые парни, твои знакомые, но уже как бы при¬ 
мерившие ореол славы. В эти минуты тревога, накопившая¬ 
ся в душе за медлительно-тягостные часы ожидания, вдруг 
чудодейственно превращается в такой необузданный, не¬ 
удержимый восторг, что хочется обнимать всех без раз¬ 
бора. 

Голубой автобус, два часа назад доставивший к ракете 
космонавтов, словно и ему передалось наше возбуждение, рез¬ 
во мчался обратно в звездоград. Водитель, разрешивший по та¬ 
кому случаю всем желающим переступить порог специаль¬ 
ного транспорта, явно нарушил инструкцию. Но и он мимо¬ 
летно поглядывал сейчас в зеркальце, ничуть не смущаясь 
ни тесноты, ни развязности захмелевших от радости пассажи¬ 
ров, его губы то и дело трогала, откликаясь на каждую 
шутку, улыбка, а шутками и песнями автобус был перепол¬ 
нен. 

Только двое, занявшие места впереди, в одинаковых ко¬ 
жаных регланах и синих вязаных шапочках, сидели молча и 
как бы отчужденно, словно их отгораживала от окружающих 
глухая прозрачная стена. Один из них, совсем молодой брюнет 
с коротко подстриженным затылком, иногда поворачивал силь¬ 
ную смуглую шею и изображал некое подобие улыбки, другой, 
почти уже седой, устало и скучно поглядывал в окно. Эти двое 
были дублерами только что стартовавших космонавтов. Моло¬ 
дого я знал мало, всего лишь по нескольким фразам, оброненг 
ным в короткой беседе, из которой ясно стало одно: он совсем 
новенький и в Байконур приехал впервые; второго мы встре¬ 
чали здесь уже не однажды — и все дублером, хотя познакоми- 
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лиеь с ним еще в ту пору, когда он был таким же чернявым 
красавчиком, как и его напарник. За глаза мы уже и не звали 
этого, старшего, по фамилии и между собой все чаще называли 
его запросто: Седой. Сколько же раз он ездил сюда дублером? 
И о чем сейчас думал он, уже немолодой человек, в ушах ко¬ 
торого еще стоял рев стартующей ракеты, на которой мог бы 
полететь и он? Мог бы... 

Ну а почему бы и нет? В наших корреспондентских блок¬ 
нотах давно таились строки его биографии. Но то была первая 
ступень его жизни, еще до прихода в отряд космонавтов... А что 
дальше, за чередой космонавтских лет? Нет, наверное, ничего 
мы не знали толком об этом человеке, задумчиво поглядывав¬ 
шем в окно на унылую степь. Да и кому он был теперь инте¬ 
ресен? «Почему после старта мы сразу же забываем о дубле¬ 
рах? — с некоторой даже виноватостью думал я, поглядывая на 
Седого и чувствуя, как между мною и ликующим автобусным 
столпотворением пассажиров тоже возникает прозрачная глу¬ 
хая стена.— Надо поговорить с ним, поговорить обязательно, 

ему сейчас тяжело». 
Но встретиться нам довелось только утром. 
Седой, облаченный в спортивный костюм, подтянутый и 

легкий, упруго сбежал со ступенек гостиницы, а когда очутился 
рядом, я не заметил на его лице и тени вчерашней удручен¬ 
ности. 

— Вы меня? — спросил он, блеснув доверчивым взгля¬ 
дом.— Я-то вам зачем? 

Что-то, видно, смутило, насторожило его в моей настойчи¬ 
вости непременно увидеться и поговорить именно сегодня хотя 
бы десять — двадцать минут. 

— Как это зачем? — сказал я как можно веселее и непри¬ 
нужденнее.— Теперь-то уж ваша очередь... 

Это был с моей стороны запрещенный прием, правда, не¬ 
осознанный, без умысла, и, чтобы как-то выправить возник¬ 
шую и сразу отдалившую нас друг от друга неловкость, я до¬ 
бавил: 

— В следующий раз полетите. Вот увидите... 
Он, конечно, давно разгадал маневр, усмехнулся и предло¬ 

жил сесть. 

— Акацией пахнет,— шумно вздохнул Седой, как будто мы 
только затем и встретились, чтобы наслаждаться и впрямь гу¬ 
стым и текучим ароматом степных акаций. И, как-то сбоку с 
легкой укоризной взглянув на меня, закончил мою же фразу:— 
Полечу, конечно, полечу, и очень возможно, что в следующий 
раз... 

Облака, очень бледные, словно высушенные здешней жа¬ 
рой, обволакивали бесцветное небо. Духотой тянуло со степи, 
окружавшей городок со всех сторон, и уже не верилось ни во 



вчерашний праздник на старте, ни в восторженное возбужде¬ 
ние, охватившее нас в первые минуты после сообщения ТАСС, 
ни даже в то, что где-то в этой блеклой, недосягаемой для зре¬ 
ния дали облетал Землю стальной наперсток — виток за вит¬ 
ком, виток за витком. И, словно разгадав причину моего на¬ 
строения, чувствуя, что молчание все больше и больше рожда¬ 
ет неловкость, Седой вздохнул, обмякнув плечами, и прогово¬ 
рил совсем уже доверительно: 

— А вообще-то... Готовишься, готовишься — и... Все сна¬ 

чала, опять с нуля. 
Он нагнулся, сорвал сухую былинку, повертел-повертел, 

помял ее в длинных, точно с набалдашниками пальцах и про¬ 
должал, как бы успокаивая себя этими движениями рук, совсем 
не обязательными, но все же отвлекающими от главной темы, 
от ненужной откровенности, на которую волей-неволей пере¬ 
ходил разговор: 

— Я ведь еще, можно сказать, из гагаринского набора... 
Правда, в отряд пришел позже. А сколько всяких перипетий... 
Жизнь-то, она, можно сказать, на сто восемьдесят градусов по¬ 
ворачивалась. Ведь что получалось? Собирали нас всех жела¬ 
ющих, или, как говорится, давших согласие, на медкомиссию 
из разных летных полков. Полтора месяца вроде как в санато¬ 
рии находишься, а в среднем, когда бабки подобьешь, получа¬ 
лось, что из пятнадцати — двадцати человек все этапы обсле¬ 
дования проходил только один. Тут ребята некоторые, прямо 
скажем, скисли — ведь иных после такой скрупулезной прове¬ 
рочки всех твоих жизненных систем вообще списывали с лет¬ 
ной работы. А кто мог дать гарантию, что этим списанным не 
окажешься ты? Так вот трое моих соседей по палате, еще не 
дождавшись результатов, шапку в охапку и домой. Наотрез от¬ 
казывались продолжать обследования, не хотели терять про¬ 
фессию... Лучше уж, как говорится, синица в руке, чем журавль 
в небе.— Седой помолчал, возможно, раздумывая, говорить 
дальше или не говорить, и продолжил: — У меня же на удив¬ 
ление все шло гладко — без сучка без задоринки. Врачи только 
головами качали: ну и добрый молодец, хоть к чему бы прице¬ 
питься — ан нет, кругом все двадцать четыре... Годен... Ох 
уж это словечко! В нем так и светилось что-то непонятно 
счастливое. Но годен — это даже еще и не готов, что ж что го¬ 
ден? 

Седой сорвал еще былинку, надкусил ее и снова завертел 
в пальцах. Только сейчас, разглядывая его, я заметил то, чего 
не мог видеть раньше. Возраст тронул его лицо и волосы толь¬ 
ко сверху, словно хватил утренний морозец по вершине дерева, 
обжег листья, и дерево стало от этого только красивее. Лучи¬ 
стые морщины у глаз, резкие складки на лбу, блестки серебра 
на висках делали Седого мужественным, обстоятельным, на¬ 
дежным. 
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— А дальше, как говорится, дело судьбы, хотя она и б на¬ 
ших руках,— проговорил Седой, возвращаясь к своему расска¬ 
зу.— Зачислили меня в отряд коемонавтов и, наверное, пото¬ 
му, что был я, как говорится, слишком годный, назначили вы¬ 
полнять тренировочные прыжки с новой парашютной системой, 
той самой, на которой должен был приземляться после полета 
наш один товарищ... Представляете? Я сижу у открытой грузо¬ 
вой двери самолета в громоздком скафандре, на спине ложе¬ 
мент с основным и запасными куполами, с разными там прибо¬ 
рами и автоматами для включения всех систем спуска. А под 
ложементом еще ящичек, контейнер с назом — носимым ава¬ 
рийным запасом. Вся эта амуниция весом больше сотни кило¬ 
граммов не дает ни встать, ни как следует сесть... Манекен с 
живыми глазами, да и только. А и чем не манекен, если я соб¬ 
ственными силами не смогу даже выброситься и меня подхва¬ 
тят на руки и вытолкнут из кабины два дюжих парня? Сижу 
я и думаю: почему не он, кто полетит в космос раньше меня, а 
именно я должен испытать эту систему?.. Только ведь это я 
задним числом сейчас рассуждаю, а на самом деле, если бу¬ 
дешь предаваться сентиментальным философствованиям, 
почему он, а не я, в космонавты лучше не ходить. Не при¬ 

живешься. Да и ничего не выйдет, пожалуй. Сейчас я так 
думаю, может, тогда вместе с той парашютной системой испы¬ 
тывали и мой характер. Ну да об этом долго рассказывать. 
Одно только плохо, и не то чтобы плохо, а чрезвычайно 
трудно переносимо — сознание того, что ты не первый, а 
дублер... Но вы же знаете, я ведь тогда в дублерах значился 
совсем недолго. Пробил и мой час, как писали в старинных 
романах, «возродилась на небосклоне и его вещая звездо¬ 
чка»... 

Седой взглянул на небо, тронул зубами былинку, и круп¬ 
ный желвак обозначился и исчез на скуле. 

— Полет обещал быть сложным, чертовски сложным, но 
интересным. Готовились так, что по семь потов из себя выжи¬ 
мали, все уже знали наизусть с закрытыми глазами. Ночью 
тряхни на постели, спроси, какую когда кнопку нажать,— как 
свои пять пальцев, лучше таблицы умножения... В общем, еще 
немного, еще чуть-чуть... И надо же такому случиться: на 
самой финишной прямой к старту споткнулся. Во время 
медицинского обследования при вращении на центрифуге 
на моей кардиограмме выскочили экстрасистолы. Стоп, гово¬ 
рят, товарищ, вам дальше нельзя, приехали. И из группы под¬ 
готовки меня долой одним росчерком карандаша. Побойтесь 
бога, говорю, я же отлично себя чувствую, поверьте... Не име¬ 
ем права, отвечают, мы аппаратуре обязаны верить. Ну и нача¬ 
лось: я требую чуть ли не через день, через два снимать эту 
коварную ЭКГ, а она и впрямь как нарочно: одна лента в нор¬ 
ме, на другой опять эти самые экстрасистолы. Ничего в жизни 
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я так не боялся, как стрекотания этого аппарата и этих провод¬ 
ков-жгутиков. Спрут, честное слово, осьминог тянул меня на¬ 
зад, от космоса. В конце концов победил он меня. Еле ноги до¬ 
волок я до санатория. А после, как отдохнул месячишко, что ж 
вы думаете — все пришло в норму! Оказалось, я просто-напро¬ 
сто перетренировался. Вот так. А уж в санатории услышал со¬ 
общение ТАСС о запуске на орбиту моего корабля. Моего — по¬ 
нимаете? Который я до заклепки обжил и дыханием своим обо¬ 
грел. Полетел на ту работу мой дублер, а я опять в дублера 
превратился, потому как в космических делах один корабль 
вроде другой подпирает. И если, как говорится, поезд твой 
ушел, не трудись догонять. Нужно садиться на другой, но уже 
дублером. 

Так вот во второй раз назначили меня дублером на новую 
программу. Что такое дублер, вы должны знать, обязаны. Под¬ 
готовка к полету длится долгие месяцы, а иногда и годы. И все 
это время дублер выполняет то же, тик в тик, что и основной 
экипаж. Тебе не дают никаких поблажек — ты одухотворенная, 
во плоти тень тех, кто полетит. Как бы это вам сказать... Ну 
вот стыковка, к примеру. На нее при всех благоприятных мо¬ 
ментах уходит пятнадцать — двадцать минут, а мы выполняем 
ее на тренажерах по пятьсот — семьсот раз, повторяя без конца 
одни и те же действия с разными вводными. И надо сказать, что 
техника Центра подготовки дает почти полностью прочувство¬ 
вать себя в кабине корабля. Начать с того, что интерьер кабины 
точно такой же. Такие же ручки, тумблеры... Выведение на ор¬ 
биту и спуск дает прочувствовать центрифуга. Причем в точ¬ 
ной очередности ступеней — первой, второй, третьей. И при 
спуске такой же график перегрузок, и все проигрывается на 
центрифуге. Невесомость имитируется на «Ту-104» в ходе вы¬ 
полнения горки. Двадцать пять секунд ты паришь вроде в кос¬ 
мосе, за это время надо зафиксироваться, достать скафанд¬ 
ры, успеть надеть их на плечи... Потом следующие опера¬ 
ции— и так без конца. Ну и жизнь, само собой, все эти 
годы выдерживаешь по строжайшему режиму, хоть ты и дуб¬ 
лер... 

Седой внезапно замолчал, опустил глаза, и мне показалось, 
что он одернул себя: не слишком ли далеко зашел в открове¬ 
нии? 

— Ну а что же дальше, после того полета? Вы, насколько 
мне известно, опять перешли на новую программу? — спросил 
я, не давая угаснуть этой доверительности. 

Седой усмехнулся, пожевал былинку и долго не отвечал, 
удивляясь, должно быть, моей настойчивости, а еще более то¬ 
му, с какой нетерпеливостью пытался я понять, откуда берется 
у таких людей выдержка и что движет ими, самозабвеішо от¬ 
решающимися от всего земного ради достижения занебесной 
высоты. Давно замечал я, что умный человек в разговоре с по- 
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чти незнакомым гораздо откровеннее, чем недалекий, ограни¬ 
ченный,— последний в таких обстоятельствах либо великий 
молчальник, либо неуемный говорун. С людьми, много пере¬ 
жившими, если чем-то тронута в их душах заветная струнка, 
легко устанавливать контакт, и я ждал сейчас, быть может, са¬ 

мого главного, ради чего пошел на такой открытый разговор 
Седой. 

— Я ведь мог бы в тот раз сам полететь,— тихо, как бы 
самому себе и словно в чем-то сомневаясь, проговорил Седой.— 
Дело прошлое, но ведь вы знаете ту историю с...— И Седой на¬ 
звал имя прославленного космонавта, дублером которого го¬ 
товился к очень ответственному полету.— У моего — назовем 
его так — ведущего накануне полета, месяца за полтора, стряс¬ 
лась беда. На ровном месте потянул ногу. На таком ровном, что 
ровнее и некуда,— на теннисном корте. Ну, как водится, все 
достижения медицины были брошены на то, чтобы привести но¬ 
гу в нормальное состояние, а она ни в какую, раздулась что твой 
чурбан и наступать на нее — адская боль. Помаялись-помая- 
лись с моим ведущим и видят — дело швах. Вызывают меня и 
недвусмысленно намекают: тебе, мол, лететь, бери основной 
экипаж в свои руки. Что там говорить, с одной стороны, сердце 
радостью облилось — вот оно, сбылось желание, с другой — хо¬ 
лодом окатило: вроде нечестно все это, на беде товарища выле¬ 
заю на орбиту. Да только у него — это я про ведущего — дело 
на поправку идет и, надо полагать, к полету в самый раз все 
отладится. Врачи заявляют обратное, настаивает на своем на¬ 
чальство. А я опять поперек: врачи его только в кабинете ви¬ 
дят, а я видел, как сегодня он своим ходом, извините, до туа¬ 
лета дошел и обратно. А какой там дошел — он пяти метров не 
мог ступить форточку закрыть или там радио выключить. Ну, 
хорошо, посмотрим еще три дня, сказало начальство, а вы все 
равно готовьтесь... Вышел я из кабинета, и взяло меня зло на 
самого себя. Принципиален ты этакий, думаю, и черт тебя за 
язык дергал, тебе же самому давно лететь пора. Так я подумал, 
а сам, вместо того чтобы домой идти, почему, не ведаю, свернул 
к дому, где ведущий живет. Зашел к нему, заперлись. Так и 
так, говорю, надо форсировать выздоровление, иначе цейтнот 
получается. И давай ему всякие мази выкладывать и припарки 
рекомендовать — что где слышал, про что знал. И что же вы 
думаете? Встал парень, через три дня встал и явился для до¬ 
клада о выздоровлении. Бледный, празда, был, думаю, что от 
боли. Только мы двое и знали, что нога не совсем зажила... По¬ 
летел... 

Седой замолчал, посмотрел на часы, и по переменившему¬ 
ся, построжавшему вдруг лицу его я понял, что разговор наш 
окончен. Да он, видимо, и в самом деле торопился — из откры¬ 
тых дверей гостиницы раздавались голоса его друзей-космо- 
навтов. 
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— Мне пора, извините, — привстал Седой и подал мне 
сухую крепкую руку. 

— Это вы меня извините,— сказал я, думая совсем о дру¬ 
гом, но так и не решившись сказать это совсем другое. Мне хо¬ 
телось подбодрить его, взять по-дружески за локоть, обнаде¬ 
жить. Но что для таких стойких и одержимых, как Седой, лю¬ 
бые слова утешения? «Я его увижу, обязательно увижу на сле¬ 
дующем старте. И обязательно в основном экипаже»,— зага¬ 
дал я. 

С тех пор прошло несколько лет. Фамилии Седого в сооб¬ 
щениях ТАСС я пока не встречал. 

ЧЕРНЫЙ ОМУТ 

Странно — только теперь, много лет спустя, он понял на¬ 
конец, почему деревня, стоявшая, в общем-то, на ровном ме¬ 
сте, называлась Малые Горки: крайними домами своими един¬ 
ственная ее улица, длинная-предлинная, там, где доживали 
свой век липы барского сада, уже словно бы облысевшие, ска¬ 
тывалась под горку к речке. Горка была крутая и разгони¬ 
стая — если съезжать по ней на санках или лыжах, то уж точ¬ 
но выскочишь на лед, жесткий как наждак; если же рискнул 
на велосипеде — жми на все тормоза. По этой горке, еще когда 
были ребятишками, любили сбегать к берегу просто так, боси¬ 
ком, раскрылив руки, задыхаясь от ринувшегося навстречу вет¬ 
ра, так что если бы оторвать от земли заплетающиеся, уже не 
держащие ноги, то полетел бы легким планером над речкой, лу¬ 
гом, лесом и еще дальше, куда хочешь, куда только в силах 
достать взгляд. 

Но ноги не хотели отрываться от земли, потому что 
для полета недоставало главного — крыльев, и, едва касаясь 
деревянными, онемевшими пятками травы, мальчишки 
сбегали вниз, на ходу сбрасывали майки и птицами, стре¬ 
мительными, как снующие тут же стрижи, летели с обрыва в 
воду. 

Он помнил эту речку еще полной, налитой в берега по са¬ 
мые края, помнил чистую, холодновато-родниковую ее воду, 
совсем ледяную, перевитую жгутиками бурунчиков, темную 
под обрывом в том месте, которое почему-то звали Черным 
омутом. В омуте страшила не глубина, а коряги, которые — 
только нырни без оглядки — хватали за шею щупальцами спру¬ 
тов и не хотели выпускать назад. Здесь не раз забрасывали 
они с отцом удочки, вытягивая на готовой вот-вот лопнуть ле¬ 
ске такую плотву, что иной раз не верили себе сами и то и 
дело подбегали к бидону, чтобы опустить руку и пощупать жи¬ 
вое трепещущее, выскальзывающее из руки холодное серебро. 
Рыбаки поухватистее ухитрялись доставать из-под коряг ра- 
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ков, но такое занятие прельщало не всех, особенно после того 
как один из любителей пивного деликатеса был до крови цап¬ 
нут в норе водяной крысой. Черный омут жил своей, невиди¬ 
мой речной жизнью и защищался как мог. 

Но если к нему подходили по-человечески, он отвечал лас¬ 
кой. Несметные полчища отдыхающих оккупировали его чере¬ 
муховые берега по выходным дням — и всем хватало места на 
примятой шелковистой траве, хватало воды — глубокой, про¬ 
хладной, неба — ясного, бездонного, и солнца — улыбчиво¬ 
го, радостного. Да, больше всего он помнил на этой речке 
именно Черный омут, потому что именно в нем научился пла¬ 
вать. 

К тому времени речка начала мелеть. Где-то километрах в 
пяти ниже сломали старую плотину вместе с мельницей, и те¬ 
ряющая на глазах силу вода начала убывать, обнажая когда-то 
страшные, а теперь безжизненно повиснувшие коряги. Нет, 
наверное, была к тому какая-то другая, не понятая людьми, 
причина — ведь насыпали же плотину позже,— и ничего, 
река не возродилась, так и не набрала силу. Может, потому 
начала она словно бы испаряться, что на берегах ее повыру¬ 

били когда-то густой ольшаник? Или экскаватор нарушил, 
растревожил и оборвал какие-то тайные корни, когда 
выбирал ковшом вдоль по берегу глину и песок для 
стройки? 

Не та уже была речка, не та. Но Черный омут не сдавался, 
еще ввинчивались в его стоячую темную гладь бурунчики, еще 
попадалась, правда не такая уже крупная, плотва. При сноров¬ 
ке и опыте кое-кто ухитрялся потаскивать и раков, однако все 
знали, что через самую глубину на тот берег взрослому теперь 
можно было пройти пешком. 

То были первые летние дни, когда, смыв с себя свинцовую 
весеннюю рябь, вода поголубела, поласковела и уже манила к 
себе. Он пришел на омут один, как будто кто-то позвал его и 
ему нельзя было отложить этого купания. Он поспешно раз¬ 
делся и вошел в воду по пояс по привычке робко, прихлопывая 
ладонями по плотной глади. Нужно было поскорее окунуться, 
и он окунулся. Пересиливая обдавший его холод, зашлепал, за¬ 
барабанил по воде ногами. Наверное, постепенно он очутился 
на глубине, потому что, когда опустил ногу, не достал дна. Ис¬ 
пугавшись, он забултыхал ногами и руками еще сильнее и, сам 
того не сознавая, поплыл. Он узнал, что плывет, по тому, как 
медленно двинулся назад куст черемухи. Успокоившись, он 
сделал еще несколько движений, теперь уже более плавных и 
осмысленных, и достиг следующего куста, потом повернул к 
берегу. Удивительно — когда он влез в воду еще и еще раз, ему 
показалось, что он плавал всегда. «А я умею плавать»,— ска¬ 
зал он появившимся через некоторое время товарищам, ска¬ 
зал без бахвальства, просто и тут же, уже весь в ознобных 
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мурашках, показал, как он плавает. Только спустя несколько 
дней, когда прошло это почти шоковое возбуждение необык¬ 
новенного открытия чего-то нового в самом себе, он ощутил 
настоящее наслаждение от победы над глубиной. Плыть, 
плыть и не бояться темной, тайной, страшной, а теперь поко¬ 
ренной воды, плыть, словно лететь, куда только доста¬ 
нут глаза. 

Это необыкновенно радостное, до замирания сердца ощу¬ 
щение власти над самим собой, над каждым движением вспом¬ 
нилось ему спустя многие годы под хлопнувшим над головой 
куполом парашюта, когда он стиснул в немеющих ладонях ту¬ 
гие, но податливые стропы. Чувство, пережитое мальчишкой, 
бултыхающим ногами по воде, чтобы достичь нависшего над 
рекой куста черемухи, он испытал еще раз, когда в кабине 
космического корабля, отстегнувшись от кресла, невесомо по¬ 
вис между полом и потолком. 

Он висел почти неподвижно, беспомощно, вдруг потеряв 
привычную опору, ребенок Вселенной, мужественный, но не 
знающий ее глубины, и, сообразив наконец-то, что нужно всего- 
навсего оттолкнуться от стенки мизинцем ноги, поплыл, как 
рыба в аквариуме, пошевеливая руками, к ожидавшему его 
прибору. Научиться здесь плавать значило научиться рабо¬ 
тать и жить... 

Сколько же прошло лет с тех пор, как он проплыл над 
Черным омутом? «Как далеко все и как высоко мы ушли от 
Земли»,— подумал он там, на орбите, мечтая почти о несбы¬ 
точном — хоть раз очутиться на черемуховых берегах той реч¬ 
ки. Прошли еще годы и годы, прежде чем уже прославленным 
космонавтом он вернулся туда, откуда, если сказать по правде, 
и начинался его путь к звездам. 

Он не узнал того места. Пожалуй, только горка оставалась 
той же, да и она, казалось, сгорбилась, сникла. «Это оттою на¬ 
ши горки становятся ниже, что мы вырастаем»,— подумал он, 
спускаясь к берегу, на котором уже не курчавилось ни одного 
кустика. Словно полчища варваров прошли по здешним ме¬ 
стам, оставив вытоптанную и как бы оплавленную огнем зем¬ 
лю. В том месте, где когда-то таинственно темнел, завиваясь 
бурунчиками, Черный омут, берег обвалился, осыпался, напо¬ 
миная неухоженный, давно позабытый могильный холм. И са¬ 
мого омута уже не было: что-то похожее на заросшую ряской 
воронку от бомбы круглело внизу, пересеченное ленивым, обес¬ 
силенным, цепко схваченным со всех сторон осокой ручейком, 
который можно было запросто перешагнуть. «Неужели здесь 
учился я плавать?» — с грустью о невозвратимом подумал он, 
с трудом отыскав взглядом два торчащих корешка — жалкие 
остатки когда-то раскидистых кустов черемухи, между кото¬ 
рыми проплыл он мальчишкой, одержав победу над глубиной. 
Еще несколько дней назад на космическом корабле меньше чем 
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за полтора часа он огибал земной шар. Но почему так волно¬ 
вали, будто цеплялись за самое сердце два культяпых кореш¬ 
ка, почему так настойчиво возвращала память уже чернеющие 
ягодой кусты и голубую воду между ними? «Сюда уже неза¬ 
чем приходить, тут ничего не осталось от прежнего, ничего,— 
думал он, с тоской оглядывая пересохшее русло когда-го пол¬ 
ной реки.— Вместе с нею утекло время, а мы остались, как буд¬ 
то проросли через него». 

Он уехал в Звездный, который ждал его для новых подви¬ 
гов, уехал, постепенно, как о старой боли, забывая о месте, ро¬ 
дившем его в полет. Думал ли он, что однажды Черный омут 
все-таки напомнит ему о себе? 

Вдвоем с товарищем он снова стартовал на космическом 
корабле, чтобы произвести фотосъемку огромного участка зем¬ 
ной поверхности. На пятнадцатом витке они фотографировали 
Иркутскую область, озеро Байкал, южную часть Якутии; на 
тридцать первом — районы БАМа, Улан-Удэ, Читы, Якутии; на 
тридцать втором — горы, окружающие Иссык-Куль, Алтай, 
участок Центральной Сибири... 

Уже на Земле, когда снимки были дешифрованы, они с ин¬ 
тересом потянулись к тем из них, на которых запечатлелся 
Байкал,— очень важно было узнать о распределении твердого 
вещества, поступающего в озеро вместе со стоком рек. Очень 
беспокоило и другое озеро, берега которого обнажились на две¬ 
сти— пятьсот метров. Суша наступала на воду. Почему? Мо¬ 
жет быть, этому способствовал большой «водозабор» для 
орошения или были другие, неизвестные пока причины?.. 
Но карта озера, составленная всего шесть лет назад, явно уста¬ 
рела. 

— А это уже совсем беда! Смотрите! — позвала сотрудни¬ 
ца лаборатории и показала на очередной снимок. 

Поросший осокой, как магмой залитый илом берег прогля¬ 
дывал сквозь черноту. Его нынешняя черта далеко отступала 
от прежней, в извилистой змейке угадывалось русло реки. Не 
почерневшие ли корявые культяпки когда-то буйных черему¬ 
ховых кустов видел он? Черный омут? Но нет, это был, конеч¬ 
но, не Черный омут. Беда, такая же непоправимая, настигла 
другую реку. И как это было похоже на то, что он видел там, 
на речке детства, в последний раз! 

«Странно,— подумал он,— человек стремился взлететь к 
звездам, все выше и выше, а оказывается, что все это — и Бай¬ 
конур, и ракеты, и корабли — понадобилось для того, чтобы мы 
внимательнее взглянули на Землю. Да, чтобы мы посмотрели 
на нее как дети на мать и увидели, какая она одинокая и безза¬ 
щитная...» 

Черный омут просил белоснежных черемуховых кустов и 
воды... 
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ПОДЗОРНАЯ ТРУБА ГАЛИЛЕЯ 

Высокое зимнее небо горит надо мною звездами, такими 
трепетно яркими в зените и как бы пригасающими ниже, по 
краям горизонта, что кажется, будто я иду под огромным свер¬ 
кающим куполом. В глубокой недосягаемой тьме занебесной 
вьюгой-завирухой безмолвно вихрится Млечный Путь, тут и 
там белеют, горбятся сугробы звездного снега, все привычно, 
все много раз видано, но отчего, когда в одиночестве очутишься 
в такую ночь посреди унылого белесого поля, облитого лунным 
светом, вдруг ощутишь на себе как бы пристальный взгляд мил¬ 
лионов глаз, неотрывно наблюдающих тебя сверху? Словно си¬ 
ловые линии магнита осязаемо пройдут через тебя и потянут — 
куда и зачем? И спохватишься, опомнишься, наконец сооб¬ 
разишь, что невидимый магнит обратил твой взор опять к 
небу. 

Вот отсюда, с этого пригорка, я увижу сейчас небо таким, 
каким его не видел никто из вас. Но дело не в выборе особого 
места, нет! У меня на груди болтается на ремешке бинокль — 
обычный полевой, с семикратным увеличением. Я вынимаю его 
из футляра, припадаю глазами к прохладным кружочкам и 
поднимаю вверх. «Эврика!» — хочется крикнуть мне, ибо надо 
мною распахивается совсем другое, неведомое простым смерт¬ 
ным небо. Желтые, серебряные, синие, алые звезды так осле¬ 
пительны, что хочется зажмуриться. Небо спустилось ниже, 
новые звезды проглянули сквозь черноту, а самые яркие преж¬ 
ние повисли, как круглые светлые шарики. Тихо! Где-то рядом 
стоит Галилей. Мой бинокль ничуть не слабее самой первой его 
подзорной трубы. 

Я вижу, как старческая, в узловатых прожилках рука об¬ 
ращает подзорную трубу к небесам — и возглас изумления на¬ 
рушает ночную тишину: никто до него, ни Коперник, ни Джор¬ 
дано Бруно, не испытывал такого счастья от созерцания звезд¬ 
ной Вселенной. 

Планеты представились ему «маленькими кружочками, 
резко очерченными, как бы малыми лунами... Неподвижные 
звезды,— торопливо, потрясенный увиденным, записывал он у 
свечи,— не имеют определенных очертаний, но бывают окру¬ 
жены как бы дрожащими лучами, искрящимися подобно мол¬ 
нии. Труба увеличивает только их блеск, так что звезды пятой 
и шестой величины делаются по яркости равными Сириусу, са¬ 
мой блестящей из неподвижных звезд». 

Таял, плавился в подсвечнике воск, рассвет голубел за уз¬ 
ким окном, и подрагивало в быстрой руке перо. 

«За главное в нашем деле почитаю сообщить об открытии 
и наблюдении четырех планет, от начала мира до наших вре¬ 
мен никогда не виданных. 7 января 1610 года, в первом часу 
ночи, наблюдая небесные светила, я, между прочим, направил 
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на Юпитер мою трубу и благодаря ее совершенству увидел не¬ 
далеко от планеты три маленькие блестящие звездочки, кото¬ 
рых прежде не замечал... Через восемь дней, ведомый не знаю 
какой судьбою, я опять направил трубу на Юпитер и увидел, 
что расположение звездочек значительно изменилось... С ве¬ 
личайшим нетерпением ожидал я следующей ночи, чтобы рас¬ 
сеять свои сомнения, но был обманут в своих ожиданиях: небо 
в эту ночь было со всех сторон покрыто облаками. На десятый 
день я снова увидел звездочки...» 

Подзорная труба Галилея в облаках Млечного Пути вы¬ 
светила звезды, разделения Земли и неба больше не существо¬ 
вало: все звезды — это далекие планеты, все планеты подобны 
Земле. Тайна Вселенной была разрушена. 

Но еще вьется и летит к небесам пепел от костра, на кото¬ 
ром сожжен Джордано Бруно. И звездный свет серебрит виски 
семидесятилетнего Галилея. Я вижу его как бы в тунике, со¬ 
тканной из ночного неба, чуть-чуть озябшего, склонившего го¬ 
лову перед судом инквизиции, но не в покорности, а только 
спрятавшего в этом поклоне хитрющий взгляд. 

И белеет голова Галилея, седеет от звездного света. 
«Я, Галилео Галилей, сын Виченцо Галилея, флорентиец, 

на семидесятом году моей жизни, лично предстоя перед судом, 

преклонив колени перед вами, высокие и достопочтенные гос¬ 
пода кардиналы вселенской христианской республики и против 
еретического развращения всеобщие инквизиторы... признан 
находящимся под сильным подозрением в ереси, т. е. что ду¬ 
маю и верю, будто Солнце есть центр Вселенной и неподвиж¬ 
но, Земля же — центр и движется...» 

Он отрекался утверждая и утверждал отрекаясь. Даже в 
отречении ему нужно было повторить, обязательно повторить 
то, что открыла людям подзорная труба. 

«Я, поименованный Галилео Галилей, отрекся... в подтвер¬ 
ждение прикладываю руку под сею формулою моего отрече¬ 
ния, которое прочел во всеуслышание от слова до слова. Июня 
22 дня 1633 года, в монастыре Минервы...» 

«А все-таки она вертится!»—думал он, роняя из слабой ру¬ 
ки перо. «Вертится, вертится!» — эхом отозвались звезды. 

История сохранила более веское свидетельство непреклон¬ 
ности старика — его письмо к Кеплеру. Вот что звезда звезде 
говорила: 

«Посмеемся, мой Кеплер, великой глупости людской. Что 
сказать о первых философах здешней гимназии, которые с ка¬ 
ким-то упорством аспида, несмотря на тысячекратное пригла¬ 
шение, не желали даже взглянуть ни на планеты, ни на Луну, 
ни на телескоп. Поистине как нет у аспида ушей, так закрыты 
у этих философов глаза для света истины... Как громко расхо¬ 
хотался бы ты, если бы слышал, что толковал против меня 
первый ученый этой гимназии, как тщился он логическими 
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доводами, словно магическими заклинаниями, удалить с неба 
новые небесные тела». 

Как от звезды к звезде, от одного великого мыслителя к 
другому лучился свет истины. 

Не мысль ли Галилея о том, что отполированный корабль 
на гладком море будет скользить «непрерывно вокруг нашего 
земного шара... если... убрать все внешние препятствия», ассо¬ 
циативно родила у Кеплера образ другого корабля? 

«Не так уж невероятно, должен я заметить,— писал он,— 
что обитатели имеются не только на лунах, но и на самом Юпи¬ 
тере... Однако едва лишь кто-нибудь постигнет искусство ле¬ 
тать— и найдется достаточно поселенцев из числа нашего, че¬ 
ловеческого рода. Кто знает, может, это плавание по широкому 
океану будет более спокойным и безопасным, чем по узким 
Адриатическому и Балтийскому морям или Ла-Маншу? Дайте 
только корабли и паруса, пригодные для небесных ветров, и 
іут же найдутся смельчаки, которые без трепета отправятся 
в эти необозримые просторы. А потому ради тех, кто того и гля¬ 
ди предпримет это путешествие, создадим же, Галилей, астро¬ 
номию: ты — Юпитера, а я — Луны...» 

Так долог и труден путь истины. В год смерти Галилея ро¬ 
дился Ньютон. Сейчас это трудно представить, но просіенький 
его рисунок (воображаемый вид Земли с единственной высокой 
горой, а на горе пушка, выпускающая ядро за ядром) привел 
истину от подзорной трубы Галилея к космодрому Байконур, 
где, вглядываясь в силуэт ракеты, стоит на степном ветру ака¬ 
демик Сергей Королев. На рисунке Ньютона первое ядро падает 
у подножия горы; второе выпущено с большей скоростью и по¬ 
тому, прежде чем упасть, огибает часть земного шара. И нако¬ 
нец, ядро выпускается с нужной скоростью — и, по мере того 
как оно падает, земная поверхность изгибается и уходит вниз, 
а ядро остается на постоянной высоте относительно Земли, опи¬ 
сывая круги вокруг нее... Ядро вышло на орбиту! Но это уже 
не ядро, а первый в мире искусственный спутник, круглый 
блестящий шарик со звонкоголосым «бип-бип», огибает плане¬ 
ту Земля. От рисунка Ньютона до эскиза Королева — три¬ 
ста лет. В самом деле, почему так неимоверно долог и тру¬ 
ден путь истины? И что сказали бы инквизиторы-кардиналы 
де Аскуло, Бентивольо, де Кремона, доведись им воскреснуть 
из мертвых? Впрочем, истина есть истина. Недавно в печа¬ 
ти мелькнуло сообщение: в кругах Ватикана решили пере¬ 
смотреть «дело Галилея» и оправдать великого ученого. 
Покровитель путников святой Христофор стараниями цер¬ 
ковных реформаторов превратился в покровителя космонав¬ 
тов. 

...Я опускаю бинокль и из трехсотлетней давности, из вре¬ 
мен Галилея, возвращаюсь во вторую половину двадцатого ве¬ 
ка. Снова серебристый, как бы приподнявшийся купол мерцает 
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надо мной и вокруг меня. Но разве не таким же было небо, и 
тысячу лет назад и разве не таким же будет оно и тысячу лет 
спустя? 

Значит,. надо просто выйти ночью в иоле и взглянуть на 
звезды, чтобы увидеть невообразимо далекое прошлое и такое 
же недосягаемое будущее. Взглянуть на звезды и ощутить миг 
вечности. 

ШАР ГОЛУБОЙ 

Глаза видят то, чего не может постичь разум. В черной не¬ 
объятной глубине космоса голубым школьным глобусом висит 
земной шар. Как будто злой мальчик, не выучивший урок, от¬ 
винтил его от подставки и выбросил за окно в кромешную те¬ 
мень. Но шар не упал, не разбился, а волшебно повис в этой 
страшной густой черноте — сияюще-легкий, играющий на боках 
радужными переливами. 

Нет, такое постичь невозможно: на округлой стороне, обра¬ 
щенной ко мне, я вижу сразу полмира. Я поднимаю ладонь и 
прикрываю весь Атлантический океан. Коричневые, будто 
припорошенные снегом пятна-материки выглядывают снизу 
Африкой, сверху Европой. А эта синяя лужица... Неужели Чер¬ 
ное море? Чуть правее по самому круглому краю опять завит¬ 
ки метели — это циклон над другим океаном, над Тихим. 
Я прикрываю ладонью и его. 

Тишина. Вы слышите? Смолкли все звуки, мир опять обрел 
немоту, и снова так тихо, что, наверное, как миллиарды лет 
назад, слышится музыка звезд. Их лучи словно светлые стру¬ 
ны, которыми перетянута ночь. Вечная ночь. Вечная жуткая 
ночь с этим слабеньким бликом тепла. Неужели это Земля? 

Я — человек, я — бог, с любопытством взираю на шар. 
И звезды, звезды навевают неземной свой мотив. 

Кто ответит, кто скажет, как вместились в седой оду¬ 
ванчик могучая ширь штормовых океанов, точно щепками 
игращщих кораблями; горы с сиянием снега на заоблачных 
пиках; города с небоскребами и толчеей улиц; жар пустынь 
и снега полюсов?.. 

Этого нет ничего. Только снежные вихри циклонов да бу¬ 
рые серые пятна в ореоле дымящейся голубизны. 

Я не бог, я — Человек. И висящий над вечностью шар — 
моя колыбель. 

Чутким ухом — за тысячу верст — я слышу, как муравей 
тащит в куче — к своей пирамиде Хеопса — былинку; как с 
хрустальным звоном катает ручей жемчужные камни. И еще 
мне слышится голос матери — самый родной из всех земных 
голосов... Но ей не дозваться меня. Почему же так слышен — 
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за тысячу верст —этот к дому, к родному порогу кличущий 

голос? 
Все исчезло. Висит только шар —голубое творенье приро¬ 

ды. И не верится, что где-то в недостижимой дали брел б ро¬ 
машках по грудь и гонялся за красной бабочкой мальчик, что 
он вырос в мужчину — и вот отлетел от Земли... 

Все исчезло, все стало уменьшенным в тысячи раз. И если 
как лужица Черное море, то каким же крошечным должен 
быть сад в розовом цвете яблонь, дом, смотрящий резными 
окнами из-за акаций? А уж самых близких людей, идущих к 
нему тропинкой, не увидеть совсем. 

И думаю я: а есть ли жизнь на Земле? 
И на этот вопрос отвечает лишь память. И в уменьшенном 

шаре прессуется время, сжимая в секунды века. 
Палеозойская эра плещет морями, даруя кораллы, губки, 

рыб и акул. Полмиллиарда лет — как быстро проходит вре¬ 
мя!— и вот уже мезозойская эра ползет по земле динозавром. 
А вот и я, человек, встаю на обе ноги. Я смотрю на портреты 
далеких предков и не узнаю никого. 

Здравствуй, австралопитек! Узкий покатый лоб и суту¬ 
лость походки, руки свободны, но нет-нет да и коснешься ими 
земли. Два миллиона лет или больше, не установлена точно 
дата рождения, да к тому же очень поздно, слишком поздно 
дарить подарки. А вот волосатый — могучие плечи и сильная 
грудь — неандерталец. Это он углублялся в пещеры, спасаясь 
от льдов. Он ушел навсегда и оставил на память кремневый 
топор, я видел его в музее. 

А это — совсем уже близко — люди, кроманьонцы, рослые, 
сметки не занимать, и походка прямая, и шаг размашистый, 
прочный. Эй, кроманьонцы, какие созвездия видели вы над 
Землей? 

Я — человек и на Землю, на небо смотрю глазами то Ко¬ 
перника, то Галилея. И Ломоносов моими устами читает стихи: 

Открылась бездна, звезд полна, 
Звездам числа нет, бездне дна... 

И не я ли стою Циолковским на крыше калужского дома и 
до звезд—до самых высоких — рукой достаю? Я, конечно же 
я, человек по фамилии просто Гагарин, выхожу на бетонный 
проспект космодрома и к ракете иду, на которой мне от Земли 
отлетать. 

...Глаза видят то, чего не может постичь разум. В черной не¬ 
объятной глубине космоса голубым школьным глобусом висит 
земной шар. Один на все человечество. Один на всю Солнеч¬ 
ную систему, быть может, один-единственный на всю Галакти¬ 
ку, на всю Вселенную. 

Звездам числа нет, бездне дна... 
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Сейчас это и трудно и легко: вернуться в необозримо дале¬ 
кое прошлое и представить, как в солнечном отблеске кружат 
девять планет. Они безмолвно плывут по своим орбитам, но 
никто, никто в мире еще не видит этой прекрасной космической 
карусели, ибо во всей Вселенной нет разума. Есть время и есть 
пространство — но для кого? Миллионы, миллиарды веков не¬ 

подвижны. 
Но вот на третьей по счету от Солнца планете блеснул 

окуляр телескопа. Кто же знал, кому было знать, что, пока ки¬ 
пят, пока остывают гигантские шары, на одном из них по счаст¬ 
ливой случайности возникло то, что с любопытством взгляну¬ 
ло на звезды? 

А взгляд проникал все дальше и дальше. И вот он уже у 
границ Вселенной, где нестерпимо ярким светом полыхают 
костры иных миров. Вот и они позади, и снова мрак, и снова 
впереди остатки отгорающего звездного пламени. Что же это 
такое родилось на круглой, как шар, третьей по счету от Солн¬ 
ца планете? Что проникло взором в грядущее не только Зем¬ 
ли, но и Солнца, галактик и всей Вселенной? 

Представим себе взгляд, вобравший кружение всех девяти 
планет. Мрачное безмолвие на восьми из них. Но вот с третьей 
по счету от Солнца, как из созревшего цветка споры, вы- 
стрелились в черную пустоту серебристые искры. Сначала 
одна из них покружила вокруг шарика, потом другая долете¬ 
ла до Луны, третья до Марса, четвертая до Венеры. Что он 
ищет в этой пустыне, разум Земли? Раздвигает границы по¬ 
знания? 

«Это космос, один и тот же для всего существующего, не 
создал никакой бог и никакой человек, но всегда он был, есть 
и будет вечно живым огнем, мерами загорающимся и мерами 
потухающим»,— сказал еще Гераклит. 

Сегодня ученые утверждают, что Вселенная расширяется, 
что она вступила в стадию разворачивающихся спиральных га¬ 
лактик, обычных звезд, самая знакомая из которых — Солнце. 
Вокруг некоторых из этих звезд, считают они, образовались 
системы планет, по крайней мере на одной из таких планет 
возникла жизнь, в ходе эволюции породившая разум. Как часто 
встречаются в просторах космоса звезды, окруженные хорово¬ 
дом планет, ученые пока еще не знают. Ничего они не могут 
сказать и о том, как часто возникает на планетах жизнь. Да 
и вопрос, как часто растение жизни расцветает пышным цвет¬ 
ком разума, остается открытым... 

Глаза видят то, чего не может постичь разум. В черной не¬ 
объятной глубине космоса голубым школьным глобусом висит 
земной шар. Да и не шар это вовсе, а нежное, голубовато тре¬ 
пещущее сердце Вселенной, да-да, человеческое сердце Все¬ 
ленной, животворно пульсирующее на тысячи звездных миров 
вокруг. 
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Не окулярами телескопа, а памятью, проникающей в 
глубь веков, вглядываюсь я в знакомые мне земные очертания 
и думаю: да здравствует жизнь на Земле! Да здравствует Че¬ 
ловек, идущий сквозь дебри тысячелетий к прекрасному само¬ 
му себе! Но если человечество — сердце Вселенной, то против 
кого стальные стрелы, затаившие в наконечниках нейтронную 
смерть? И для чего приготовлены уже не пороховые, а урано¬ 
вые погреба? 

С любовью и надеждой всматриваюсь я в силуэт Родины, 
окаймленный на картах красным — самым мирным цветом 
Земли. Плыви под солнечным ветром, шар голубой! 

И он все уплывает, все тает в звездных далях. И вот уже 
висит в поднебесье сияющий серп Земли... 



Составитель 
Виктор Анатольевич Митрошенков 

СЫН ЗЕМЛИ 
Сборник 

М , «Советский писатель», 1983, 432 стр. 
План выпуска 1982 г. № 76 
Редактор Н. Г. Поливин 

Худож. редактор Н. С. Лаврентьев 
Техник, редакторы 

Ю. Н. Чистякова, Е. П. Румянцева 
Корректор Л. Н. Морозова 

ИВ № 3344 
в набор 30.04.82. Подписано і 

, А 04521. Формат 60Х90/іа. 
ь 1. Журнальная гарнитура. 1 

.... _ ... , ... Уч.-иэ.. 
10 000 экз. Заказ № 456. Цена 
. Издательство «Советский писа- 

при Государственном комитете СССР 
делам издательств, полиграфии и книжн 
торговли, г. Тула, проспект Ленина, 10! 










