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ПОВЕСТИ



Будни войны

1

Комары плотным клубящимся роем вились над капита­
ном Исаевым. Успевшие испить человеческой крови гнуса­
вили сыто, удовлетворенно, а прочие — нетерпеливо, даже 
требовательно. Капитан, казалось, не замечал ни тех, ни 
других. Как и поплавка из обыкновенной бутылочной проб­
ки; этот поплавок уже пятый час недвижимо лежал на чер­
ной воде маленького озерка, которое со всех сторон об­
ступили высоченные корабельные сосны, сейчас казавшие­
ся насупившимися, мрачными. Капитан Исаев мысленно 
вновь и вновь возвращался к разговору с командиром пол­
ка. Состоялся тот разговор вчера перед самым отбоем, 
когда у солдат по распорядку дня значится личное время. 
Командир полка, казалось без какого-либо повода, подо­
шел к нему, капитану Исаеву, в ответ на уставное привет­
ствие не только козырнул, но и руку пожал. Сильно, чувст­
вовалось— искренне. А почему бы и нет? Или пятнадцать 
лет назад не теперешний подполковник пришел в роту его, 
Дмитрия Исаева, самым обыкновенным взводным коман­
диром?

Потом командир полка щедро раскрыл свою пачку 
«Казбека» и увел капитана Исаева под одинокий каштан, 
около которого никого не было. Здесь, когда первые две 
папиросы приказали долго жить, подполковник и начал 
разговор. О жизни вообще, о видах на урожай в этом го­
ду, о том, что в последние два месяца немецкие летчики 
почему-то стали слишком часто терять ориентировку в не­
бе, ну и оказываются над нашей территорией; их бы — 
хотя бы одного! — сбивать зенитками или с помощью ист­
ребителей, а мы вместо этого германскому правительству 
лишь ноты вежливые шлем. Короче говоря, обыкновенный 
разговор шел, каких уже состоялось — не счесть. Самый 
обыкновенный для тех дней и в спокойных тонах. И вдруг 
подполковник, старательно разминая новую папиросу и 
вильнув глазами в сторону, повел речь о том, что любой 
человек сам должен чувствовать, когда ему надлежит обя­
зательно уходить в относительное жизненное затишье.

Тут у капитана Исаева непроизвольно и вырвалась глу­
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пая присказка, за которую ему уже не раз крепко перепа­
дало и от начальства, и от жены:

— Вот тебе, кума, и уха из петуха!
В ответ подполковник матюгнулся беззвучно, одними 

губами, и сказал с горечью, которую и не пытался скрыть 
или подчеркнуть:

— Ты, Дмитрий Ефимович, не терзай мою душу, с по­
ниманием к моим словам отнесись... Сверил я свою память 
с твоим личным делом. И получилось, что ничего я не пу­
таю, что в Красной Армии ты служишь уже двадцать пер­
вый год и семнадцать из них —в должности командира 
роты. Разве это порядок?

Капитан Исаев, подумав, сказал, старательно растерев 
каблуком ялового сапога только что прикуренную папи­
росу:

— Вас понял... Разрешите идти, товарищ подполковник?
Ушел — какое-то время вроде бы бесцельно побродил 

по военному городку, в душе с гордостью и одновременно 
с горечью осознавая, что здесь многие домики с помощью и 
его рук воздвигнуты. Походил — и решил немедленно идти 
иа рыбалку. Чтобы никто думать не мешал, не туда, где 
всегда хороший клев (народищу там тьма!), а на это на­
чисто забракованное рыбаками глухое лесное озерко. При­
нял решение — забежал в комнатушку, которая почти весь 
последний год была его холостяцким домом, не выбирая, 
взял удочку, напросившуюся в руку, вместо червей или 
другой какой насадки прихватил кусок хлеба, и почти бе­
гом сюда. А еще минут через двадцать пробковый попла­
вок шлепнулся на черное зеркало воды. С тех пор недви­
жимо и сидит здесь капитан Исаев. Напряженно думает. 
О словах командира полка. О своей жизни вообще.

Правду сказал подполковник: двадцать первый год слу­
жит он, Дмитрий Исаев, в Красной Армии. Как только мо­
жет добросовестно. И намеревался не расставаться с ар­
мией до тех пор, пока здоровье будет позволять.

Теперь, конечно, вовсе другой коленкор...
А что до сих пор выше командира роты не продвинул­

ся... В этом, может быть, и не только его вина? Ведь в 
мирной жизни человеку, насмелившемуся посвятить себя 
военной службе, иногда бывает ой как трудно пробиться к 
приличным командным высотам, убедить Начальство и са­
мого себя, что есть у тебя талант военачальника. Действи­
тельно, как докажешь это, действительно, по каким при­
знакам можно догадаться о наличии его, если пушки, пу­
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леметы и винтовки подают голоса только на полигонах во 
время учений? Нет, не найдено пока таких признаков. По­
тому и случается, что иной генерал или другой какой че­
ловек, сидящий высоко, кладет глаз на того, у кого звон­
кий голос и отменная выправка, на ком казенное обмунди­
рование сидит как влитое.

Среди молодых командиров встречаются, разумеется, и 
ловкачи. Эти, чтобы привлечь к себе внимание начальства, 
заслужить его благосклонность, почти на каждом собра­
нии нарочно слово брали, эти во время частных бесед с 
нужным им человеком, если выпадало такое счастье, точ­
нехонько в нужную минуту правильные слова говорили. 
Правильные с точки зрения того, кто их должен был ус­
лышать.

Да и внешность человека порой большую роль играла, 
чем следовало бы...

Он, Дмитрий Исаев, словно нарочно, был начисто ли­
шен всего этого. Взять хотя бы внешность. Рост ровно 
двести один сантиметр. Словом, каланча, а не человек. 
К этому росту да еще бы широкие плечи, грудь колесом и 
лицо хотя бы относительной приятности — в царское вре­
мя без промедления зачислили бы в какой-нибудь гвардей­
ский полк. Но плечи у него самые обыкновенные, спина 
чуть сутуловатая. Да и лицо скуластое, большой тарелкой. 
И тощий был такой, что ребятня несмышленая Кощеем 
дразнила; к тому же — и белобрыс до неприличия. На­
столько проигрышной была его внешность, что командова­
ние полка, если ожидался приезд начальства, обязательно 
проверяло, чтобы он, Дмитрий Исаев, не оказался в наря­
де, чтобы не случилось так, что ему придется идти к при­
бывшим с рапортом.

Если же коснуться умения в нужную минуту сказать 
требуемое начальству словцо, подобострастно улыбнуться 
или даже чуть согнуть спину в подобии почтительного 
полупоклона, то откуда все это могло у него взяться, коль 
родился и рос он среди молчаливых, вроде бы угрюмых 
людей, которые превыше всего ценили умение добротно 
работать и абсолютную честность человека? Он родился 
не в рабочем поселке, где кто-то о продовольственном и 
прочем заботился, а в деревеньке, припавшей своими до­
миками и огородами к очищенному от колючих и мохнатых 
елок пологому склону горы, в самой обыкновенной ураль­
ской деревушке, где хлеба и в урожайный год до новой 
осени еле-еле хватало. Так что обыкновенной ржанухи он 
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досыта поел лишь тогда; когда призвали на службу в 
Красную Армию. Служить пошел без каких-либо востор­
гов, даже несколько настороженно, но и без откровенной 
боязни неизвестности: или мы не знаем, что вовсе нельзя 
душевно паниковать, когда трудное начинает осаждать 
тебя со всех сторон? А потом — пообтерся, пообвык и вдруг 
понял, что военная служба ему очень даже по душе. Не 
сытная кормежка и справное обмундирование завлекли. 
Прежде всего потому военная служба по душе пришлась, 
что невероятно нужным, необходимейшим для Родины че­
ловеком он себя в армии почувствовал: ему оружие в руки 
она дала, ему доверила защиту своих пограничных рубе­
жей; и общий порядок, и сознательная дисциплина, конеч­
но, тоже свою роль сыграли.

Красная Армия тогда еще только становилась по-на­
стоящему на ноги, только наращивала свою мощь, поэтому 
командиры всех рангов ей были очень нужны, вот, при­
метив старательного и жадного до знаний бойца, командо­
вание для начала и послало его на одни курсы, потом — на 
вторые, после окончания которых он и возвратился в род­
ной полк уже командиром взвода. С год или чуть подольше 
пробыл в этой должности, а потом роту принял. И все 
последующие годы командовал ею. В том же полку, в 
каком начал военную службу. Вместе с полком, в его 
составе, повинуясь приказам командования, побывал и в 
горячущих песках под Ашхабадом, и среди крутолобых 
сопок на Дальнем Востоке, а летом прошлого года и сюда, 
в Прибалтику, считай на самую западную границу Роди­
ны, прибыл.

Разумеется, все это время еще и учился. Чтобы знать 
больше, чем подчиненные. А последние годы знаете какой 
красноармеец пошел? Политически зрелый, грамотный, до 
всего любопытный; хотя еще и редко, но даже и со сред­
ним образованием бойцы встречаются.

Самостоятельно учился: об академии и мечтать не 
смел, осознавая свою малую подготовленность для учебы 
в ней, а командование учиться не посылало, считая, что он 
и без того свое дело хорошо знает. Действительно, все эти 
годы его рота неизменно была в середке. По боевой под­
готовке и всем прочим показателям.

Сидел капитан Исаев на берегу глухого лесного озерка, 
мысленно перебирал свою прошедшую жизнь и вдруг, 
когда почти убедил себя, что всему виной его судьба-зло­
дейка, отчетливо понял, что все эти часы ворошит полу­
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правду, что можно угробить на это еще хоть несколько 
суток, но истина будет по-прежнему далека. А ведь она 
рядом, ее даже искать особенно старательно не надо: 
теперешняя должность — командир роты — вполне устраи­
вала и устраивает его самого, потому к большему и не 
стремился. Или ему никогда не доводилось замещать ко­
мандира батальона? Раза четыре, ^если не больше, случа­
лось такое. Когда тот уезжал в отпуск. Помнится, очень 
волновался он, даже побаивался: шутка ли управлять та­
кой громадиной? Ведь сотни людей у тебя в подчинении!.. 
Для этого особые мозги надобны, для этого у человека 
особый характер должен быть. И весь месяц, пока заме­
щал комбата, часа относительно спокойного на его долю 
не выпадало; даже ночами, случалось, лежал с открытыми 
глазами, стараясь вспомнить: а не забыл ли минувшим 
днем сделать что-то важное? Короче говоря, не жил, а 
маялся он все время, пока замещал командира батальона.

Постой, постой, а не потому ли командование полка и 
перестало тебя за командира батальона оставлять, что за­
метило это?..

Однако сколько и как ни крути, оправдывая себя или 
обвиняя командование полка, но оно свое мнение выска­
зало. Откровенно, в глаза...

С одной стороны, конечно, это непорядок, когда ротой 
командует чуть ли не дед с седой бородой по пояс; негоже 
ему наперегонки с молоденькими лейтенантами бегать. 
А с другой... Уход с военной службы — крушение всех жиз­
ненных планов. Его личных. Прежде всего, разумеется, это 
будет ощутимый удар по семейному бюджету: ведь у него, 
Дмитрия Исаева, не будет вообще никакой специальности, 
если он уйдет из армии. Или его «уйдут» из нее...

Хотя рабочие руки сейчас везде во как нужны, значит, 
без работы он не останется. Да и много ли, если говорить 
честно, ему и его домочадцам надо? Вся его семья — жена 
Анна Кузьминична, сын Порфирий и дочь Полина... Аннуш­
ка... Она сама подошла к нему, когда он вторично заявил­
ся на танцы в клуб швейников, и спросила, глядя на него 
подчеркнуто снизу вверх и серьезно:

— Почему вы, товарищ командир, меня все время рас­
стреливаете своими глазами? Или желаете познакомиться?

Он, Дмитрий Исаев, не мог даже предполагать, что эта 
столь скромная на вид девушка окажется способной на 
нечто подобное, поэтому откровенно растерялся и лишь 
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кивнул, судорожно проглотив какой-то непонятный комок, 
вдруг возникший в горле.

А она церемонно и торжественно уже протянула ему 
свою будто окаменевшую ладошку и сказала, улыбаясь от­
крыто, от всего сердца:

— Анна.
— Дмитрий... Дмитрий Ефимович Исаев, — почему-то 

поспешно и осипшим голосом выдавил он из себя, опустив 
руки по швам и вытягиваясь словно перед самым главным 
своим начальством.

— Дмитрий Ефимович? Да еще Исаев? — переспросила 
она нахмурившись, какое-то время помолчала, обдумывая 
или решая что-то, и вдруг заявила тоном, исключающим с 
его стороны какие-либо возражения: — Нет, так очень длин­
но. И официально как-то... Для меня вы будете просто Ми­
тей. Договорились?

— Тогда уж и на «ты» давайте, — внес и он предложе­
ние.

А потом, когда с момента знакомства минуло около 
года, сама Аннушка вдруг и заявила, что прекрасно поня­
ла его тайное желание и согласна расписаться. Чтобы не 
мучить его, уже сегодня расписаться согласна.

И уж вовсе не ко времени вспомнилось вдруг, что сра­
зу после регистрации брака Аннушка послала его, Дмит­
рия Исаева, в магазин, строго наказав обязательно купить 
шесть тарелок и столько же чашек с блюдцами.

Он выполнил ее поручение как только мог хорошо и ра­
достный прибежал в свою комнатушку, где Аннушка сво­
ей суровой рукой безжалостно уже порушила последнее, 
что могло напоминать о еще столь недавнем его холостяц­
ком житье.

Аннушка, наскоро сполоснув руки, осторожно положи­
ла его покупку на стол, накрытый новехонькой цветастой 
скатеркой, и осторожно развернула упаковочную бумагу. 
Потом, как показалось ему, долго и восторженно рассмат­
ривала тарелки и чашки с блюдцами. И как было не лю­
боваться покупкой, если на столе не оказалось ни одной 
тарелки или чашки с блюдцем одинаковой расцветки. 
Шесть тарелок, шесть чашек с блюдцами — и все разной 
окраски!

Потом, насмеявшись до слез, Аннушка вдруг и сказа­
ла, нежно глядя на него:

— Какой ты, Митяй, еще наивный в житейских вопро­
сах!.. Одним словом, нестандартный ты у меня!
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Нестандартный Митяй... Два этих слова для него все­
гда звучали ласковой песней...

Да, она, Аннушка, никакой работы не испугается, она 
запросто может пойти и по старой своей специальности — 
швеей на фабрику или в артель какую определиться. А По­
лина вот-вот сдаст государственные экзамены, со дня на 
день учительницей станет...

А еще немного погодя Дмитрий Ефимович уже оконча­
тельно решил, что дочь будет учительствовать обязательно 
в той школе, которая окажется всех ближе к их новому до­
му; и Порфирия надо будет определить в пятый класс этой 
же школы. Короче говоря, живы будем — не помрем!

Вроде бы всех семейщиков к делу пристроил, а лично 
про себя решил, что пойдет учиться на сталевара. Почему 
именно на него — и сам точно не знал. Скорее всего пото­
му, что в глубине души все эти годы жили рассказы деда, 
который в молодости из доменной печи кипящий металл 
принимал. Так или иначе, но под утро у него в голове пол­
ная ясность появилась. Однако тоска, обида на командира 
полка, даже какая-то тупая сердечная боль, вдруг наро­
дившись, не проходили, не исчезали. Выходит, к родной 
армии он прикипел душой значительно основательнее, чем 
думалось...

Может быть, в понедельник стоит сходить к командиру 
или комиссару полка, откровенно все высказать? Дескать, 
прошу оставить в армии на любой должности, я делом от­
вечу* на доверие...

Еще не принял окончательного решения, когда с удив­
лением осознал, что предрассветную тишину безвозвратно 
сокрушил рев авиационных моторов. Он, этот рев, катился 
от границы. Быстро катился. И капитан Исаев глянул на 
посветлевшее небо, готовое с минуты на минуту принять 
первые солнечные лучи. В тот момент глянул, когда из-за 
вершин высоченных корабельных сосен показались самоле­
ты. Много их было. Туча. Шли бомбардировщики, истреби­
тели и транспортные самолеты.

Родная земля еще не отреагировала на появление фа­
шистских самолетов, а капитан Исаев уже понял, что это 
не очередная провокация, что это сама война. И, схватив 
удочку, побежал к военному городку. Изо всех сил побе­
жал. Словно хотел обогнать вражеские самолеты. Удочка, 
задевая за стволы и ветви деревьев, мешала ему, крала у 
него секунды, доли их. Чтобы не транжирить время, он 
безжалостно швырнул ее в чащу.
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Бежал изо всех сил, но вражеские самолеты все равно 
легко обогнали его; до военного городка ему оставалось 
одолеть еще около километра, когда неистовый вой мно­
жества падающих бомб заглушил рев самолетных мото­
ров, а еще мгновение спустя и он потонул в оглушитель­
ном грохоте бесчисленных взрывов. От земли к фашист­
ским самолетам сначала робко, а немного погодя резво 
потянулись столбы сизоватого дыма; скоро они слились в 
огромную тучу, укравшую у неба его голубизну.

А вот зенитки наши даже не напомнили о себе. И, как 
точно знал капитан Исаев, только потому, что не было 
около них снарядов. Не только боевых, но даже и холо­
стых. Снаряды у зенитчиков отобрали еще с месяц назад. 
Чтобы наши солдаты случайно не поддались на какую про­
вокацию врага.

Фашистские бомбардировщики еще швыряли черные 
бомбы на жилые домики военного городка, а над футболь­
ным полем, которое распласталось у его западной окраи­
ны, уже зависли немецкие транспортные самолеты. Еще 
мгновение — и небо под ними стало пятнистым от множе­
ства почти враз раскрывшихся парашютов. Парашютисты 
без промедления стали обстреливать землю из автоматов. 
Еще не знали, как и чем она встретит, а огонь по ней уже 
вели. Не жалея патронов, ее обстреливали. Эти парашю­
тисты вроде бы хотели отрезать капитана Исаева от его 
роты. Осознав это, он не попер упрямо вперед, а, сжимая 
в руке единственное свое оружие — наган и прячась за 
деревьями, осторожно, с оглядкой побежал в обход фут­
больного поля, побежал туда, где ярились советские пу­
леметы и лихорадочно, нервно бабахали русские винтовки, 
где — он искренне верил в это! — бились с фашистами его 
товарищи.

2

Давно ли фашистские бомбардировщики сбросили пер­
вые бомбы, но, когда капитан Исаев подбежал к военному 
городку, вместо казарм и аккуратных домиков семей 
командного состава увидел жарко пылающие кострища. 
Ни на минуту не задержался около того дома, в котором 
прожил несколько последних месяцев. До тех пор не по­
зволил себе и мгновенной передышки, пока не спрыгнул в 
окоп своей роты, пока не выстрелил по врагу из винтовки, 
еще недавно бесполезно валявшейся около убитого солда­
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та. Завладел оружием, которое считал пригодным для на­
стоящего боя, и лишь тогда выглянул из окопа, чтобы оце­
нить обстановку. И сразу понял, что с парашютистами бу­
дет вот-вот покончено. Даже подумал: значит, скоро жизнь 
войдет в норму. И спросил у подбежавшего командира 
взвода о потерях в личном составе, поинтересовался, как 
здесь-то вся эта заваруха началась. Лейтенант, еще чрез­
мерно разгоряченный боем, небрежно бросил: мол, о поте­
рях доложит обязательно и сразу после того, как послед­
него нахального фашиста в гроб вгоним, — зато восторжен­
но и многословно рассказал о том, что их рота, как только 
сыграли тревогу, бегом в свои окопы; дескать, они, эти 
окопы, настолько хороши и надежны, что в них любой бой 
и с любым врагом спокойно принять можно.

Да, окопы хороши, надежны. Полного профиля. И стен­
ки у них обиты досками, не успевшими потемнеть от дож­
дей, ветров и солнца. И вовсе немудрено, что те доски не 
успели потемнеть: начали рыть окопы в первых числах мар­
та, а закончили работы лишь в конце апреля. Помнится, 
когда начали работать, иной раз солдат ломом по мерзлой 
земле так ударял, что искры высекались. Но сообща все 
трудности играючи осиливали, даже с очень большой охо­
той работали: понимали, для себя все это...

Потом, когда окопы извилистой и глубокой канавой уже 
лежали на западной окраине городка, когда каждый метр 
их был закреплен за кем-то из солдат полка, из округа 
приехала комиссия. Она, молчком, вроде бы для проформы 
глянув на окопы, стала выборочно дотошно расспрашивать 
командиров и бойцов: а что говорило командование полка, 
приказав рыть окопы, чем обосновало это свое решение? 
Может быть, панику сеяло, ссылаясь на угрозы со сторо­
ны дружественной нам Германии?

И сейчас не знал капитан Исаев, откуда и чья подсказ­
ка подоспела, но все, кого бы комиссия ни спросила, в 
голос твердили: не было вовсе разговоров об угрозах со 
стороны дружественной нам Германии, окопы рыли ис­
ключительно для учебных целей; для большей действенно­
сти боевой подготовки, как командование полка объяс­
нило.

Капитан Исаев, вспомнив о вчерашнем разговоре с 
командиром полка как о чем-то вовсе малозначительном, 
невольно и с уважением подумал, что у того есть особое 
чутье на тайную опасность, что ему весной этого года во­
все не случайно 'присвоили звание подполковника.
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Еще гремели отдельные выстрелы, а солдаты уже под­
брасывали ему и вопросы, и предложения. Вроде — это 
война, товарищ капитан, или пограничный инцидент? На­
до бы, товарищ командир роты, пока другие не додума­
лись, получить со склада побольше боевых патронов: те, 
что были, почти полностью расстреляли.

Он, хотя и сам толком ничего не знал, хотя еще не­
сколько минут назад и думал иначе, на вопросы о том, 
война ли это, отвечал утвердительно. И сам не мог объ­
яснить почему, но неизменно говорил, что это она, про­
клятущая. Еще успел приказать подправить окопы, кое-где 
пострадавшие от бомб, да от каждого взвода по одному 
отделению послал за патронами и гранатами; больше брать 
велел «лимонки». Не успели по-настоящему ни накуриться, 
ни взяться за порученное — с запада пришел новый косяк 
фашистских самолетов. В нем были только бомбардиров­
щики. Эти свой груз сбросили исключительно на окопы. 
Не все сразу, не за один заход, а на полчаса непрерывной 
бомбежки это нехитрое дело растянули. Вот кое у кого и 
взыграли нервишки, вот все в окопах почти и оглохли, по­
тому и не услышали рева многих танковых и автомобиль­
ных моторов. Танки и автомашины сначала увидели. Они 
шли по шоссе, которое почти в двух километрах от город­
ка струилось по опушке заболоченного леса. Шли быстро, 
но без излишней спешки, словно совершали самый обык­
новенный переход по своей земле.

Потом, уже миновав то, что осталось от военного город­
ка, танки вдруг остановились, развернули башни и из ору­
дий начали беглый обстрел окопов. А из нескольких боль­
ших грузовиков, которые тоже замерли на обочине шоссе 
сразу за танками, повыпрыгивали фашистские солдаты. 
И упали на землю, слились с ней так, что вовсе от глаз 

.скрылись.
Не все танки и грузовые автомашины здесь останови­

лись. Лишь малая часть тех, что шли по шоссе, замерла 
тут, сойдя на обочину. И еще — откуда-то по нашим око­
пам стали бить фашистские минометы. Прицельно, кучно 
бить.

И капитан Исаев понял, что все эти действия врага дав­
но продуманы и, может быть, даже, отрепетированы до са­
мых малых мелочей, что фашисты намереваются окружить 
и уничтожить его родной полк. Моментально пришло и 
ответное решение: надо немедленно отходить, выводить 
полк из-под готовящегося по нему удара! Куда отходить 
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полку? Сейчас еще возможно и к морю, и точно на восток, 
откуда в спины солдат полка бьют пока лишь одиночные 
немецкие автоматы; догадался, что это обнажили свое 
поганое нутро местные фашиствующие молодчики. Он хо­
тел одним маневром и полк из-под вражеского удара вы­
вести, и тех ублюдков напрочь сокрушить. Но был он толь­
ко командиром роты. Потому и смолчал. Просто стал стре­
лять из винтовки по подползающим фашистам или, когда 
снаряды, мины и бомбы грозились рвануть угрожающе 
близко, старался вжаться во вздрагивающую стенку окопа.

Это уже завтра утром капитан Исаев узнает, что коман­
дир полка не приказал начать отход лишь потому, что ему 
твердо обещали скорую и действенную помощь, что позд­
нее, когда часть, спешившая им на выручку, вдруг напоро­
лась на вражескую танковую засаду и крепко увязла в 
кровавом бою, и первый приказ был отменен, командир 
полка, раненный смертельно, как считали его помощники, 
доживал последние минуты; вот, чтобы не отравлять их 
черной вестью, и скрыли от него горькую правду. Но ми­
нуты во многие часы слились. Иными словами, хотели сде­
лать как лучше, а получилось...

То, что уцелело от полка, с наступлением ночи, когда 
угомонился самый настырный фашистский пулеметчик, уш­
ло от пепелища своего военного городка, волею судьбы 
ставшего полем их первого смертельного боя. Много ли 
вообще бойцов от полка уцелело — этого капитан Исаев 
не знал, ему начальством только и было сказано, что он 
обязан временно принять под свое командование весь тот 
батальон, в который входила его рота; дескать, все другие 
командиры, еще вчера имевшиеся в батальоне, сейчас вы­
были из строя. От батальона, еще утром полнокровного, ему 
досталось лишь шестьдесят семь рядовых бойцов и коман­
диров отделений, двенадцать из которых были настолько 
поранены, что их надлежало нести на восток, а еще лучше, 
еще вернее — немедленно положить на операционный стол, 
чтобы, тщательно обработав раны, окружить полным поко­
ем. Но ему предписывалось начать движение без промед­
ления. Сначала к морю, еле слышно и успокаивающе шу­
мевшему волнами, а потом берегом и обязательно через 
такие-то заселенные пункты. Даже место и время встречи 
с главными силами полка ему было указано с точностью 
до минуты!

Капитан Исаев был глубоко убежден, что на войне, по­
ка ее не познаешь до самой ничтожной малости, нельзя с
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такой точностью все планировать, да еще в условиях, когда 
противник диктует тебе правила игры. Но приказ был по­
лучен, он требовал безупречно точного выполнения. И, вы­
слав вперед разведку, а вправо — охранение, капитан Иса­
ев повел своих людей по указанному ему маршруту. Повел,, 
хотя очень хотелось дать им всем короткий отдых: ведь 
весь вчерашний долгий день они были в горячем бою, за 
весь вчерашний долгий день не имели во рту и кусочка 
хлеба. Но только перед рассветом, когда с моря стали от­
четливо доноситься орудийные выстрелы, капитан Исаев, 
выслав к морю разведку, остальным разрешил отдыхать. 
Едва прозвучала его команда, кое-кто немедленно опустил­
ся— почти упал на чуть сыроватую землю, а остальные 
столпились около капитана.

— Товарищ капитан, как же так, а? Выходит, отсту­
паем? А уверяли, что обязательно малой кровью и могу­
чим ударом...

Об этом же — и не раз за промелькнувшие сутки — уже 
думал и он, капитан Исаев. И днем, когда бомбы и мины 
рвались почти рядом, и недавно. Думать-то думал, а вот 
ответа не нашел. Такого, чтобы полную ясность в сознание 
внес. Что фашистские армии сильнее — мысли не мог до­
пустить. Самое же главное — очень многое и предельно 
точнб надо было знать, чтобы сделать правильные выводы. 
А что известно ему, капитану Исаеву, о положении на 
фронтах вообще? Или хотя бы только во всей Прибалти­
ке? Он достоверно знает лишь одно: фашисты напали вне­
запно, вероломно...

Все это капитан Исаев без утайки и высказал в ответ 
на вопросы солдат. Может быть, с этого и начался бы 
долгий общий разговор, но тут прибежал один из тех, 
кого он посылал в разведку к берегу моря, и взволнован­
но доложил, что в море шесть фашистских катеров атаку­
ют нашу подводную лодку, можно сказать, вовсе к берегу 
ее прижимают, на прибрежные пески гонят.

Не успел и команды подать, как все побежали к морю, 
лязгнув затворами винтовок и нескольких автоматов, по­
добранных на недавнем поле боя. Так к морю заспешили, 
словно могли чем-то помочь той подводной лодке.

Подводную лодку и преследующие ее катера увидели 
сразу, как только оказались на опушке леса, подступивше­
го вплотную к песчаным дюнам. Чтобы не обнаружить се­
бя, попадали на влажный песок. Попадали, а дальше что 
делать? Открыть огонь по фашистским катерам из тех 
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двух станковых пулеметов, что прихватили с собой с недав­
него поля боя? Конечно, можно было бы и так поступить, 
если бы те катера оказались поближе. Кроме того, не по­
думают ли подводники, услышав с берега пулеметные оче­
реди, что и тут вражеская засада?

А подводная лодка, погрузившись в море по самую па­
лубу, погрузившись так, что ее рубка казалась спинным 
плавником какой-то диковинной рыбины, ходко шла к бе­
регу, отстреливаясь из двух пушчонок малого калибра, по­
хоже — сорокапяток.

Капитан Исаев понял, что именно эти две пушечки и за­
ставляют фашистские катера держаться на приличном рас­
стоянии. Тоже мне, вояки! Да если бы катерами командо­
вал он, Дмитрий Исаев, обязательно и самым полным хо­
дом повел бы их на сближение с подводной лодкой; пу­
леметными очередями срезал бы орудийные расчеты, не 
прикрытые от пуль и осколков даже подобием какого-то 
щита, и взял бы ее на абордаж.

Интересно, почему подводная лодка спешит к берегу, 
словно знает, что здесь есть артиллерийские батареи, ко­
торые прикроют ее своим огнем? Почему она не нырнула в 
глубину еще там, на морском просторе?

Капитану Исаеву казалось, что лежали они за песча­
ными дюнами бесконечно долго, а подводная лодка, от­
стреливаясь от шести фашистских катеров, все шла и шла; 
теперь были уже отчетливо видны пробоины в ограждении 
ее рубки.

Но вот сероватая вода вокруг подводной лодки запу- 
зырилась, и она привсплыла, словно вознамерилась вообще 
оторваться от поверхности моря, и изо всех последних сил 
рванулась к берегу. Не успел капитан Исаев еще понять, 
ради чего это сделано, как она с полного хода выбросилась 
на песчаную отмель. Метрах в двухстах от берега взлетела 
на нее. Так внезапно подводная лодка полностью потеряла 
ход, что попадали в море матросы, которые из пушечек ве­
ли огонь по фашистским катерам. Но, вынырнув, они поче­
му-то не попытались вновь занять свои места у орудий, 
а поплыли к берегу; и еще десятка два моряков, появив­
шихся на верхней палубе, сами попрыгали в воду.

Фашисты, похоже, не заметили, что личный состав по­
кинул лодку: катера по-прежнему держались от нее на 
почтительном расстоянии и вели лишь артиллерийский 
огонь и по подводной лодке, и по морякам, спешившим к 
берегу.
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— Сволочи! — гневно крикнул кто-то почти рядом, и 
капитан Исаев быстро отыскал его глазами. Это был явно 
солдат-первогодок, на левой половине груди которого в 
торжественный ряд выстроились значки ГТО, «Ворошилов­
ский стрелок», ГСО и ПВХО. Подумалось, что они по­
блескивают впечатляюще, что к ним бы еще победу над 
фашистами приплюсовать — вот тогда и вовсе ладно ста­
нет. Об этом только подумал, спросил же о другом:

— Кого сволочишь?
— Клешников! — нимало не смутился молодой сол­

дат.—Ишь, какой корабль покинули!.. Выходит, они, как и 
«соколы» наши, только для парадов хороши были. А до боя 
дело дошло, тут матушка-пехота одна за все в ответе!

— А ты кто такой, чтобы судить их? Кто дал тебе пра­
во выносить им приговор? — немедленно вошел в разговор 
вовсе незнакомый сержант, почему-то зло глянув на того 
солдата.

Капитан Исаев оставил без ответа реплику сержанта, 
но самого его запомнил. Чтобы потом узнать, почему у не­
го в этот момент в глазах была такая ярая злость.

Кажется, велико ли расстояние от подводной лодки до 
берега, много ли времени может понадобиться мужчине в 
расцвете сил, чтобы преодолеть каких-то двести или три­
ста метров? Но сейчас эти сотни метров предстояло идти 
по воде, которая все время хватала за ноги. Поэтому капи­
тану Исаеву и казалось, что моряки невероятно долго бре­
ли к берегу, то запинаясь под водой о невидимые отсюда 
гранитные валуны, то вроде бы беспричинно оглядываясь 
на подводную лодку, на палубе которой по-прежнему не 
было ни одного человека.

Пока моряки брели к берегу, капитан Исаев не только 
без спешки и скорее машинально, чем осознанно, пересчи­
тал их, но и понял, что сейчас, в эти секунды, просто не 
имеет права обнаруживать свой отряд: если подводники и 
не посчитают фашистами или их единомышленниками, все 
равно на какое-то время, разглядывая незнакомых солдат 
да обдумывая свое решение, задержатся под огнем фаши­
стских катеров. И он приказал, чуть сдерживая голос:

— Передать по цепи: всем отойти в лес, без моего раз­
решения никому носа оттуда не высовывать! — И уже толь­
ко одному сержанту, с которым хотел сейчас же познако­
миться поближе: — Останетесь со мной.

Его приказ беспрекословно выполнили, и скоро лишь 
он с сержантом оказались на берегу, к которому, еле пере­
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ставляя отяжелевшие от усталости ноги, брели двадцать 
три моряка.

Не успели все моряки еще дойти до желанного бере­
га— подводная лодка вдруг развалилась, выбросив в небо 
столб ослепительного пламени; с еле ощутимым запозда­
нием долетел и оглушительный грохот взрыва, который, 
казалось, должен был пригнуть к земле все деревья.

Капитан Исаев понял: моряки, уходя с родного кораб­
ля, заминировали его; похоже, между торпедами заложили 
взрывчатку.

Исчезла с поверхности моря подводная лодка —фаши­
стские катера, сделав в сторону моряков несколько нестрой^ 
ных артиллерийских залпов, развернулись на обратный 
курс и резво побежали к все еще темноватой западной 
кромке горизонта. И лишь теперь к морякам, сгрудившим­
ся на линии прибоя, подошли капитан Исаев и сержант. 
Те, казалось, нисколько не удивились их появлению, вроде 
бы с полным доверием встретили, но капитан Исаев кра* 
ешком глаза сразу заметил, что стоит в плотном кольце, 
что, пожалуй, и нагана не сможет вырвать из кобуры, если 
попытается это сделать: обязательно намертво сцапает за 
руку кто-то из этих парней, разглядывающих его спокойно 
и одновременно придирчиво, с пристрастием.

Наконец, когда капитан Исаев был готов первым на­
звать себя, три последних решающих шага сделал моряк 
в кителе, на рукавах которого было по две золотистые на­
шивки. Был этот моряк на голову ниже его, Дмитрия Исае­
ва, однако плечи у них оказались одинаковой ширины/и 
поэтому создавалось впечатление, будто он даже коренаст, 
необыкновенно силен. Правда, лицо у него было чуть уд­
линенное в нижней своей половине. Может быть, кому-то 
оно и показалось бы некрасивым, если бы не постоянная 
добрая улыбка, если бы не серые глаза, одаривающие со­
беседника душевным теплом. Даже подумалось: а может 
ли он в силу своего характера командовать людьми, прика­
зывать им?

Этот морской командир, подойдя к капитану Исаеву на 
положенное расстояние, вежливо козырнул и сказал с 
внутренним достоинством:

— Старший лейтенант Загоскин, помощник командира 
подводной лодки.

Тайком облегченно вздохнув, капитан Исаев немедлен­
но назвался и требовательно посмотрел на сержанта. Tot 
правильно понял его и почти отчеканил, встав по стойке 
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«смирно» и прижимая к себе винтовку, что он сержант 
Перминов, Антон Спиридонович.

После этого капитан Исаев и рассказал морякам о том, 
что за минувшие сутки выпало на долю их полка и роты 
его, капитана Исаева, даже точно назвал, сколько сейчас 
у него бойцов.

Его выслушали сочувственно, а потом поведали и о сво­
ей беде. Оказывается, они были в самом обыкновенном 
походе, предусмотренном планом боевой подготовки, у бе­
регов фашистской Германии были, когда получили радио­
грамму о том, что гитлеровцы вероломно напали на нас. 
Конечно, немедля скрылись в глубинах моря и начали по­
иск фашистских кораблей. И скоро нащупали один, уто­
пили его торпедным залпом из двух носовых аппаратов. 
А вот этой ночью здорово, непростительно оплошали: что­
бы подзарядить аккумуляторы, нечаянно всплыли... почти 
рядом с фашистским сторожевым катером, который, за­
глушив моторы, беспечно покачивался на волнах. Короче 
говоря, он первым ударил из пушек, смел своими снаряда­
ми за борт командира лодки и всех тех, кто вместе с ним 
в то время был на верхней палубе. Что было потом? Са­
мое обыкновенное: они в момент утопили тот катеришко и 
пошли домой. Думали, что проскочат в свою базу, да вот 
часа два назад из ночи вывалилась на них эта шестерка 
катеров, клещом вцепилась. Конечно, если бы дистанция 
между ними и лодкой в момент встречи была бы хоть чу­
точку побольше, они по срочному погружению попытались 
бы уйти на глубину, а тут пришлось просто отходить, от­
стреливаясь...

Познакомились, выкурили по цигарке солдатской ма­
хорки и уже вместе пошли дальше, решив, что, если под­
вернется такой случай, надо будет обязательно раздобыть 
оружие для моряков; а вообще-то очень желательно и для 
солдат заиметь что-нибудь помощнее, чем винтовка, на­
пример наши или немецкие автоматы.

Шли единой частью, подчиняясь всем приказаниям ка­
питана Исаева, шли на восток. А в голубом небе почти 
непрестанно ревели моторы самолетов. Большей частью 
фашистских. А с юга, обтекая, грозясь обойти отряд, гро­
хотала артиллерия. И они поняли: сегодня фашисты еще 
продолжают свое наступление. Настроения эта догадка не 
улучшила, но шагать стали шире, решительнее: спешили 
включиться в общее святое дело защиты Отечества, спе­
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шили и свою лепту внести в полный разгром врага. А что 
будет только так — в этом нисколечко не сомневались.

Уже под вечер на проселочной дороге, петлявшей по 
лесу среди приземистых и курчавых сосен, их остановили 
советские танкисты — осунувшиеся, постаревшие на годы 
за двое суток боев. Они, бегло опросив капитана Исаева и 
старшего лейтенанта Загоскина, наскоро просмотрев доку­
менты, которые те могли предъявить, того и другого пре­
проводили к генерал-майору; он, как стало известно чуть 
позднее, еще вчера командовал бригадой, а сегодня лишь 
пятью последними ее танками. Генерал-майор, выслушав 
капитана Исаева, сказал, что в Прибалтике фашисты по­
всюду перешли границу и нахально прут по всем дорогам 
только вперед, обтекая, окружая наши части, оказываю­
щие им упорное сопротивление.

— Вам, капитан, приказывать я вроде бы не имею пра­
ва, вам могу вроде бы только советовать... Так вот, ока­
жись я в вашем положении, махнул бы рукой на все гра­
фики движения, полученные вчера, и с предельной скоро­
стью, на какую только способен, побежал бы, например, в 
Таллинн. Почему именно туда? Там — штаб Балтийского 
флота, там обязательно найдутся люди, которые в лицо 
знают командный состав той нашей подводной лодки, лю­
ди с которой идут с вами. Что это дает вам? Они легко 
установят, что вы действительно свои, а не фашисты, пере­
одетые в нашу форму... И поспешайте: я-то вам поверил, 
а ведь можете нарваться и на чрезмерно бдительного то­
варища...

Так генерал-майор закончил свое напутствие, то ли ко­
зырнул, прощаясь, то ли просто, махнул рукой, и реши­
тельно зашагал к своим пяти танкам, обреченно глядев­
шим на запад дульными срезами пушек.

3

Чуть больше двух месяцев минуло со дня начала вой­
ны, всего чуть более двух месяцев, а жизнь заставила 
такие вензеля и так молниеносно выписывать, что капитан 
Исаев, случалось, по нескольку раз в день бормотал свою 
присказку про уху из петуха. Часа через полтора — не бо­
лее!— после разговора с генерал-майором она впервые со­
рвалась с его языка.

Капитан Исаев и его бойцы шли опушкой леса, шли 
почти параллельно шоссе, если верить карте, выпущенной 
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в последний год давненько минувшей мировой войны, бе­
жавшему от границы до самого Ленинграда. Чтобы в слу­
чае появления фашистских самолетов побыстрее исчезнуть 
из поля зрения летчиков, опушкой шли. Не излишне мед­
ленно и не быстро ноги переставляли, очень редко окиды­
вая взглядом то, мимо чего проходили: гляди не гляди, 
ничегошеньки радостного все равно не увидишь.

Без песен, шуток и даже разговоров брели люди, лишь 
по земле скользя глазами, переполненными тоской. У всех 
думы. Собственные, личные и в то же время общие. О до­
ме (когда-то теперь попадешь туда, да и попадешь ли?), 
о павших товарищах — никак не верилось, что еще поза­
вчера или даже вчера ты с ними из одного солдатского 
котелка щи хлебал, из одного кисета цигарки сворачивал, 
а сегодня их уже нет и никогда не будет.

А капитан Исаев еще хотел и понять, почему фашисты, 
хотя мы почти каждую их атаку встречаем плотным огнем, 
так ходко идут вперед. Ну ладно, они тайком готовились 
к этой войне; как показал бой за военный городок, отдель­
ные моменты возможных грядущих боев, похоже, не раз 
отрепетировали. Мы же даже обыкновенные окопы и на 
родной земле сами от себя скрытно рыли. И вооружены 
фашистские солдаты получше, чем мы. Согласен, все так...

Но все равно нутро вопит, что все это лишь малые сла­
гаемые нынешних побед фашистов: в гражданскую войну 
Красная Армия, как клятвенно уверяют историки, почти без 
оружия, почти разутая и раздетая царских генералов и 
вообще всю Антанту расчехвостила!

Может, в том главная причина успехов фашистов, что 
нет сейчас во главе наших полков, дивизий’и армий тех 
военачальников, которые их к прошлым славным победам 
водили?

Не сегодня впервые и с опаской капитан Исаев поду­
мал об этом. Эта мысль пришла ему в голову зимой 
1939/40 года, когда наша армия с превеликим трудом ло­
мала финские войска, хотя во всей Финляндии народу бы­
ло поменьше, чем в одном Ленинграде. Или около того.

Нет, капитан Исаев верил тому, о чем писали наши га­
зеты, о чем гневно с высоких трибун вещали люди, извест­
ные всему миру. Но все равно как-то плохо укладывалось 
в сознании, что Блюхер, Тухачевский да и другие столь же 
прославленные полководцы гражданской войны, в тяже­
лейшем прошлом не поддавшиеся многим соблазнам, се­
годня вдруг переметнулись на сторону врагов всего совет’ 
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ского. Спрашивается, чего им в жизни не хватало? Что 
особое они могли получить от капиталистов за свое преда­
тельство, если у самих только птичьего молока в повседнев­
ной жизни, можно сказать, и не было?

Иными словами, что-то тревожное уже какой год гнез­
дилось в душе капитана Исаева.

Однако, хотя в душе его и обосновались первые смут­
ные сомнения в правдивости того, о чем ему говорили, се­
годня он нашел лишь одно, как ему казалось, правдопо­
добное и до некоторой степени даже уважительное объяс­
нение происходящему: здесь, вдоль новой государственной 
границы (только год мгновением мелькнул с тех пор, как 
здешний народ решил навеки связать свою судьбу с на­
шей), нет линий, нет узлов и хитросплетений мощных обо­
ронительных сооружений, все это дальше, на востоке, где 
пограничная полоса пролегала раньше; вот дойдем до нее, 
а там перво-наперво остановим гитлеровцев, дадим им 
время, чтобы они побольше своих дивизий сюда стянули, а 
затем и шарахнем по ним всей овоей силищей!

В очередной раз несколько утешил, успокоил себя 
этим — глянул на голубое небо, в котором во всех направ­
лениях сновали только фашистские самолеты (наши, гово­
рят, уничтожены еще на рассвете 22 июня, бомбежками и 
обстрелами на родных аэродромах уничтожены), на шоссе, 
где, уже наученные войной, люди не брели серединой, на 
своих бойцов, которые безропотно шли за ним всюду, куда 
бы он ни свернул. Сразу увидел сержанта Антона Перми­
нова и солдата Карпа Карпова. Нисколько не удивился, 
что они шли рядом и первыми вслед за ним: уже успел по­
говорить с ними и теперь знал, что с год назад Антона 
чуть не исключили из комсомола за то, что посмел отка­
заться идти учиться в летную школу, попросил обком ком­
сомола на учебу направить его в военно-морское училище. 
Услышав эту просьбу, высказанную очень даже спокойно, 
кое-кто, чрезмерно горячий, и поспешил обвинить его в 
дезертирстве: дескать, мы, комсомольцы, шефствуем над 
военно-воздушным флотом, ничего не жалеем для того, 
чтобы он стал самым мощным в мире, а ты от наших забот 
в кусты бежишь? В то время в кустах отсиживаться наме­
реваешься, когда капиталисты-империалисты всех стран не 
только угрожающе бряцают оружием?

Антон Перминов в ответ осмелился напомнить, что ком­
сомол и над военно-морским флотом шефствует. Его будто 
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не услышали. И дружно проголосовали за исключение Пер­
минова из комсомола.

Только потому и уцелел у него комсомольский билет, 
что вмешался обком партии, осторожно, деликатненько 
подправил кое-кого, поумерил пыл у наиболее ярых.

Комсомольский билет Антон Перминов сберег, а вот ни 
в одно из военных училищ заявления не посмел послать: 
в характеристике, которую ему дала комсомольская орга­
низация родной школы, было сказано, что он, Антон Пер­
минов, в политическом отношении еще несколько темноват, 
хотя в этом году успешно и окончил десять классов.

Если у тебя в характеристике такое написано, то нече­
го и помышлять не только о военном училище, но, пожа­
луй, и вообще о дальнейшей учебе. А вот очередному при­
зыву в армию характеристика нисколько не помешала. 
Служил он честно, потому только за считанные месяцы и 
продвинулся по службе от рядового до сержанта. На ком­
сомол не обижался, по-прежнему около сердца с гордо­
стью носил комсомольский билет, хотя того торопыгу, ко­
торый первым пришлепнул ему ярлык дезертира, по гроб 
помнить будет. И вообще всех, кто скор на выводы, он 
теперь ненавидит. Потому тогда уничтожающе и посмот­
рел на солдата Карпова.

А душа солдата Карпова Карпа Карповича (за это его 
уже прозвали Трижды Рыба) родниково чиста, в ней нет 
и малейшей инородной мути. Единственное, что в нем пока 
настораживает, — очень категоричен в своих выводах. При­
чем сделанных без должного обоснования. Потому так без­
оговорочно и осудил он летчиков и моряков. Хотя, пожа­
луй, пообомнет ему жизнь бока — многое поймет, наверня­
ка выдержаннее станет.

Все было вроде бы привычно, но к капитану Исаеву 
вдруг подошел сержант Перминов, сказал, показав глаза­
ми на старшину и четырех наших солдат, которые подпи­
ливали и валили телеграфные столбы, рушили линию 
связи:

— Гляньте, товарищ капитан, на этих дармоедов. Что 
они делают — чистокровное вредительство!

Капитан Исаев еще раз посмотрел в сторону тех сол­
дат. Теперь не просто так, бегло, а внимательно, даже при­
дирчиво. Действительно, все спиленные столбы лежали 
комлем к шоссе. И провода с них специально не посрыва­
ли, и изоляторов не сокрушили. Невольно подумалось, что 
.восстановить эту вроде бы уничтоженную линию связи-т- 
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дело не суток, не часов, а лишь десятков минут. Интерес­
но, кто санкционировал именно такое выполнение задания? 
И капитан Исаев, нахмурившись еще больше, зашагал к 
неизвестным солдатам, подпиливавшим очередной теле­
графный столб. За ним, словно это было оговорено заранее, 
потянулись все, кто шел следом.

Приблизился метров на десять — старшина скомандо­
вал «смирно», подбежал к нему и очень толково и кратко 
доложил, что группа солдат под его командованием заня­
та выполнением специального задания. Капитан Исаев, ко­
зырнув в ответ, сказал строго, требовательно, однако впол­
не миролюбиво:

— Если у вас специальное задание, то в него и вовсе 
всю душу вкладывать надо, а вы?

— Я, товарищ капитан, человек маленький, я только 
честно выполняю то, что мне приказано, — ответил стар­
шина без малейшего намека на смущение или раскаяние.

Еще больше, чем равнодушный ответ, поразило то, что 
в глазах старшины не было и малюсенького следа той ог­
ромной душевной боли, которую эти дни носили в себе все. 
И капитан Исаев вовсе придирчиво ощупал глазами само­
го старшину, каждого из его подчиненных. И вдруг заме­
тил, что один из недавних пильщиков, прекративших рабо­
ту после команды старшины, стоит по стойке «смирно» 
как-то непривычно для глаз.

Ага, локти у него чуть оттопырены! И подбородок из­
лишне вздернут...

— Руки вверх или немедленно открываю огонь!
Старшина и четыре его солдата подняли руки. Без спе­

шки, без малейшего признака страха или самого обыкно­
венного волнения. После этого старшина и сказал чуть 
снисходительно:

— Я — офицер абвера. Советую вам, капитан, восполь­
зоваться благоприятным для вас моментом и немедленно 
вместе со своими солдатами сдаться мне в плен. Слово 
офицера, что всем вам будет сохранена жизнь.

Ну, разве это заявление гитлеровца не уха из петуха?!
Однако чувствовалось, фашист говорил, искренне веря 

в гуманность своего предложения, он ни на минуту не 
сомневался, что оно будет обязательно принято, если не 
с благодарностью, то и без протеста, без малейшего про­
медления. И эта уверенность фашиста, его непоколебимая 
вера в силу звания и своего слова на несколько секунд ли­
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шили капитана Исаева обычного хладнокровия, он сказал, 
внутренне костенея от злости:

— «Языки» нам не нужны. Да и людей у меня мало­
вато, чтобы к пленным, как конвой, занаряжать. Самое 
выгодное и разумное для меня — расстрелять вас. На этом 
самом месте. Немедленно... Потому все это говорю, что, 
если не заткнешь фонтан, расстреляю. А командованию 
доложу, что все уже так и было, когда мы сюда заявились. 
Понятно, доходчиво разъясняю обстановку или как?

Не было у капитана Исаева намерения расстреливать 
фашистских диверсантов, он даже считал, что просто обя­
зан их живыми сдать работникам НКГБ (авось выдадут 
кого из своих, действующих в нашем тылу). Он хотел лишь 
проверить их на испуг. Скорее всего потому, что сам за 
последние двое суток пугался здорово и несколько раз. 
А фашисты атаковали вроде бы вовсе бесстрашно. Вот и 
захотелось поточнее узнать, правда ли это.

Убедился, что страх им очень даже ведом: тот, назвав­
шийся офицером абвера, после его слов будто язык про­
глотил.

Немецких диверсантов в первом же небольшом городке, 
название которого запомнить даже не старался, сдали ра­
ботникам милиции для передачи кому следует. И снова 
зашагали на восток. Но едва за вершинами сосен скры­
лись красные черепичные крыши городка — их остановили. 
Окликнули властно и сразу же предупредили, что при ма­
лейшем неповиновении по ним ударят из станковых пуле­
метов; эти пулеметы — восемь штук — откровенно таращи­
лись с опушки бора.

Капитан Исаев не стал искушать судьбу, он приказал 
своим людям остановиться, позволил неизвестным красно­
армейцам увести себя одного к какому-то майору, неве­
роятно серому от усталости и пыли многих проселочных 
дорог. Майор, державшийся на ногах, казалось, исключи­
тельно за счет упрямства, спросил: а почему он, капитан 
Исаев, и его люди оказались здесь, да еще в едином строю 
с моряками? Ответы, похоже, не насторожили, не встрево­
жили его. Но он все равно немедленно вызвал для прове­
рочного опроса сначала несколько солдат, а потом и моря­
ков. Когда те и другие подтвердили сказанное капитаном, 
майор подобрел глазами, однако приказ отдал тоном,ис­
ключающим даже самые ничтожные возражения:

— Немедленно занимайте оборону на рубеже, который 
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вам сейчас покажут. Лично отвечаете за все, что там про­
изойдет... Вопросы ко мне?

— Если я правильно понял, нам на соединение с пол­
ком не спешить?

— Будете воевать здесь, — словно отрубил майор.
— В составе какой дивизии?
— А тебе не все равно?
— Точно подметили, очень даже не все равно, — нима­

ло не смутился капитан Исаев и охотно пояснил: — Каждо­
му солдату желательно служить в части авторитетной, из­
вестной. Или у вас, товарищ майор, другая точка зрения?.. 
Между прочим, может случиться и так, что вдруг нагрянет 
какое-нибудь высокое начальство и спросит хорошо постав­
ленным басом: «А как ты, капитан, здесь оказался? По 
чьему приказу?»

Майор на мгновение задумался, потом тряхнул головой, 
словно прогоняя какие-то неприятные думы, и сказал ре­
шительно:

— С этой минуты ты — командир отдельного сводного 
батальона особого назначения. И довел это до твоего све­
дения майор Петров.

Интересно, он действительно Петров или ляпнул пер­
вую фамилию, какая на ум пришла?

Спросил же капитан Исаев о другом:
— Где, когда и у кого можно получить боезапас? Как 

будет осуществляться питание личного состава моего ба­
тальона?

— Боезапас? Питание личного состава?.. А тебе, капи­
тан, палец в рот, оказывается, не клади, — одобрительно 
усмехнулся майор, потом все же пояснил, что патроны к 
винтовкам и гранаты как оборонительного, так и наступа­
тельного боя следует получить немедленно вон в том лесо­
чке. А что касается питания личного состава... Оно обяза­
тельно будет организовано, если позволят обстоятельства.

Когда ранее капитану Исаеву приходилось принимать 
батальон, он, узнав об этом, начинал немедленно волно­
ваться, а потом, как говорила жена, ломал голову над тем, 
чего настоящие комбаты в упор не замечают. Все это не­
изменно бывало раньше. Теперь же — только деловое спо­
койствие. И, чуть подумав, он, уже как командир батальо- 
на, отдал свой первый приказ, объявив всем, что обязанно­
сти командира первой роты берет на себя, а на вторую 
роту и своим заместителем по всем вопросам назначает 
старшего лейтенанта Загоскина Павла Петровича. Послед-. 
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ний, услышав приказ, не стал отнекиваться, ссылаясь на 
то, что по специальности он подводник и в сухопутной так­
тике, следовательно, хромает на обе ноги, можно сказать — 
даже вовсе не разбирается, он деловито предложил:

— Делим людей пополам или мне пока взять только 
своих матросов?.. Если нужно знать мое мнение, я за то, 
чтобы сначала побыть с одними матросами... И тех флот­
ских, кто примкнет к нам позже, ты ко мне в роту будешь 
направлять. Пока до полного комплекта не доведем ее.

До полного комплекта, говоришь... Пополнение, как та­
ковое, конечно, обязательно будет, может быть, и в неожи- 
даемо большом количестве: даже к ним, пока они опушка­
ми лесов брели сюда, несколько человек пристало, а здесь, 
когда шоссе намертво перекрыли заставы майора Петро­
ва, отбившиеся от своих частей могут как из мешка пова­
лить. Но, во-первых, может быть — это еще вовсе не свер­
шившийся факт, во-вторых, начнутся бои — неизбежны по­
тери. Не окажутся ли они, эти потери, равными притоку 
новых сил или даже внушительнее его?

Капитан Исаев, подавив вздох, дал согласие на то, что­
бы сейчас старший лейтенант Загоскин взял в свою роту 
только подводников. Он, капитан Исаев, даже немного по­
мечтал о том, что хорошо, просто вообще прекрасно было 
бы заиметь роту исключительно из моряков: хотя и был 
пожизненно влюблен в пехоту, хотя и очень дорожил свои­
ми солдатами, с которыми выпало выдержать испытания 
первых дней войны, он смог увидеть, что моряки физиче­
ски крепче, что их связывает какая-то особая дружба; свя­
то оберегая ее, они порой идут даже на верную смерть. 
Между прочим, нельзя забывать и того, о чем вскользь 
упомянул майор Петров. А он, понизив голос, шепнул, что 
не только наша армия, но и флот имеет потери. Можно ска­
зать, довольно ощутимые. И в открытом море, и в наших, 
базах погибло несколько военных кораблей; только пото­
му, что фашисты напали в тот момент, когда те корабли 
находились в ремонте, даже без снарядов к своим пушкам 
стояли в доках или у причальных стенок морских заводов.

Всю ночь не выпускали из рук лопат — рыли окопы. 
И хорошо, что себя не пожалели: едва солнце поднялось 
над лесом, на шоссе, туда, где отчетливо просматривалась 
еще рваная линия окопов, обрушились бомбы, снаряды и 
мины. Сначала одиночные, а потом они посыпались так 
обильно, столько вздыбили земли, что временами солнце,
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которое все еще упрямо ползло в зенит, вдруг меркло и 
день превращался в густые сумерки.

В полдень, когда нормальные люди обедают, фашисты 
начали первую атаку. Выскочили из своих окопов и, мгно­
вение постояв словно в ожидании кого-то или чего-то, не 
побежали, а неспешно зашагали навстречу сотням злых, 
безжалостных пуль. Многие падали и оставались лежать 
на чужой для них земле недвижимо, разметав руки и но­
ги или умоляя о помощи. Но остальные по-прежнему пе­
чатали шаг. Может быть, лишь чуточку поспешнее, чем 
в начале атаки.

Казалось, нет такой силы, которая способна остано­
вить фашистских солдат. И кое у кого страх затронул душу. 
Однако двое минувших суток у капитана Исаева и почти 
всех его товарищей копилась злость. На себя. За то, что 
отступали перед нахальным врагом. Хотя еще сегодня 
ночью или на рассвете об этом и не было сказано ни слова, 
каждый про себя твердо решил, что пора показать фаши­
стам, где раки зимуют. И еще яростнее забахали винтовки, 
казалось, бесконечными стали пулеметные очереди.

Вдруг наши солдаты с радостью заметили, что кое-кто 
из гитлеровцев — не один, не два, а сразу несколько — чуть 
замедлили шаг, словно раздумывая, где здесь, на поле боя, 
можно укрыться от смерти. Этой заминки нескольких че­
ловек оказалось вполне достаточно: всю атакующую цепь 
вдруг залихорадило, она из линий с плавными и сравни­
тельно малыми изгибами превратилась в ломаную кривую, 
которая какое-то неуловимо короткое и одновременно неве­
роятно длинное время потопталась на месте, устилая зем­
лю телами в мундирах мышиного цвета, а потом неудержи­
мо рванулась назад, к своим окопам, чтобы там попытаться 
найти спасение.

Капитан Исаев и его товарищи обрадовались своей пер­
вой победе над гитлеровцами. Кое-кто даже подумал: мол, 
я уже исчерпал свой лимит на отступление — и гордо рас­
правил плечи.

Стемнело настолько, что не стали видны вражеские 
окопы, — капитан Исаев разрешил добровольцам сползать 
на поле недавнего боя, чтобы поискать немецкие автоматы 
и патроны к ним.

Добровольцы, сползав на ничью землю, принесли сорок 
семь немецких автоматов. Капитан Исаев еще решал, кому 
их доверить, а из штаба какого-то стрелкового корпуса уже 
прибыл командир связи и сказал, что настало время от- 
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ступить до такого-то рубежа обороны, где проклятые гит­
леровцы наконец-то и будут остановлены намертво. Там- 
то уж — непременно!

Организованно отступили сначала до одного указанного 
рубежа, потом до другого; кое-где и стихийно бежали. Втя­
нулись-в эти отступления, даже почти привыкли, что днем 
смертный бой с фашистами, а ночью опять отступление. 
Короче говоря, и опомниться не уопели, как оказались уже 
в Эстонии. Здесь, получив короткую передышку, которую 
использовали на пополнение личным составом и на самый 
обыкновенный сон, капитан Исаев и сообщил подчиненным, 
что гитлеровцы все еще наступают повсеместно, что 8 июля 
они овладели Пярну и наверняка были бы уже в Таллинне, 
если бы наша армия не перекрыла им дорогу, если бы она 
ценой огромных усилий и жертв не придержала их.

Здесь, в Эстонии, когда до Таллинна оставалось всего 
лишь около пятидесяти километров, капитан Исаев нако­
нец-то точно узнал, что его батальон сейчас входит в со­
став 10-го стрелкового корпуса, имевшего на тот день толь­
ко около десяти тысяч бойцов, хотя по штатному расписа- 
нию в любой дивизии их должно быть побольше. 
А оборонять им выпало почти девяносто километров линии 
фронта. Выходит, фашистов, рвущихся к Таллинну, сдер­
живает цепочка людей, расстояние между которыми около 
девяти метров? Не густо, прямо скажем, даже очень не гу­
сто...

Потом поползли слухи, будто 5 августа гитлеровцы 
захватили станцию Тапа и тем самым перерезали желез­
ную дорогу Таллинн — Ленинград, а 7 августа вышли и 
на побережье Финского залива между мысом Юминда и 
Кундой.

Командование не опровергло этих слухов.

4

Вдоль шоссе, бежавшего к Таллинну, отступал отдель­
ный сводный батальон особого назначения, которым коман­
довал капитан Исаев. И вся его «особость» сводилась к 
тому, что его бросали в бой лишь тогда, когда становилось 
ясно, что еще минута промедления с нашей стороны, и... 
фашисты снова полным ходом попрут на восток. Почему 
почти всегда только так поступало командование стрелко­
вого корпуса? Уверяло, будто непоколебимо верило в стой­
кость и боевую сплоченность батальона. Но капитан Исаев 
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в тайниках души предполагал: разгадку нужно искать в 
том, что не родным, а приблудным был он, его батальон.

Так или иначе, но батальону выпадали и передышки 
между боями. Однажды даже двое суток отхватили! А по­
скольку время от времени перепадали часы отдыха — воз­
можно было и заиметь пополнение (по лесам порядочно 
шастало наших солдат, отбившихся от своих частей). Зна­
чит, батальон, случалось, в очередном бою бывал и почти 
полнокровным.

В бой батальон всегда вступал зло, даже яростно, знал, 
какие надежды возлагает на него командование, и гордил­
ся этим. Да и понимали его бойцы и командиры: стоит им 
дрогнуть в бою и раньше обусловленного времени начать 
отход —он, этот отход, не прикрытый товарищами по всем 
правилам военной науки, неизбежно обратится в отступле­
ние, может быть, даже в паническое бегство, и тогда фа­
шисты, используя свою богатую технику, обязательно бро­
сятся вдогон, непременно настигнут и смешают с землей; 
еще не известно истории такого случая, чтобы бегущий ока­
зался способен оказать преследователю достойное сопро­
тивление. А жить всем так хотелось... Потому — позвоноч­
ник от натуги звенит! — и держали оборону до указанного 
часа или соответствующего приказа командования. Ча­
ще— до глубокой ночи приходилось стоять в обороне на 
очередном рубеже. А потом уходили, тщательно маскируя 
каждое свое движение, каждый звук, способный непроиз­
вольно родиться в ночи. Уходили в заболоченный лес, куда 
фашисты соваться остерегались. Или в откровенное боло­
то лезли, где малорослому солдату воды было по самый 
рот. Уходили ночью и потом брели все.темное время суток, 
потому что тогда, в первые месяцы войны, фашисты ноча­
ми еще предпочитали спать.

Все время батальон капитана Исаева вел бои вдоль 
шоссе. Лишь однажды военная судьба в лице майора Пет­
рова бросила батальон к железной дороге, слева напоми­
навшей о себе тревожными гудками паровозов, тщетно 
взывавших о помощи, и взрывами бомб, сотрясающих, раз­
дирающих землю.

— Твоя задача, Дмитрий Ефимович, умудриться сде­
лать так, чтобы для своего наступления фашисты не смог­
ли воспользоваться железной дорогой, — сказал майор Пет­
ров и замолчал. Однако капитан Исаев почувствовал, что 
должно быть обязательно добавлено и еще что-то чрезвы­
чайно важное. Действительно, помявшись в нерешительно­
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сти, тот вдруг продолжил зло, категорично: — Чтобы на 
новом месте фашистов достойно встретить, нам минимум 
сутки понадобятся!

Говоришь, вам минимум сутки надо, чтобы попытаться 
выжить в грядущем бою... Он, капитан Исаев, будь его 
власть, дал бы времени и поболе. Но у фашистов свое 
командование, у которого свои планы, расчеты... Правда, 
нам уже неоднократно доводилось ломать их различные 
хитрые задумки... Ладно, живы будем — хрен помрем!

Эта лихость была напускной. И родил ее в великих 
душевных муках капитан Исаев исключительно для того, 
чтобы хоть самую малость взбодрить себя, если не про­
гнать вовсе, то просто уменьшить усталость души и тела. 
Она, эта общая усталость, к тому моменту войны была уже 
столь огромна, что казалось: только допустите, товарищи 
командиры, самую малюсенькую слабину —вот прямо сей­
час, стоя, уснет любой солдат.

После полуночи вышли не просто к железной дороге, 
прямехонько к какой-то станции вывел их едкий запах 
недавнего пожарища. Казалось безлюдным, даже мерт­
вым было это скорбное пепелище. Однако, едва мелькнули 
первые минуты пребывания батальона здесь, появились 
люди. Сначала это были одиночные тени. Но скоро капи­
тан Исаев оказался в центре толпы. Женщины и дети всех 
возрастов окружали его. Человек двести^ если не больше. 
Воспитанники и воспитательницы детского дома, семьи 
командного состава и учительницы истории и литературы, 
справедливо посчитавшие, что от фашистов им нужно убе­
жать обязательно. Лица настороженные, в глазах — моль­
ба о помощи.

Все женщины, сейчас окружавшие капитана Исаева, мо­
лили только о помощи. А чем он мог помочь? Нет у него 
ни единой автомашины. Даже разнесчастной повозки он не 
имеет!

Он, хмурясь и будто ругаясь, приказал старшему лей­
тенанту Загоскину со своей ротой занять оборону у запад­
ных входных стрелок.

Казалось, давно ли пришли сюда, а уже поступают пер­
вые донесения: в станционном поселке было девять доми­
ков, а теперь ни единого; здесь три железнодорожные ко­
леи и тупик; на путях и в тупике четыреста восемьдесят 
шесть вагонов с различными грузами и порожних, это йе 
считая того, что осталось от сгоревшего госпитального эше­
лона; на теплушках того госпитального эшелона —и сейчас 
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кое-где отчетливо видно! — красные кресты во всю дверь 
намалеваны, однако гитлеровцев это не остановило; есть 
на станционных путях и паровоз, еще вполне теплый; как 
говорят люди, поездная бригада убежала в лес еще при 
первой сегодняшней бомбежке, и с тех пор нет ее; солдат 
Карпов велел передать: мол, он попросил одного морячка 
расшуровать топку паровоза; дескать, тот теперешний мо­
рячок до службы на военном флоте одну навигацию коче­
гарил на речном пароходе.

Иными словами, сразу дела, заботы. С полной ответст­
венностью за каждое свое решение! Говорите, на путях 
более четырехсот железнодорожных вагонов с грузами и 
порожних? Немедленно осмотреть все! С грузом и вообще 
нормальные — подать на первый путь, где паровоз пусть и 
подымает пары. А все прочие, которых уводить отсюда — 
себе дороже, доставить на входные стрелки, в район обо­
роны роты старшего лейтенанта Загоскина. Доставить и 
обязательно опрокинуть там, завалить набок! Чем доста­
вить? Вместо паровоза сами в вагоны впрягитесь и, как 
поется в той песне, «по шпалам, по шпалам...» А насчет 
паровоза солдат Карпов толково сообразил. Пусть пары 
поднимают, как говорится, до марки... А всему батальону, 
кому конкретного дела не поручено, во что бы то ни стало 
найти машиниста или просто любого человека, который 
за него сработать сможет. Чтобы в пять ноль-ноль паровоз 
увел с этой станции все вагоны, которые будут признаны 
годными! Ясно? Вопросов нет?.. Разойдись!.. Перминов, 
давай сюда ко мне овой взвод... Да побыстрее.

— Может, ему просто передать что-то?
— Что уже сказал тебе, то и передай... Сам говорить 

с твоими людьми хочу.
Этот взвод — первый взвод первой роты, — можно ска­

зать, старая гвардия батальона: в нем служат все, кто с 
капитаном Исаевым отступает от самой границы. Он, этот 
взвод, за считанные минуты двумя короткими шеренгами 
возник перед комбатом и замер, готовый выполнить любой 
приказ.

— Тут, ребята, такое дело,— не вполне уверенно начал 
капитан Исаев и замолчал, шаря глазами по знакомым и 
столь дорогим лицам солдат. Он намеревался даже очень 
серьезно поведать, что настоящий солдат обязан уметь 
рыть, к сожалению, не только окопы, землянки и прочее, 
для сбережения его же жизни крайне потребное на войне, 
что на него самой войной возложена хотя и скорбная, но 
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величайшая честь — предавать земле тела товарищей, пав­
ших в бою. Вместо всего этого — торжественного, даже не­
сколько напыщенного — оказался только и способен вы­
жать из себя: — Небось, сами уже видели; поди, уже сами 
догадываетесь, по какой причине позвал вас...

Они, солдаты первого взвода первой роты, разумеется, 
уже не раз успели глянуть на трупы детей, женщин и не­
давних раненых. Чуть ли не по длине всего низенького 
перрона, на изготовление которого пошли шлак и земля, 
лежали тела убитых. Много убитых. Потому сержант Пер­
минов и предложил:

— На западной окраине этого поселка подобие проти­
вотанкового рва имеется. Может, используем? Если не воз­
ражаете, всех в одной братской могиле захороним?

В братской так в братской, капитан Исаев против это­
го возражений не имеет; он одобрительно кивает, а думает 
уже о том, что на западной окраине многих городов, посел­
ков, сел и даже сравнительно крупных деревень они видели 
так называемые противотанковые рвы, фронтом разверну­
тые к врагу. Сколько сил в создание их было вложено, 
сколько сотен или даже тысяч часов человеческого труда 
в них было зарыто! А зачем, ради чего, спрашивается? На­
сколько известно капитану Исаеву, пока ни один из этих 
рвов не остановил наступления фашистских механизирован­
ных колонн; они, обнаружив его, просто спокойнехонько 
устремлялись в обход. Этот ров, похоже, все же принесет 
пользу...

Бряцая котелком, к капитану Исаеву бежит солдат. 
Бряцание котелка раздражает, оно звучит упреком: де­
скать, не научили толком даже котелок крепить к поясно­
му ремню, а в бой солдата уже гоните.

Солдат-посыльный уже рядом, он тараторит, стараясь 
сдержать свое бурное дыхание:

—- На опушке лесочка обнаружены раненые, уцелевшие 
от того эшелона. Тридцать семь душ... Среди них затесал­
ся какой-то высокий воинский чин. Этот вас требует. Что­
бы обстановку доложили.

Капитану Исаеву от женщин, работающих наравне с 
солдатами, уже известно, что не было здесь госпитального 
эшелона, что только шесть вагонов-теплушек стояло, ожи­
дая раненых: по плану эвакуации, разработанному кем-то, 
все раненые должны были из медсанбатов доставляться 
сюда, чтобы в тыловые госпитали следовать уже по желез­
ной дороге. Но зачем солдату-посыльному знать все это? 
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Да и раздражает капитана Исаева, что здесь обнаружился 
какой-то высокий воинский чин, опасается капитан Исаев, 
что он, этот чин, и в дальнейшем (очень даже допустимо и 
такое) будет обязательно мешать своими советами, под­
сказками или просто расспросами.

И вдруг мысль, вселяющая в душу слабую надежду: 
может быть, только для солдата тот чин гора высоченная, 
а приглядеться — так себе, бугорочек среди болотных ко­
чек. И капитан Исаев спрашивает вроде бы безразличным 
тоном:

— Звание-то у него какое?
— У них нет звания. Оно вместе с петлицами споро­

то,— отвечает солдат-посыльный.
Звание вместе с петлицами опорото... Точнее не ска­

жешь!..
Слышно, как на стыках рельсов постукивают колеса. 

Одновременно катятся четыре вагона. С боков их облепили 
солдаты, женщины и дети, которые постарше. Солдаты 
переговариваются с женщинами, ребятами. Голоса у тех и 
других вполне нормальные...

Солдату-посыльному надоело ждать ответ, он осмели­
вается напомнить о себе:

— Как и что прикажете доложить тому товарищу 
командиру?

— А почему я обязан ему что-то докладывать? Или он 
наш начальник? — вопылил капитан Исаев, но тут же со­
владал с нервами и бросил вполне миролюбиво: — Ладно, 
испарись.

Ему бы, капитану Исаеву, заботы этого солдата...
Капитан Исаев сейчас не хочет, кажется, даже не име­

ет права уходить куда-либо с этого подобия перрона не­
известной ему станции, здесь он хорошо слышит все, что 
происходит вокруг: и деловой перестук колес вагонов, и 
звон лопаты, ударившейся о железо или камень, и все де­
ловые реплики, которыми обмениваются его теперешние 
подчиненные. И о том, что делается, и о настроении людей 
все это докладывает абсолютно правдиво.

Все вроде бы ладилось, и вдруг к бывшему станцион­
ному зданию, от которого только истрескавшийся фунда­
мент и остался, подкатил вагон, остановился. Тотчас от 
него отделился солдат Карпов и спросйл:

* — Ас этим вагончиком, товарищ капитан, как прика­
жете поступить? — И тут же пояснил: — На дверях этой 
теплушки написано, что здесь имущество воинской части. 
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Даже номер ее указан. Только, ежели вот в данную ды­
рочку заглянуть...

Он намеревался показать, в какую конкретно, однако 
капитан Исаев считал, что сегодня и вовсе нельзя позво­
лить себе столь расточительную трату времени, что сегодня 
каждая минута имела особую ценность, он приказал:

— Открыть теплушку!
Откатываясь, обиженно взвизгнула дверь. Капитан Иса­

ев и его солдаты всю ночь работали без огня, их глаза 
полностью привыкли к темноте. К тому же сейчас она уже 
чуть отступила перед перешедшим в наступление рассве­
том, стала ощутимо менее плотной, как бы несколько про­
зрачнее. Поэтому все отчетливо увидели заднюю стенку 
массивного гардероба шириной почти в дверь теплушки. 
Кнопками к ней приколота записка: «Вора из-под земли 
достану!»

За почти что два месяца, которые выпало провести в ча­
стых боях, капитан Исаев повидал всякое. И наших сол­
дат, откровенно дезертировавших из частей, и трусов, что, 
побросав оружие, просто бежали подальше от врага, и трех 
явных сволочей. Эти настолько перетрусили, настолько до­
рожили своей жизнью, что поспешили закопать в землю 
или «утерять» свои партийные билеты. Еще на прошлой 
неделе, когда заслоном стояли поперек шоссе, даже одного 
представителя местной власти поймали! Этот вовсе ошалел 
от страха. Иначе чем еще можно объяснить тот факт, что 
на телегу, где сам был и за кучера, он погрузил обшар­
панный однотумбовый письменный стол и самую обыкно­
венную табуретку?

Говорят, что, когда на дом набрасывается пожар, иная 
мать схватит фотографии своих детей, прижмет их к груди 
и бежит прочь, спокойно оставляя на потеху огню все 
остальное, нажитое за многие годы...

Однако все те, с кем пришлось столкнуться раньше, 
сравнительно мелкая сошка, а тут явно каким-то «тузом» 
воняет: в такое напряженное время вырвать вагон под лич­
ное имущество далеко не каждому посильно.

Кто знает, как бы развернулись дальнейшие события, 
что сказал и сделал бы капитан Исаев, если бы не солдат 
Карпов. Он — конечно же! — был уже в вагоне, он из его 
глубины вдруг извлек обыкновенный ночной горшок, рас­
сматривал его, восхищался им, для пробы даже сел на него 
и вдруг почти молитвенно заклянчил:

— Товарищ капитан, я никогда и ничего не просил у 
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вас в награду за верную службу. Но эту бесценную вещь, 
как трофей, без которого на войне никак нельзя, дозволь­
те мне взять? Сугубо в личное пользование? Ведь он, ви­
дать, генеральшин...

— А это тебе откуда известно? — моментально цепля­
ется за его последние слова кто-то из солдат.

— По его габаритам сужу...
И, на мгновение забыв о том, что на любого из них 

может обрушиться уже через час или того меньше, откро­
венно хохочут солдаты и несколько женщин, которых при­
вело сюда любопытство. Даже капитан Исаев улыбнулся, 
глядя на Карпова, с важным видом восседавшего на ноч­
ном горшке.

— Ты, Карпуша, шаровары-то сними, а то... — востор­
женно подсказывает кто-то, и опять все хохочут. Дружно, 
заразительно.

Капитан Исаев первый взял себя в руки, спросил сугубо 
официально, строго глядя на Карпова:

— Почему от паровоза ушел?
— А что мне там делать? Как я понял, моей задачей 

было — организовать работы по возвращению паровоза в 
строй действующих.

— Разговорчики! — нахмурился, чуть повысил голос 
капитан Исаев.

Сразу каждый заопешил. Только Карпов и позволил се­
бе чуть поприкидываться несмышленышем, он спросил с 
напускной, почти детской наивностью:

— Этот вагончик прикажете к составу в голове или 
хвосте прицепить?

Капитан Исаев глянул на него с укоризной и сухо ска­
зал:

— К старшему лейтенанту Загоскину доставить. И что­
бы ни одна щепочка, ни одна тряпочка не пропали!.. На 
растопку костра все это хорошо пойдет. Сухущее...

И вагон-теплушка, набитый вещами так, что между 
ними даже протиснуться было невозможно, сначала мед­
ленно, потом все быстрее и быстрее покатился к западным 
входным стрелкам. Дверь его оставалась распахнутой. Зна­
чит, любой, кто хотел, мог прочесть: «Вора из-под земли 
достану!»...

Наконец состав был сформирован. Даже паровоз в го­
лове у него оказался. Правда, если все другие паровозы 
сами к составу подходили, то к этому вагоны притыкали. 
По одному, по два и даже больше сразу. На сколько ваго­
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нов у людей сил хватало, столько и подкатывали к паро­
возу, цепляли к нему.

Настоящий железнодорожник — подлинный специалист 
своего дела — наверняка заявил бы негодующе, что состав 
сформирован неправильно, что, согласно науке, вот эти 
вагоны с такими-то грузами должны идти обязательно пер­
выми за паровозом, а не плестись в хвосте состава. Но ведь 
он, эшелон, был сформирован!

Солдаты капитана Исаева понятия не имели о том, 
сколько груженых и порожних вагонов может утащить па­
ровоз данной марки (да и не запомнили они ее; зачем она 
могла им пригодиться?). Им просто крайне нужно было, 
чтобы он увел вагоны отсюда. Как можно больше. Кровь 
из носа, но увел! Вот и цепляли их к паровозу, исходя ис­
ключительно из важности груза, находящегося в теплуш­
ке. Потому последними и оказались те, в которых до кры­
ши высилась тарная дощечка; конечно, и те, которые пред­
назначались для людей: лесу у нас в стране не занимать, 
значит, ничего страшного не случится, если огонь и пожрет 
два или три вагона, до предела забитых той дощечкой; а 
людей чуть что и по другим вагонам рассовать можно; на­
конец, если очень прижмет, они и на крышах теплушек 
поедут. Благо и ехать-то всего около часа.

И вот раненые, женщины и дети оказались в вагонах. 
Тогда капитан Исаев протянул свою лапищу тому матро­
су, который до военной службы одну навигацию пропла­
вал на речном пароходе, и сказал:

— Счастливого тебе пути. — И вдруг заволновался: — 
А не подведешь? Справишься с заданием?

— Или у вас кто-то другой есть на примете? — еще 
больше насупился матрос.

— Если бы...
И матрос неопределенно повел плечами, заявил очень 

даже рассудительно:
— Поскольку, кроме меня, у вас никого нету, так надо 

ли гадать?.. Да неужто паровозом и всем батальоном мы 
эту колбасу из теплушек с места не сорвем?.. Нам бы толь­
ко ход заиметь, а потом поезд пойдет, как миленький по­
бежит!

Все боялись, что паровоз может оказаться бессилен 
сдвинуть с места эту ленту красных теплушек: и мощь его 
неизвестна, и взялся управлять им вовсе случайный чело­
век. Потому, чтобы подсобить паровозу, около теплушек 
толпились все бойцы батальона, кроме тех, которые сейчас 
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несли вахту — вели наблюдение за подходами к станции; 
они были готовы, как говорится, сорвать с пупа, но свер­
шить невозможное.

Всех волнует, сможет ли этот паровоз, да еще с таким 
машинистом, стронуть с места состав, кажущийся неверо­
ятно длинным. А у капитана Исаева занозами в сердце 
сидят еще и другие вопросы. Всем известно, что вести по­
езд— своеобразное искусство, что машинист помимо всего 
прочего обязан преотлично знать и профиль своего пути; 
здесь, если память не подводит, нет затяжных подъемов 
или крутых спусков, но все равно, справится ли морячок с 
задачей? Да и как-то уже через несколько километров его 
встретят наши? Ведь о нем им ничего не известно. Нако­
нец, даже добравшись до нужной станции, сможет ли он, 
этот отважный морячок, так сманеврировать составом, что­
бы, как говорится, дров не наломать, не покрушить и свои 
вагоны, и уже стоящие там?

Тревога настолько легко читалась на лице капитана 
Исаева, что матрос, которому сегодня выпало быть маши­
нистом, брюзжит недовольным тоном:

— И вообще, товарищ капитан, отошли бы вы в сто­
ронку.

— Боишься, что ненароком поставлю ногу на рельсы и 
твой теперешний корабль опрокинется? — попробовал от­
шутиться капитан Исаев.

— Нет, чтобы вы своим видом моих нервов не дергали!
Сказал это — словно выругался, и решительно поднял­

ся на паровоз, устроился у его правого окошечка, сосредо­
точенно уставился вперед, где небо уже розовело, где над 
низинами начал клубиться белесый туман.

Паровоз с первого раза и неожиданно легко стронул 
состав с места и пошел, пошел, с каждой минутой убыст­
ряя бег. Без традиционного длинного гудка уходил паровоз 
навстречу рождающемуся дню. Никто не кричал вслед ему 
«ура», никто даже рукой не помахал. Хотя все и были до­
вольны собой и делом своих рук. Только капитан Исаев 
испытывал чувство некоторой растерянности, только его 
начали глодать безжалостные сомнения: «Может быть, на­
до было побольше вагонов нацеплять этому чертяге?»

Теперь, когда на станции остались только бойцы ба­
тальона, капитан Исаев, отдав распоряжения сержанту 
Перминову и другим командирам взводов и рот, деятельно 
готовящихся к скорому бою с фашистами, вдруг почувст­
вовал огромную опустошающую усталость. Однако все же 
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зашагал к выходным стрелкам, где уже заняли оборону 
матросы роты старшего лейтенанта Загоскина.

Здесь, как он и предполагал, все было в порядке: и 
окопы полного профиля, и станковые и ручные пулеметы, 
готовые беспощадно скосить все, что появится непосредст­
венно на насыпи или около нее, и вагоны-теплушки, зава­
ленные набок, почти громоздящиеся друг на друга. Сколь­
ко их тут, тех вагонов-теплушек? Пожалуй, не на единицы, 
на многие десятки счет вести надо...

Главное же—матросы в пристанционном поселке на­
шли неразорвавшуюся фашистскую бомбу. Она, ударив­
шись о гранитный валун, развалилась надвое. Павел Пет­
рович удовлетворенно пояснил: мол, половинки бомбы мы 
взорвем на стрелках, и эти два взрыва, разумеется, так 
перекорежат рельсы, что речь сможет идти лишь об их 
полной замене.

— Как взрывать будешь? — спросил капитан Исаев, 
чтобы соблюсти формальность; дескать, мне было известно 
не только что, но и как будет взрываться.

— Разве тебе не все равно? — ответил старший лейте­
нант Загоскин. Потом, немного помолчав, все же сказал: — 
Не забивай себе голову этой технической чепухой и помни, 
что ты — пехота, а я по образованию — артиллерист, ми­
нер и торпедист. Иными словами, возиться со взрывчаткой 
мне сам бог велел.

— И все-таки?.. Не экзаменую, я опыт перенять хочу. 
Вдруг когда и мне выпадет подобные фугасы заклады­
вать?

— Гранатами подорву. Самыми обыкновенными.
— На детонацию рассчитываешь?
— На нее, матушку.
Еще старший лейтенант Загоскин, поостыв, рассказал, 

что в подвале одного из сгоревших домиков поселка мат­
росы нашли бутыль с керосином. Литров десять его там... 
Так вот, этот керосин мы плеснем на опрокинутые вагоны- 
тенлушки сразу, как только взрывами уничтожим входные 
стрелки. Чтобы дружнее все заполыхало... Да, подпаливать 
специальными факелами станем. Видишь вон те три шеста 
с паклей на конце? Ими...

Потом, воспользовавшись тем, что фашисты здесь пока 
не обнаруживали себя, сели перекусить. Жевали зачерст­
вевший ржаной хлеб. Запивали водой, слегка пахнувшей 
болотиной, и сосредоточенно жевали, жевали его. Казалось, 
они не были способны думать ни о чем другом, кроме сво­
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его черствого куска хлеба, и вдруг Павел Петрович сказал, 
задумчиво глядя перед собой:

— Понимаешь, Дмитрий Ефимович, мне кажется, что я 
только сегодня понял, что эта война особенная. Ни на одну 
из прошлых не похожая.

— Обилие техники имеешь в виду?
— И ее... Хотя она, пожалуй, вовсе не главное... Если 

память не изменяет, в русско-японскую войну наши потери 
в живой силе составили несколько сот тысяч человек...

— Вот именно — человек) А ты: «...в живой силе»,— 
искренне возмутился капитан Исаев.

— Не цепляйся за неудачное выражение, — отмахнулся 
от него Павел Петрович. — В первой мировой войне наши 
потери в людях были вроде бы уже около полутора мил­
лионов... Интересно, а сколько человеческих жизней эта 
война унесла уже сейчас? За эти почти два месяца?.. На 
сколько или во сколько раз наши потери в людях будут 
больше, чем в минувшей мировой, ставшей уже историей?

Действительно, на сколько или во сколько раз?
И оба надолго замолчали, каждый думая о своем, по- 

своему и в то же время об одном и примерно одинаково. 
Да, в этой войне техники участвует во много раз больше, 
чем во всех прошлых, взятых вместе. Причем много и во­
все новой появилось: быстрые самолеты самого различного 
назначения, танки, вовсе не похожие на те неуклюжие и 
плохо маневренные коробки, что двадцать лет назад на 
всех нагоняли панический страх, крупнокалиберные пуле­
меты, автоматические и полуавтоматические пушки, мино­
меты, автоматы... Однако, как считал капитан Исаев, ос­
новное отличие этой войны от всех предыдущих в том, что 
она убивает не только непосредственно на фронте, в этой 
войне смерть безжалостно косит людей и за десятки, даже 
за сотни километров от него. Взять, к примеру, хотя бы 
эту станцию. Здесь фронта, как такового, еще нет, здесь 
еще не клокотали бои. Но уже этой ночью солдаты капи­
тана Исаева именно тут предали земле тела двухсот семи­
десяти четырех человек. Нет, не воинов, которым быть 
убитыми на войне и сам бог велел; солдат из этого числа 
было всего шестьдесят два. Большинство погибших — дети 
и женщины.

И еще в эти минуты капитан Исаев с тупой сердечной 
болью подумал о том, что в конце войны наши общие поте­
ри в людях будут обязательно больше, чем у фашистов. 
Прежде всего за счет того, что для гитлеровцев безразлич­
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но, кого убивать. Солдата, старика, женщину или ребенка. 
Ему лишь бы убивать. Или мало известно примеров, под­
тверждающих это?

А мы никогда, вот так просто, не будем расстреливать 
или давить танками стариков, женщин и детей. В этом он, 
капитан Исаев, готов дать самую страшную клятву.

Второе, что тоже будет обязательно способствовать уве­
личению наших потерь в людях, нам — только Красной Ар­
мии! — придется освобождать от фашистского ига почти 
все народы Европы.

Не будем забывать и того, что по очень многим нашим 
городам, селам и деревням война, как минимум, дважды 
прокатится. И во время нашего отступления, и потом, ко­
гда на Берлин пойдем.

Да и воевать фашисты пока умеют лучше нас...
Но высказывать вслух эти крамольные мысли никак 

нельзя: если энгебешники ухватятся хотя бы за одну из 
них, считай, что ты отвоевался, как говорится, сгорел и 
дыма нету, что остатки дней своих тебе придется скоротать 
в тундре или дремучей тайге и за несколькими рядами ко­
лючей проволоки.

Капитан Исаев и старший лейтенант Загоскин прекрас­
но понимали это. Потому, хотя полностью вроде бы и ве­
рили друг другу, об этих своих мыслях вслух и словом не 
обмолвились.

А день опять выдался солнечный, теплый. По голубому 
небу неторопливо плыли белые, будто бы лениво клубя­
щиеся облака, а между, под и над ними, почти непрестанно 
ревели моторами десятки самолетов. И за весь длинный 
летний день лишь два советских тупорылых истребителя. 
Все прочие — фашистские.

С рассветом заговорила и артиллерия. Наша и гитле­
ровцев. Басовито и — с нашей стороны — несколько исте­
рично. Значит, приказ об очередном отступлении опять уже 
довели до пушкарей...

Действительно, к ночи, когда солнце, насмотревшись на 
мерзости войны, с облегчением опустилось за горизонт, 
наши пушки били уже с позиций, которые находились где- 
то позади батальона капитана Исаева. А вот здесь, если 
не считать фашистского самолета-разведчика, повисевшего 
над станционными путями несколько минут, гитлеровцы о 
себе ничем больше не напоминали. И капитан Исаев по­
нял, что железная дорога пока им не нужна, что пока они 
прекрасно обходятся шоссейными и прочими. Поняв это, 
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приказал всем ротам батальона собраться на восточной 
окраине станции. Проверил, все ли здесь, не оставили ли 
кого спать в тишине под кусточком, и лишь потом отрыви­
сто бросил, глядя на старшего лейтенанта Загоскина:

— Давай!
Тот немедленно над головой поднял правую руку и счи­

танные секунды постоял так. Потом резко опустил ее, и 
тотчас два взрыва, почти слившихся воедино, вздыбили 
землю и рельсы там, где были западные входные стрелки. 
А еще через секунды, едва осело земляное крошево, подня­
тое взрывами, черный косматый дым выплеснулся, каза­
лось, из вагонов-теплушек, громоздившихся там же, а 
вслед за ним моментально народилось и ослепительно-яр­
кое прожорливое пламя, с жадностью набросившееся на 
все, что могло гореть. В том числе и на гардероб, к задней 
стенке которого кнопками была приколота записка: «Вора 
из-под земли достану!»

Убедившись, что полыхает знатно, капитан Исаев заки­
нул свой автомат за спину и зашагал в лес, до которого 
оставались считанные метры. С этого момента и начался 
очередной отход, как говорилось в сводках Совинформбю­
ро, «на заранее подготовленные позиции».

Отступали, отступали на эти самые «заранее подготов­
ленные», и вдруг в ночь на 28 августа батальон капитана 
Исаева прошел пустынными улицами будто вымершего 
Таллинна и по сходням, показавшимся шаткими, зыбкими, 
поднялся на палубу транспорта «Красный Дагестан».

— Значит, уходим и из Таллинна, значит, и его остав­
ляем фашистам, — все же надеясь, что его поправят, вы­
сказал свою догадку солдат Карпов, прозванный Триж­
ды Рыба.

Его будто не услышали.
Пока батальон ждал очереди на погрузку, пока цепоч­

кой брел по сходням на транспорт, старший лейтенант За­
госкин уже успел побывать в рубке транспорта и радостно 
сказал капитану Исаеву, едва тот поднялся на палубу:

— С местным начальством есть полная договоренность, 
так что веди наших людей на корму транспорта.

— Будто не все равно куда, — в ответ буркнул тот.
— Не скажи, дружок, не скажи!-—И старший лейте­

нант Загоскин зашептал в ухо капитана Исаева, глазами 
(^ловно разыскивая кого-то: — Идем мы в Кронштадт. 
Очень опасный переход предстоит. Фашистские самолеты, 
подводные лодки и торпедные катера во время него будут 
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обязательно охотиться на нас. Непременно!.. Самое же 
страшное — Финский залив заминирован, на всех трех эта­
жах заминирован!

— Последнее как понять прикажешь?
— На дне залива — одни мины лежат, на определенной 

глубине — другие стоят, а третьи на волнах покачиваются.
— Уж больно точно ты все знаешь, — буркнул капитан 

Исаев, чтобы скрыть свою некоторую растерянность: впер­
вые, хотя и начал размен пятого десятка, он стоял на па­
лубе парохода, да еще морского; и не просто пассажиром, 
а человеком, отвечающим за жизнь сотен людей, предстоя­
ло ему совершить свой первый в жизни переход морем. 
Правда, относительно сотен людей он явно соврал, это пе­
ред последним боем, который гремел вчера весь день, у 
него в батальоне было четыреста двадцать семь бойцов при 
трех гаубицах, шестнадцати станковых и десяти ручных 
пулеметах. Силища!.. Сейчас бойцов, если считать и самого 
себя, девяносто два. А гаубиц вовсе нет. И пулеметов все­
го лишь восемь.

— Не веришь? — удивился старший лейтенант Загос­
кин. Помолчал, пересиливая обиду, и продолжил по-преж­
нему ровным голосом: — Это ведомо каждому военному 
моряку. Только насчет плавающих мин и можно было со­
мневаться, если бы не сегодняшний ветер. Ишь, как он мо­
ре раскачал... Оно и посрывает многие мины с якорей.

Разговор оборвался. Хотя старший лейтенант Загоскин 
мог бы еще сказать, что если транспорт взорвется на ми­
не, то те, кто в момент взрыва находился на верхней па­
лубе да еще на корме, имели пусть и невероятно малый, 
но шанс на спасение. А капитан Исаев, несколько бояв­
шийся предстоящего перехода морем, очень хотел спро­
сить, какой силы в баллах или в чем другом достиг сего­
дняшний шторм; ему и в голову не приходило, что до на­
стоящего шторма дело еще не дошло.

А шалый западный ветер, завывая в снастях транспор­
та, то и дело напоминал о себе, набрасывался на людей, 
норовя сорвать с кого-нибудь фуражку или бескозырку, 
леденящей струей вгрызался в тело.

Затянувшееся молчание прервал старший лейтенант За­
госкин, сидевший на палубе рядом с капитаном Исаевым:

— А вообще-то, Дмитрий Ефимович, ты мандражу не 
поддавайся, от вражеских самолетов мы и сами должны 
отбиться: на «Красном Дагестане» в порядке подготовки к 
данному переходу установлено три зенитных орудия, по 
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стольку же крупнокалиберных и счетверенных пулеметов. 
Про обыкновенные — не говорю... Впечатляет?

— Куда уж больше, — нехотя буркнул капитан Исаев. 
Разговор опять оборвался. А старший лейтенант Загос­

кин, вновь почувствовавший непередаваемый словами за­
пах моря, был по-хорошему взволнован, ему хотелось дей­
ствовать и говорить, говорить. И он встал, решительно 
зашагал на мостик транспорта. За ним потянулись его 
матросы — все пятеро.

Полностью рассвело — капитан Исаев увидел, что не 
один «Красный Дагестан» готовится сняться с якоря: де­
сятки военных кораблей—крейсеров, эсминцев, сторожеви­
ков, морских охотников и тральщиков — и обыкновенных 
транспортных пароходов ждали только приказа начать дви­
жение. Увидел и гривастые волны, непрерывной чередой 
накатывающиеся от горизонта и готовые, казалось, немед­
ленно наброситься и сокрушить тот корабль, который пер­
вым осмелится высунуться из гавани.

Фашистские самолеты в этот день почему-то появились 
только в 12 часов 50 минут. И противный холодок заро­
дился под сердцем капитана Исаева: на земле ты всегда 
найдешь место, где можно укрыться, а куда деться здесь, 
на морском просторе, и как спрятать этот огромный и та­
кой неуклюжий пароход?! Однако фашистские летчики 
упорно не хотели видеть «Красный Дагестан», они зари­
лись исключительно на военные корабли. Поэтому над са­
мыми крупными из тех, какие были здесь, — над крейсера­
ми— и вились стаей, для устрашения включив сирены, пи­
кировали на них, чтобы, сбросив бомбы с допустимо малой 
высоты, вновь взмыть к облакам, стремительно бежавшим 
по небу. Военные корабли, разумеется, огрызались из зе­
нитных орудий и пулеметов. Так умело вели огонь, что, 
хотя с короткими перерывами вражеская бомбежка и дли­
лась около четырех часов, ни один из них не был повреж­
ден настолько, чтобы по сигналу флагмана не сняться с 
якоря.

Только во второй половине дня «Красный Дагестан» 
пошел к фарватеру, проложенному нашими тральщиками 
почти по середине Финского залива, и взял курс на Крон­
штадт. Оказался транспорт в море — капитан Исаев сразу 
вспомнил то, что минувшей ночью сказал старший лейте­
нант Загоскин про мины на всех трех этажах моря: едва 
снялись с якоря, под одним из морских охотников, бывших 
в охранении транспортов, вдруг рванула мина; казалось, 
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из глубин м-оря поднялся высокий столб воды, прозрачной 
до белизны, и... вмиг не стало морского охотника.

Потом военные корабли ушли вперед. Вот тогда на 
«Красный Дагестан» и нацелились сразу три фашистских 
бомбардировщика. Сделав над ним по нескольку кругов, 
тот из них, который ходил головным, вдруг бросился в по­
чти отвесное пике. Трассирующие снаряды и пули решети­
ли воздух вокруг него, но он все падал и падал, стреми­
тельно сближаясь с верхней палубой транспорта.

Фашистский летчик швырнул бомбы лишь тогда, когда 
капитану Исаеву стало казаться, что таран неминуем. Бом­
бы впились в косматые волны, вырвали из них водяные 
столбы, рассыпавшиеся вроде бы вовсе бесшумно. Только 
одна из тех бомб все же угодила точно в цель, только одна 
угодила, но почти всех зенитных пулеметов враз не стало; 
теперь лишь два из них —да и то, похоже, менее реши­
тельно— вели огонь по вражеским самолетам. А в пике 
уже сваливался второй бомбардировщик, в запасе еще 
оставался третий, в хвост которому пристраивался первый!

В этот момент кто-то из сотен людей, толпившихся на 
верхней палубе «Красного Дагестана», и крикнул исте­
рично:

— Чего глядим? Кидай спасательные круги в море, 
спускай на воду все лодки!

Как сообщил еще утром старший лейтенант Загоскин, 
«Красный Дагестан» принял на свои палубы около трех 
тысяч солдат и жителей Таллинна. И вот в эту массу лю­
дей, взбудораженных всем, происходящим вокруг, были 
брошены слова о личном спасении. Брошены человеком, от 
страха потерявшим и способность трезво думать, и вообще 
власть над собой. Этих слов оказалось достаточно, чтобы 
безумно завопило несколько человек, а на волны вслед за 
спасательными кругами и двумя шлюпками шлепнулся спа­
сательный плотик — с точки зрения капитана Исаева, во­
все ненадежное и лишенное собственного хода сооружение. 
Однако некоторые, наиболее ошалевшие от страха, стали 
прыгать на него, считая, что, стоит им отойти от борта 
«Красного Дагестана», фашистские летчики больше и не 
глянут в их сторону.

В этот момент капитан Исаев и увидел старшего лей­
тенанта Загоскина с его матросами. Они —всего шесть че­
ловек!— встали лицом к толпе и застрочили из автоматов 
поверх людских голов. Капитан Исаев подумал, что, пожа­
луй, только так сейчас и можно пресечь панику в зародыше, 
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не дать ей разойтись. В этот же миг он и крикнул что 
было мочи:

— Огонь по самолетам! Из личного оружия огонь!
Не только прокричал это, но и застрочил из своего тро­

фейного автомата, застрочил по фашистскому бомбарди­
ровщику, пикировавшему на «Красный Дагестан». Нет, ка­
питан Исаев не надеялся сбить вражеский самолет (уже 
знал, что сиденье летчика бронировано), он просто показы­
вал многим людям, что им надлежит сейчас делать.

Отвалил спасательный плотик от борта «Красного Да­
гестана»— все три фашистских самолета набросились на 
него. И бомбили, и обстреливали из пулеметов и пушек. 
До тех пор над ним бесновались, словно забыв о транс­
порте, пока на малые щепочки не был искрошен последний 
брус-распорка, пока не исчезла с поверхности моря послед­
няя человеческая голова.

А «Красный Дагестан» по-прежнему шел на восток, шел 
туда, где грохотали пушки и тарахтели пулеметы, где два 
раза уже прозвучали взрывы, от которых содрогнулось все 
море.

5

Теперь, стреляя по врагу, они поверили, что вовсе не 
так беззащитны от ударов с воздуха, как казалось еще не­
сколько минут назад, почувствовали себя увереннее, стали 
значительно организованнее. Фашистским же летчикам 
волнений добавилось: сейчас при каждом заходе на бом­
бежку или штурмовку они видели множество солдат, стре­
лявших по ним. Вот и стало менее точным прицельное бом­
бометание, вот и пошли «за молоком» многие пулеметные 
и пушечные очереди.

Да, волнений фашистским летчикам добавилось, да, кое 
у кого из них нервы стали сдавать. Однако атаки с возду­
ха продолжались с прежней, если не с большей, яростью. 
И скоро капитан Исаев уже привык к тому, что их транс­
порт, уклоняясь от нацеленных в него бомб, очень часто 
почти ложился на борт, поворачивая то влево, то вправо, 
то выжимая из своих машин все, на что они были способ­
ны, то вовсе стопоря их.

Когда до полной темноты оставалось рукой подать, ка­
питан Исаев и другие, находившиеся около него, увидели 
мину. Плавающую. Может быть, сорванную с якоря вче­
рашними волнами. На нее указал старший лейтенант За­
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госкин, специально для этого прибежавший сюда с мости­
ка. Ничего грозного, даже просто впечатляющего, если 
смотреть на мину с приличного расстояния’: всего-навсего 
рогатый, почти черный, с зеленоватым отливом шар, лени­
во покачивающийся на волнах. В ее огромную разруши­
тельную силу армейцы поверили лишь после того, как мор­
ской охотник, специально занаряженный для уничтожения 
подобных мин, угодил в нее снарядом. Метров триста или 
около того было до мины, когда она взорвалась, но «Крас­
ный Дагестан» всем своим корпусом почувствовал упругий 
удар внушительной силы. Стало ясно:* рванет подобная 
штуковина под днищем любого корабля — считай его по­
гибшим.

А старший лейтенант Загоскин опять теребит за рукав 
гимнастерки, почти кричит с гордостью:

— Глянь, Дмитрий Ефимович, за корму глянь! Крейсер 
«Киров» нас догоняет!

За те почти два меёяца, что моряки пробыли вместе с 
солдатами, множество раз возникали самые различные об­
стоятельные или короткие разговоры-вспышки. В том чис­
ле и о флоте, о его кораблях, их мощи. Потому капитан 
Исаев уже знал, что еще совсем недавно — лет пять или 
шесть назад — Балтийский флот в своём составе из боль­
ших надводных кораблей только и имел два линкора, лишь 
один крейсер — старушку «Аврору», расцвет молодости 
которой приходился на годы русско-японской войны, и не­
сколько эсминцев типа «Новик». Лишь в середине тридца­
тых годов со стапелей наших судостроительных заводов, 
кроме многих подводных лодок, торпедных катеров и мор­
ских охотников, сошли крейсеры «Киров» и «Максим Горь­
кий», лидеры «Ленинград» и «Минск» и несколько эсмин­
цев типа «Гордый» и «Сметливый». Дескать, вот это кораб­
ли так корабли! По самому наипоследнейшему слову на­
уки и техники построены, оборудованы и вооружены!

Не только старший лейтенант Загоскин, все его матросы 
при каждом удобном случае в голос твердили это. Потому, 
услышав, что их догоняет крейсер «Киров», капитан Иса­
ев повернулся лицом в ту сторону, куда призывал посмот­
реть старший лейтенант Загоскин. Поспешно оглянулся, 
хотя сегодня мог рассматривать крейсер с самого рассвета 
и до тех пор, пока их транспорт не снялся с якоря; от уви­
денного утром сейчас в памяти только и осталось, что он — 
большущий корабль, у которого приподнятый нос и две ши­
рокие дымовые трубы с косым срезом к корме. И еще 
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запомнил (казалось — на всю жизнь) его переднюю мачту. 
Огромную. Являющую собой нагромождение мостиков и 
самых различных служебных помещений; названия их не 
запомнил с первого раза.

И сейчас, хотя крейсер был значительно ближе, чем 
сегодня утром, он не увидел ничего, кроме этой мачты и 
орудий главного калибра, пока будто дремавших в своих 
массивных башнях: слишком стремителен был ход крей­
сера.

Казалось — мгновение назад крейсер был за кормой 
транспорта, а теперь уже пролетел мимо, наполнив уши 
людей ровным и мощным гулом турбин; капитан Исаев 
заметил, что над его двумя трубами — широкими и ско­
шенными к корме — дрожал раскаленный воздух.

Настолько огромен был интерес капитана Исаева к 
крейсеру, что он лишь значительно позднее, глядя уже вдо­
гон, увидел и эсминец «Яков Свердлов», собой прикрывав­
ший старшего товарища от предательского внезапного уда­
ра с северного берега залива. Глянул на эсминец и сразу 
отвел глаза: по сравнению с крейсером он показался ма­
лышом, недостойным внимания. В тот момент, когда отво­
дил глаза, вдруг увидел, что эсминец переламывается поч­
ти пополам, выстрелив в небо высокий столб голубоватой 
воды. Окончательно еще не понял, что же случилось, еще 
не хотел верить своим глазам, а слева от крейсера, где ми­
нуту назад полнокровно жил эсминец «Яков Свердлов», 
уже ничего не оказалось. И что особенно поразило, коль­
нуло в самое сердце — на крейсере будто не заметили, что 
эсминца не стало, крейсер, по-прежнему ровно и мощно 
гудя турбинами, ходко бежал на восток, острым носом сво­
им, как плугом, разваливая волны, подминая их под себя.

Капитан Исаев растерянно посмотрел на старшего лёй- 
тенанта Загоскина, стоявшего рядом. И увидел, что лицо 
его будто окаменело, что он, сорвав со своей головы фу­
ражку, стоял по стойке «смирно», стоял у самого борта 
лицом к тому квадрату моря, где оно поглотило эсминец. 
Люди, толпившиеся вокруг него, тоже обнажили головы. 
Поспешил сделать это и капитан Исаев. Он, как и другие, 
стоя «смирно», отдавал честь павшим, тем, кто ценой своей 
жизни спас сотни товарищей. Но в душе у него был полный 
сумбур, в душе у него такое творилось... Где же оно, хва­
леное морское братство, если все идут мимо, даже хода не 
сбавив, если только один морской охотник застопорил мо­
торы на месте гибели эсминца?
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Никогда бы не подумал, что моряки способны на такое 
равнодушие к судьбе еще живых товарищей...

И он спросил, всем телом повернувшись к старшему 
лейтенанту Загоскину, спросил голосом, полным горечи и 
разочарования:

— Как прикажете это понимать?
Старший лейтенант Загоскин, похоже, не удивился ни 

самому вопросу, ни тону, каким он был задан. Он отве­
тил, цедя слова сквозь стиснутые зубы:

— Рекомендуешь всем кораблям останавливаться там, 
где так славно погиб эсминец «Яков Свердлов»? Будто бы 
для спасения людей, а на самом деле для того, чтобы 
фашисты и их попытались торпедировать?

— Ты считаешь...
— Ничего я не считаю, ничего я не знаю, кроме того, 

что пока и вражеский торпедный залп не исключен.
Вот и весь разговор. За ним последовала длительная 

пауза, после которой старший лейтенант Загоскин и ска­
зал извиняющимся тоном:

— Прилягу, вздремну... Надеюсь, разбудишь, если по­
требуется?

Капитан Исаев не ответил. Только свою шинель поло­
жил так, чтобы она могла сойти за подушку.

Павел Петрович Загоскин опустился на голые доски 
палубного настила, подсунул под голову предложенную ши­
нель. Даже глаза закрыл. Будто действительно намеревал­
ся уснуть. Но он, Дмитрий Исаев, все невысказанное раз­
гадал сразу и безошибочно: Павел Петрович намеревался 
просто, может быть, лишь на полчаса обязательно отклю­
читься от окружающего; выходит, и его нервы — нервы 
подводника! — стали сдавать под этими почти непрерывны­
ми бомбежками. Только не удалось даже видимость, со­
здать, будто он спит: после гибели эсминца «Яков Сверд­
лов» фашистские самолеты, как казалось капитану Исаеву, 
вовсе осатанели, «Красный Дагестан» и другие транспорты 
они не оставили в покое даже глубокой ночью: бомбили, 
из пушек и пулеметов обстреливали, проносясь на брею­
щем. Мощными взрывами, от которых, казалось, стонало 
само море, не давали забыть о себе и мины. Как плаваю­
щие, так и таящиеся в морской глубине. Словом, ночка еще 
та выдалась...

А под утро, когда сквозь легкую туманную дымку стал 
просматриваться остров Гогланд, похожий на спину дву­
горбого верблюда, торчащую среди волн, нагрянула новая 
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волна фашистских самолетов, летчики которых хорошо от­
дохнули за ночь. Они, полные сил и желания победить, так 
положили первую же серию бомб, что три из них рванули 
вовсе рядом с правым бортом «Красного Дагестана». 
И, радостно бурля, хлынула вода в его трюмы, почти поло­
жила транспорт бортом на волны.

В это время от острова и прибежали сторожевой ко­
рабль «Ливень» и два морских охотника. Они помогли на 
время отогнать фашистские самолеты, с помощью их мат­
росов были заделаны пробоины, на их палубы и в их куб­
рики перешла часть людей с «Красного Дагестана», пере­
шла, чтобы хоть чуточку разгрузить транспорт, ватерлиния 
которого во время всего перехода от Таллинна на несколь­
ко сантиметров была ниже поверхности моря.

На этом сторожевом корабле капитан Исаев и его люди 
в ночь с 30 на 31 августа и пришли в Кронштадт. Усталые, 
потрясенные тем, что довелось пережить и увидеть, и в то 
же время довольные собой: они совершили то, что каза­
лось невозможным, они и сами пришли на помощь сра­
жающемуся Ленинграду, и многие корабли увели бук­
вально из-под носа фашистов.

Пришвартовались к причальной стенке Минной гавани; 
только соединили трапом сторожевой корабль с берегом — 
какой-то майор нашел капитана Исаева и старшего лей­
тенанта Загоскина, первого попросил следовать за собой, 
а второму велел немедленно бежать в штаб флота. Капи­
тан Исаев и майор, фамилия которого была неизвестна 
Дмитрию Ефимовичу, шли затемненными улицами Крон­
штадта, где особенно отчетливо и грозно звучали шаги ред­
ких патрулей. Потом, когда вошли в кабинет майора и, 
будто хорошо знакомые, уселись за стол, на котором бла­
годатно попыхивал паром большой зеленый чайник, майор 
и начал расспрашивать о семье и многолетней службе в 
армии, о том, свидетелем чего стал он, капитан Исаев, за 
последние два месяца. Почти три часа длился этот разго­
вор. А закончил его майор такими словами:

— Пока, товарищ капитан, побудете в резерве.
Капитан Исаев ожидал чего угодно, но только не этого. 

Его, кадрового командира, проэкзаменованного самой вой­
ной, и в резерв?

Настолько возмутился несправедливостью решения 
майора, что спросил лишь после длительной паузы:

— А как сложится судьба моих товарищей?
— Судьба старшего лейтенанта Загоскина, думаю, уже 
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решилась в штабе флота. А ваши люди... Они вольются в 
первую бригаду морской пехоты. В ту самую, которая то­
же пришла из Таллинна.

А дальше майор с гордостью поведал, что, кроме этой 
бригады, Балтийский флот для защиты Ленинграда уже 
сформировал из корабельного состава еще семь бригад 
морской пехоты, что не только винтовки, карабины и ав­
томаты, но и пулеметы, даже пушки свои дал флот за­
щитникам города!

— Девять орудий, снятых с крейсера «Аврора», сейчас 
отдельной батареей стоят от Петергофа до Пулкова!

Сообщил это и побыстрее, словно стыдясь, что позволил 
себе дать волю чувствам, ткнулся глазами в какую-то 
служебную бумагу. Но почти сразу вновь поднял глаза и 
сказал с неподдельной теплотой:

— Хотите получить совет? Бесплатный?.. Так вот, да­
леко не каждому человеку даруется судьбой побывать в 
Кронштадте, для многих он навсегда будет тайной за 
семью замками. Короче говоря, попробуйте полностью ис­
пользовать ту возможность, какую вам нечаянно подари­
ла война.

Поселили капитана Исаева в какой-то казарме пост­
ройки чуть ли не петровских времен — стены были толщи­
ной почти в метр. Надеялся, что сюда же прибудет и Павел 
Петрович, но тот словно в воду канул.

Здесь же, в этой же казарме, неизвестно чего ждали 
еще восемнадцать армейских командиров в чине от стар­
шего лейтенанта до подполковника. Из разговоров с ними, 
которые обязательно велись вечерами, когда комендант­
ский час всех безжалостно загонял в помещения, капитан 
Исаев узнал, что его новые товарищи не только в войне с 
финнами участвовали, но изрядно лиха уже и в этой хлеб­
нули: почти каждый с пулевой или осколочной отметинкой. 
Еще с неделю назад их, командиров, принявших крещение 
войной, здесь было около сорока. Куда делись остальные? 
С бригадами морской пехоты ушли на фронт. Командира­
ми батальонов или начальниками их штабов. Почему их, 
оставшихся в казарме, не взяли? Раны полностью еще не 
зажили, временами напоминают о себе. Потому командо­
вание пока и обходит своим вниманием. Однако и другая 
причина не исключается...

Эти командиры, пока еще находившиеся в резерве, и 
заявляли шепотком, с оглядкой, но почти в один голос, что 
наши сегодняшние потери в людях были бы еще внуши­
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тельнее, если бы полтора года назад финны нам ума-разу­
ма не добавили. Что конкретное имеется в виду? И то, что 
шлемы-буденовки для парадов, может, и хороши (этакую 
монументальность солдату придают), но для серьезной вой­
ны вовсе не пригодны, от настоящих морозов не спасают, 
и самое главное, вовсе напрочь уничтожающее их: пока ты 
будешь приноравливаться, чтобы хотя бы только глянуть 
на врага, хотя бы лишь найти его глазами, лишь узнать 
бы, где он затаился, — тот тебя уже возьмет на мушку ав­
томата или винтовки; и выдаст тебя врагу шишак твоего 
внушительного шлема, раньше тебя начавший возникать 
над бруствером окопа или снежным сугробом.

И более важное, чем шлемы-буденовки, война с финна­
ми высветила: наши просчеты в боевой подготовке, недо­
оценку автоматов и минометов. Да разве вот так, с ходу, 
вспомнишь все, на что после войны с финнами у нас по- 
настоящему глаза открылись?

То, о чем товарищи по командирскому общежитию го­
ворили сейчас, для капитана Исаева не являлось открове­
нием, об этом (пусть и кратко, не так обстоятельно) уже 
говорилось на командирской учебе. Дескать, из миномета 
и одного самого паршивого наката над блиндажом не раз­
воротить, а родная пушечка... Зато с минометом по любо­
му бездорожью пройдешь, для стрельбы из него зачастую 
и огневой позиции оборудовать вовсе не надо... Или взять, 
для примера, тот же автомат. Он, конечно, за минуту 
столько пуль выбрасывает, что воздух от них стонет... Что 
правда, то правда: при стрельбе длинными очередями да 
еще из многих автоматов воздух обязательно стонет. Од­
нако, а на какое расстояние из того автомата можно вести 
прицельный огонь? То-то и оно...

А что до войны с финнами боевая подготовка со мно­
гими просчетами, шаблонно велась... Разумеется, правиль­
но, что ее сразу же стали перестраивать. Только в том сча­
стье, что наш солдат и в самые лютые морозы в обыкно­
венной палатке спать учится?

Не один раз и будто бы сам собой вспыхивал разговор 
о переходе наших кораблей из Таллинна в Кронштадт. 
Причем, внимательно выслушав капитана Исаева, который 
единственный из них оказался участником перехода, и при­
плюсовав сюда же то, что стало известно из других источ­
ников, стремились решить вопрос: итог свершившегося 
наши победа или поражение?

Несколько вечеров азартно спорили. Однако к единому 
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мнению так и не пришли. Прежде всего потому, что точно 
не знали ни общего числа наших кораблей, вышедших из 
Таллинна, ни того, сколько их уцелело. Не мешало бы 
знать и то, какими силами гитлеровцы пытались уничто­
жить наши корабли.

Капитан Исаев напряженно думал обо всем, что узна­
вал из бесед с товарищами. Чтобы полнее воспользоваться 
уроками, на которые уже расщедрилась жизнь.

А вообще-то, хотя душу и заполняло чувство не вполне 
осознанной тревоги, капитан Исаев решил последовать со­
вету майора: насколько это удастся, ознакомиться с Крон­
штадтом. Поэтому обычно сразу после завтрака уходил из 
казармы и бродил, бродил по городку, о котором так много 
хорошего слышал ранее; восхищался и мощнейшими фор­
тами, будто поднявшимися со дна Финского залива, и про­
сторными гранитными причальными стенками, и мостовой 
из чугунной брусчатки перед собором. И многими памят­
никами на кладбище откровенно любовался. Особенно те­
ми, что были воздвигнуты в память о парусниках и их от­
важных экипажах, погибших в бурных океанских глуби­
нах.

Прошло несколько дней — появилось у капитана Исаева 
и любимое место, где он, случалось, почти неподвижно си­
живал по часу и более. Разумеется, если представлялась 
такая возможность. Этим местом стал парк у Петровской 
пристани. Вернее — самая обыкновенная скамейка, затаив­
шаяся под одной из тенистых лип. Тихо, уютно было здесь. 
И в то же время — многое видно. В том числе и боевые 
корабли, преклонение перед боевой мощью которых у него 
нисколько не уменьшилось.

Теперь капитан Исаев и без подсказок сам определял, 
к какому классу принадлежит тот или иной корабль, те­
перь он уже имел неоднократно возможность до мелочей 
разглядеть не только сторожевые корабли, морские охот­
ники и эсминцы, но и крейсеры, даже линкоры. Теперь, ко­
гда начинала грохотать корабельная артиллерия, он уже 
безошибочно определял, кто и откуда ведет огонь. Он уже 
твердо знал, что с петергофского рейда и открытой части 
Морского канала вели огонь линейный корабль «Октябрь­
ская революция», эсминец «Стерегущий» и канонерские 
лодки «Амгунь», «Москва», «Волга» и «Кама», из Ора­
ниенбаума— лидер «Ленинград» и эсминцы «Славный» и 
«Грозящий».

А крейсер «Киров», который еще недавно так хотелось 
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рассмотреть во всех подробностях, теперь буквально тор­
чал перед глазами: он из Минной гавани вел огонь по фа­
шистам.

Знал капитан Исаев даже и то, что недавно в Ленин­
град ушли и там встали на огневые позиции линейный ко­
рабль «Марат», крейсер «Максим Горький», эсминцы 
«Сметливый», «Стойкий» и «Свирепый» и другие корабли.

Хотя у капитана Исаева особых забот пока не было, 
дни мелькали с непостижимой быстротой. И каждый из них 
обязательно нес что-то новое, чаще — тревбжное. Правда, 
начался сентябрь с большой и общей радости: шестого 
числа наши войска полностью очистили от гитлеровцев 
Ельню, а восьмого вообще ликвидировали так называемый 
ельнинский выступ.

Про себя или даже вслух очень многие поговаривали 
или считали, что это и есть начало долгожданного наступ­
ления Красной Армии.

Только около суток и радовались этой победе: уже на 
следующий день приполз слух, будто именно 6 сентября 
ранним утром около трехсот фашистских бомбардировщи­
ков атаковали наши войска, оборонявшие подступы к 
Шлиссельбургу. Казалось, всю землю там гитлеровцы 
вспахали взрывами, но наши не дрогнули, выстояли. И еще 
двое суток фашисты, почти беспрестанно атакуя, накапли­
вали здесь силы, а потом мощно атаковали скопом. И в 
конце концов достигли берега Ладожского озера, захвати­
ли Шлиссельбург. Пытались и Неву форсировать, однако 
тут им так дали, так дали, что, побросав пулеметы и даже 
пушки, они вспять бросились.

Что вспять бросились, разумеется, радует. Однако, за­
хватив Шлиссельбург, гитлеровцы прервали железнодорож? 
ное сообщение Ленинграда со всей страной. Невероятным 
это казалось, но факт всегда остается фактом: в окружение 
угодил такой огромный город, каким был Ленинград.

Хотя, если даже и будешь стараться забыть об этом 
проклятом окружении, все равно не сможешь: давно ли оно 
бедой на город обрушилось, а паек-то уже урезали, ходят 
слухи, и в боезапасе вот-вот начнут ограничивать. Иными 
словами, вот тебе, кума, и уха из петуха...

Случалось и так, что на иной день более двух важных 
новостей приходилось. Вот и вчера, 13 сентября, капитан 
Исаев вовсе случайно узнал, что в командование Ленин­
градским фронтом с И сентября вступил генерал Жуков, 
а 1-я бригада морской пехоты, на пополнение которой и 
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была направлена его бывшая рота, вчера оставила Крас­
ное Село. Трое суток яростно билась за него, но потеряла 
более половины матросов и старшин, почти всех команди­
ров, ну и отошла.

Известие о назначении генерала Жукова командующим 
Ленинградским фронтом хорошего волнения не вызвало. 
Да и не могло этого сделать. Ведь что капитан Исаев знал 
об этом генерале? Единственное: был нашим старшим вое­
начальником во время боев на Халхин-Голе. А кого, по­
звольте спросить, он сменил здесь, под Ленинградом? Са­
мого Климента Ефремовича! Того самого, который неиз­
менно победно командовал всю гражданскую войну, кото­
рый и сейчас из своего личного оружия ни одной пули 
мимо цели не пошлет, который, как восторженно расска­
зывали очевидцы, буквально в последние дни своего 
командования фронтом побывал в окопах под Красным Се­
лом, где поднял и повел в атаку моряков!

То, что и сейчас ходит в атаки и отлично стреляет из 
нагана и винтовки, конечно, если говорить честно, для 
маршала не так уж и обязательно, однако и это плотно, 
добротно в строку ложится, когда в твоей душе образ ле­
гендарного полководца дорисовывается.

Однако есть ли смысл гадать, разумно или опрометчи­
во высшее командование поступило, пойдя на такую заме­
ну? Поживем — увидим...

Чем глубже время вгрызалось в сентябрь, тем тревож­
нее становились события. Если 14 сентября в газете «Ле­
нинградская правда» была опубликована клятва балтий­
цев, которую они давали партии большевиков и вообще 
всему советскому народу, торжественная и предельно иск­
ренняя клятва, под каждым словом которой капитан Исаев 
подписался бы без малейших колебаний, то уже...

16 сентября — израненный линейный корабль «Марат» 
для срочного ремонта пришел в Кронштадт, встал у при­
чальной стенки в Средней гавани.

19 сентября — первые пятнадцать фашистских самоле­
тов среди белого дня появились над. Кронштадтом, сбро­
сили бомбы на боевые корабли, на жилые дома города- 
крепости.

22 сентября — уже сорок фашистских самолетов и 
дважды за день бомбили те же цели.

А то, что случилось 23 сентября, казалось, и вовсе на­
вечно врежется в память.

Утром этого дня капитан Исаев встал по сигналу об­
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щей побудки, одновременно с солдатами вышел на физза­
рядку; потом побрился, умылся и до зеркального блеска 
начистил яловые сапоги, которые, похоже, осиливали по­
следние километры своего жизненного пути. А после зав­
трака ушел в спальню, где, страдальчески вздохнув, с ис­
кренним и единственным желанием — уж сегодня-то обяза­
тельно осилить письма и жене, и дочери — сел за стол. 
Вообще-то писать домой для него всегда было если и не 
откровенной радостью, то уж наиприятнейшим занятием — 
обязательно. Теперь же... О чем, позвольте узнать, писать 
теперь? Самым родным, самым дорогим тебе людям? 
Правду — нельзя: с ней и военная тайна запросто про­
скользнуть может; да и бессовестно, бесчеловечно свое горе, 
свои беды и трудности перекладывать на самых дорогих 
тебе людей, заставлять их сопереживать тебе. Значит, 
врать? А если это противно всему твоему естеству?

Почти три часа упрямо просидел за столом, но только 
и родил в превеликих муках:

«Милая ты моя, Аннушка!
Погода у нас сегодня солнечная, без ветра, так что...»
Пострадав, помучившись еще с полчаса, он вздохнул 

с облегчением (окончилось самоистязание!), аккуратно 
сложил пополам лист бумаги, на котором были пока толь­
ко те две строчки, спрятал в тумбочку, стоявшую около 
самой обыкновенной солдатской койки. Спрятал письмо — 
надел фуражку, привычно проверил руками заправку гим­
настерки и решительно зашагал к Петровскому парку, сел 
там на свою любимую скамейку и неторопливо прошелся 
глазами по гаваням и причальным стенкам, проверяя, все 
ли боевые корабли на прежних местах, не убежал ли кто 
на боевое задание, не появился ли новичок. Все было как 
и вчера. И он, радостно щурясь от яркого солнца, даже с 
удовольствием выслушал успокаивающий и светлый пере­
звон меди на всех кораблях одновременно: отбили три 
двойных и одинарный удар, значит, если бой склянок пере­
вести на язык человека сухопутного, — половину двена­
дцатого обозначили.

Вообще же—сегодня благодать, а не погода! Если бы не 
раскаты артиллерийских залпов, почти ежеминутно рож­
дающиеся на берегах залива, то и нет войны вовсе, и неж­
но обволакивает землю просто погожий день самого обык­
новенного бабьего лета.

Фашистские самолеты возникли в небе внезапно. Де­
сятки. Многие. И моментально взвыли сирены. И сразу 
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звонко ударили орудия кораблей и зенитных полков, бази­
ровавшихся на Кронштадт. И сотни снарядных разрывов — 
лохматых, грязных — безжалостно запятнали голубое небо.

Но самолетам, чтобы одолеть расстояние от Петергофа, 
над которым они были обнаружены, до города-крепости, 
требовались лишь считанные секунды. Вот и загрохотали 
взрывы. Капитан Исаев, оставшийся в Петровском парке 
на своей любимой скамейке (ему пока не указали места, 
где он обязательно должен был быть по сигналу боевой 
или иной какой тревоги), определил безошибочно, что 
рванули они у пирсов подводных лодок и в районах Мор­
ского госпиталя и Морского завода, где в доке ремонтиро­
вались некоторые боевые корабли.

Казалось, уже какой час фашистские самолеты натуж­
но ревели моторами в небе над Кронштадтом, множеством 
бомб не поразив ни одной стоящей цели. И вдруг ослепи­
тельное пламя чудовищного взрыва на мгновение ослепило 
капитана Исаева, а еще через секунду на него обруши­
лась и взрывная волна, пригнувшая к земле, сорвавшая 
фуражку, зашвырнувшая ее в кусты.

Открыл глаза — увидел, что у линейного корабля «Ма­
рат» исчезла вся носовая часть. Вместе с башней, в кото­
рой обычно несли свою бессменную вахту три орудия глав­
ного калибра. Не хотел, не смог поверить глазам, вновь — 
теперь осознанно — зажмурил их. Когда открыл — линей­
ный корабль, лишившийся своей носовой части, уже осел 
на грунт. Увидел и множество моряков. С линейного и дру­
гих боевых кораблей, стоявших поблизости от него. Одни 
из них тушили пожар, другие бежали и несли огромный 
брезент-пластырь, чтобы им закрыть пробоину; эти боро­
лись за жизнь линейного корабля. Но были среди моряков 
и такие, что стояли у зенитных пушек, прочно обосновав­
шихся на башнях главного калибра. И с полной скоро­
стрельностью, словно с их кораблем ничего страшного не 
случилось, били по фашистским самолетам. Капитан Иса­
ев даже увидел, как один вражеокий бомбардировщик, не­
щадно дымя, потянул к левому берегу Финского залива. 
И дотянул. Об этом честно доложил клубящийся столб 
черного дыма и кровавого огня, взметнувшийся за при­
брежными деревьями.

Исчез последний фашистский самолет, прозвучал над 
городом-крепостью сигнал отбоя воздушной тревоги — ка­
питан Исаев, чувствовавший себя так, словно чем-то опо­
рочил себя, побрел в опостылевшую казарму. Да, в Крон­
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штадте все люди еще недавно насмерть бились с фашиста-, 
ми. Только он, капитан Исаев — кадровый командир Крас­
ной Армии! — был сторонним наблюдателем.

И вовсе чернущая туча закрыла весь мир, когда узнал, 
что в налете участвовало около трехсот вражеских само­
летов, что от их бомб пострадал не только линейный ко­
рабль «Марат», но и крейсер «Киров», лидер «Минск» и 
эсминец «Грозящий», а подводная лодка «Малютка», 
транспорт и буксирный пароход даже затонули.

В тот день капитан Исаев не ужинал: именно во время, - 
отведенное распорядком дня на ужин, он постучал в дверь 
кабинета того майора, который приговорил его быть в ре­
зерве. И вошел в кабинет, получив на то разрешение. И не 
сказал, а отчеканил с откровенным вызовом:

— Прошу немедля определить меня на место службы. 
На любое боевое. Согласен даже рядовым. В противном 
случае...

Что сделает в противном случае, этого и сам не знал. 
Но он, капитан Исаев, известный всему полку своей неиз­
менной выдержкой, -сказанул такое, глазом не моргнув.

6

Без малейшей необходимости капитан Исаев дал волю 
нервам, разговаривая с майором: оказалось, только.минув­
шая бомбежка и помешала тому еще сегодня днем найти 
его и сообщить, что он должен немедленно явиться к пол­
ковнику Ворожилову Андрею Трофимовичу. Дескать, ос­
тальное полковник сам скажет, если... сочтет нужным.

О полковнике Ворожилове капитан Исаев слышал. Де­
скать, он знающий свое дело командир, наделенный талан­
том военачальника, организаторскими способностями и 
смелостью, находчивостью в бою; лучшее тому подтверж-, 
дение — орден Красного Знамени, которым Андрей Трофи­
мович награжден еще в гражданскую войну за штурм Пе­
рекопа.

Полковник Ворожилов, когда капитан Исаев предста­
вился ему, крепко пожал его руку и спросил, словно залп 
из главного калибра обрушил: с какого года в Красной Ар­
мии и в какой должности пребывал последнее время?

На первую половину вопроса капитан Исаев ответил без 
малейшего промедления, а потом на мгновение задумался. 
Откровенно говоря, очень хотелось назваться командиром 
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отдельного сводного батальона особого назначения. С дру­
гой стороны... А вдруг майор Петров лишь для отвода глаз, 
предполагая, что у него, капитана Исаева, во всю силушку 
заполыхали честолюбивые помыслы, назвал его комбатомн 
Вдруг не сохранилось (или даже не было вовсе) бумаги, 
подтверждающей это? Лучше уж и умереть командиром ро­
ты, чем прослыть самозванцем! И он назвался ротным 
командиром.

А еще через несколько минут, даже не присев сам и не 
предложив сесть капитану Исаеву, полковник Ворожилов 
ровным голосом и отрывистыми фразами, глядя неизменно 
только в глаза, поведал, что он, полковник, сегодня уже 
командир полка моряков-добровольцев, которые, скорее 
всего, в ближайшие дни станут десантниками. Куда будет 
брошен полк и в полном составе или расчлененный на ба­
тальоны и даже роты — не тема для сегодняшнего разгово­
ра. Если капитан Исаев чувствует себя способным участво­
вать в том большом деле, которое маячит перед полком,— 
милости просим, хоть сейчас принимайте роту. Между про­
чим, полк сформирован исключительно из моряков — вче­
рашних корабельных электриков, торпедистов, рулевых, 
трюмных машинистов; есть в его составе и курсанты воен­
но-морского политического училища. Короче говоря, из 
всей сухопутной тактики, как военной науки, эти парни хо­
рошо только и знают, что по команде или сигналу коман­
дира надо обязательно быстро подняться в атаку. И они 
поднимутся. И бросятся вперед. И многие из них лишь из- 
за своей военной малограмотности полягут на том поле 
боя. Отсюда какая задача вытекает уже сегодня? Букваль­
но за считанные дни вдолбить, втемяшить — какое из этих 
слов вам больше нравится, то и выбирайте, — так вот, надо 
во что бы то ни стало втолковать им хотя бы самое-самое 
основное, а потом, когда придет пора и они окажутся на 
сухопутном фронте, учить дальше и одновременно ежеми­
нутно заставлять их строго выполнять все то, что должны 
были намертво освоить раньше. Требовать, требовать и еще 
много раз требовать. Жестко. Даже в<роде бы — беспо­
щадно!

Понятно или нет, почему сказано: «Вроде бы — беспо­
щадно»? По отношению к ним жалеть — быть беспощадно 
требовательным.

Если капитан Исаев все понял, если у него нет вопросов, 
предложений или просьб, то первый разговор будем считать 
оконченным и прошу приступить к исполнению обязанно-

61



стей. Когда приступить? Хоть сейчас, но никак не позже 
завтрашнего утра.

Капитан Исаев в казарму, где квартировала его рота, 
пришел за полчаса до общего подъема, а покинул ее лишь 
глубокой ночью. Двое суток подряд так было. Спрашива­
ется, когда же спать?

Решение проблемы, казавшейся невероятно сложной, на­
шлось совсем рядом: только обмолвился в разговоре с од­
ним из командиров взводов, что в положении его, капитана 
Исаева, разумнее всего, пожалуй, жить под одной крышей 
с ротой, как обнаружилось, что рядом с баталеркой пусту­
ет чуланчик; он, правда, не имеет даже малюсенького око­
шечка, даже самой примитивной форточки, но разве нали­
чие всего этого так уж обязательно?

В чуланчик втащили койку, застелили казенным бельем. 
И капитан Исаев без колебаний переселился сюда. Тут и 
заметил, что матросы даже очень доброжелательно вос­
приняли и переезд, и то, что все его имущество запросто 
умещалось в сумке от противогаза.

Сейчас все это — и назначение командиром роты в полк 
десантников, и почти круглосуточные занятия основами 
сухопутной тактики — уже в прошлом. Сегодня, 5 октября, 
капитан Исаев вместе со своими матросами сидит на дни­
ще шлюпки и, кроме соседей, никого и ничего не видит в 
темноте, обступившей его со всех сторон. О нос шлюпки 
бьются маленькие волны, поднятые морским охотником, ко­
торый на длинном пеньковом тросе ведет за собой вереницу 
гребных судов. Не один морской охотник, несколько их 
держат курс на пассажирскую пристань Петергофа. Только 
там они отдадут буксиры, и все эти баркасы, катера и ше­
стивесельные ялы уже своим ходом доберутся до берего­
вой кромки, где десантники — весь полк! — и попытаются 
сначала зацепиться за землю, чтобы, оглядевшись и чуть 
освоившись, стремительно рвануться вперед. Тогда и уда­
рит наша артиллерия. Вся. Вплоть до главного калибра 
фортов Кронштадта, линейных кораблей и крейсеров; то­
гда и бросятся на фашистов в атаку солдаты наших армий, 
оказавшихся зажатыми в Ораниенбауме и держащих обо­
рону на западной окраине Ленинграда. По замыслу совет­
ского командования эти удары, точно согласованные по 
времени, и должны будут сломить, опрокинуть фашистские 
войска, вырвавшиеся к Финскому заливу восточнее Петер­
гофа.

Вроде бы все спланировано лучше не надо, вроде бы 
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есть большая надежда на успех задуманного. Однако мы 
пока погодим праздновать победу: война уже научила не 
особо спешить с окончательными прогнозами.

Капитану Исаеву казалось, что шли они от Кронштадта 
до Петергофа неоправданно долго. А что может быть хуже 
ожидания, да еще в то время, когда наверняка знаешь, что 
скоро вступишь в неизбежный кровавый бой? Может быть, 
в последний для тебя? Это лишь бессовестные хвастуны 
болтают, будто им вовсе неведом страх. Врут беззастенчи­
во, цену себе набивая! Ведом он, тот страх, каждому чело­
веку. Разумеется, если он, тот человек, нормальный. И пер­
вый подвиг, который совершает любой солдат, готовящий­
ся идти в бой, — преодоление своего страха; потом, когда 
это уже свершится, будет несоизмеримо легче, там сам бой 
полностью овладеет твоей душой, уничтожив все прочее.

Капитан Исаев был нормальным человеком. Он, вме­
сте с подчиненными сидя на днище шлюпки, откровенно 
боялся предстоящей первой встречи с фашистами на петер­
гофской земле, гадал: посильно ли ему окажется сразу 
уловить главную жилу боя?

Чтобы хоть несколько ослабить нервное напряжение, 
попытался заставить себя думать о приятном — о прошло­
годнем отпуске, который целиком провел с Аннушкой, По­
линой и Фишкой, в родной деревне провел... Но думать сей­
час о том, что не имело прямого отношения к сиюминутно­
му, было против человеческого естества, и вместо светлых 
воспоминаний, молодящих душу, вдруг пришло в голову, 
что давно, впервые увидев на почтовых открытках сказоч­
но прекрасные фонтаны Петергофа, он твердо решил обяза­
тельно побывать здесь, все увидеть своими глазами. И вот 
на шлюпке идет в Петергоф. Не любоваться красотами, со­
зданными гением и руками людей. Оказавшись там, он, 
возможно, даже лично будет вынужден уничтожить, сокру­
шить что-то, многие десятилетия^ радовавшее людей. К при­
меру, тот же Дубок. Чтобы не сокращал сектора обзора 
или ведения огня...

Берег, на который предстояло высадиться десантникам, 
надвинулся черной стеной. Неожиданно надвинулся. Без­
молвно, угрожающе.

— Товсь!—донеслось из ночи еле слышное.
Капитан Исаев, сразу забыв о недавнем безотчетном 

страхе, привстал, понадежнее ухватил автомат.
Напряженно ждал приказа полковника Ворожилова 

или выстрела с берега, но увидел, что пеньковый трос, со­
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единявший их шлюпки с морским охотником, неожиданно 
ослабел, бесшумно и как-то безвольно скрылся в воде, 
казавшейся черной. Теперь шлюпка шла вперед только по 
инерции. В полной тишине шла.

Но вот под носом шлюпки заскрипел песок. Моменталь­
но, призывно взмахнув автоматом,капитан Исаев прыгнул 
в воду. Не с носа шлюпки, до которого, сделав шага три или 
четыре, можно было добраться посуху, а с борта. Там, где 
сидел во время всего перехода заливом, оттуда и прыгнул.

Все моряки-десантники поступили так же; те, кому вы­
пало прыгать с кормы, в воду погрузились по грудь.

Все еще не веря, что фашисты пока не обнаружили их, 
не чувствуя холода воды, обручем сомкнувшейся чуть ниже 
груди, капитан Исаев, как мог быстро, побрел к берегу. 
Слева и справа, опередив или поотстав на считанные мет­
ры, продирались сквозь воду матросы. Сосредоточенные, 
готовые в любую минуту открыть огонь.

Матросы роты капитана Исаева не только достигли бе­
рега, они уже бежали по жухлой траве-мураве между веко­
выми липами и по песчаным дорожкам нижнего парка, 
когда с горки, где затаился бывший царский дворец, по­
ползла в небо первая осветительная ракета. Она не одоле­
ла еще и половины своего пути, а в небо, пущенные тороп­
ливыми руками, рванулись уже многие ракеты. Почти всех 
цветов радуги. Какая ракета оказалась под рукой у фаши­
стского наблюдателя, ту он и швырнул в черное небо. В их 
мерцающем свете фашисты и увидели моряков, во весь рост 
бежавших к дворцовой горке. Увидели — подняли тревогу, 
ударили по ним из автоматов и пулеметов; не прошло еще 
и пяти минут — в цепи атакующих начали рваться, ослеп­
ляя пламенем, мины и снаряды. Но потери в людях пока 
не были чудовищно велики, и моряки, хотя чуток и сбавив 
скорость, все еще бежали вперед, время от времени бросая 
в ночь подбадривающее себя и товарищей:

— Даешь, братва!
Бросали этот бесхитростный призыв и командиры, кото­

рым подбадривать подчиненных даже устав предписывал, и 
простые матросы, очень хотевшие обязательно победить в 
этом бою.

Рота капитана Исаева была уже совсем рядом с под­
ножием горки, на которой высился бывший царский дворец, 
когда Дмитрий Ефимович почувствовал, что продолжать 
атаку —вовсе погубить роту. И крикнул как только мог 
громко:
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— Третья рота! Окапываться!
Заметив, что десантники залегли, фашисты не броси­

лись на них в атаку, они ограничились тем, что огнем сво­
их автоматов и пулеметов еще плотнее прижали их к зем­
ле. Положение у десантников создалось вроде бы безвы­
ходное, но в эти минуты, словно подбадривая их, почти 
разом и полыхнули огнем орудия фортов Кронштадта и 
главного калибра линейных кораблей и крейсеров. От тя­
желых ударов, во множестве обрушившихся на нее, задро­
жала земля. И качнулись высоченные липы, и мелкой 
рябью подернулась вода в канале, прорезавшем парк от 
бывшего царского дворца до Финского залива. Точно по 
целям, пристрелянным ранее, ударили наши мощнейшие 
орудия.

Однако фашисты не дрогнули. Их пулеметные и ав­
томатные очереди стали, казалось, еще убийственнее.

Всю ночь моряки-десантники пролежали на сырой зем­
ле в парке Петергофа, от вражеских пуль и осколков укры­
ваясь за стволами деревьев или в одиночных ячейках, вы­
рытых наспех. Хотя приказа такого и не было, патроны 
экономили, почти не стреляли просто в ночь, ожидая, что 
вот-вот со стороны Ленинграда и Ораниенбаума, как и 
планировалось при разработке всей этой десантной опера­
ции, раздастся желанное «ура». Всю ночь ждали, не до­
ждались. Только форты Кронштадта да самые мощные 
военные корабли вроде бы и попытались помочь им. Сло­
вом, за ночь не произошло ничего радостного, обнадежи­
вающего. Зато черного, отнимающего надежду на успех 
операции, — с избытком. То, что обе радиостанции вышли 
из строя, конечно, беда. Но нормальный солдат или матрос 
и без связи с командованием и соседями какое-то время 
обойтись сможет, хотя и невероятно трудно ему будет. Нет, 
более страшное случилось этой ночью, случилось почти сра­
зу, как только высадились на берег, захваченный врагом. 
Здесь одним из первых был убит полковник Ворожилов. 
А заменить его никто из здешних командиров не был спо­
собен, самого обыкновенного человеческого авторитета не 
хватало любому из них. Даже капитан Исаев, который ни 
на что особое не претендовал, узнав о гибели полковника, 
непроизвольно подумал, что теперь обязательно будет мыс­
ленно обсуждать каждое приказание командования полка, 
поступившее в роту.

Десантники нуждались в помощи, с нетерпением ждали 
ее. Она не пришла ни ночью, ни назавтра днем. Ни в по­
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следующие сутки. Это уже значительно позднее, анализи­
руя архивные документы, историки установят:

что командование Балтийского флота несколько раз 
посылало к Петергофу самые различные катера с боеза­
пасом и пополнением, но ни один из них не смог прорвать­
ся сквозь плотную стену вражеского орудийного и мино­
метного огня;

что было высажено много групп разведчиков (только со 
стороны Ораниенбаума — двадцать!), которым было при­
казано соединиться с десантниками, оказать им посильную 
помощь и, главное, прочно связать со штабами флота и 
армии; однако лишь четырем из них с превеликим трудом 
и потерями в личном составе удалось перейти линию фрон­
та, а добраться до десанта — ни одной;

что, хотя в силу сложившейся обстановки и не было 
предпринято того наступления, какое планировалось пер­
воначально, на соединение с десантниками из района Ста­
рого Петергофа рвались стрелковый полк 10-й дивизии 
8-й армии и батальон балтийцев;

что артиллерия флота, желая помочь десантникам, стре­
мясь облегчить их участь, только за двое суток выпустила 
по фашистам и их огневым точкам до трех тысяч снарядов 
самого крупного своего калибра.

Ничего этого капитан Исаев не знал в ту ночь. Не было 
ему известно и то, что в сообщении берлинского радио, 
переданном 7 ноября 1941 года, было сказано: «5 октября 
западнее Ленинграда, в Петергофе, был высажен морской 
десант из Кронштадта. Это были мощные советские силы, 
состоящие из коммунистов, специально отобранных для 
борьбы с войсками фюрера. В многодневных и упорных бо­
ях с матросами наши войска понесли большие потери, но 
и комиссарский десант был измотан и уничтожен частично 
нами, частично самими матросами, так как они не сдава­
лись в плен, предпочитая смерть...»

Мощные советские силы, состоящие из коммунистов... 
Комиссарский десант...

Прямо скажем, здорово приврали гитлеровцы, сказав 
такое. Что в десанте участвовали лишь добровольцы — это 
да, чистейшая правда. Правда и то, что большинство де­
сантников были комсомольцами. Но капитан Исаев и еще 
двадцать семь человек из его роты не только в партии, да­
же в комсомоле не состояли. Да они посчитали бы себя 
счастливейшими людьми, если бы имели право в полный 
голос назвать себя коммунистами!
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Не пришла действенная помощь к десантникам. Зато 
фашисты к рассвету подтянули к Петергофу внушительные 
силы, в том числе и танки. И опять, добившись огромного 
превосходства в силах, фашистское командование не бро­
сило свои войска немедленно в лобовую атаку, оно повело 
планомерное наступление вдоль берега Финского залива. 
Чтобы отрезать от него десантников, окружить и уничто­
жить их в старинном парке. И окружили. Так окружили, 
что казалось, будто никто из десантников не сможет вы­
скользнуть отсюда.

Увидев фашистские танки на аллеях парка между его 
ротой и серовато-свинцовой водой Финского залива, капи­
тан Исаев понял, что их полк не сможет решить свою за­
дачу— срубить вражеский клинышек, острием своим во­
ткнувшийся в залив, что лишь одиночкам из них, десант­
ников, выпадет счастье выбраться отсюда.

Поставил ли гибель десанта в вину новому командую­
щему Ленинградским фронтом? Даже мысли о чем-то по­
добном не позволил народиться: знал, что на войне самый 
верный расчет может прахом пойти из-за какой-нибудь 
кажущейся мелочи, которую при разработке операции в 
мощнейшую лупу углядеть невозможно.

Стало ли страшно, когда осознал, что смерть к нему 
сейчас так близка? Нет, страха не было. А вот большая 
тревога заполнила душу. Тревога за-судьбу Ленинграда и 
вообще всей Родины. Угроза, нависшая над ними, была во 
много раз весомее того, что могло случиться с ним, капита­
ном Исаевым, с каждым из его бойцов. Потому, поняв 
главное, капитан Исаев и поставил перед собой вполне 
конкретную и посильную задачу: сегодня, пока еще жив, 
постараться убить как можно больше гитлеровцев. И он 
стал стрелять вовсе скупо, лишь наверняка.

7

Злой западный ветер, разгулявшийся вчерашней ночью, 
все еще не потерял силы, и обрывки косматых черных туч, 
почти касаясь вершин раскачивающихся деревьев, в пани­
ке неслись на восток, где сторожко спал (или только при­
творялся спящим?) огромный город, оказавшийся в бло­
каде. Весь Финский залив — насколько видели глаза — в 
ершистых волнах. И еще примета сегодняшней ночи — сви­
репый косой дождь. Он безжалостно хлещет по лицу, будто 
норовит ослепить, если и не навсегда, то уж на несколько 
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самых нужных минут —наверняка. Холодно так, что не 
спасает даже шинель. Невольно хочется перестать верить, 
что еще дня четыре назад здесь была самая нормальная 
осень, а не сегодняшнее предзимье.

Солдат Карпов, прозванный товарищами Трижды Ры­
ба, чтобы хоть самую малость уберечься от пронизываю­
щего холода и секущего дождя, как только заступил в на­
ряд, поднял воротник шинели и за ним прячет свое лицо. 
Он с напарником бредет по береговой кромке Финского за­
лива. У самой воды. Оставляя на мокром песке отчетливые 
следы, которые скоро и обязательно начисто смоет очеред­
ная волна. Карпов и его напарник — дозор. Им приказано 
обязательно увидеть все, что волны выбросят на этот уча­
сток берега. Увидеть и непременно доложить начальству: 
иной раз простой обломок самой вроде бы обыкновенной 
доски может об очень многом рассказать.

Уже третий час они мерили шагами безлюдный берег, 
но только и видели рваные черные тучи, убегающие от вой­
ны на восток, да волны, упрямо разбивающиеся о песок 
этого недавнего пляжа, где в воскресные дни еще несколь­
ко месяцев назад было тесно от беззаботной детворы и 
счастливых матерей. Настолько все это — и черные рваные 
тучи, и косматые волны — надоело, что солдат Карпов, 
старший наряда, не всматривался во взлохмаченную вет­
ром воду, а лишь скользил по ней почти равнодушными 
глазами. И все равно он первый увидел, как вдруг, каза­
лось из самой морской пены, возникли три человека. Они 
не крались, сжимая в руках оружие. У них едва хватало 
сил, чтобы стоять, поддерживая, подпирая друг друга; их 
автоматы, про которые эти люди, похоже, вообще забыли, 
лишним грузом болтались на груди своих хозяев.

Поддерживая, подпирая друг друга, эти трое и пошли 
на берег, пошли подальше от волн, грохотавших за их спи­
ной. Сделали шаг. Второй. Третий. Тут у самого высокого 
из них и подкосились ноги. Он обязательно грохнулся бы, 
но товарищи подхватили его и выволокли туда, куда не 
добирались даже самые злые волны, тут бережно и опу­
стили на песок. А сами остались стоять рядом, бессильно 
уронив руки вдоль своего тела.

Жестом предупредив напарника, чтобы не вмешивался, 
чтобы затаился на время, солдат Карпов окликнул неиз­
вестных:

— Эй, кто идет?
Те, услышав его голос, не схватились за оружие, не 
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поспешили ответить, назвать себя. Они, будто в.раз обесси-, 
лев, опустились на сырой песок рядом с товарищем, ко-, 
торый даже не шевельнулся.

— Пальну? — предложил напарник, нацеливая ствол 
автомата на одну из косматых туч.

— Будто не видишь, что это наши? — ответил Карпов,- 
закинул свой автомат за спину и зашагал к неизвестным. 
Он был уверен, что сказал правду. Действительно, за по­
следние сутки близко к Кронштадту не было утоплено ни 
одного фашистского катеришки, значит, эти трое не могли 
быть членами его экипажа. И не гитлеровские диверсанты, 
нацеленные на наш тыл, эти трое. Те на берег скользнули 
бы змеями, у тех сил было бы предостаточно.

До неизвестных оставалось всего несколько шагов, ко­
гда солдат Карпов решил, что лучше все же подстрахо­
ваться. И приказал напарнику лечь на песок, взять на при­
цел автомата тех троих. Убедившись, что напарник пра­
вильно понял все, пошел снова. Но не по прямой, начинав­
шейся от напарника, а под значительным углом к той вооб­
ражаемой линии; чтобы товарищ, не опасаясь убить или 
поранить его, мог в любую минуту дать длинную очередь.

Остановился шагах в двух или трех от неизвестных. Не 
больше. Остановился и придирчиво разглядывал тех, кто 
так внезапно оказался на этом участке берега Финского 
залива. Двое были в бушлатах, тельниках и клешах. А вот 
третий... Постой, постой...

И вот уже вырвалось одновременно радостно и тре­
вожно:

— Командир роты? Товарищ капитан?
А еще через считанные секунды приказ напарнику:
— Вызывай сюда наших!
— Можно очередью в небо?
Дать автоматную очередь — объявить тревогу, лишить 

товарищей коротких минут отдыха. Нет, на это солдат 
Карпов не согласен, и он говорит строго, хотя и немного 
ворчливо:

— Нет, ножками поработай... Беги и доложи самому 
сержанту Перминову: мол, я, Карпов, нашел на берегу на­
шего командира роты. Около него нахожусь. Так что но­
силки надобны.

Несколько путанно высказал свои мысли, однако напар­
ник, ничего не переспросив, поспешно затрусил в ночь.

А Карпов, закинув свой автомат за спину, опустился 
на корточки рядом с неизвестными матросами, рукой по­
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чему-то прикоснулся к холоднущему лбу капитана и спро­
сил ни у кого конкретно:

— Что с ним?
— Или я доктор? — пожал плечами один из матросов и 

поспешил добавить просительно: — Табачком не осчастли­
вишь? Наш-то, пока по воде брели...

Карпов молча сунул ему в руку кисет с махоркой, од­
ной рукой, поддерживая, обнял капитана Исаева за плечи, 
а второй осторожно и быстро ощупал его голову, грудь и 
живот. Не только смертельных, но и вообще ран не обна­
ружил. И неоколько успокоился, почти нежно прижимая к 
себе капитана, стал прислушиваться к тому, о чем сиплым 
от простуды голосом говорил второй матрос, тоже запу­
стивший руку в его кисет. А тот с гордостью рассказывал, 
что это их ротой командовал в Петергофе товарищ капитан 
Дмитрий Ефимович Исаев. До тех пор толково командо­
вал, пока фашисты не только роту, но и весь полк по са­
мую маковку не засыпали снарядами, минами и бомбами, 
пока гусеницами танков в клочья не разорвали, с сырой 
мать-землей не перемешали.

Дескать, уже под вечер 7 октября, когда на последние 
патроны как на диковинку глядели и гадали, пустить их 
в дело немедленно или как память об этих двух кровавых 
днях упрятать в потайном кармашке около сердца, товари­
ща капитана близко рванувшая бомба одним бревнышком 
наката так приласкала, что, почитай, весь левый бок то­
варища Дмитрия Ефимовича — сплошной синячище.

Может, потому он и потерял силу, сдал маленько под 
самый конец.

Но, когда водой брели, в ложбинках между волн маски­
руясь, он вполне нормально держался, вовсе не в тягость 
был.

Так закончил матрос свой скупой рассказ.
Сержант Перминов и три солдата, вооруженные тро­

фейными автоматами, не пришли, прибежали. Без носилок, 
которые солдат Карпов просил обязательно принести. Вме­
сто них прихватили с собой плащ-палатку. Однако к тому 
времени капитан Исаев уже пришел в себя. Даже сел. 
Огляделся. Узнал не только матросов, с которыми выпало 
выжить, но и Карпова, а потом и Перминова, с ними по­
здоровался откровенно радостно.

До землянки взвода, как сказал сержант Перминов, 
почти два километра. И была она не вблизи окопов пер­
вой линии, а на таком удалении от них, что вовсе не все 
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вражеские мины долетали до нее; и жили в ней бойцы, 
перед которыми пока стояла лишь одна задача—отдыхать, 
набираться сил для грядущих боев. Почти два километра 
было до землянки, и все это расстояние капитан Исаев 
прошел без чьей-либо помощи. Правда, начав шагать рез­
во, вскоре заметно сбавил скорость, раза три или четыре 
даже шатнулся, но от задумки своей не отступил. Дорогой 
он и спросил у сержанта Перминова, кто еще из старых 
боевых товарищей, конечно кроме Карпова, служит здесь. 
Сержант ответил, что больше никого нет, остальные убиты 
или поранены в боях под Красным Селом. Дескать, не 
успели бойцы их роты еще и приглядеться друг к другу, еще 
и не подружились по-настоящему, их бросили туда, где та­
кое творилось, такое...

Между прочим, под Красным Селом их бригада в так­
тическом отношении ключевую позицию занимала. Потому, 
когда самые горячие бои начались, туда самого высокого 
военного начальства столько понаехало — надо бы больше, 
да некуда. Во главе с маршалом Советского Союза Кли­
ментом Ефремовичем Ворошиловым. Он, Климент Ефремо­
вич, под Красным Селом в одной цепи с моряками в атаку 
шел!

Об этой атаке капитан Исаев слышал еще в Кронштад­
те, но ему и сейчас очень хотелось, чтобы про нее — со все­
ми мельчайшими подробностями! — рассказал участник то­
го события, сразу же ставшего достоянием истории, и он 
будто бы усомнился:

— Сам товарищ Ворошилов с вами ходил в атаку?
— Лично мне такая честь не выпала, чтобы в той атаке 

быть рядом с ним. Но рассказывали о том факте люди, 
во всех отношениях достойные доверия, — ответил Перми­
нов, помолчал и вдруг добавил, почему-то понизив го­
лос: — В той атаке и старший лейтенант Загоскин пали.

— Павел Петрович? — вырвалось у капитана Исаева. 
Сержант Перминов оставил без ответа его восклица­

ние, он продолжил прежним несколько меланхолическим 
тоном:

— Можно сказать, на моих руках они скончались... Так 
что по их прямому наказу и берегу письмецо, вам адре­
сованное.

— Мне? Письмо?.. От кого, не знаешь?
— Что адресовано вам лично, своими глазами и не раз 

видел. А кто его писал — откуда мне знать? Вороньих яиц, 
чтобы самое тайное без труда разгадывать, никогда не 
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едал... Старший лейтенант это письмо велели вам в Крон­
штадт обязательно переправить. С надежной оказией... 
Дескать, остальное вы сами поймете, когда на письмо гля­
нете.

Больше сержант Перминов не добавил ни слова. Прав­
да, и капитан Исаев ни о чем не спрашивал. Он с какой-то 
вовсе не свойственной ему безысходностью думал о том, 
что под Красным Селом полегли почти последние из тех 
его боевых товарищей, с которыми он пришел сюда от са­
мой государственной границы. И Павел Петрович, как го­
ворится, пал смертью храбрых...

Многих, очень многих прекрасных товарищей уже не 
стало, а конца войны и приблизительно еще не видно...

О мрачном и мрачно думал. Однако это не мешало ему 
всматриваться во все, что можно было увидеть, чутко 
ловить каждый звук, родившийся в ночи, чтобы немедлен­
но разгадать и его. Вот и заметил, что над фашистской 
линией обороны (последние три слова даже мысленно про­
изнес с огромнейшим удовольствием) излишне часто чер­
ную чашу неба прорезали осветительные ракеты. Спраши­
вается, что следует из увиденного? Только одно: подпсихо- 
вывают гитлеровцы, напуганные нашими недавними 
десантами! С гордостью сделал этот вывод. И тут же 
вспомнил, что землянка, к которой они шли, была не на 
линии нашей обороны, а в тылу ее, и размещались в ней 
бойцы, для которых сегодня важнейшей задачей было — 
отдыхать. Разумеется, может быть, уже через час — или 
и того меньше — их отдых прервет боевой приказ, но сей­
час они отдыхали!

Невольно подумалось, что, когда он с товарищами от­
ступал от государственной границы до Таллинна и стоял 
под ним в обороне, о подобном и не мечталось; тогда лю­
бая ночь была лишь часами тревожного ожидания того, 
что на рассвете обрушат на тебя фашисты.

Кажется, давно ли все это было только так, а теперь... 
Приятно поразила его и землянка, в которую он спу? 

стился вслед за сержантом Перминовым. Была она про­
сторна, вместительна, с накатом из бревен вполне прилич­
ного диаметра, а не жердочек, пригодных скорее для изго­
роди вокруг скотного двора-времянки; все четыре стены 
обшиты досками, правда, уже побывавшими забором ка­
кой-то дачи, но еще вполне добротными. Эта землянка, 
сделанная капитально, и поведала капитану Исаеву, что 
отсюда, с этого пятачка советской земли, мы уже не отсту­
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пим, что здесь будем не просто стоять насмерть, но и еде- * 
лаем все, чтобы разгромить врага. Нет, не в ближайшие' 
дни, может быть, и через месяцы, но обязательно разгро­
мить!

В землянке, когда они спустились в нее, было человек 
пятнадцать. По внешнему виду — солдат, матросов и опол­
ченцев. Сразу бросилось в глаза и то, что у всех в обмун- 
дировании было что-то флотское: бушлат, меченный пулей 
или осколком, бескозырка с ленточкой, на которой почти 
стершимися золотыми буквами было выписано название 
корабля, а уж тельняшка — стираная-перестираная, иная 
настолько обесцветившаяся, что ее полосы скорее угадыва­
лись, чем виделись, — прикрывала грудь каждого.

Выходит, все эти вчерашние солдаты и ополченцы ду­
шой уже основательно прикипели к морской пехоте...

В землянке капитана Исаева и его товарищей ждали и 
самые лучшие места на общей лежанке, надежно укрытой 
еловым лапником,, поверх которого была в несколько слоев 
наброшена мешковина, и большой корабельный чайник, са­
модовольно дребезжавший треснувшей крышкой.

Казалось бы — сделано все, что было в силах людей, 
живших здесь, однако сержант Перминов без минуты про­
медления достал из своего вещевого мешка немного помя­
тое, но чистое нижнее белье:

— Оно, товарищ капитан, конечно, малость маловато 
для вас, зато сухое, теплое.

Не прошло и пяти минут — сухое нижнее белье лежало 
уже тремя кучками.

Переодевались почему-то без спешки, словно нехотя. 
Зато чаевничали азартно, до третьего обильного пота, по­
крывшего не только лоб, лицо и шею. Во время чаепития 
один из солдат-хозяев и спросил:

— Неужто и этих, товарищ сержант, попотчевав чай­
ком и байками, в штаб бригады под конвоем погоним?

Сержант Перминов будто и не заметил в его голосе 
скрытой издевки, он ответил нарочито спокойно:

— Когда несешь службу и она требует, чтобы ты моз­
гами пораскинул, всегда логике следуй. Так вот, она, пре­
словутая логика, сейчас гласит: этих товарищей — вернее 
самого старшего из них, по воинскому званию самого стар­
шего— мы с Карповым знаем лично. По службе под его’ 
командованием, по совместным боям с фашистами. Весо­
мый это аргумент или рядовое пустозвонство? — И сам от­
ветил после небольшой паузы: — Очень даже весомый, 
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можно сказать, решающий... А что нам было известно о 
тех, кем сейчас попрекаешь?.. Здесь их никто не знал. До­
кументов они не имели. Что же всем нам оставалось де­
лать? Единственное: переадресовать их в штаб для про­
верки всех данных, какие они нам выложили...

Скоро разговор угас, так и не став общим, задушевным, 
доверительным. Только потому, что хозяева землянки 
вдруг поняли: эти три человека, таквнезапно для всех ока­
завшиеся здесь, крепились из последних сил, что еще со­
всем немного разговоров — и они грохнутся на лежанку; 
кто и где сейчас сидит, там и упадет, бессильный даже 
шинель или что иное сунуть себе под голову.

Тут, вспомнив про письмо старшего лейтенанта Загос­
кина, сержант Перминов и метнулся вновь к своему веще­
вому мешку, порылся в нем, а потом протянул конверт, на 
котором химическим карандашом было нацарапано: «Ка­
питану Д. Е. Исаеву. Личное».

Капитан Исаев, которого усталость почти вовсе сломи­
ла, письмо взял, чувствуя, что должен что-то помнить о 
нем. Но адрес на конверте был написан незнакомым по­
черком. Только теперь, требуя пояснения, и поднял глаза 
на сержанта Перминова. И тот немедленно откликнулся на 
этот безмолвный призыв о помощи:

— То самое письмо, которое старший лейтенант Загос­
кин наказывали обязательно передать вам.

Дмитрий Ефимович, с душевной болью думая о том, 
что война ненасытна, что проглотила она уже и Павла 
Петровича, вскрыл конверт и обнаружил в нем не только 
листочек бумажки с проступившими на тыльной стороне 
фиолетовыми пятнами, но еще и конверт, подписанный ру­
кой дочери. Читать послания начал с письма Павла Пет­
ровича:

«Дорогой Дмитрий Ефимович!
Так уж, дружище, было угодно командованию, что я 

покинул К., даже не повидавшись с тобой, не поблагода­
рив за дружбу и все прочее, чем ты и твои солдаты ода­
рили нас в трудные минуты.

Хотя вношу предложение: всю лирику сберечь до лич­
ной встречи. Другие предложения есть? Нет? Тогда пере­
хожу к главному, из-за чего, если говорить откровенно, я 
около часа искал этот несчастный огрызок химического 
карандаша. Дело в том, что мне подвернулся случай и я, 
по делам службы оказавшись в Ленинграде, разумеется, 
забежал в институт, где еще недавно училась твоя дочь. 
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И другом твоим ей отрекомендовался, и вот это письмецо 
прилагаю к моим впечатляющим каракулям.

Дружески жму лапу!»
Дальше — имя, выписанное полностью, и закорючка 

вместо фамилии.
В душе еще переживая гибель Павла Петровича, капи­

тан Исаев письмо дочери начал читать несколько рассеян­
но, скорее механически, чем осознанно скользя глазами по 
ровным строчкам ее послания: что особо важное, интерес­
ное могла сообщить она сегодня? Мол, успешно сдала го­
сударственные экзамены и получила назначение учительни­
цей начальных классов в такой-то город или городишко?

Однако уже первые строки письма дочери заставили на­
сторожиться, забыть о том, что, казалось, заполняло душу 
так, что там не маячило и малюсенького просвета. Полина, 
привычно нежно и уважительно поздоровавшись с ним, 
вдруг сбилась со светского тона, каким начала письмо, 
уже не следя за стилем и повторяясь, сообщила, что в кон­
це мая вышла замуж за младшего научного сотрудника 
Всесоюзного института растениеводства — Илью Комлева 
и теперь будет работать в том же институте, чтобы всегда 
быть рядом с Илюшей и помогать ему во всем; правда, как 
только началась эта проклятая война, Илюша записался 
в народное ополчение и ушел на фронт, говорят, в бои 
вступил где-то в районе Копорья; а вовсе недавно одна 
теперешняя знакомая сказала, что получила от мужа пись­
мо, в котором говорится, будто Илюша погиб в первом же 
бою. Как же он может погибнуть, если у нее, Полины, нет 
официального извещения о его смерти?! Кроме того, ведь 
бывает же и так, папа, что человек оказывается жив и 
здоровешенек, хотя люди считали его убитым? Бывает так 
или нет, папа?

Бывает, в жизни всякое бывает, доченька...
А дальше прочел, что Аннушка — его тихоня Аннуш­

ка!— приезжала в Ленинград на свадьбу Полины и этого... 
Илюши. Фишку отвезла к своим родителям в деревню, а 
сама сюда приперлась. Чтобы полюбоваться счастьем до­
чери, чтобы советом помочь ей в первые дни семейной жиз­
ни. А его, Дмитрия Ефимовича, о свадьбе не известили 
только потому, что не хотели зря нервировать: ведь коман­
дование все равно не отпустило бы его в отпуск даже и на 
три дня, если полным ходом шла подготовка к переводу 
полка в лагеря? В июле, когда Илюше обещали дать от­
пуск, они сами намеревались нагрянуть к нему в полк...
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«...Папа, папочка! Ты только крепись, не падай духом, 
ты знай и верь, что я всегда буду с тобой, всю жизнь буду 
заботиться только о тебе и сынишке, который у меня обя­
зательно народится к весне! Понимаешь, мама считала, что 
война окончится скоро, может, только до наступления хо­
лодов и протянется, что после победы над фашистами тебе 
будет очень приятно сразу же увидеть всех нас. Ты, папу­
ля, лучше меня знал, как она, мамочка, умела настоять на 
своем...»

Умела настоять на своем...
«...Я уговаривала ее уехать, но она отказалась наот­

рез, она пошла работать на швейную фабрику, даже ска­
зала, смеясь, что сошьет и тебе гимнастерку, какой ты от­
родясь не видывал...»

Тут строки письма дочери вдруг стали дрожать, двоить­
ся, вообще расплываться в мутную пелену. И вовсе непо­
нятное— какая-то злая игла вонзилась в сердце, прониза­
ла его до левой лопатки. Надеясь хотя бы на считанные 
минуты унять эту непрошеную боль, он свою руку положил 
на грудь там, где страдало сердце. С большим трудом, то 
и дело теряя смысл письма, прочел и понял те страшные 
строки, в которых Полина сообщала, что мама погибла в 
первую же бомбежку Ленинграда. Под развалинами дома. 
В подъезде которого хотела переждать бомбежку.

Полина исписала еще страницы две, но капитан Исаев 
больше не смог осилить ни строчки, он категорически от­
казывался верить в то, о чем сообщала дочь. Он зажму­
рил глаза, вовсе ссутулился; письмо дочери будто сникло 
в его обессилевшей руке.

Сквозь густой и горький туман, лениво клубившийся в 
голове, к нему еле пробился голос сержанта Перминова:

— Вы, товарищ капитан, никак ранены? Уже сколько 
времени левый бок рукой цапаете?

— Понимаешь, сердце покалывает...
— Покалывание сердца— мура сплошная! Тяпните 

сейчас граммов двести, заваливайтесь баиньки и уже к ут­
ру будете как свежий малосольный огурчик! — попытался 
успокоить его один из тех матросов, с которыми он чудом 
выскользнул из окружения'на земле Петергофа.

Капитан Исаев промолчал, а какой-то ополченец в го­
дах, зачем-то поправив очки, оказал вежливо и одновре­
менно достаточно строго, авторитетно:

— С сердцем никому шутить не рекомендуется... Това­
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рищу капитану сейчас не водка, а покой необходим. Пол­
ный. Без нервотрепки и физического напряжения.

Ему поверили. И молодой ополченец, голову которого 
прикрывала чуть поседевшая от времени бескозырка, сра­
зу вспомнил, что Юрий Данилович из соседнего взвода — 
настоящий сердечник, что у него в карманах всегда полно 
самых нужных лекарств, и побежал к нему; другие — не 
помогли лечь, а уложили капитана Исаева, успев подсу­
нуть под него все, что только и было возможно; с новой 
стороны проявил себя и сержант Перминов, он первого же 
матроса, свернувшего «козью ножку», без минуты колеба­
ний из землянки переадресовал точнехонько к чертовой 
матери.

Юрий Данилович пришел сам и вручил капитану Исае­
ву две маленькие белые таблетки, велел положить их под 
язык. И ждать. Пока они растают, пока не поутихнет боль 
в сердце.

Таблетки ли помогли, или просто истекло время, самой 
природой отведенное на подобную боль, но она стала тер­
пимее. И сразу неудержимо потянуло в сон. Это желание 
было настолько властно, что даже нелепая гибель Аннуш­
ки отступила куда-то, словно растворилась там. И он, бо­
ясь глубоко вздохнуть, чтобы не возродить боли, закрыл 
глаза. Уснул или потерял сознание — этого и потом не мог 
сказать уверенно. Но все, окружавшее его, вдруг исчезло, 
уступив место тишине, покою и полному бездумью.

8

К утру боль в сердце еще чувствовалась, хотя и значи­
тельно слабее, чем вчера. Настолько менее чувствительна 
стала, что ее почти полностью заслонила собой 'весть о 
гибели жены. Как же это так, Аннушка, ты вдруг опло­
шала?!.

Тоска по жене была настолько безысходна, такие мрач­
ные мысли роились в голове, что намеревался, сославшись 
на боли в сердце, пролежать весь день. Но, едва сержант 
Перминов голосом объявил подъем, в землянку колобком 
скатился коротышка в звании капитана. Сразу кто-то крик­
нул, сдерживая голос:

Смирно!
Из рапорта сержанта Перминова, последовавшего за 

этой командой, капитан Исаев узнал, что этот коротыш­
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ка — командир батальона. Того самого, в одну из земля­
нок которого судьба вчера и сунула его, капитана Исаева.

Узнал это — встал, даже принял стойку «смирно». 
Командир батальона будто и не заметил его вовсе; он, хо­
тя и стоял от капитана Исаева всего лишь на расстоянии 
метра или около того, смотрел только на ополченца, остав­
шегося сидеть на лежанке, поджав под себя ноги калачи­
ком. Единственного сидевшего из всех, кто на этот момент 
находился в землянке.

— Здравствуй, Юван.
Спокойно, без гнева, вроде бы даже с искорками весе­

лости в густом басовитом голосе сказал это комбат.
Тот, к кому он обратился, не ответил, он будто вообще 

не видел и не слышал командира батальона, сидел на ле­
жанке и посасывал холодную трубку-носогрейку. Грубей­
шее нарушение дисциплины, явное чепе! Но ни один из 
солдат, матросов или ополченцев, находившихся в землян­
ке, не обнаружил даже самого ничтожного беспокойства. 
И капитан Исаев понял, что подобное здесь случалось уже 
не раз. А если так, то для чего оно разыгрывается сейчас? 
Ответ нашел лишь один: чтобы показать ему, капитану 
Исаеву, какова атмосфера в батальоне, и заодно дать воз­
можность приглядеться к комбату — своему возможному 
новому начальству.

Минуты три комбат ласково вроде бы даже бранил 
Ювана за то, что тот не встал, когда он, комбат, вошел в 
землянку, потом резко повернулся лицом к капитану Исае­
ву и, протянув руку, сказал весело, чуть задиристо:

— Капитан Крючков Евгений Демидович, так сказать, 
царь и бог местного значения. Как ты и сам должен по­
нимать, эту власть без соответствующего приказа никому 
не отдам. В том числе и тебе, хотя ты и длиннее меня 
почти на метр!.. Но в помощники свои приглашаю с откро­
венной радостью. Вот, пожалуй, и все, что намеревался 
оказать тебе для первого раза. Ответное слово за тобой.

В общей оглушительной тишине, висевшей в землянке, 
они и простояли с минуту, глядя друг другу в глаза. 
Один — почти касаясь головой бревен наката, второй — 
ему лишь по грудь. Откровенно говоря, капитана Исаева 
пока ничто не влекло вступить в командование этой ротой. 
Здесь несут службу сержант Перминов и солдат Карпов? 
Правильно, тут они. И, конечно, это очень радует. Только 
позвольте спросить: а нет ли, допустим, в соседнем ба­
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тальоне или полку более настоящих его солдат? Тех, с ко­
торыми служил еще до войны?

Однако усталость от всего пережитого была столь ве­
лика, сердце так неприятно то покалывало под лопатку, то 
сжималось, мешая даже дышать, что он решил остаться 
здесь, о чем без особой поспешности и сказал капитану 
Крючкову. Тот отреагировал незамедлительно:

— Значит, вот тебе мой первый боевой приказ: ложись 
лицом к стенке или еще куда и не реагируй на команды, 
что в роту поступят. Сил набирайся... На полную поправку 
здоровья своей властью даю тебе целых трое суток!

Не сказал, а выпалил это с предельной скорострельно­
стью, и будто не бывало его в землянке.

Капитан Крючков дал трое суток на поправку здо­
ровья. Но не минуло и часа после его приказа, как в зем­
лянку, ногами ощупывая каждую ступеньку, вошел какой- 
то младший лейтенант. Зато, оказавшись на ровном полу 
и положив на обеденный стол свою новенькую планшетку, 
он вдруг приобрел выправку кадрового военного, стал вро­
де бы осанистее и сказал, стараясь оставаться равнодуш­
ным:

— Я — младший лейтенант Редькин. — Выдержал неко­
торую паузу и продолжил тоном, исключающим какие-ли­
бо возражения: — Капитана Исаева прошу остаться, а мат­
росов, что с ним перешли фронт минувшей ночью, перейти 
в соседнюю землянку. Сержант Перминов, проследите за 
выполнением приказа.

— Наш особист, — еле слышно шепчет кто-то в заты­
лок капитану Исаеву.

Тот будто не слышит подсказки-предупреждения, он 
вежливо и предельно спокойно спрашивает:

— Назовитесь, пожалуйста, кто вы по должности?
В землянке на самом обыкновенном обеденном столе, 

изъятом из какого-то заброшенного хозяевами дачного до­
мика, коптила лишь горелка, сделанная из снарядной гиль­
зы. Но и ее чахоточного света оказалось вполне достаточ­
но, чтобы увидеть, как покраснели уши младшего лейте­
нанта, когда он, уловивший подсказку, услышал и ответ 
на нее этого незнакомого капитана. Однако голосом своей 
обиды не выдал:

— Я —сотрудник Особого отдела... У меня к вам есть 
несколько вопросов.

— Что ж, спрашивайте, — кивнул капитан Исаев, попы­
тался сесть, но острая боль, напоминая о вчерашнем, коль­
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нула под левую лопатку, и он поспешил опуститься на 
прежнее место; вернее, уже не лег, а почти сел, прислонив­
шись затылком к сыроватой земле, чуть подрагивающей 
от дружных залпов фортов Кронштадта.

А младший лейтенант, расстегнув планшетку, достал из 
нее несколько листков бумаги, положил перед собой сто­
почкой и начал задавать вопросы, которые, похоже непро­
извольно, заштампованно, срывались с его языка. Сначала 
они ворошили детство Дмитрия Ефимовича, службу в ар­
мии, а потом скакнули на сегодняшнее житье-бытье; при­
чем младший лейтенант особо упирал на то, что никак не 
поймет: почему же вот уж какой раз так случается, что 
солдаты капитана Исаева гибнут в боях, а он целехонек 
из самых невероятных передряг выходит?

Думал, что этими вопросами озадачит, загонит в тупик 
капитана Исаева. И крайне удивился, когда тот вместо 
путаных рассуждений о судьбе человека и военном счастье 
вообще вдруг опросил с неподдельной заинтересованно­
стью:

— Слушай, младший лейтенант, а ты не помнишь, как 
та штука называется?

— Какая штука? — растерянно вырвалось у того.
— Тот сарай из горбыля, который ставят на реке, что­

бы бабам малость полегче было полоскать белье. Зимой 
как защиту от ветра вокруг больших прорубей ставят... 
Полоскательница?.. Мытница?..

— Мойка, — с тихой радостью и нежной грустью под­
сказал кто-то из солдат. — У нас на Туре каждую зиму их 
обязательно ставили.

— Мойка... Скажи пожалуйста, похоже, что так их зва­
ли,—подумав, согласился капитан Исаев.

Младший лейтенант Редькин, когда началась война, был 
студентом предпоследнего курса юридического факультета, 
он без долгих раздумий записался в одну из дивизий на­
родного ополчения; даже получил там винтовку, противо­
газ, гимнастерку с шароварами и «длинные сапоги» —бо­
тинки грубоватого пошива и обмотки неопределенного цве­
та. Однако не минуло и недели — вдруг оказался слушате­
лем курсов, после окончания которых в петлицах его гим­
настерки оказалось по одному «кубарю», а в нагрудном 
кармане обосновалось удостоверение личности, свидетель­
ствующее о том, что он оотрудник Особого отдела.

Так вот и случилось, что он, которому при мирной жиз­
ни предстояло только в университете учиться еще год, 
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вдруг стал величиной осязаемой, кое-кому внушающей ес­
ли и не откровенный страх, то уж опасения — обязательно.

Каких-либо серьезных дел ему пока не доверяли, един­
ственное, что почти ежедневно поручалось, — опрос вы­
скользнувших из окружения, по какой-то причине отбив­
шихся от частей или почему-то оказавшихся без докумен­
тов. Одним словом, как он считал, пока через его руки шла 
лишь пузатая мелюзга. Но он не обижался, он был уверен, 
что где-то близехонько затаился и его звездный час.

Младший лейтенант Редькин всегда добросовестно ис­
полнял то, что ему поручалось, как правило, до послед­
него честно выстреливал все вопросы, заготовленные зара­
нее или возникшие по ходу допроса. А вот сейчас, когда 
этот капитан — кожа да кости! — в самый, казалось бы, 
кульминационный момент вдруг стал вспоминать название 
какого-то сарая, возводимого на льду реки для защиты от 
ветра женщин, пришедших сюда полоскать белье, сразу 
исчезли последние сомнения в чистоте души этого челове­
ка. И он небрежно сунул в планшетку листы бумаги — 
исписанные и без единой помарки — и сказал, козырнув 
подчеркнуто четко:

— Прошу прощения за беспокойство.

9

В ноябре фронт под Ленинградом относительно стаби­
лизировался: вражеские полчища, рвавшиеся к городу че­
рез Двинск — Псков и Ригу — Нарву, хотя и докатились до 
его окраин, хотя, как говорится, и бились лбами о его сте­
ны — разрушенные или почти уничтоженные дома приго­
родов, хотя в порыве отчаянного озлобления, понукаемые 
своими генералами, порой еще и бросались вперед, но уже 
без былых азарта и упорства, уже с середины октября ак­
тивно строя для себя блиндажи и землянки, покрывая землю 
вокруг Ленинграда сетью окопов и многочисленных ходов 
сообщения, сделанных по всем правилам военного искусст­
ва; и финско-немецкие войска, наступавшие через леса и 
болота Карельского перешейка, вдруг уперлись в наш ста­
рый пояс железобетонных оборонительных укреплений и 
тоже остановились, тоже начали вгрызаться в землю, уже 
крепко схваченную первыми ранними морозами. Ленин­
град оказался зажат, со всех сторон стиснут вражескими 
фронтами. Но слово окружили вовсе не соответствовало 
тому, что было старательно нарисовано синим карандашом 
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на картах военной обстановки, висевших за плотными 
шторками на стенах в кабинетах больших начальников; 
что-то очень приближенно напоминающее четырехугольник 
нашей территории тогда зловеще опоясывали вражеские 
фронты.

Кое-где линия фронта подошла к самому Ленинграду 
настолько близко, что больница Фореля, мясокомбинат и 
другие строения и даже кварталы города оказались на 
линии огня; порт Ленинграда в те дни своими причалами 
выходил на дамбу Морского канала, а по другую сторону 
этой дамбы, на южном берегу Финского залива, тянулись 
уже немецкие окопы, щерились орудиями и пулеметами 
всех калибров амбразуры их укреплений, откуда наблюда­
тели в самые обыкновенные бинокли без особого труда раз­
глядывали и причалы, и портовые склады, и даже эллинг 
судостроительной верфи.

Гатчина, Павловск и Пушкин уже были в руках врага, 
он вплотную подошел к Пулково и Колпино.

Вражеский фронт, обогнув Ленинград с юга, лежал и 
ца левом берегу Невы до города Шлиссельбурга; лишь 
сердце его —крепость Орешек — по-прежнему упорно со­
противлялась врагу.

В районе узловой станции Мга замкнулось кольцо вра­
жеской блокады. Вернее — почти замкнулось.

Здесь, на торфяных болотах среди качающихся под но­
гами кочек, покрытых множеством перезрелых ягод клюк­
вы и морошки, какой месяц стояли насмерть советские 
солдаты, моряки и ополченцы, сюда от Лодейного Поля на 
севере и от Тихвина на юге фашистское командование 
упорно направляло мощнейшие удары своих полчищ, оно 
во что бы то ни стало хотело полностью замкнуть вокруг 
Ленинграда кольцо окружения. Однако защитники Ленин­
града точно знали, что кольцо вражеской блокады не будет 
окончательно замкнуто до тех пор, пока в руках у нас оста­
ется дорога ло Ладожскому озеру — трудная, насыщенная 
до предела опасностями, но остается; сердцем и умом все 
понимали, что лишь она сейчас являет собой единственную 
и последнюю линию связи Ленинграда с Большой землей. 
Потому, не жалея себя, и бились с фашистами наши солда­
ты, матросы и ополченцы не только непосредственно под 
стенами города, но и под Тихвином, и на почти безлюдных 
берегах холодной и быстрой Свири.

Однако защитники Ленинграда даже на самое ничтож­
но малое время не имели права забывать и о том, что у 

82



них есть своя «малая земля» — Ораниенбаумский «пята­
чок». Используя мощь батарей Кронштадта и фортов Серая 
Лошадь и Красная Горка, наши воины удержали в своих 
руках участок берега Финского залива от Петергофа до 
Копорской губы, вроде бы и не очень впечатляющий кло­
чок советской земли, но удержали и удерживали!

А рота капитана Исаева в первой линии окопов оказа­
лась в двадцатых числах октября. В тот день, когда был 
получен приказ срочно занять окопы первой линии нашей 
обороны, перерубившей трамвайную линию, по небу на 
восток опять неслись обрывки черных лохматых туч и раз­
гулявшийся ветер зло, словно намереваясь ослепить, швы­
рял в лицо колючую поземку, перемешанную с пылью и 
песком. Капитан Исаев считал, что на тот час у него еще 
не было роты как боевой единицы. Сорок восемь солдат, 
матросов и ополченцев — вот они; хотите — просто пересчи­
тайте, хотите — списочную проверку организуйте. А вот 
рота отсутствовала: этих парней и почтенных отцов се­
мейств, очень хотевших разбить врага, следовало еще мно­
гому обучить. Но приказ был получен, и капитан Исаев 
повел своих бойцов на передовую, наопех рассовал по око­
пам, каждому указал его сектор наблюдения и ведения ог­
ня. Потому торопливо это сделал, что командир батальона 
капитан Крючков предупредил: по имеющимся агентурным 
данным, враг, если не сегодня, то уж завтра обязательно 
и точнехонько, здесь — вдоль берега Финского залива — 
предпримет попытку прорвать нашу оборону.

В беоплодном ожидании минули сутки. Вторые. Потом 
и вообще октябрь месяц приказал долго жить, а вражеско­
го наступления все не было. А вот минометный обстрел 
наших окопов — это пожалуйста. В течение дня — тревожа­
щий, чуть ли не по одной мине на десять минут и с рас­
сеиванием почти по всему фронту, да еще утром сразу по­
сле подъема и вечером перед самым ужином уже по кон­
кретным участкам нашей линии окопов и такой плотности, 
что голову над землей приподнять было боязно.

На долю их роты не выпало вроде бы даже боев мест­
ного значения, а к середине ноября в роте насчитывалось 
уже лишь двадцать пять бойцов при единственном коман­
дире— капитане Исаеве; если верить всезнайкам писарям, 
взводных командиров им в роту соответствующими прика­
зами не раз назначали, но не успевали те дойти до земля­
нок роты, и все тут! То какое высокое начальство в пути 
перехватит и переадресует туда, где, по его мнению, сей­
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час командир взвода был и вовсе крайне необходим, то 
вражеские осколок или пуля коварно пометят.

А Ленинград фашисты бомбили почти каждый день и, 
случалось, по нескольку раз. Потом, когда ночи и вовсе 
длиннущими стали, и обстреливать из орудий начали. 
И бомбили, и обстреливали расчетливо, безжалостно. Ка­
питан Исаев собственными глазами видел на карте, ото­
бранной у захваченного в плен немецкого офицера-артил­
лериста, четко обозначенные и пронумерованные объекты 
артиллерийских налетов. Увиденное настолько потрясло 
капитана Исаева, что он запомнил, казалось, на всю жизнь: 
Дворец пионеров — цель № 192, Эрмитаж — цель № 259...

Окопникам невыносимы были эти бомбежки и обстре­
лы города: каждый его защитник искренне считал, что ему 
было бы во много раз легче, если бы те бомбы и снаряды 
оказались нацеленными в него, солдата, матроса или опол­
ченца, сжимающего руками оружие, а не в женщин, детей 
и стариков, волею судьбы оказавшихся в осажденном вра­
гом городе.

Трудные дни переживали жители и защитники города, 
но слова «голод» и «дистрофия» тогда еще не произноси­
лись в полный голос.

Хотя и шла тягуче обыкновенная окопная жизнь, капи­
тан Исаев, если появлялась хотя бы ничтожная возмож­
ность, упорно продолжал учить своих подчиненных владеть 
оружием самых различных систем и марок, основам сухо­
путной тактики и рукопашному бою; мечтал добиться, что­
бы и один любой его боец какое-то время мог сразу с тре­
мя врагами драться; искренне считал, что самое страшное, 
когда на тебя именно столько человек одновременно на­
бросится; говорил: мол, будет их больше — только мешать 
друг другу станут.

Немного шумноватыми оказывались эти занятия. По­
тому, когда подкрадывался их черед, капитан Исаев ти­
хонько снимал с передовой один взвод и уводил его кило­
метра на полтора в тыл, строго наказав оставшимся гля­
деть в оба.

Знало ли командование бригады об этом? Знало. Одна­
ко, пока отлучки не наносили вреда общему делу, делало 
вид, будто ему ничего не ведомо.

Или потому оно молчаливо поощряло капитана Исаева 
на эти самовольные отлучки, что много ли бойцов было в 
том очередном «взводе»?

До седьмого пота капитан Исаев изводил своих подчи- 
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ценных этими учебными рукопашными боями. И в конце 
занятий всегда находил, к чему придраться.

Зато после занятий по сухопутной тактике, если был 
доволен успехами подчиненных, неизменно изрекал;

— Хочу, чтобы, как говаривал сам Александр Василье­
вич Суворов, каждый из вас отлично знал свой маневр.

Были за эти почти полтора месяца сидения в обороне 
и бесконечно длинные вечера, когда все, свободные от не­
сения службы, торчали в землянках,- где дремали или 
смотрели на огонь в печурке, если она топилась, и, коротая 
время, говорили, говорили. О самом разном и с почти пре­
дельной откровенностью. Поэтому капитан Исаев теперь 
уже точно знал, что Юван Попов родился и жил на берегу 
моря, которое только летом и то лишь на очень малое вре­
мя освобождалось от торосистого льда. Почему у него, 
Ювана, такая фамилия? А какой ей еще быть, если, как 
pàccKa3biBaflH старики, однажды к ним в стойбище в сопро­
вождении каких-то полицейских чинов нагрянули поп с 
дьяконом, всех людей загнали в озеро по колени и с кисто­
чек побрызгали на них той озерной водицей, словом, окре­
стили; для быстроты — все же холодновато было — и дья­
кон самостоятельно крестил. Вот с тех пор у людей их 
стойбища и есть только две фамилии: Поповы и Дьяко­
новы.

Между прочим, если капитану Исаю интересно, то ста­
рые боги, которых поп с дьяконом сразу после крещения 
поотбирали и сожгли на костре, были лучше русского. 
Чем? Их было несколько, и каждый из них отвечал за что- 
то вполне определенное. Совсем как капитан Исай — только 
за свою роту. И еще — их можно было поставить или по­
ложить перед собой и высказать просьбу так, чтобы они 
услышали ее. А русский бог один за все в ответе и живет 
где-то невероятно далеко. Так невероятно далеко, что к 
нему даже на самой быстрой оленьей упряжке не сбегаешь 
и не спросишь, понял ли он твою просьбу. Кроме того, ста­
рых богов его народа можно было и голодом поморить, и 
сыромятным ремешком легонько постегать, если они отка­
зывались или ленились выполнить твою просьбу.

Нет, что бы капитан Исай ни говорил, а старые боги 
народа Ювана куда лучше были...

Назвать свою национальность Юван упорно отказы­
вался, прячась за фразой, произносимой с неизменной гор­
достью:

— Моя — народы Севера!
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Как узнали из разговоров с ним, только потому так от­
вечал, что его старший сын учился в Ленинграде именно 
в Институте народов Севера. Что есть такой институт, 
настолько потрясло Ювана, слова «народы Севера» каза­
лись ему такими яркими и невероятно весомыми, что те­
перь по отношению к себе на меньшее он не был согласен.

А приехал Юван в Ленинград, чтобы повидать сына. 
Оленины копченой, соленой рыбы и несколько песцовых 
шкурок ему привез; шкурки — исключительно на подарки. 
Сын, разумеется, очень обрадовался отцу, так обрадовал­
ся, что, только покосившись на подарки, даже не рассмот­
рев их, ни одной из шкурок рукой не коснувшись, поспе­
шил с гордостью показать ему и институт свой, и тот «чум» 
в пять невероятно высоких этажей, в котором запросто 
могли бы разместиться люди нескольких стойбищ, а теперь 
жил он, сын Ювана; познакомил он отца со многими свои­
ми товарищами и некоторыми учителями; даже позволил 
подержать около уха тот черный ящичек, где сами по себе 
рождались голоса различных людей и диковинная музыка; 
сказал, что он, тот ящичек, называется радио. А вот от 
щкурок песцов сын отказался наотрез, заявив осуждающе, 
что он, Юван, все еще живет во власти предрассудков, что 
с цими нужно кончать как можно быстрее и навсегда.

Юван, конечно, согласен покончить с ними. Раз и на­
всегда, если сын этого требует. Но что такое пред-рас-суд- 
ки? Или здесь так называются песцовые шкурки? Если и 
так, то почему это очень плохо, когда ты хочешь сделать 
подарок хорошему или сильному человеку, которого лично 
знаешь?!

Началась война, захотели фашисты отобрать у Ювана 
его тундру и холодное, но такое добычливое море — русс­
кие братья взяли в руки винтовки. Сын Ювана тоже взял 
в руки винтовку. Так мог ли он, Юван, бежать от войны 
в родное стойбище? Ведь он не слабая женщина, он муж­
чина в расцвете сил!

Потому вслед за сыном и пошел к тем людям, которые, 
запятнав бумагу фиолетовыми или черными следами-за­
корючками, всем выдавали винтовку и патроны к ней. Од­
нако Ленинград — город большой, в нем народу, что оле­
ней в тундре. Вот и потерял он, Юван, своего сына в той 
толчее. Думал, на фронте людей меньше, чем в Ленингра­
де, и здесь они с сыном обязательно встретятся, но пока 
такое счастье не выпало.

Кто сказал, что фашисты напали для того, чтобы ото­
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брать у него тундру и холодное, но столь добычливое мо­
ре? Никто не говорил, Юван сам умный и точно знает: 
враг, когда нападает, всегда хочет отобрать у побежденно­
го самое лучшее.

Капитан Исаев любил длинными вечерами, незаметно 
вплетающимися в ночь, сидеть перед распахнутой дверцей 
печурки-буржуйки, неспешно курить и смотреть на огонь. 
Почему-то особенно приятно было, если рядом присажи­
вался Юван со своей неизменной спутницей — трубкой- 
носогрейкой. Тогда они, нещадно дымя вместе и порознь, 
сидели у печурки часами.

Ох уж этот Юван!.. Он, капитан Исаев, и сегодня не 
знает, чего больше в его словах и поступках: наивности, 
почти детской доверчивости или хитрости, потайного «вто­
рого дна». Так, когда он, капитан Исаев, впервые приказал 
своей новой роте построиться, почему Юван встал в строй 
с трубкой в зубах? На самом левом фланге, молчком, с 
ней обосновался.

Капитан Исаев тогда будто не увидел ни Ювана, ни то­
го, что во рту у него вызывающе торчала холодная трубка, 
только раз и глянул на него как на пустое место. Как по­
казала жизнь, очень правильно поступил: едва распустил 
строй, немедленно подошел Юван, как-то с достоинством 
поклонился поясно и сказал с искренним уважением:

— Твоя, однако, беда хитрая, твоя не хотела видеть 
меня с трубка... Закон не велит там стрять с трубка? По­
чему не велит? Трубка мой мешает твоя говорить? Мешает 
Ювану слышать твоя команда?.. Однако моя с твоя дружба 
хочет.

Сказал это и ушел. Но с тех пор ни разу не вставал в 
строй с трубкой во рту. Спрашивается, почему это случи­
лось именно в тот раз? Говорите, роковое совпадение? Мо­
жет быть, и так. Однако он, капитан Исаев, считает, что 
со стороны Ювана это была своеобразная проверка, свое­
образная проба его, нового командира роты. На внимание, 
выдержку, командирские решительность и принципиаль­
ность.

Часто капитан Исаев откровенно и о самом разном бе­
седовал с Юваном, вот однажды и узнал, почему тот упря­
мо не встает при появлении капитана Крючкова, как гово­
рится, в упор не видит его. Оказывается, когда еще не 
было блокады Ленинграда, когда в возможность подобного 
никто не хотел поверить, капитан Крючков, забежавший в 
роту буквально на минуту, чтобы сердечно поблагодарить 
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тех, кто наиболее отличился в последнем отгремевшем бою, 
вдруг почти столкнулся с Юваном. Он не успел по-настоя­
щему еще осознать, как здесь оказался этот скуластый 
человек с жесткими черными волосами да почему на нем 
поверх гимнастерки надета меховая куртка с диковинным 
капюшоном, а тот запальчиво уже потребовал и оленину, 
и свежую рыбу. Не щуку какую-нибудь, а самую настоя­
щую! Чтобы отвязаться от неизвестного нахала, в такое 
напряженнейшее время заботящегося лишь о своем брюхе, 
капитан Крючков и буркнул скороговоркой: мол, все, пе­
речисленное вами, дорогой товарищ, непременно будет и 
даже неожидаемо быстро. Юван поверил ему. И какое-то, 
довольно-таки продолжительное, время терпеливо ждал 
обещанного. Лишь потом, потеряв терпение, а с ним и веру 
в силу слова капитана Крючкова, глубокомысленно изрек, 
что это очень плохо, если у человека лживый язык. С тех 
пор и стал делать вид, будто не видит и не слышит капи­
тана «Крючка».

Обычно разговор — неторопливый, степенный и с длин­
ными паузами, которые нисколько не мешали ему, не рва­
ли его полотна, — шел часами. А вот сегодня он быстро 
заглох. Скорее всего потому, что для начала его капитан 
Исаев сказал: дескать, пора тебе, Юван, начать учиться 
правильно говорить по-русски.

— Твоя моя не понимай? — удивился Юван, хитро 
стрельнув в него раскосыми, слегка прищуренными гла­
зами.

— Я любого человека всегда пойму, если он дело, прав­
ду говорит, — несколько хвастливо ответил капитан Иса­
ев.— Но почему «твоя-моя», если можно сказать и пра­
вильно? К примеру, неужели ты, Юван, не можешь запом­
нить, что у нас...

Юван не позволил ему закончить мысль, он, пряча в 
черных глазах усмешку торжества, сказал, не вынимая изо 
рта дымящей трубки-носогрейки: мол, слышал как-то от 
сына, который теперь беда насколько ученый, что у рус­
ских есть род мужа, жены и никого; однако все эти рода 
и прочее лишь обман глупых людей. Не веришь? Тогда от­
веть... Олень принадлежит роду мужа или жены? Гово­
ришь, мужа... А почему тогда он, тот самый олень, как 
только мужчина убьет его, в род жены переходит? О-ле- 
ни-на!.. Почему молчишь, длинная капитана? Сказать не­
чего?.. Юван, он долго думал, он может привести и другие 
примеры двуличия бога, которого русские называют Грам­
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матикой. Хочешь?.. Рыба у русских при дележке между 
людьми досталась роду жены. Пусть будет так, хотя и 
не понятно почему: ведь добывает ее мужчина. Однако 
разве можно ее, рыбу, и настоящего мужчину одним име­
нем называть? Не понимаешь? Тогда скажи честно: карп — 
это рыба или мужчина?

Не был готов капитан Исаев ответить на эти вопросы. 
Достойно ответить. Потому, швырнув .в печурку окурок, 
уже обжигавший губы, махнул рукой: мол, некогда мне 
с тобой сегодня разговаривать, — надел шинель, рукой при­
вычно нашарил автомат и вышел из землянки; следом за 
ним, не вынув изо рта трубки, скользнул Юван: он считал, 
что просто обязан оберегать длинного капитана, который 
ночью, как и все другие русские братья, почему-то видел 
хуже, чем Юван. Может быть, потому, что они отродясь 
не пивали горячей оленьей крови, не ели с ножа мороже­
ной рыбы?..

Кроме того, Юван считал только себя виноватым в том, 
что длинный капитан убежал в ночь: нельзя было зада­
вать ему такие умные вопросы.

Юван очень уважал длинного капитана. За спокойствие 
во время вражеских бомбежек и минометных обстрелов, 
когда даже ему, Ювану, порой становилось немного страш­
новато, за четкость немногословных приказов и команд, за 
умение сидеть молча у огня и главное — за рост. Даже тай­
ком подумывал, что хорошо бы, когда будет убит послед­
ний фашист, заманить длинного капитана в свое стойбище 
и женить на дочери, которой скоро исполнится уже шест­
надцать лет; случится это — в их народе самыми высокими, 
самыми видными станут внуки его, Ювана!

Ночь встретила их легким морозцем, невесомыми сне­
жинками, плавно скользившими в неподвижном воздухе, и 
полной тишиной. Лишь на том, северном, берегу Финского 
залива, где-то в районе Лисьего Носа, падая, нехотя дого­
рала вражеская белая ракета.

Даже плохо верилось, что каких-то часа два назад 
здесь угрожающе звонко рвались фашистские мины и их 
горячие зазубренные осколки разноголосо повизгивали, 
раздирая воздух.

И даже воя той собаки сейчас не было слышно. Сдох­
ла она, что ли?..

Та собака — огромная овчарка с глазами, налитыми 
кровью, — впервые дала о себе знать суток десять назад.
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Всю ночь она тогда провыла, словно жалуясь на свою 
судьбу.

На другой день утром, когда отгремели разрывы оче­
редного фашистского минометного налета, капитан Исаев 
сам пошел взглянуть, что это за собака и почему она почти 
непрерывно воет так тоскливо. Нашел ее в разбитом снаря­
дом трамвайном вагоне; вражеский снаряд попал в него 
так хитро, что начисто срезал название маршрута, по ко­
торому трамвай еще недавно бегал; только номер — 29 — и 
оставил. К обгоревшей железной стойке в вагоне цепью и 
была привязана собака.

Увидев капитана Исаева и сержанта Перминова, ов­
чарка, оскалив впечатляющие клыки, рванулась к ним. 
Цепь отбросила ее назад. Так повторилось несколько раз. 
Но овчарка не уопокаивалась, она все бросалась и броса­
лась на пришельцев, предупреждая их, что до последнего 
своего дыхания намерена защищать, охранять то, что до­
верил ей хозяин.

— И чего такого пса здесь цепью прикрутили? — недо­
умевающе повел плечами сержант Перминов. — Бесчело­
вечно это. Своего верного друга на голодную смерть обре­
кать.

— Сейчас ты, пожалуй, пальцем небо дырявишь, по­
жалуй, чтобы спасти, хозяин и привел собаку сюда. Что 
ни говори, а теперь она в непосредственной близости от 
фронта. Чует мое сердце, в душе надеялся ее хозяин: авось 
кто из фронтовиков подберет кобеля. Ведь у нас паек чу­
ток побогаче.

Верно, фронтовой паек побогаче, чем у жителей Ленин­
града; правда, с него жиру и грамма не нагуляешь, зато 
и доходягой не скоро станешь.

Сегодня тот пес, похоже, настолько ослабел от голода, 
что и выть не может...

Вокруг было тихо, сказочно спокойно. И капитан Иса­
ев решился, он сказал сержанту Перминову, что сходит до 
того трамвайного вагона, в котором на привязи томится 
собака. Сгуляет только до него, лишь глянет, жива ли та 
псина, и сразу обратно. Думается, более двадцати минут 
все это не займет.

Сегодня пес, вовсе обессилевший от голода и холода, 
уже не скалил зубов, он, лежа в закутке, образованном 
оторванной обшивкой трамвайного вагона, даже не ше­
вельнулся, лишь глазом покосил. И заворчал. Больше, по­
жалуй, жалобно, чем угрожающе.
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Глядя на лобастую голову, бессильно упавшую на вытя­
нутые передние лапы, капитан Исаев понял, что голод и 
холод сломили (или только согнули?) этого пса, что сейчас 
он уже почти забыл своего недавнего хозяина, что теперь 
он ничего не охраняет, а лишь ждет помощи от людей. 
И в душе капитана Исаева вдруг зашевелилась, заворо­
чалась, пробуждаясь, жалость, которой на войне вроде бы 
и вовсе нет места.

А Юван, присевший на корточки почти около морды 
пса и тыча в направлении ее холодной трубкой, неторопли­
во говорил:

— Совсем плохой собака. Охота нет, ехать нет, холода 
боится.

Капитан Исаев мог бы сказать, что собак этой породы 
никогда не использовали в качестве охотничьих или ездо­
вых, что дрожит пес сейчас больше от нестерпимого голо­
да и нервного перенапряжения, чем от мороза. Вместо это­
го он проговорил как только мог ласково, сочувствующе:

— Выходит, псина, бросил тебя твой хозяин? И стал 
ты теперь, так сказать, бесхозным имуществом?.. Что ж, 
в жизни всякое случается, на то она и жизнь... Сейчас мы 
освободим тебя от цепи, и тогда ты уж сам решай, в какую 
сторону тебе податься... А пока на, пожуй, — и протянул 
окаменевший ржаной сухарь.

Опасался, что сухарь будет схвачен с жадностью, был 
готов в любую секунду отдернуть руку, если грозные клы­
ки окажутся в угрожающей близости, но пес взял сухарь 
осторожно, за самый краешек и не всей пастью, а лишь 
передними зубами. Словно страшился резким движением 
отпугнуть человека. Зато, завладев сухарем, сразу же за­
хрумкал им, а еще через минуту или около того вновь 
уставился уже подобревшими глазами на человека, давше­
го сухарь, был готов не только принять от него еще одну 
подачку, но и угадывать его желания,

А капитан Исаев, продолжая добродушно бурчать: мол, 
не настало еще время погибать такой псине, не настало,— 
отцепил от ошейника цепь и небрежно бросил ее на обго­
ревшее железо. Сделал это и пошел к окопам, к землянке, 
где его ждали товарищи и благодатное тепло. За ним, не­
доумевающе передернув плечами, зашагал Юван. А пес 
некоторое время еще оставался в обгоревшем трамвайном 
вагоне, он все еще не мог решить, как следует поступить: 
остаться здесь, выполняя волю прежнего хозяина, или по­
слушно затрусить за этим высоким человеком.
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Немного поскулив больше для приличия, чем по необ­
ходимости, он нервной рысцой бросился в погоню. Догнав, 
виновато опустил голову, поджал хвост и побрел не вооб­
ще за ними, а решительно вклинился между капитаном 
Исаевым и Юваном. Почему брел понуро? Может быть, 
потому, что без разрешения прежнего хозяина ушел от того 
остова трамвайного вагона, который ему было приказано 
охранять.

Вслед за высоким человеком, давшим ему такой вкус­
ный сухарь, он без особой охоты вошел в землянку, где в 
его ноздри враз ворвалось столько различных человеческих 
запахов, что он на некоторое время даже растерялся. Не­
много оробел, но, желая скрыть это, оскалился, глухо 
зарычал. Однако люди не испугались рыка: они будто 
вообще не услышали его, только взглянули на пришед­
ших и снова одни улеглись, другие уткнулись глазами в 
книгу, склонили головы над шахматной доской или просто 
возобновили разговор.

А высокий человек прошел в дальний угол землянки, 
протерев, пристроил автомат в изголовье лежанки и лишь 
тогда сказал, положив руку на голову пса, который мгно­
венно напрягся каждой мышцей своего большого тела:

— Перминов, прошу тебя: с завтрашнего дня всегда в 
описке личного состава указывай на единицу больше, чем 
есть в роте.

— Понял, — без тени колебаний ответил тот.
— Значит, в Ленинграде люди от голода семьями выми­

рать будут, а мы для кобла обманом человеческие пайки 
добывать станем? — с ехидцей и тайной угрозой в голосе 
громко сказал солдат Акулишнн — белобрысый парень с 
настолько плоской и широкой переносицей, что, не пригля­
девшись, ее можно было посчитать расплющенной сильным 
ударом.

Солдата Акулишина в роте не любили. За мелочную 
жадность и постоянное стремление быть в центре общего 
внимания; пусть даже откровенно плохо, но только бы о 
нем говорили. И капитан Исаев сразу же резко осадил его, 
как только он попытался подличать. Не просто запретил 
впредь поступать подобным образом, не обругал, а чуть ли 
не при всей роте спросил у того ополченца, на которого 
Акулишин донес: дескать, правда ли это? Конечно, когда 
Акулишин «информировал» капитана, рядом никого не бы­
ло, вроде можно было бы и отпереться: мол, у меня и в 
мыслях ничего подобного не было, — однако он кожей сво­
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ей, каждой клеточкой своего тела почувствовал, что това­
рищи безоговорочно поверили каждому слову капитана, что 
попытаться оправдаться сейчас — окончательно сгубить се­
бя. И он смолчал, опустил глаза, чтобы не встречаться с 
презрительными взглядами.

С тех пор, виновником всего неприятного, случившегося 
с ним, почему-то считая лишь капитана Исаева, вознена­
видел его и только ждал случая, который дал бы возмож­
ность побольнее цапнуть, если не стереть в порошок. Се­
годня, казалось, такая возможность представилась, потому 
громко и «вступился за правду». Ожидал, что командир ро­
ты, услышав это обвинение, откровенно вздрогнет или на 
какое-то время даже потеряет дар речи; в поддержке това­
рищей, зная их партийную принципиальность, и вовсе не 
сомневался. Тем неожиданнее было услышать то, что ска­
зал солдат Карпов, задумчиво глядя на потемневшие от 
копоти бревна наката:

— Вношу поправочку: не кобла, как выражаются неко­
торые, а сторожевого пса мы подкармливать собираемся... 
И еще одно... У нас в деревне одно время тоже сволочь 
жила. Которая с лживыми доносами по начальству бегала, 
чтобы честных людей опорочить.

Сказал это и замолчал, сжав губы в злую узкую по­
лоску.

— А дальше что? — подстегнул его вопросом кто-то из 
юных ополченцев.

— Как что? — удивился Карпов. — Жила, жила да 
вдруг пропала в один распрекрасный день. Вовсе неожи­
данно. Утром еще воняла, а к ночи взяла и вся вышла.— 
Помолчал и добавил: — И, как из дому пишут, по сей день 
не объявилась.

Акулишин намек понял, и зябко стало его затылку, спи­
не, невольно подумалось, что здесь, во фронтовой обста­
новке, любому человеку, если многие захотят, «потеряться» 
и вовсе легко. Он торопливо взглянул на капитана Исаева, 
тая слабую надежду, что уж он-то обязательно одернет 
Карпова, но тот, помолчав, только и сказал:

— Считаю, этот пес получше иного из нас службу не­
сти будет. Караульную, сторожевую имею в виду. Так и 
доложу командованию батальона уже завтра на зорьке... 
Воров в нашем роду не было и не будет.

Пес, когда капитан Исаев заговорил, казалось, ловил 
смысл каждого его слова. Однако, едва рука капитана

93



Исаева стала опускаться ему на голову, зажмурил глаза, 
прижал уши и еле слышно утробно заурчал.

Рука капитана Исаева все равно легла псу на голову, 
пальцы легонько почесали у него за ушами. И тотчас по­
явились, всплыли из глубинных тайников собачьей души за­
бытые воспоминания о человеческой ласке. А пальцы че­
ловека неторопливо и уверенно скользнули уже к ошейни­
ку, прошлись по его внутренней стороне и вдруг замерли 
на мгновение, чтобы потом вытащить записку. В ней было 
всего три слова: «Его зовут Пиратом».

Капитан Исаев, прочитав вслух эти три слова, сказал, 
вновь положив руку на лобастую голову пса:

— Мы и с Пиратом уживемся, если он остережется 
своих покусывать.

— На наших теперешних союзничков намекаете, Дмит­
рий Ефимович? — с самым невинным видом спросил Юрий 
Данилович, хитровато поблескивая стеклышками пенсне.

Люди в землянке ответили сдержанным смешком.

10

Жизнь текла настолько обыденно и удручающе медлен­
но, что казалось, будто невозможно ожидать каких-либо 
перемен вообще. Не только масштабных, но и малюсень­
ких, касающихся только их роты. И вдруг в самом конце 
декабря, когда до новогоднего праздника было рукой по­
дать, фашисты снова начали наступление. Случилось это 
ранним пасмурным утром, когда казалось, будто тучи, сте­
пенно плывущие по небу, вот-вот зацепятся если и не за 
вершину какой-нибудь вековой липы, чудом уцелевшей в 
аду, бушевавшем здесь вовсю недавно, то уж за трубы 
одного из ленинградских заводов — непременно. О начале 
своего наступления фашисты оповестили ураганным мино­
метным и артиллерийским огнем; сотни вражеских мин и 
снарядов тогда враз обрушились на линию нашей обороны. 
Не после завтрака, как неизменно бывало ранее, а за пол­
часа до него.

Так неистов был вражеский обстрел, что не минуло и 
десяти минут после его начала, как вокруг наших окопов 
снег почернел от осевшей на него копоти или вообще скрыл­
ся под земляным крошевом, щедро брошенным множеством 
снарядных разрывов.

В роте капитана Исаева от того яростного огневого 
шквала потерь не было: едва прогремели первые взрывы 
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вражеских снарядов и мин, все бойцы, оставив в окопе 
лишь двух наблюдателей, от вражеского огня поопешили 
укрыться в блиндажах и землянках, сделанных с полным 
пониманием обстановки, надежно, добротно. Здесь, телом 
своим чувствуя лихорадочную дрожь земли, и сидели, при­
жавшись друг к другу, пока вражеский огневой налет не 
оборвался так же внезапно, как и начался. Прогремел раз­
рыв последней вражеской мины — дружно бросились в 
окоп, каждый точно на свое место, обжитое, даже по росту 
подогнанное.

В тот момент места в окопах заняли, когда, исхлестан­
ные отрывистыми командами, на бруствер своих окопов 
стали вылезать фашисты, большинство — неохотно, с явной 
боязнью. Но были среди них и такие, что вставали во весь 
рост и с необъяснимой лихостью, словно смерть или увечье 
их нисколечко не страшили. Были фашистские солдаты в 
шинелях и без них. Те, которые вскарабкались на бруствер 
лишь в одних френчах, поспешили встать на лыжи, услуж­
ливо поданные из окопа, и сразу бросились в атаку, истош­
но вопя что-то; прочие, тоже разевая рты в яростном воп­
ле, побрели за ними, временами проваливаясь в снег чуть 
не по пояс.

Атакующих фашистов было в несколько раз больше, 
чем наших бойцов, державших оборону. Но капитан Иса­
ев не испытывал ни малейшей тревоги за исход этого боя, 
он даже позволил себе крякнуть от удовольствия, увидев, 
что на лыжах бежали в атаку лишь немногие, что они — 
каждый сам по себе и как только мог быстро — просто рва­
нулись вперед, не глядя по сторонам, не оглядываясь на­
зад. Он лишь сказал спокойно, зная, что его услышат те, 
кому положено:

— Снайперам вести огонь только по лыжникам. Сугубо 
прицельный!.. Всем прочим терпеть до моей особой 
команды.

Пять снайперов было в роте, все они почти без промед­
ления выполнили его приказ. Чуть погодя, но уже с замет­
ным разнобоем, вновь ударили все те же винтовки. Еще 
раз, еще, и вот, потеряв почти всех офицеров, фашистские 
лыжники стали поворачивать назад. Они уже поняли, что 
смерть близка, что лишь счастливчикам удастся вернуться 
в свои окопы; и движения их сразу стали неловкими, из­
лишне торопливыми, крадущими секунды столь драгоцен­
ного времени.
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А снайперы роты знай себе постреливали. Без особой 
спешки, выборочно.

В тот момент, когда фашистские лыжники смешались с 
теми своими однополчанами, которые просто брели по сне­
гу, порой проваливаясь в него почти по пояс, капитан Иса­
ев и крикнул, рубанув рукой по воздуху:

— Огонь1
Будто порыв шалого ветра сорвал часть снега с бруст­

вера, настолько дружен и неистов был пулеметный и авто­
матный огонь роты. Он бесновался всего лишь несколько 
минут, а на нейтральной полосе, где, казалось, еще недав­
но были сотни гитлеровцев, стало безлюдно. Конечно, если 
не брать во внимание убитых и раненых фашистов. Эти, 
как и черные воронки от взрывов множества снарядов и 
мин, неприятно для глаз пятнали снег, изрытый сотнями 
ног; вражеские трупы и воронки от взрывов мин и снаря­
дов казались чем-то инородным, даже враждебным всему 
земному.

Теперь можно было чуточку и передохнуть. И капитан 
Исаев, сдвинув шапку на затылок, как человек, которому 
выпало поработать на совесть, вытер рукавом шинели пот 
со лба, посмотрел прежде всего на своих соседей по окопу. 
Сразу же увидел младшего лейтенанта Редькина. Тот, 
внутренне бесконечно радуясь, что не струсил в первом для 
себя бою, тщетно пытался дрожащей рукой засунуть в ко­
буру пистолет, из ствола которого, чудилось, еще тянулась 
тоненькая струйка сизоватого дыма. Разумеется, можно 
было, будто мимоходом, обронить: дескать, стрелять из 
пистолета почти на триста метров, стрелять по цели — 
лишь трата патронов, которые в блокадном городе особо 
высокую цену имеют. Но лицо младшего лейтенанта Редь­
кина щедро излучало такую откровенную радость, что ка­
питан Исаев смолчал, ограничился лишь тем, что потрепал 
загривок Пирата, с самого начала вражеской атаки сидев­
шего около его левой ноги и внимательно следившего за 
каждым знаком, за каждым движением своего нового хо­
зяина. Пират, когда тот побежит вперед, тоже выскочит 
из окопа и все время будет слева, опережая только на дли­
ну своего тела, чтобы немедленно броситься на любого, кто 
осмелится поднять на него руку. В этом — в защите хо­
зяина — сейчас Пират и видел свое наиглавнейшее назна­
чение.

Младший лейтенант Редькин все-таки засунул свой пи­
столет в кобуру и, по-прежнему сияя улыбкой, подошел к 
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капитану Исаеву, сказал подчеркнуто официально и чуть 
торжественно:

— Прибыл в ваше распоряжение. Для восполнения по­
терь в личном составе, так сказать, для усиления боевой 
мощи вашей роты.

Рядом, услышав такое, кто-то из матросов восторженно 
хохотнул и тут же смолк, даже засмущался под укориз­
ненными взглядами товарищей: нельзя, недопустимо вы­
смеивать хорошие порывы человеческой души.

А младший лейтенант, которому его внутренняя вос­
торженность помешала услышать ехидный хохоток, теперь 
радостно смотрел на Пирата, навострившего уши, спраши­
вал уже о том, что к недавнему бою не имело никакого 
отношения:

— Это и есть та самая собака, о появлении которой в 
вашей роте нам недавно просигнализировали?

Выходит, хотя и предупреждали, все же посмел нака­
пать Акулишин!

Младший лейтенант не уловил смены настроения у лю­
дей, находившихся рядом, ему сейчас было просто необ­
ходимо говорить и говорить. Чтобы слушать свой голос, 
как убедительнейшее подтверждение того, что он, Сашка 
Редькин, не только побывал в недавнем яростном бою, но 
и вышел из него без единой царапины! И он сказал ис­
ключительно для того, чтобы хоть в малой степени удов­
летворить это столь внезапно возникшее желание:

— Между прочим, командование бригады одобрительно 
отзывается о ней, говорит, что она вовсе не даром ест свой 
паек.

Радуясь, что фашисты дали возможность передохнуть 
да и с Пиратом все обошлось, Карпов с откровенным само­
довольством заявил:

— Должен заметить, товарищ младший лейтенант, что 
в нашей роте дармоеды вообще не в почете. Им, если ска­
зать откровенно, у нас полная и окончательная хана.

А младший лейтенант Редькин все еще не может пол­
ностью прийти в себя, теперь он, уже напрочь забыв о 
Пирате, наседает на капитана Исаева, наседает без раз­
дражения или упрека в голосе:

— Мне думается, что потери у фашистов были бы еще 
более ощутимыми, если бы мы ударили по ним сразу всей 
ротой?

Нет, он не требовал объяснения, даже вообще не жаж­
п



дал услышать что-то в ответ. С него было вполне доста­
точно и того, что звучал его голос.

Смолчал капитан Исаев, оберегая радость младшего 
лейтенанта, хотя, исходя уже не из учебников или чьих-то 
рассказов, а из собственного боевого опыта, мог бы клят­
венно заверить, что самой жизнью установлено: почему-то 
всегда процент попаданий в атакующих меньше, чем в убе­
гающих от тебя. Не потому ли, что у любого самого на­
дежного солдата начинают пошаливать нервы, когда он 
видит врага, яростно несущегося на него, именно ему угро­
жающего неминуемой смертью? Вот чуток и рябит у сол­
дата в глазах, вот чуток и подрагивает рука. Значит, что 
бы случилось, если бы он, капитан Исаев, не одним снай­
перам, а сразу всей роте приказал открыть огонь? Согла­
сен, врагов уничтожили бы побольше. Однако позволи­
тельно спросить: а сколько боевых патронов было бы 
израсходовано, вернее — профукано? В допустимой ли про­
порции к потерям гитлеровцев?

Возможно, исключительно для того, чтобы всем доба­
вить ума-разума, капитан Исаев все это и высказал бы 
младшему лейтенанту (что ни говорите, а замечание его 
немного царапнуло по больному месту). Мысленно даже 
прикинул, что было бы и вовсе преотлично, если бы уда­
лось втолковать этому восторженному юнцу, что война — 
вто не просто так, пуляй, пока патроны есть, или ори 
«ура», если командир приказал наступать, что в любом 
бою мозгами ой как напряженно шевелить надо. Следова­
ло бы прямо сказать и о том, что в бою нужно обязатель­
но прислушиваться и к собственному внутреннему голосу, 
если обстановка и боевой приказ позволяют не перечить 
ему. А что есть он, тот внутренний голос, капитан Исаев 
имел возможность убедиться не раз. Но он еще только 
думал, с чего начать этот разговор, поучительный для мно­
гих, а фашисты уже вновь обрушили на наши окопы мно­
жество снарядов и мин. И немедленно откуда-то слева 
сквозь грохот разрывов прорвался истошный вопль:

— Санитара сюда!!!
Пять раз за этот день фашисты бросались в атаку и 

пять раз бесславно бежали назад, оставляя на ничьей по­
лосе своих убитых и раненых.

Между теми атаками было четыре передышки. Во время 
одной из них, когда уопели накуриться и несколько отой­
ти, отмякнуть душой, младший лейтенант Редькин и ска­
зал, что о сегодняшнем наступлении врага очень своевре­
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менно сообщила наша разведка, поэтому, чтобы хотя и 
ничтожно мало, но усилить роты, многие из которых едва- 
едва могли сойти за взвод мирного времени, командование 
бригады и послало в окопы всех, кто нес службу в штабе 
бригады. Командир и комиссар бригады, взяв автоматы, 
ушли в окопы! Или у особистов кишка тонка?! Короче го­
воря, все, кто только мог, сегодня с рассвета на передовой. 
Рядовыми бойцами. Ему, младшему лейтенанту Редькину, 
приказано находиться здесь, в роте капитана Исаева.

Уйти из окопа в землянки капитан Исаев своим бойцам 
разрешил лишь в полной темноте, которую сегодня фаши­
сты даже не пытались искромсать в клочья осветительны­
ми ракетами. Как считал капитан Исаев, чтобы немногие 
солдаты, чудом уцелевшие после пяти неудачных атак, не 
смогли увидеть всех окоченевших тел в серовато-зеленых 
мундирах и шинелях; похоже, фашистское командование 
надеялось: авось к утру их припорошит снегом.

Усталые, можно сказать, не пришли, а приползли бойцы 
роты капитана Исаева в свои землянки, растопили печур­
ки-буржуйки и уселись около них на лежанки или просто 
на земляной пол, бездумно глядя прямо перед собой или 
на язычки пламени, торопливо, жадно пожиравшие те не­
многие щепочки, которые были пожертвованы им сейчас. 
Хотя старшина роты уже давно притащил в термосах сра­
зу обед и ужин, есть не спешили. На это у них сил пока 
не было.

Посидели, помолчали, сколько душа требовала, а потом, 
когда Карпов еле слышно звякнул котелком, доставая его 
из вещевого мешка, так дружно набросились на еду, что за 
считанные минуты все подчистили — самая настырная мышь 
крохи для себя не смогла бы найти.

Уничтожили сразу обед и ужин, перекурили. Без спеш­
ки, всласть. Чтобы настроение стало и вовсе нормальным.

Не любил, даже ненавидел солдат Карпов подобные 
минуты всеобщего молчания. В армию его призвали из де­
ревеньки, почти затерявшейся среди бездорожья на севере 
Кировской области; жители их деревушки шутили: дескать, 
круглый год к нам только волки шастают, да и то лишь 
потому, что местных лесов уроженцы, вот и не тонут в 
здешней весенней и осенней грязюке.

До службы в армии Карпов искренне считал, что ему 
на всю жизнь и с избытком хватит тех знаний, которые 
успел получить за четыре года обучения в сельской школе. 
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И отец, и оба дяди так же считали. Но лишь начал осваи­
ваться на военной службе —вдруг понял, что все его зна­
ния, которыми еще недавно так гордился, можно сказать, 
даже кичился, вовсе ничего, почти пустое место. В разго­
ворах с товарищами по роте это почувствовал. Тогда и 
стал чуть что вроде бы отшучиваться, пряча стыд в глуби­
ну души: дескать, мы — от сохи-матушки, дескать, мы уни­
верситетов разных не кончали. С особым презрением и сма­
ком выговаривал «университетов разных», хотя даже по­
нятия не имел: а чем они от институтов отличаются; толь­
ко названием или есть закавыка и во внутренней начинке?

До тех пор за этими пустыми словами свое невежество 
пытался прятать, пока однажды не ляпнул их при коман­
дире взвода. Тот, посуровев лицом, и врезал полным голо­
сом, что отсутствие должного образования — не доблесть, 
не заслуга, а большущая беда любого человека, так что, 
красноармеец Карпов, не хвастаться, а плакать горькими 
слезами тебе надо; главное же, побыстрее, пока время 
окончательно еще не убежало и есть возможности, навер­
стывать упущенное.

Перечить лейтенанту красноармеец Карпов не осмелил­
ся, лишь после его ухода немного еще похорохорился перед 
товарищами: мол, нас, вятских, учить не надобно, мы до 
всего рубцами и синячищами на своих боках привыкли до­
ходить. Хорохорился, но взял на заметку то, что сказал 
лейтенант. А потом и сама жизнь доказала: только суровую 
правду подарил тогда лейтенант ему, красноармейцу пер­
вых месяцев службы.

Убедился в этом — стал учиться. Нет, взять в полковой 
библиотеке учебники еще стеснялся, пока он решил идти 
к знаниям другим путем: пополнял, подправлял и расши­
рял свое образование в основном за счет того, что теперь 
ни одной лекции старался не пропустить, на встречи со 
всеми знаменитыми людьми, которых в часть приглашали, 
сломя голову несся, вообще в любой разговор товарищей 
вслушивался, если он не был вовсе безответственным тре­
пом.

Особенно полезными для него разговоры товарищей ста­
ли с тех пор, как в роту влились ополченцы; были среди 
них и студенты институтов и техникумов, а Юрия Данило­
вича— того самого, у которого во всех карманах настоя­
щие залежи самых различных таблеток, — кое-кто из них 
иногда не по имени-отчеству, а профессором навеличивает. 
Что ж, очень даже возможно, что так оно и есть: говорит 
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он всегда как-то округло и с внутренней убежденностью в 
правоте, в правильности всего сказанного.

И профессия у него, если Карпов все правильно пони­
мает, до крайнего ужаса ученая: филолог он, то есть за 
весь русский язык перед партией и народом в ответе.

Прошло еще какое-то время — заметил солдат Карпов, 
что стал жадным до знаний. Причем особенно теперь, когда 
война в любую секунду могла оборвать его молодую 
жизнь. Поэтому, если все молча пялились на огонь или 
равнодушно утрамбовывали лежанку своими боками, счи­
тал время безвозвратно потерянным. В такие минуты, слу­
чалось, задавал вопросы или бросал реплики. Исключи­
тельно для того, чтобы растормошить товарищей, вызвать 
их на разговор. Хоть о чем. Ведь чрезвычайно редко люд­
ская беседа бывает абсолютно пустой.

Вот и сегодня, отводя в сторону плутоватые глаза, 
Карпов вдруг спросил:

— Товарищ младший лейтенант, разрешите вам подки­
нуть вопросик? Сугубо личного плана?

Тот кивнул вполне доброжелательно.
— Только прошу ответить честно, как самому себе... 

Небось впервой-то в бою здорово страшно было?
Младший лейтенант, как показалось всем, находившим­

ся в землянке, молчал долго. Потом с превеликим трудом 
все же выдавил из себя:

— Понимаете, я, кажется, весь минувший день до ме­
лочей помню...

— Ну и? — торопит, подстегивает Карпов.
— Не посчитайте за бахвальство, но у меня сложилось 

впечатление, будто мне вовсе не было страшно... Ниско­
лечко...

— Врешь, — со свойственной ему прямотой и откро­
венно грубо вмешался в разговор капитан Исаев.

— Товарищ капитан! — вспыхнул от обиды младший 
лейтенант.

— Дмитрий Ефимович я, когда не в строю, — париро­
вал тот. — А что касается страха, тут врешь. Или за пре­
великим волнением, порожденным первым в твоей жизни 
настоящим боем, позабыл про него вовсе... Был он у тебя, 
тот страх, обязательно был. Поскольку ты нормальный че­
ловек...

— А не чурка с глазами, — врезал в начавшийся раз­
говор свою реплику Карпов, тут же схлопотал от сержан­
та Перминова шутливый, но чувствительный подзатыльник 
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ji с наигранной поспешностью юркнул на лежанку, бла­
женно жмурясь, поудобнее улегся на ней. Он был доволь- 
нешенек: очень внимательно солдат Карпов вслушивался 
в любой разговор, стараясь уловить и запомнить что-то 
новое для себя, но особенно любил он слушать своего ка­
питана. И только потому, что мысли того не петляли, они 
уверенными стежками вели за собой и высказывались не 
заумными словами, а попросту, теми самыми, какими и 
эдужики в родной деревне пользовались, когда обсуждали 
мйрские дела.

А сегодня именно товарища капитана удалось втянуть 
в разговор, это он сейчас говорил для всех, хотя глядел 
только на младшего лейтенанта:

— Человеку, если он нормальный, все свойственно. 
И любовь эта самая хваленая, и зависть, и страх, и доб­
рота, и все прочее, что мать-природа в жизненный обиход 
вплела... Вот и мыслю я, ежели вообще-то можно так го­
ворить, что страх — исходные данные для задачи, которую 
человеку за годы своей жизни множество раз необходимо 
решать, что сам по себе он, тот страх, жить долго не спо­
собен. Почувствовал его иной человек, вступил в борьбу с 
ним и оборол — вот тебе и готово вовсе новое душевное 
состояние. Мужеством оно называется. И уважаемо всеми. 
А почему, спрашивается, оно людьми уважаемо? Потому, 
что оно и само по себе прекрасно. Да и в любую минуту 
запросто в настоящий героизм превратиться может... Не 
совладал человек со страхом, поддался ему — получай уже 
не мужество благородное, а самую обыкновенную препо- 
ганую трусость... Случилось такое, считай, вот и погиб че­
ловек бесславно. Только потому, что в самую трудную, в 
самую решительную минуту своей жизни дозволил себе 
ничтожно малую слабинку.

Высказался капитан Исаев — в землянке на какое-то 
время воцарилась глубокая тишина. Потом Юрий Дани­
лович уважительно сказал:

— А я, Дмитрий Ефимович, даже не подозревал, что у 
вас философский склад ума...

— Какой уж есть, не обессудьте, с тем и живу, — не­
сколько запальчиво, даже грубовато ответил капитан Иса­
ев, которому казалось, что он погорячился й зря Почти при 
всей pote высказал то, до чего с превеликим трудом доду­
мывался долгими бессонными ночами.

Юрий Данилович, похоже, хотел ответить, объяснить, 
что не осуждает, а в принципе одобряет его мысли, что 
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если в той теории и не все абсолютно верно, если она дажф 
и нуждаётся еще в додумывании, в доработке, то даже и 
это уже прекрасно: не пустышкой разродился. И пенсне 
свое водрузил на горбинку носа Юрий Данилович, что де­
лал всегда, если намеревался вступить в принципиальный 
спор! Но тут в землянку шариком скатился капитан Крюч­
ков, бросив еще с порога: мол, команду «смирно» подавать 
не следует, чтобы не мешать общему отдыху. Как всегда, 
стремительно подкатился к столу, не сел, а плюхнулся за­
дом на лежанку напротив капитана Исаева и выпалил 
весело, задорно поблескивая серыми глазами:

— Так вот, дорогой Дмитрий Ефимович, официально 
довожу до сведения всех твоих бойцов, что командование 
бригады за умелое руководство ротой в минувшем бою 
пожаловало тебе сутки отпуска, провести которые надле­
жит в Ленинграде. Целые сутки в Ленинграде!.. Почему не 
плывешь в радостной улыбке, почему не слышу от тебя 
слов горячей благодарности?

— Да я...
— Молчать! — шутливо, нарочито театрально прикрик­

нул капитан Крючков, настроение у которого было рас­
прекрасным. И тотчас Пират, неслышно лежавший около 
левой ноги капитана Исаева, стремительно вскочил, упер­
ся передними лапами в столешницу, и его морда, оскален­
ная яростно, оказалась в считанных сантиметрах от лица 
командира батальона.

Капитан Исаев поспешно схватил Пирата за ошейник 
и крикнул как только мог властно:

— Фу!
Пират ответил глухим ворчанием. Правда, менее гроз­

ным, чем можно было ожидать, и неохотно лег на прежнее 
место.

— С чего он это, а? Не сбесился часом? От нервного 
перенапряжения? — понизив голос почти до шепоту и осто­
рожно выбираясь из-за стола, спросил капитан Крючков.

— Сведущие люди рассказывали, что у собак этой по­
роды особенно здорово развит инстинкт защиты своего 
хозяина. Значит, с точки зрения науки Пират действовал 
даже очень логично.

— А мне, если говорить честно, начхать на всю со­
бачью логику! — вспылил капитан Крючков, но тут же 
совладал с собой и продолжил, уже явно подтрунивая над 
тем, что случилось недавно: — Выходит, Дмитрий Ефимо­
вич, теперь я и голоса повысить на тебя не моги?
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— Отчего же? Я — человек не гордый, так что повы­
шай, сколько душе угодно, — с внутренней усмешкой отве­
тил капитан Исаев, довольный, что командир батальона 
не затаил обиды. — Как только внутренне распалишься 
настолько, что захочешь обязательно обласкать меня сло­
вом, так сразу и беги метров на пятьсот или поболе того, 
стой там недвижимо и повышай голос хоть до самой не­
возможности.

Солдаты, матросы и ополченцы, заметив, что комбат 
правильно реагирует на шутку командира роты, тоже по­
смеялись, правда сдержанно, с некоторой оглядкой. Пото­
му сразу будто и подавились смехом, как только командир 
батальона свел брови к переносице. А он, держась побли­
же к выходу из землянки, сказал, словно между прочим:

— Значит, мы с тобой, Дмитрий Ефимович, так и до­
говорились: завтра на утренней зорьке ты шагаешь в Ле­
нинград. Прихватишь с собой младшего лейтенанта Редь­
кина и шагаешь.

— Его-то зачем прихватывать? Вместо конвоя, что 
ли? — насторожился, нахмурился капитан Исаев.

— Глупее ничего не мог придумать? —осторожно поко­
сившись на Пирата, не спускавшего с него злых глаз, 
огрызнулся капитан Крючков. — Или ты так хорошо зна­
ешь Ленинград, что и без провожатого самое историческое, 
самое красивое мигом найдешь?.. То-то и оно, а ты, ду­
рило...

Не договорил капитан Крючков того, что намеревался 
сказать. Просто махнул рукой пренебрежительно и ушел 
в ночь, которая угрюмой тишиной укутала поле недавнего 
боя.

Ушел командир батальона — солдат Карпов немедленно 
посоветовал идти в Ленинград не на рассвете, до которого 
еще около полусуток, а сейчас: надо ли, допустимо ли те­
рять часы, если они могут запросто больше никогда не 
повториться? Говорите, у вас нет специального пропуска 
для хождения по ночному Ленинграду? А младший лейте­
нант Редькин на что? Да с его документами хоть в Смоль­
ный смело шагай!

11

Не воспользовался капитан Исаев подсказкой солдата 
Карпова: в базарный день грош цена тому командиру, ко­
торый дисциплину в своей части сам изнутри подрывать 
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начнет. Однако вышли они из землянки все же часа за три 
до рассвета: решили пораньше попасть в город, чтобы, не 
выжидая окончания срока, дарованного командованием 
бригады на отдых, управиться со всеми своими делами и 
пусть даже глубокой ночью, но уже сегодня же обязатель­
но вернуться в окопы. Или, как сказал капитан Исаев, 
«домой вернуться».

Шли как могли быстро, шли по улицам и улочкам Ле­
нинграда, вовсе безлюдным в эти ранние утренние часы. 
Между снежных сугробов, дотянувшихся своими гребнями, 
кое-где подернутыми желтизной, почти до окон первых эта­
жей. Мимо домов, казавшихся покинутыми жителями и 
поэтому особенно громоздких, мрачных. Видели и несколь­
ко окоченевших тел, припорошенных снежком.

Снег звонко скрипел под валенками. И больше никаких 
звуков в ночи, еще упрямившейся, еще не хотевшей отсту­
пать перед неумолимо приближающимся днем. Молча 
шли. Потому, что капитан Исаев уже твердо и бесповорот­
но решил, что с историческими местами и красотами Ле­
нинграда обязательно ознакомится когда-нибудь в следую­
щий раз, если жив будет и судьба вновь даст ему возмож­
ность побывать в этом городе, а сегодняшний день—весь, 
без остаточка! — проведет с Полиной, поможет ей советом 
и делом. Конечно, если сил и ума хватит. Вот только как 
сказать о своем решении этому особисту, сказать так, что­
бы не очень обидеть? Ишь, как решительно он вышаги­
вает...

Ничего подходящего не придумал капитан Исаев, а 
младший лейтенант Редькин уже вошел в подъезд какого- 
то невероятно мрачного дома, шагая через ступеньку, под­
нялся на второй этаж и несколько раз основательно уда­
рил пяткой в дверь, кое-где еще сохранявшую следы не­
давней обшивки.

Через какое-то время глухо звякнул откинутый желез­
ный крюк, дверь приоткрылась и в ее проеме стала смутно 
видна женщина. Она и оказала просто, даже приветливо:

— Побыстрее входите, Саша. Чтобы не выстудить квар­
тиру.

Капитан Исаев узнал этот голос. И шагнул вперед, не­
терпеливо протянув руки. А Полина какое-то время еще 
вглядывалась в него. Зато потом, еще не вполне веря вы­
павшему ей счастью, припала к отцу всем своим исхудав­
шим телом, которое сейчас состояло, казалось, лишь из 
живота, вызывающе топорщившего ватник, надетый поверх 
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мужского пиджака. Припала к отцу и заплакала. Беззвуч­
но. Прижимая отца к себе, как-то торопливо, словно желая 
еще раз убедиться, что все это не сон, пробегала овоими 
невесомыми пальцами то по его спине, от любой непогоды 
надежно укрытой шинелью грубоватого сукна, то по лицу, 
осторожна касаясь выпирающих скул, нависших над глаза­
ми надбровных дуг и упрямых складок в углах рта.

Отец и дочь были так захвачены, захлестнуты своими 
чувствами, что безропотно, вернее — бездумно подчинились 
младшему лейтенанту Редькину, когда он легонько под­
толкнул их от входной двери сначала в глубину прихожей, 
а затем и в маленькую комнатушку. Только здесь капитан 
Исаев осторожно, боясь обидеть, освободился от одновре­
менно жадных и ласковых рук дочери, упорно и с надеж­
дой цеплявшихся за него, огляделся, выбирая место, куда 
модсно было бы положить шинель и шапку, приткнуть ав­
томат. В комнатушке — две кровати, стоящие рядом. На 
одцой из них еще недавно спала или просто лежала По­
лина, а на второй и сейчас под ворохом одежды кутались 
в одеяло женщина неопределенного возраста с пятйлетним 
сыйишкой; если видишь только глаза, переполненные тос­
кой и ожиданием чуда, не так-то просто определить воз­
раст человека: дистрофия и холод, от которого не было 
спасения даже дома, всех преждевременно состарили.

Ни самого простого стола, ни однрго хотя бы колчено­
гого стула не было в комнатушке. Зато в центре ее, на 
железном листе, к старинному деревянному паркету при­
битом обыкновенными гвоздями, вольготно расположилась 
печурка-буржуйка. Точь-в-точь такая, какие стояли в зем­
лянках его роты. Может быть, лишь самую малость по­
меньше.

И кровати, стоявшие рядом, и присутствие в комнатуш­
ке женщины с мальчонкой — все это известно из писем 
Йолины, которые он получал почти еженедельно. Из них 
даже знал, что эту женщину зовут Викторией, а сына ее— 
Игорьком; Виктория замужняя, но супруг — инженер-же­
лезнодорожник— где-то в действующей армии. Жив или 
уже, как говорится, пал смертью храбрых, это пока неиз­
вестно. Вот и решили они, эти две женщины, уже пора­
ненные войной, жить в одной комнатушке. Дескать, так 
экономнее и вообще разумнее во всех отношениях.

А вот аккуратно разделанные дрова, выглядывавшие 
из-под кроватей и своеобразной поленницей высотой около 
метра загораживающие одну из стенок комнатушки, яви-
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лись для него полнейшей неожиданностью, о них в пись­
мах Полины не было ни слова. Глядя на эти щепочки и 
чурбачки, он понял, что именно они единственное и глав­
ное богатство этих двух слабых женщин. Интересно, от­
куда и как оно свалилось сюда?

На эту поленницу, непривычно для глаз торчавшую 
вдоль одной из стенок комнатушки, капитан Исаев и поло­
жил свой автомат. А вот шинель, заметив, что при каждом 
выдохе изо рта вырываются клубы пара, снимать не стал.

В блокадном городе каждое полешко, каждая щепочка 
были на вес золота. Если не дороже. Но Полина, радуясь 
приходу отца, которого не видела более года, решительно 
потянулась к поленнице. Младший лейтенант Редькин, 
угадав то, что она намеревалась сделать, опередил ее. Он 
же, присев на корточки, и положил в печурку только три 
полешка, запалил их от зажигалки, сделанной из гильзы 
винтовочного патрона.

Только теперь, когда в печурке восторженно загудело 
пламя, оповещая, что жизнь продолжается, что она все 
равно прекрасна, Полина и Виктория, поспешно вылезшая 
из-под вороха одежды, торопливо придали кроватям тер­
пимый вид, а капитан Исаев вдруг вспомнил, что младше­
го лейтенанта Полина узнала сразу, по голосу, и без про­
медления или намека на стеснительность назвала башей. 
Вспомнил и то, что тот как-то по-хозяйски втолкнул их в 
эту комнатушку, прикрыл за собой дверь. И дрова, лежав­
шие под кроватями и в поленнице вдоль одной из стенок 
комнатушки, и печурку-буржуйку, сделанную и установ­
ленную здесь явно не женскими руками, все это вдруг 
увидел будто другими глазами. Даже мгновенно вспомнил, 
что за все часы, пока шли сюда, с младшим лейтенантом о 
Полине и словом не обмолвились, однако вышли точно к 
тому дому, в котором она жила. Опрашивается, какой вы­
вод из этих фактов следует? Только один: пока он, Дмит­
рий Исаев, тайком вздыхал ночами, переживая за дочь, 
волею судьбы оказавшуюся одинешенькой в огромном го­
роде, стиснутом кольцом беспощадной блокады, этот млад­
ший лейтенант, любое появление которого в роте он, капи­
тан Исаев, лишь терпел в силу необходимости, даже нор­
мального человеческого имени которого не знал до сего­
дняшнего утра, уже побывал здесь, похоже, не рар, оказы­
вая посильную помощь. Бесспорно, с разрешения своего 
(вроде бы невероятно грозного) начальства. Может быть, 
и с молчаливого одобрения всей роты? Илщ что и того
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вернее, командования бригады? Ведь не случайно же оно 
наградило его, капитана Исаева, сутками отдыха, провести 
которые надлежало в Ленинграде!

И еще — вдруг с отчетливой ясностью вспомнил, что на 
двух или трех письмах, которые он получил от Полины 
последними, не было даже намека на почтовый или иной 
штемпель. Значит, ножками они в окопы к нему притопали, 
ножками...

Сейчас капитан Исаев был готов дать голову на отсе­
чение, что Карпов потому и советовал шагать в Ленинград 
еще вчера вечером, что прекрасно знал все это!

Дочь капитан Исаев любил больше, чем сына. Скорее 
Bicero потому, что в детстве она очень часто болела; пожа­
луй, как искренне считал он, во всем мире не осталось 
такой детской болезни, которая в те годы обошла бы ее 
стороной. И всегда, когда во время очередной напасти ей 
бывало тяжело, когда казалось, что стоит еще самую чу­
точку промедлить, и она от внутреннего жара вспыхнет 
ярким пламенем, вспыхнет, чтобы сгореть навечно, он брал 
ее на руки. Случалось, долгими часами мерил бесшумными 
шагами единственную комнату своего казенного жилья, 
прижимая к себе такое хрупкое и беспомощное тельце до­
чери; ему было до слез сладостно ловить на себе ее взгля­
ды, полные искренней веры в то, что, пока он, отец, здесь, 
рядом, ей нечего бояться, что болезнь неминуемо убежит 
прочь. А сейчас, глядя на Полину, он понял и то, что она 
невероятно похожа на его Аннушку, которой уже нет и 
никогда больше не будет. Такие же ласковые голубые гла­
за, такая же добрая и теплая улыбка...

Очень хотелось по-отцовски обнять Полину, сначала 
помолчать, вспоминая прошлое и мечты, порушенные вой­
ной, а потом и поговорить об Аннушке. О том, как и чем 
жила она последние дни,— не вообще поговорить, а обя­
зательно добраться до деталей, которые иному человеку 
покажутся мелочами; может быть, и о нем, своем «нестан­
дартном Митяе>, она в последние дни жизни говорила что- 
то такое, временно выпавшее у Полины из памяти или не­
пригодное для' письма.

Правда, поздоровавшись с женщинами, как с давниш­
ними знакомыми, Редькин сразу же схватил два ведра и 
убежал на Неву, до которой, как сообщила Полина, было 
пять кварталов, но ведь Виктория со своими глазами, пол­
ными беспросветной тоски, и Игорьком, смотревшим на все 
глазами уже взрослого человека, была здесь неотлучно.
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Кроме того, именно в эти минуты в душе капитана 
Исаева шла ожесточенная борьба. С того дня, как толь­
ко узнал, что дочь осталась в Ленинграде, он втайне на­
деялся на встречу с ней. Поэтому, если представлялась та­
кая возможность, откладывал от своего скудного фронтово­
го пайка то отломившийся кусочек ржаного сухаря, то бук­
вально щепоточку сахарного песка. Скрытно от товарищей 
сам у себя брал эти крохи: искренне считал, что не имеет 
права делать что-либо подобное, ибо это — своеобразная 
кража; если бы только у самого себя, но он крал и у сво­
его рабоче-крестьянокого государства, которому был пре­
дан каждой клеточкой тела. Ведь это оно, Советское госу­
дарство, основательно обделяет продовольствием около 
двух миллионов женщин, детей и даже рабочих Ленингра­
да, обделяет, чтобы побольше дать ему, их защитнику, а 
он, капитан Исаев, ишь, добрее, умнее и хитрее всех, он от 
своей фронтовой пайки кое-что и для дочки урывает!

А что неизбежно случится, если каждый защитник Ле­
нинграда, у кого семьи здесь же живут, так же «хит­
рить» станет? Ответ один: если и прочие бойцы-фронтови­
ки последуют примеру его, Дмитрия Исаева, то со време­
нем они настолько ослабеют, что в какой-то момент 
фашисты голыми руками всех их похватают. Вот и думай, 
капитан Исаев: ладно ли допускать до такого позорного 
факта? Да ни в жизнь!

Так думал — искренне думал! — капитан Исаев, осуж­
дая себя, но выпадал случай — опять тайком и вроде бы 
даже сами собой падали в кисет несколько крупинок са­
харного песка из его личного скудного пайка, опять прятал 
он в самую глубину вещевого мешка обломок ржаного су­
харя такой твердости, что, казалось, его и самый крутой 
кипяток не осилит.

Даже после 24 декабря, когда, убедившись, что Дорога 
жизни вот-вот заработает по-настоящему, Военный совет 
фронта своим решением хлебную пайку рабочим и инжене­
рам увеличил на сто, а служащим и детям на семьдесят 
пять граммов, он отложил для дочери еще один обломочек 
ржаного сухаря.

Все его богатство — граммов пятьдесят сахарного пе­
ска и ровно двадцать обломков и обломочков ржаных су­
харей — сейчас лежало у него за пазухой, словно раскалей- 
ное добела железо, жгло его грудь. В то же время неверо­
ятно жалко было все это не только дочери, но и Виктории 
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с парнишкой отдавать, настолько жалко, что и слов не 
смог бы найти, чтобы высказать как.

Капитан Исаев все же оборол себя. Подавив тяжелый 
вздох, решительно распахнул шинель и, казалось из са­
мого сердца своего, не достал, а вырвал и кисет со считан­
ными граммами сахарного песка, и новехонькую нижнюю 
рубаху, в которую были завернуты много раз ощупанные 
пальцами кусочки ржаных сухарей; как что-то невероят­
но хрупкое, положил все это на подоконник, почему-то — 
на его середину.

— Так сказать, наш фронтовой подарок к Новому го­
ду,— несколько косноязычно пробормотал он и облегченно 
вздохнул, радуясь победе над самим собой.

Ни дочь, ни Виктория не сделали даже попытки отка­
заться от неожиданного подарка. Только губы у Виктории 
вдруг предательски задрожали, и она, спеша скрыть вол­
нение, как могла быстро, вышла из комнатушки. Зато 
мальчонка не спускал голодных глаз с маленького свертка, 
лежавшего на подоконнике, лежавшего одновременно близ­
ко и невероятно далеко; капитан Исаев был готов поспо­
рить с кем угодно и на любую ценность, что Игорек в тот 
момент думал только о чем-нибудь съедобном, затаившем­
ся там, скорее всего, о малюсенькой корочке самого обык­
новенного чуточку зачерствевшего ржаного хлеба, вер­
нее — того месива, что в блокадном Ленинграде называ­
лось хлебом.

Когда Виктория вышла, вроде бы и настало время на­
чать с Полиной тот откровенный разговор, о котором так 
истосковалось все нутро, но дочь вдруг заторопилась, ска­
зала, напяливая поверх ватника добротное зимнее пальто 
явно с чужого плеча:

— Папа, сходим до моих товарищей по работе, наве­
стим их? И сразу обратно, сюда... Очень прошу тебя, папа.

Не мог он отказать дочери в такой пустяковой просьбе. 
И, вновь застегнув шинель на все пуговицы и взяв авто­
мат, еще не успевший толком и отпотеть, послушно пошел 
за ней. А на улице, где не только проезжую часть, но и 
тротуары уродовали сугробы отвердевшего, слежавшегося 
снега, он заставил Полину взять себя под руку, чтобы не­
нароком не поскользнулась, не упала, не нанесла вреда 
себе или ребенку.

Шли улочкой вдоль канала или какой-то речки, берега 
которой были надежно упрятаны в гранит сурового темно­
серого, почти черного цвета. Медленно шли: их тропочка 
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кое-где была подернута ледком, и самое существенное — 
на большую скорость Полина оказалась неопособна, осно* 
вательно силы свои порастеряла за три месяца голодовки.

Город уже просыпался: трех человек он, капитан Исаев, 
почти одновременно увидел на этой улочке, вовсе не отно­
сившейся к разряду центральных. Двое (один —с ведром, 
а другой — с большой суповой кастрюлей) брели явно к 
Неве. А вот женщина неопределенного возраста, глядев­
шая, казалось, только себе под ноги, тащила детские са­
ночки. Возможно, те самые, которые еще прошлой зимой 
под радостный смех детворы стремительно летели с ледя­
ной горки. Сейчас на них окаменело лежал кто-то. Ногами 
вперед, зашитый в простыню или тюфячную наволочку.

Трупами капитана Исаева удивить было невозможно, 
их он повидал уже предостаточно, на несколько человече­
ских жизней вперед насмотрелся на них. Его поразило, до 
глубины души потрясло, что те двое, которые брели к Не­
ве, даже не глянули в сторону детских саночек и человека, 
недвижимо лежавшего на них. И Полину вроде бы ниско­
лечко не царапнули по сердцу эти скорбные похороны. Как 
шла, всей тяжестью тела опираясь на согнутую в локте 
руку отца, так и продолжала идти, почти не отрывая от 
снега ног, всунутых в чьи-то непомерно большие и несколь­
ко раз латанные валенки.

Выходит, он, фронтовик, менее очерствел за месяцы 
войны, чем эти вроде бы сугубо гражданские люди?!

Настолько потрясло это открытие, что пропала охота 
начинать душевный разговор. Потому за все время, пока 
шли, лишь эти вопросы, будто между прочим, и подкинул 
дочери:

— Он-то, младший лейтенант, часто к вам заглядыва­
ет? К тебе или Виктории больше?

— Третий раз забежал, — ответила Полина и останови­
лась, чтобы отдышаться, хотя бы самую малость унять 
сердцебиение. — В те разы, как ты и велел ему, наготовил 
дров... Из многих квартир, где бомбежками или артобстре­
лами все нутро было изуродовано, обломки мебели к нам 
стаскал, разделал, чтобы в печурку удобнее совать было...

— По моему приказанию, говоришь?
— Он так сказал.
— И печурку он же раздобыл?
— Ее Виктория выменяла. Еще до того, как мы в од­

ной комнате жить стали... У нее был подарок мужа. Мас­
сивное золотое кольцо и сережки с камнями...
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Больше за всю дорогу не было обронено нн слова. Это 
уже потом, остановившись у подъезда какого-то пятиэтаж­
ного дома, Полина, привалившись спиной к его стене, при­
порошенной снегом, сказала, почему-то волнуясь и от этого 
комкая, глотая окончания отдельных слов, что их инсти­
тут эвакуировался, но кое-кто из сотрудников вынужден 
был остаться в Ленинграде. По причинам сугубо научного 
характера. Например, чтобы для грядущих посевов и по­
садок наверняка сберечь отборный семенной фонд. Не по­
нимаешь? Боже мой, да это же проще простого!.. Многие 
годы — даже десятилетия — русские и советские ученые 
упорно работали над выведением таких сортов, допустим, 
картофеля, какие наиболее урожайны в климатических ус­
ловиях России и одновременно менее подвержены различ­
ным заболеваниям, встречающимся здесь. И добились кое- 
чего существенного. Конечно, надо было продолжать рабо­
ту, но тут грянула война, обстановка на фронтах так сло­
жилась, что было принято решение об эвакуации институ­
та. Все шло вроде бы нормально, и вдруг кто-то, занимаю­
щий высокий пост то ли в наркомате, то ли еще где, 
желая побольше вывезти людей, приказал оставить в Ле­
нинграде около двух тонн элитного картофеля, почти тон­
ну отборнейших семян лучших сортов риса и еще кое-что... 
Именно к тем двум научным сотрудникам, которые сейчас 
перед всем советским народом отвечают за сохранность 
картофеля и риса, здесь оставленных институтом до луч­
ших времен, они и идут. Потому идут, что два этих чело­
века достойны всеобщего уважения: они охраняют, сбере­
гают для людей то, что в блокадном Ленинграде вообще 
цены не имеет; эти люди — только пожелай! — за считан­
ные часы давно могли бы стать настолько богатыми, что 
по сравнению с ними пресловутый граф Монте Кристо вы­
глядел бы человеком среднего достатка. Надеюсь, ты зна­
ешь, какие ценности за считанные граммы съестного пред­
лагаются на черном рынке? Не таращи на меня глаза, па­
почка, не таращи удивленно: теперь есть и такой рынок. 
Вернее — только такой и функционирует. И, конечно, не­
легально.

Или думаешь, тем двум героям намного легче, чем по­
бороть себя, было уберечь картофель и рис от крыс? От 
самых обыкновенных, каждая из которых имеет предлин­
ный облезлый хвост и готова сожрать все, что попадет 
ей на зубы? Они, изголодавшиеся твари, вдруг учуяли за­
лежи картофеля и риса. Учуяли — скопищем бросились на
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штурм подвала!.. Хорошо, что Эдуард Владимирович и Ва­
дим Сергеевич не растерялись, не потеряв и одной лишней 
минуты, обратились за помощью к солдатам-зенитчикам, 
батарея которых стояла буквально за углом...

Да, они, эти два человечища, не продали, не сменяли на 
золото или бриллианты, вообще за все эти месяцы блока­
ды не потеряли ни единого картофельного клубня, ни еди­
ного рисового зернышка. Скажу тебе, папа, больше: они 
охраняют, берегут то, что даже очень питательно, хотя са­
ми находятся уже на грани смерти от... дистрофии! Мог 
ли ты, папа, предполагать, что человек, который каждую 
ночь почти спит на сотнях мешочков с рисом, который 
каждый день имеет возможность перебирать картофельные 
клубни, отыскивая поврежденные временем, может умереть 
от длительного и систематического голодания?

Их, этих двух честнейших людей, нужно, просто необ­
ходимо спасти. От самих себя, от чрезмерной честности!.. 
Ой, кажется, я что-то не то говорю... И еще, пожалуйста, 
запомни, папа: Иванов Вадим Сергеевич (это тот, который 
за сортовые зерна риса отвечает) сравнительно молод, ему 
всего лишь тридцать три года; из-за плоскостопия и страш­
нейшей близорукости (без очков, изготовленных по рецеп­
ту специально для него, может рядом с тобой пройти и не 
заметить) он вообще освобожден от службы в армии, из-за 
этих болезней его даже в ополчение не взяли.

Однако Вадим Сергеевич еще ничего, он держится по­
лучше, чем Эдуард Владимирович, что даже очень логич­
но: тот и старше значительно (в прошлом году ему испол­
нилось целых пятьдесят пять лет), и за всю жизнь (он 
сам признался в этом!) ни единого раза физзарядки — хотя 
бы частично! — не проделал. Иными словами, в нем душа 
вообще чуть держится...

Почему о них так подробно сейчас начала рассказы­
вать? Они очень обижаются, если кто-то путает или пере­
вирает их имена. Особенно обидчив Эдуард Владимирович. 
Из-за возраста и воспитания, вероятно (он из дореволю­
ционных интеллигентов). А живут они вместе. Уже почти 
месяц. Так что, дорогой папочка, дверь нам любой из них 
открыть может.

Между прочим, папа, ты, наверное, уже догадался, по­
чему одинокие люди сейчас стараются жить вместе с кем- 
то?: Например, она, Полина,; —с Викторией, а Вадим Сер­
геевич—с Эдуардом Владимиро'вичем? Говоришь, нет вре­
мени забивать голову чепухой... К твоему сведению, папа, 
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это вовсе не чепуха, а суровая жизненная необходимость! 
Во-первых, что бы ученые ни говорили, но чем больше лю­
дей в комнате, тем там теплее. Во-вторых, сосед или со­
седка всегда помогут, если заболеешь или какая другая 
беда вдруг на тебе споткнется. В-третьих... В-третьих...

Так и не придумав того, что могло бы достойно прозву­
чать «в-третьих», Полина неожиданно выдала тоном на­
чальника, все основательно обдумавшего и убежденного, 
что только так и надо поступить, как диктует она:

— Да, папа, очень прошу тебя, как только придем, сра­
зу и поговори с ними серьезно. О том, чтобы они немед­
ленно начали подкармливать себя. За счет того, что им 
поручено охранять... Конечно, пусть едят лишь ровно 
столько, чтобы жизнь не угасла.

Так вот зачем ты потащила меня с собой! Хочешь, что­
бы я своим авторитетом фронтовика заставил честных лю­
дей пойти против своей совести, толкнул их на преступле­
ние?!

Не повернул обратно лишь потому, что мгновенно ре­
шил: прогулка по свежему воздуху Полине очень даже 
полезна, а что сказать при встрече тем героям —это он сам 
придумает, благо время на раздумье еще есть; вспомнив, 
что дочь ждет ребенка, сдержал и резкие слова, которые 
уже были готовы обрушиться на нее. Только потому и про­
мямлил, пытаясь выиграть время, чтобы придумать что-ни­
будь такое, что поможет более или менее тактично укло­
ниться от поручения, против которого душа взбунтовалась 
сразу и бесповоротно:

— Как же их уговаривать, если...
— А ты просто прикажи им. Не уговаривай, а прика­

жи. От имени своих бойцов, доблестно защищающих Ле­
нинград, прикажи.

Неужели ты, Полина, действительно не понимаешь, что 
толкаешь отца на подлый поступок? Да и должна бы ты 
знать, что приказать, конечно, любому человеку и что 
угодно можно. Даже луну с неба сорвать и прибить к две­
ри чулана. Видать, тебе, доченька, еще ни разу не прихо­
дило в голову, что выслушает иной разумный человек по­
добное приказание, посмотрит с уничтожающим презрени­
ем на отдавшего его и скажет от чистого сердца: «Иди-ка 
ты...»

Об этом капитан Исаев только подумал, буркнул же:
— Чего распетушилась-то? Или забыла, что оно (по­
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нимай —дите) все твои психозы в себя запросто впитать 
может?

Полина благодарно взглянула на него, решительно, во­
шла в гулкий подъезд дома. Здесь опять вдруг останови­
лась и сказала, почему-то стуча пальцем в грудь отца:

— Между прочим, у Эдуарда Владимировича есть сло­
ва-паразиты: «милостивый государь» или «милостивая го­
сударыня». Чем больше волнуется, тем чаще вставляет их 
в свою речь. Не так, как я сейчас сказала, а слитно, кое- 
что проглатывая. «Милгосдарь», — вот что у него получа­
ется. К тому говорю, чтобы ты сразу понимать его стал.

— Эта ли присказка сейчас самое главное? — пожав 
плечами, спросил он.

Потом они долго поднимались по лестнице, поднима­
лись на пятый этаж, отдыхая на каждой площадке.

Едва Полина несколько раз дернула железный прут, 
внутри квартиры проволокой соединенный со звонком, 
дверь широко распахнулась; словно хозяина этого жилья 
нисколько не волновало, что последнее тепло может немед­
ленно выскользнуть в подъезд, где от стен на версту рази­
ло холодом сродни могильному.

— А, Полинушка, —несколько разочарованно сказал 
мужчина, открывший дверь. Был он в годах, но держался 
подчеркнуто прямо, смотрел на капитана Исаева так спо­
койно и доброжелательно, будто был не только давно зна­
ком с ним, но и дружил, словно именно его прихода и 
ждал с нетерпением, стоя под дверью своей квартиры.— 
Прошу входить, милгосдари,— сказал он, поклонившись 
только головой, и поспешно добавил, заметив, что капитан 
Исаев потянулся пальцами к пуговице шинели: — А вот 
верхнюю одежду снимать не рекомендую. Даже очень на­
стойчиво не рекомендую.

В квартире, если судить по фасону и количеству дверей, 
выходивших в просторную прихожую, кроме кухни, было 
минимум четыре комнаты. Однако Полина привычно на­
правилась к кухне, дверь которой была прикрыта особенно 
плотно. Но Эдуард Владимирович решительно преградил 
путь туда, он рукой указал на самую отдаленную от нее 
дверь. И они, повинуясь жесту его руки, вошли не в ком­
нату, а скорее — в клетушку, где, безжалостно тесня друг 
друга, еле-еле смогли разместиться узкая, солдатского об­
разца кровать-койка с тумбочкой у изголовья, венский стул, 
родившийся, похоже, в середине прошлого века, и какое-то 
подобие гардероба уже без дверок и полочки, на которой 
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еще год назад обязательно лежал головной убор хозяина 
этой комнатушки. Летом это была, разумеется, шапка- 
ушанка. А вот что на хранении лежало там зимой? Шляпа 
или кепка? Пожалуй, она, кепочка: до войны именно ее 
больше, чем что-либо иное, любили многие интеллигенты 
старой закваски. Или только притворялись любящими, а 
сами просто очень ценили ее за то, что она помогала за­
теряться в уличной толпе?

Эдуард Владимирович перехватил несколько ирониче­
ский взгляд капитана Исаева, неспешно обшаривавший 
комнатушку, тщательно ощупывающий все то, что было в 
ней, и сказал:

— Это комнатка нашего старшего сына — Кеши. — По­
молчал и добавил с искренней грустью: — И вообще вся 
эта квартира еще недавно была только нашей.

Вот теперь капитан Исаев и разгадал, что поражало его 
здесь, что волновало и даже тревожило душу: не жилым 
помещением пахла эта комнатушка, в ней стойко держался 
въедливый запах кладовки, которую давно не проветрива­
ли, в которой не то чтобы вещи перебрать, дать им поне­
житься в солнечных лучах, но и самую обыкновенную пыль 
смахнуть остерегались.

Интересно, почему сюда, а не в ту комнату, где они жи­
вут с Вадимом Сергеевичем, или хотя бы в кухню, привел 
их Эдуард Владимирович?..

И еще он понял, что все то молодечество, с каким Эду­
ард Владимирович встретил их, было лишь маскировкой 
собственной физической слабости и некоторой душевной 
растерянности. Понял это — захотелось сказать что-нибудь 
ободряющее, но хозяин квартиры широким жестом руки 
уже показывал им с Полиной на койку, предлагая сесть. 
Они беспрекословно подчинились. Вслед за ними сел и 
Эдуард Владимирович. Вернее, будто боясь промахнуться, 
осторожно опустился на венский стул, робко жавшийся к 
боковой стенке гардероба, к той, которая давненько и ос­
новательно была исцарапана кошкой.

А Полине не терпится, она вот-вот выпалит свою идею, 
которая капитану Исаеву сейчас казалась и вовсе дичай­
шей. Чтобы этого не случилось, он и опросил, сняв Шапку 
и положив ее рядом с собой:

— Извините, конечно, если мои вопросы прозвучат не­
скромно, однако сейчас-то где ваши? Эвакуировались ку­
да? С организацией или в одиночном порядке?

Эдуард Владимирович какое-то время молчал. Так, что 
116



подумалось: а услышал ли он вопросы. Потом вдруг твер­
до глянул в глаза капитана Исаева и ответил:

— Спрашиваете, милгосдарь, где мои сейчас? Что ж, 
вопрос, так оказать, в духе времени... Наш старший сын — 
Иннокентий — после окончания военного училища уже 
командовал танковой ротой. Он очень долго и настойчиво 
упрашивал свое командование, чтобы оно отпустило его 
в Испанию. Нет, нет, мы с женой никогда не осуждали 
Кешу за это!.. Потом нам вдруг сообщили, что он награж­
ден орденом Красной Звезды. Посмертно награжден... 
А младшенький — Тимоша— смертью храбрых пал в де­
кабре тридцать девятого. Когда, наполнив карманы и па­
зуху взрывчаткой, полз к одному из многих дотов в линии 
финских укреплений...

Невольно пришло в голову, что зря недавно думал, буд­
то еще год назад демократическая кепочка коротала зиму 
в этом гардеробе. Стыдно стало за эти мысли, захотелось 
встать и дружески обнять поникшие плечи этого старика 
(а старика ли?), но тот уже продолжил после короткой, 
тягостной для всех, паузы, продолжил бесцветным голо­
сом:

— Мудрено ли, милгосдарь, что после всего этого наша 
мама начала часто болеть, а потом и вообще чахнуть... 
Я похоронил ее в апреле этого года.

Где-то близехонько с предельной скорострельностью, но 
без намека на истеричность бьют зенитки, где-то вовсе ря­
дом взахлеб рокочут счетверенные пулеметы. А вот все это 
на какие-то считанные мгновения заглушили раскатистые 
взрывы бомб.

Капитан Исаев слышал и пальбу зенитчиков, и взрывы 
вражеских бомб. Однако почему-то сейчас все это для него 
было лишь фоном, подчеркивающим трагичность того, о 
чем так буднично рассказывал Эдуард Владимирович.

И этого человека Полина надеялась заставить свернуть 
с пути, который он сам выбрал?!

Эдуард Владимирович вдруг спохватился, в нем вдруг 
пробудился хлебосольный хозяин:

— Извините, милгосдари, старика, который вовсе за­
был, что одними разговорами сыт не будешь. Может, по­
зволите предложить вам по чашечке кипятку?

Он, упершись дрожащими руками в собственные кост­
лявые колени, с трудом оторвался от стула. Вот тут капи­
тан Исаев и оказал решительно, сказал с искренним ува­
жением к собеседнику:
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— Просим не беспокоиться. К вам, Эдуард Владимиро­
вич, мы ведь только на минутку заскочили. Чтобы прове­
дать...

— Как так на минутку?— удивился и даже обиделся 
тот. — Разве вы, Дмитрий...

Тут он замялся, спохватившись, что не знает отчества 
капитана, к которому почему-то сразу проникся доверием. 
Выручила Полина, подсказавшая в полный голос:

— Папу зовут Дмитрием Ефимовичем.
— ...Разве вы, Дмитрий Ефимович, не будете убеждать, 

что для меня настало время позаботиться и о себе, что моя 
жизнь, жизнь рядового советского служащего, невероятно 
дорога, даже во много раз дороже незапятнанной репута­
ции честного человека? Неужели наша Полинушка еще не 
посвятила вас в свои планы?

Почудилось, что в голосе Эдуарда Владимировича на­
меком прозвучало что-то, похожее на насмешку. Но капи­
тан Исаев не обиделся, он ответил честно:

— В ее личных планах была и такая задумка. Только, 
если говорить от своего имени...

Тут Эдуард Владимирович одновременно вежливо и 
повелительно положил на его плечо свою руку. И он не 
посмел ослушаться, он замолчал, так и не высказав до 
конца своей мысли.

После паузы, показавшейся капитану Исаеву очень 
длительной и тягостной, разговор опять начал Эдуард Вла­
димирович:

— У меня, Дмитрий Ефимович, есть просьба к вам. 
Сугубо личного порядка... Делр в том, что...

Он не смог дооказать то, что намеревался, он устало 
замолчал, уставившись вдруг заслезившимися глазами на 
давно не мытый пол. Капитан Исаев еще не решался окон­
чательно поверить в свою догадку, а Полина уже выпа­
лила, всплеснув руками:

— Так и знала, что с Вадимом Сергеевичем в эти дни 
должно что-то случиться! Я права, да? Правда?.. И вооб­
ще, где он? Почему не выйдет из комнаты, не включится 
в наш разговор?

Последние два вопроса вырвались у нее по инерции, 
вырвались в тот момент, когда она уже поверила в жесто­
кую правду, о которой умолчал Эдуард Владимирович.

Разгадала невысказанную правду, поверила в нее и 
бросила гневно в сторожкую тишину:
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— Разве это справедливо? Ведь он был еще молод, ему 
бы еще жить и жить...

— Иными словами, милгосдарыня, вы считаете, что 
умереть должен был я? Что это было бы во всех отноше­
ниях справедливее? — без самого малого признака обиды, 
лишь откровенно горько усмехнувшись, спросил Эдуард 
Владимирович. — Позвольте узнать, а почему именно так 
справедливее? И вообще, дорогая Полина Дмитриевна, что 
вы знали о Вадиме Сергеевиче? Не по слухам, которые — 
случалось и такое — он нарочно распускал сам, а точно? 
Например, было ли вам, милгосдарыня, известно, что он 
жил с врожденным чудовищным пороком сердца? Не было 
у него плоскостопия, не было! — теперь, сжав кулаки и по­
трясая ими над головой, почти кричал Эдуард Владимиро­
вич.— Он сам придумал для себя это презренное плоско­
стопие! Чтобы не вызывать к себе повышенного интереса, 
жалости и сострадания, унижающих настоящего мужчи­
ну. Да, да, именно настоящего мужчину! И знайте, на всю 
жизнь запомните, милгосдарыня, что признаками настоя­
щего мужчины являются не только широкие плечи и гордо 
сидящая красивая голова, а главным образом — сильная 
воля, доброта, благородство, не показное, а искреннее, и 
неутолимое стремление непрестанно добиваться высокой 
намеченной цели!

Выкрикнул это Эдуард Владимирович и устало, опу­
стошенно опустился, почти упал на сиденье старинного 
венского стула, даже глаза закрыл) и дышал он тяжело, 
прерывисто.

Капитан Исаев, чтобы ненароком еще больше не раз­
волновать его, неслышно подошел к кухонной двери, к той 
самой, к которой, оказавшись в квартйре, сразу устреми­
лась Полина. Оттуда и взглянул на дочь сурово, требова­
тельно. Она, подтверждая его догадку, на мгновение при­
крыла глаза. Тогда он решительно раопахнул дверь. Даже 
и сейчас, хотя почти половину кухни занимали массивная 
двуспальная кровать и цилиндрйческая чугунная печурка, 
чудом сохранившаяся, скорее всего, еще со времен граж­
данской войны, она казалась неоправданно, расточительно 
большой, чудовищно вместительной.

На кровати, сложив руки на провалившемся животе, 
и лежал Вадим Сергеевич. Спокойный, вроде бы даже 
счастливый и такой молодой, что, если бы Полина раньше 
не сказала, сколько ему лет, его можно было бы принять 
за юношу, недавно окончившего школу или техникум.
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То, что в кухне ничего не было сдвинуто с привычного^ 
места, уверило капитана Исаева, что Эдуард Владимиро­
вич и не пытался убрать с кровати окоченевшее тело то­
варища. Больше того, оберегая его, минувшей ночью и пе­
чурку не растапливал, и сам спал, скорее всего, в холод­
ной комнате.

Капитан Исаев еще напряженно думал, как ему надле­
жит поступить теперь, а из какого-то тайника памяти уже 
выскользнула спасительная подсказка: не вашего прихода, 
товарищ капитан, ждал Эдуард Владимирович, стоя под 
дверью своей квартиры, не вашего! Тогда чьего же? Скорее 
всего — тех людей, которые по вызову или в порядке над­
зора иногда обходят квартиры, забирают окоченевшие в 
холоде трупы и потом по-человечески предают их земле.

Пришла догадка — прошептал Полине:
— В оба гляди за ним. — Кивок в сторону Эдуарда 

Владимировича, словно уснувшего на стуле. — Добегу до 
зенитчиков и мигом обратно.

Она послушно и торопливо кивнула. Но не ушла с лест­
ничной площадки, стояла там до тех пор, пока гулкое эхо не 
перестало перебрасывать по подъезду отзвуки быстрых и 
уверенных шагов отца; лишь потом вернулась в квартиру, 
плотно прикрыла за собой входную дверь. А вот на желез­
ный крюк только глянула мельком: кого и чего им с Эду­
ардом Владимировичем бояться? Да и верила, что отец 
вот-вот вернется.

Отца не было почти час. Зато пришел он в сопровожде­
нии двух солдат, которые и втащили в квартиру не детские 
саночки, а настоящие сани, чем-то напоминающие нарты. 
На пятый этаж втащили!

Не успела Полина свыкнуться с присутствием этих сол­
дат— снова дверь нараспашку; теперь пришли три девуш­
ки-зенитчицы. Та из них, что вошла в квартиру первой, 
лихо козырнула и доложила почти с порога:

— Прибыли, как и обещали.
— Вижу, — буркнул отец, даже не глянув на нее: имен­

но в эти мгновения с одним из солдат укладывал на сани- 
нарты тело Вадима Сергеевича. Осторожно укладывал.

Девушку-зенитчицу не смутил такой прием, она, молча 
проглотив обиду, теперь попыталась вмешаться в действия 
мужчин:

— Его нужно обязательно зашить хотя бы в просты­
ню... Таня, обегай...

— В простыню? Вадима Сергеевича? Недопустимо! — 
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возмутился отец. — Он — солдат, смертью храбрых павший 
на боевом посту... В мою плащ-палатку завернем. Когда 
тело земле предавать станем.

— Эвона, сколько в тебе гонора, капитан, — укоризнен­
но покачал головой тот из солдат, что был постарше года­
ми.— «В мою плащ-палатку завернем»! — передразнил он 
и закончил с откровенной обидой: — Думаешь, у нас нет 
ее, той плащ-палатки?

Больше не было сказано ни слова. Но немного погодя 
второй солдат, сбегав на батарею, принес плащ-палатку. 
В нее, оставив открытым лишь лицо, и упаковали тело Ва­
дима Сергеевича. Потом уложили в сани и на несколько 
минут замерли. В эти мгновения они видели только воско­
вой желтизны лицо усопшего, на котором не было ничего, 
кроме радостного спокойствия; будто перед смертью Вадим 
Сергеевич уже твердо знал, что не зря пересилил столь 
многое и самого себя, будто уже тогда был уверен, что 
товарищи будут поминать его только добрыми словами.

Отстояли в почтительном молчании несколько минут, 
уже были готовы приподнять сани-нарты с телом Вадима 
Сергеевича, — тут из темной глубины квартиры, шаркая по 
старинному деревянному паркету подошвами подшитых 
валенок, к ним подошел Эдуард Владимирович и сказал 
внятно, глядя в глаза капитана Исаева:

— Их в комсомол с кандидатским стажем приняли... 
Как детей служащего...

Сказал это и поплелся обратно в бывшую комнатушку 
старшего сына, равнодушный не только к телу недавнего 
сослуживца, но и к почти забытым запахам настоящей че­
ловеческой еды, исходившим от солдатского котелка, по­
бедоносно обосновавшегося на порозовевшей печурке, в 
которой задорно потрескивали смолистые чурочки.

Только капитан Исаев понял то, что хотел высказать 
этот человек, вовсе состарившийся за несколько послед­
них часов, лишь он и кивнул: дескать, знаю, иной раз ка­
кой-то внешний признак для нас почему-то становится 
главнейшим, хотя вроде бы и не имеет на то права; де­
скать, порой случается и так, что именно по нему мы и 
судим о характере, душе, возможностях и даже надежно­
сти того или иного человека. Прежде всего и вопреки все­
му судим!

На улице один из солдат предложил:
— Может, помочь надо, товарищ капитан?
Капитан Исаев отрицательно мотнул головой и ухва­
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тился за добротную веревку, прикрепленную к передку са­
ней-нарт. Даже чуть потянул за нее, словно хотел прове­
рить: а осилит ли груз, который вознамерился тащить мно­
гие километры. И вдруг, когда все поверили, что он уже 
пошел, бросил веревку на снег и каждому из солдат (те­
перь их здесь было уже семь) крепко пожал руку. Как 
давнему и хорошему знакомому. Потом сказал чуть дрог­
нувшим голосом:

— После войны домой вернуться всем вам, ребята и 
девчата.

Те благодарно закивали, заулыбались. Может быть, 
кто-то из них и сказал бы что-либо, соответствующее мо­
менту, но капитан Исаев, ни разу даже не оглянувшись, 
уже зашагал центром улицы, изуродованной сугробами, 
зашагал мимо будто вымерших домов и так легко, словно 
сани, тащившиеся за ним, были пустыми.

Молча шел до дома, в котором жила Полина. Лишь 
у его подъезда оказал:

— Береги себя и дите, Полинушка... А сейчас марш в 
тепло и немедля гони сюда младшего лейтенанта.

— Не зайдешь? Хотя бы чашечку кипятка выпить...
— Время не дозволяет, — отрезал он.
Вот и все прощание. Вроде бы — чрезмерно сухое. Но 

для них оно до краев было наполнено внутренним теплом, 
столь необходимым каждой человеческой душе. А еще че­
рез несколько минут на улицу из подъезда выскочил млад­
ший лейтенант Редькин. Он только глянул на сани-нарты, 
на тело, лежавшее в них, и сразу тоже ухватился за верев­
ку. И они с капитаном Исаевым зашагали к фронту, где в 
эти минуты лениво перекликались лишь немногие орудия. 
Хотя, скорее всего, из-за дальности расстояния пулеметной 
и винтовочной стрельбы просто не было слышно.

Шли так быстро, будто за ними гналась сама смерть. 
Даже для перекура не останавливались, а на ходу свора­
чивали толстенные цигарки и нещадно дымили ими до тех 
пор, пока они не начинали обжигать губы. Однако ночь 
оказалась проворнее их. Она, когда они еще только под­
ходили к передовой, уже прочно обосновалась там, надеж­
но упрятав от человеческих глаз и почти полностью раз­
рушенные домики некогда красивейшего дачного поселка, 
и пни, только и уцелевшие от величавых вековых лип, еще 
год назад пренебрежительно косившихся на вечно серова­
то-желтую воду Финского залива и с долей откровенной 
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зависти поглядывавших на золотистую шапку Исаакиев­
ского собора.

Капитан Исаев остановился только на развилке тропок, 
одна из которых вела к штабу их бригады. Остановился и 
сказал, не скрывая дружеского расположения:

— Спасибо, младший лейтенант Саша. Искреннее и 
большущее спасибо... И шагай отсюда прямо к себе или еще 
куда. Дальше я один потопаю,

Младший лейтенант Редькин неожиданно разозлился, 
спросил с откровенной издевкой в голосе:

— Если я правильно понял, вы, товарищ капитан, ре­
шили тело Вадима Сергеевича не в роту свою, а в штаб 
бригады доставить? Однако опасаетесь, что там неверно 
поймут наши с вами действия? Потому и намереваетесь 
прикрыть меня своей широкой спиной?

— Не пыли... Ты еще молодой, твоя жизненная тропо­
чка, можно сказать, еще только контурно прорисовывать­
ся начинает...

Младший лейтенант бесцеремонно перебил его, он за­
говорил громко и откровенно зло:

— Помню, я еще в первом клаосе учился, когда однаж­
ды случилось так, что на меня вдруг напали сразу три 
моих одногодка. Напали только потому, что я шел по их 
улице. Не помню, когда и из-за чего началась вражда на­
ших улиц, но была она, это точно... Короче говоря, мне от 
тех мальчишек уже перепало, должно было достаться и 
еще, но тут я увидел отца. Конечно, бросился под его за­
щиту... Если бы вы, Дмитрий Ефимович, знали, как отец 
вздул меня дома! Обихаживает мой зад своим широки^ 
командирским ремнем и приговаривает: «Не прячься за чу­
жую спину, не прячься!..» С гражданской войны домой он 
с орденом Красного Знамени вернулся... Да, был в моей 
пока еще короткой биографии и такой печальный факт, 
таковы мои воспоминания детства.

Говоришь, воспоминания детства... Кое-кто, вспомнив 
этот жизненный эпизод, прикрыл бы ярлыком «воспоми­
нания детства» то, что на него напали трое мальчишек, 
крепко всыпали, а потом дома еще и отец ремнем рубцов 
добавил.

В общем-то правильно, ведь было же все это, было! 
А вот младший лейтенант Редькин, еще недавно казавший­
ся простоватым и даже до наивности несведущим в жиз­
ненных вопросах, в картинке из прошлого увидел больше, 
для него подлинным воспоминанием детства стал суровый 
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наказ отца: никогда, сын, на прячься за чужую спину, это 
не достойно настоящего мужчины!

И капитан Исаев невольно с уважением посмотрел на 
младшего лейтенанта Редькина, посмотрел так, словно 
давно не видел и теперь вдруг обнаружил существенную 
перемену в нем.

Держась за одну веревку, они притащили сани-нарты 
с телом Вадима Сергеевича к штабу бригады. А вот здесь, 
решительно заслонив собой младшего лейтенанта, капитан 
Исаев и рассказал комиссару и командиру бригады все, 
что узнал о Вадиме Сергеевиче от овоей дочери и Эдуарда 
Владимировича, о последних неделях, днях и часах его 
жизни.

Выслушали его не перебивая, не задавая вопросов. 
А закончил он свой короткий рассказ, комиссар бригады 
из нагрудного кармана кителя достал листок бумаги, на 
котором типографским шрифтом было что-то напечатано, 
и сказал, протянув его капитану Исаеву:

— Будешь своим людям рассказывать о подвиге Вади­
ма Сергеевича и Эдуарда Владимировича, заодно прочти 
вслух и эту справку. Думаю, всем будет полезно ознако­
миться с этим.

Капитан Исаев, улучив момент, глянул на текст, напе­
чатанный на листке бумаги. Это была своеобразная па­
мятка. Она поведала ему, что с июля по конец 1941 года 
ленинградские предприятия изготовили 713 танков, 480 
бронемашин, 58 бронепоездов, свыше 3 тысяч полковых и 
противотанковых пушек, около 10 тысяч минометов, свыше 
3 миллионов снарядов и мин, более 800 тысяч реактивных 
снарядов и бомб. Дескать, за второе полугодие текущего 
года всего этого было выпущено в десять раз больше, чем 
за первое.

Ниже было подчеркнуто, видимо, комиссаром бригады: 
«Только в октябре — декабре из Ленинграда отправили в 
помощь защитникам Москвы более тысячи полковых мино­
метов».

Капитан Исаев, прочитав все это, сразу не понял, по­
чему комиссар бригады именно сейчас вручил ему пись­
менную справку о том, что сделали ленинградцы для за­
щиты своего города. Это уже позднее, дважды вслух про­
читав ее своим бойцам, вдруг осознал, что все, о чем упо­
мянуто в памятке, по-настоящему грандиозно: в городе, 
горло которому захлестнула петля блокады, не отдельные 
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люди, а весь народ работал и на свою оборону, и Москве 
помогал!

Позднее это главное дошло до капитана Исаева, а то­
гда он просто положил справку-памятку в карман своей 
гимнастерки, тогда он большую часть своего внимания от­
дал комиссару, который, лишь переглянувшись с команди­
ром бригады, уже приказывал подыскать в дачном поселке 
подходящий домик, отнести в него тело Вадима Сергееви­
ча Иванова. И кому-то все время быть в почетном карауле 
около него.

Не капитану Исаеву, а матросам комендантского взво­
да было приказано найти соответствующий домик и доста­
вить туда тело героя; не капитану Исаеву, а командиру 
того взвода теперь надлежало заботиться о непрерывном 
карауле.

Капитану Исаеву пожали руку и разрешили идти в ро­
ту. А вот младшего лейтенанта Редькина командир и ко­
миссар бригады будто вообще не заметили. Капитан Иса­
ев, произнеся всего лишь несколько слов, разумеется, мог 
бы переключить их внимание на него, внутренне был даже 
готов заявить во весь голос: дескать, товарищ младший 
лейтенант Александр Редькин — очень человечный чело­
век; дескать, он достоин всяческого поощрения. За душев­
ную чуткость, за постоянную готовность немедленно прий­
ти на помощь. Однако ничего этого не сказал. Только 
потому смолчал, что у Саши Редькина было свое началь­
ство, если верить шепоткам, очень суровое и непредсказуе­
мо своенравное. Но мысленно решил, ежели в том необ­
ходимость возникнет, до самого наркома их дойдет и рас­
скажет правду. Капитан Исаев искренне верил, что любой 
человек может добиться справедливости, если очень этого 
захочет.

Зато в роте, едва вошел в знакомую до мелочей зем­
лянку, едва самую малость успокоил Пирата, радостно 
бросившегося к нему на грудь, сразу же заговорил громко 
и1 внятно:

— 'Отдельные личности, имеющиеся и у нас в роте, те 
самые, которые себя главной опорой всего фронта счита­
ют, время от времени плачутся, чуть ли не в голос рыдают. 
Мол, мы на фронте ежедневно своей молодой жизнью рис­
куем, а другие, кому такое «счастье» не привалило, в это 
время в тылу, за нашими опинами, на пуховых перинах не­
жатся. Вот я и расскажу вам сейчас о том, как там, в ты­
лу, наши товарищи живут, что почти повседневно вершат...
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И он без малейшей утайки выложил все то, что сам 
узнал за сегодняшний день. Не забыл прочесть вслух и 
листовку, полученную от комиссара бригады. Затем, по­
молчав, добавил, глядя на огоньки, метавшиеся в печурке, 
бока которой порозовели от внутреннего жара:

— Как видите, ежели пораскинуть мозгами, то по срав­
нению с тыловиками, о которых вам сейчас я рассказал, 
мы с вами самые обыкновенные человеки...

— С такой постановкой вопроса, Дмитрий Ефимович, 
я согласиться не могу, — тактично попытался высказать 
свое мнение Юрий Данилович.

— А я разве спрашивал у вас согласия? — непривычно 
резко осадил его капитан Исаев. — Или теперь без него, 
без пресловутого вашего согласия, я и мнения своего вы­
сказать не имею права?!

Святая злость на фашистов и вообще на несправедли­
вости жизни копилась сегодня с утра, с того самого момен­
та, когда он оказался между заледеневших домов Ленин­
града. Сейчас она требовала выхода, грозила вырваться 
наружу почти истерическим криком. Он не мог, не имел 
права допустить этого. Вот и замолчал. Глядел на огоньки 
в печурке, машинально перебирал пальцами густую шерсть 
на загривке Пирата и молчал. Так долго и пронзительно, 
что сержант Перминов с немым укором глянул на Юрия 
Даниловича. Тот в ответ неопределенно повел плечами, 
потом радостно заулыбался, достал из нагрудного кармана 
гимнастерки заветную стеклянную пробирочку с нитрогли­
церином и, показав Перминову, зажал ее в кулаке.

Закончил капитан Исаев после паузы тоже неожиданно 
и пугающе спокойно:

— Как-то у нас с вами шел разговор о том, что вре­
менами бывает страшно любому человеку, что трус перед 
тем страхом ниц шлепается, а настоящие люди сами его 
на обе лопатки кладут... Каждый из нас с вами — случа­
лось, что и по нескольку раз в день! — преодолевал его, 
проклятого. Но ведь та внутренняя борьба в нас лишь счи­
танные секунды или минуты длилась! А эти люди... Они 
часами, нет, сутками, вернее — неделями и непрерывно, 
без единой минуты передышки, против страха держали 
бой. И выстояли!.. А ну, встань во весь рост, кто уверен, 
что будет умирать с голоду, но не возьмет и крохи съест­
ного, если оно не его будет!.. Молчите? То-то и оно... А ведь 
товарищ Иванов, можно сказать, спал на тех мешочках 
с рисом, ему, чтобы жизнь свою спасти, только руку про­
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тянуть и надо было!.. Он умер, от дистрофии умер, но не 
взял ни единого зернышка риса. Тонну риса сберег для 
советской науки этот человечище, ценой своей жизни сбе­
рег!.. Такова, кума, уха из петуха... Так что пораскиньте 
мозгами, пораскиньте.

12

Вадима Сергеевича Иванова похоронили в братской 
могиле. Вместе с бойцами бригады, павшими в последнем 
бою. Ночью похоронили. Чтобы фашисты не заметили по­
хорон, бомбежкой или артиллерийским обстрелом не омра­
чили торжественно-траурных минут.

До дня похорон тело Вадима Сергеевича трое суток 
пролежало на столе в маленьком дачном домике, где все 
стекла были выхлестаны пулями, осколками и просто мно­
гими близкими взрывами. Столько времени он пролежал 
там по требованию бойцов бригады и соседней по фронту 
дивизии народного ополчения: многие из них изъявили же­
лание взглянуть на этого человека, шагнувшего в подлин­
ное бессмертие так просто, даже вроде бы буднично; не 
имея возможности сделать что-то большее, они хотели обя­
зательно хотя бы минуту постоять около него. Обнажив 
голову, в суровом молчании постоять.

13

После Нового года, как и следовало ожидать, нагряну­
ли затяжные крепчайшие морозы: почти весь месяц более 
тридцати, иногда — даже за сорок. Людям, ослабевшим от 
долгого голодания, стало вовсе невмоготу, и многие жи­
тели города в те дни, когда кровавое солнце еле проби­
вало лучами морозную дымку, превратились в холодные и 
безразличные ко всему трупы. Но зато те, кто пережил эту 
волну морозов, приободрились, стали глядеть на жизнь 
несколько веселее. И не только потому, что 24 января 
хлебный паек был увеличен еще раз; теперь рабочие стали 
получать в сутки 400, служащие — 300, иждивенцы и дети— 
по 250 граммов хлеба. Это, конечно, тоже сказалось на 
общем настроении, но главное: люди, пережив длиннющие 
холодные ночи, когда в голову лезли лишь черные мысли, 
вдруг поверили, что самое страшное уже позади, что те­
перь только и надо лишь малость потерпеть, пересиливая 
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голод, и все окончательно образуется, уверенно пойдет к 
доброму довоенному времени.

В последних числах января, когда мороз в сорок граду­
сов крепко держал в своих тисках и Ленинград, и людей, 
живших в нем или оборонявших его, капитану Исаеву 
командование бригады через посыльного вручило приказ, 
в котором говорилось, что с сего числа он назначается 
командиром батальона. Вместо майора Крючкова, направ­
ляемого для учебы в академию.

Война еще вовсю полыхает, конца ей вроде бы и не 
видно, а наше командование наиболее одаренных коман­
диров снимает с фронта и направляет учиться в академию! 
Без экзаменов!

Внимательно капитан Исаев прочел приказ, подумал, с 
чего следует начать на новом месте, и вдруг понял, что не 
испытывает и малой робости. Хотя, может быть, потому он 
волнения в овоей душе не заметил, что по землянке, как 
только он вслух прочитал полученный приказ, стала стре­
мительно разливаться гнетущая тишина? Она ощутимо 
густела с каждой секундой, в ней отчетливо прозвучал го­
лос солдата Карпова:

— Как говорится, каждому кораблю свое плавание.— 
И после ощутимой паузы с огромной натугой выжал из 
себя вроде бы игриво, вроде бы даже радостно: — Короче 
говоря, с вас причитается, товарищ комбат.

Капитан Исаев не подхватил шутки, он, небрежно су­
нув приказ в планшетку, подсел к Ювану, устроившемуся 
у приоткрытой дверцы печурки, в которой тревожно мета­
лись язычки пламени, от его трубки-носогрейки прикурил 
свою цигарку. Молча сидели и лежали люди в землянке. 
Что ни говорите, а за минувшие месяцы привыкли они к 
своему ротному. Некоторые даже полюбили его. По-фрон- 
товому полюбили. За суровую справедливость, за то, что 
свое плохое настроение он никогда не срывал на подчи­
ненных. Были среди бойцов, разумеется, и такие, кто не 
принимал его (взять хотя бы того же Акулишина). Но 
сейчас все бойцы роты, поглядывая на капитана Исаева, 
думали об одном: а будет ли новый командир роты лучше 
этого или хотя бы чуточку похож на него? Ведь командо­
вание бригады, не разгадав его души, на эту должность 
может и такого формалиста-буквоеда или зверюгу подки­
нуть, что жизни не рад станешь. Знаем, к сожалению, слу­
чается и подобное.

А капитан Исаев думал о том, где ему теперь надлежит 
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обосноваться. Сначала вроде бы окончательно решил ос­
таться в этой роте, отсюда руководить жизнью и боевой 
деятельностью батальона. Или он лишен права выбора 
своего командного пункта? Потом с сожалением осознал, 
что командир батальона — не просто человек, что это еще 
и управление сотнями людей, и вполне определенное срав­
нительно высокое служебное положение в армии. Так что, 
хочешь или нет, а кое-каким законам, наставлениям и про­
сто жизненным традициям следовать придется.

И еще с горечью подумал, что майор Крючков не про­
сто командовал батальоном, он, зная капризный норов вой­
ны, исподволь еще и присматривал себе замену. Не обяза­
тельно на черный случай, но присматривал. А вот у него, 
капитана Исаева, прямо скажем, на свое место замены 
нет. Конечно, можно сослаться, что выбирать не из кого... 
Но виновен в этом, если судить по совести, один он: про­
сил в роту командиров взводов, а не требовал, ждал, сло­
жив ручки, когда их кто-то подготовит для него, а Не сам 
искал, не сам воспитывал. К примеру, чем сержант Пер­
минов не командир взвода? Звание маловато? Или испра­
вить эту несправедливость не в наших силах?

Он даже решил, что сделать это лучше всего сейчас, 
вернее— чуть-чуть задним числом, когда сам он был еще 
Командиром роты, а майор Крючков командовал батальо­
ном: двое ходатайствующих всегда лучше, чем один.

Ни с кем не стал советоваться капитан Исаев, он про­
сто, примостившись на уголочке общего обеденного стола, 
на имя командира бригады написал соответствующее хо­
датайство. Написав, внимательно прочел, чтобы не допу­
стить грамматической ошибки, и лишь тогда сложил его 
пополам и сказал Карпову:

— Ты, Карпуша, уже по старой памяти, как говорится, 
хватай ноги в руки и марш к майору Крючкову. Где хо­
чешь, там и найди его, только ему в руки и передай это 
послание. И жди. Ежели увидишь, что майор сию бумажен­
цию в карман сует, скажи настойчиво, весомо скажи: мол, 
капитан Исаев на соответствующую резолюцию очень на­
деется..» Все понял?

— А чего понимать-то? — обиделся Карпов, успевший 
уже надеть шинель и не только взять, но и проверить свой 
автомат. — Мне еще годочка четыре было, когда двоюрод­
ный братан впервые меня с письмом к девке послал. У нас 
в деревне с подобными записками завсегда самых не­
смышленых гоняли...
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— Если обижаешься...
Солдат Карпов не дал ему закончить мысль, он, прило­

жив руку к шапке, нарочито громко выпалйл:
— Разрешите идти, товарищ капитан?
Вернулся Карпов почти через чае, и не один, а в сопро­

вождении десяти незнакомых солдат. Он, едва за послед­
ним из пришедших с ним солдат закрылась дверь, и доло­
жил восторженно, что сегодня в бригаду прибыло пополне­
ние— двадцать человек! — и ровно половину командир 
бригады распорядился передать им; конечно, не роте, а 
всему их героическому батальону; чтобы окончательное 
решение принял сам комбат.

Для фронтовика прибытие пополнения — всегда собы­
тие чрезвычайно волнующее. Прежде всего потому, что 
каждый надеется среди прибывших обнаружить земляка. 
Правда, подобное случалось редко, но ведь кому-то бывает 
и такое везение? А если оно и мимо скользило, все равно 
от пополнения узнавали, чем и как живет народ в тылу. 
Вот и окружили бойцы роты прибывших, для доверитель­
ных бесёд, можно сказать, поодиночке раздергали.

Капитан Исаев, которому Карпов передал ответную за­
писку майора Крючкова, где только и было написано: 
«Ходатайство твое поддержал. А вообще-то жди, перед 
отъездом обязательно забегу», — сам не зная, кого ищет, 
вглядывался в лица прибывших; каждого, словно близкого 
человека, с волнением разглядывал, хотя на лицах их не 
было ничего, кроме покорности своей судьбе. Вглядывал­
ся, никого конкретно не отыскивая, и вдруг в одном из 
рядовых узнал майора Зелинского — еще весной прошлого 
года командовавшего батальоном в полку, тоже входив­
шем в их стрелковую дивизию. Осунувшегося, постаревше­
го лет на десять и без каких-либо знаков воинского разли­
чия, в основательно поношенной и явно не по росту ко­
роткой солдатской шинелишке. Сначала не поверил своим 
Глазам. Потом понял, что одна из многих молний, рож­
даемых гневом неведомого высокого начальства, ударила 
точнехонько в этого вчерашнего командира батальона; еще 
говори спасибо, что вовсе не спалила, что хоть в облике 
рядового бойца, но дозволила продолжить жизнь. А ведь 
некоторые, кто еще сравнительно недавно видные посты 
занимал (это он знал точно), вдруг просто исчезли, будто 
и не бывало их вовсе. Мгновенно вспомнил, что майора 
Зелинского не стало примерно за месяц до нападения фа­
шистов; еще вчера после отбоя отдал дежурному по ба­
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тальону несколько распоряжений, а утром, когда сыграли 
общую побудку, его уже не было. Говорили, что ночью 
увезли его в черной легковушке. И больше ни слова! Мол­
чок! Лишь назавтра, собрав немного растерявшихся коман­
диров рот и взводов, комиссар полка, потупив глаза, объ­
явил, что враги нашего народа прячутся под любой личи­
ной, что на сегодняшний день бдительность — одна из пер­
вейших наших общих задач.

Нет, он, капитан Исаев, слишком мало знал майора Зе­
линского, чтобы оправдывать или осуждать его; тогда сло­
ва комиссара полка он просто принял к сведению. Вроде 
бы и с полным доверием, но где-то в самой глубине его ду­
ши уже зарождалось зыбкое сомнение: вдруг почему-то 
стало плохо вериться, что Блюхер, Тухачевский и другие 
еще недавно известнейшие наши военачальники, те самые, 
которые в гражданскую войну, не жалея себя и отвергнув 
золото, какое сулили им беляки, безжалостно крушили 
всех врагов молодой Советской Республики, теперь полно­
стью перелицевались, стали матерыми врагами всего, за 
что так самоотверженно бились в годы гражданской 
войны.

Народились первые сомнения, боясь, чтобы кто-нибудь 
не уловил его на этом, он вовсе замкнулся, даже с Аннуш­
кой не поделился этими своими мыслями, которые искрен­
не считал откровенно крамольными. Может быть, со вре­
менем они и заглохли бы, умерли бы сами по себе, но слу­
чилось так, что вскоре — летом сорокового года — коман­
дир полка поручил ему неотлучно быть при генерал-майо­
ре, прибывшем с инспекторской проверкой. Конечно, как 
стало уже традицией, старались предугадать все желания 
генерала. Но тот, начавший военную службу еще при царе, 
ко всему внешне был равнодушен. Даже на рыбалке, спе­
циально для него организованной, он выпил только стопоч­
ку водки и, взяв удочку, демонстративно ушел в камыши, 
где для его удобства даже установили старое, но еще 
вполне приличное кресло. Всю вечернюю зорьку безвылаз­
но он просидел там.

Зато адъютант генерала — старший лейтенант, каза­
лось, пропахший цветочными одеколонами, — испробовал и 
водочки, и коньяка. Настолько изрядно хлебнул всего, что 
окосел основательно. Вот тут из него и поперло все то, что 
скрывалось под внешним лоском. Прежде всего — он за­
важничал, повел себя так, словно не он при генерале, а 
тот при нем состоял. Упиваясь своим мнимым величием, он 
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вдруг и ляпнул, что кое-кто из больших военачальников 
на соперников по службе умышленно возводит напрасли­
ну: дескать, я сейчас, не сходя с места, могу назвать тебе, 
капитан, двух членов той тройки трибунала, которая само­
го Тухачевского к расстрелу приговорила. Назову — от 
удивления целый год, как минимум, слова «мама» сказать 
не сможешь.

Капитан Исаев с первого раза предпочел не услышать 
этого. Тогда хмельной старший лейтенант уже потребо­
вал гневно:

— Говори, хочешь, чтобы назвал их? Хочешь?
Капитан Исаев ответил нарочито грубо:
— Заткнись, если сам себя похоронить не желаешь! 
Старший лейтенант будто сразу протрезвел.
А сказал так грубо капитан Исаев скорее всего пото­

му, что боялся за свою судьбу: ведь сравнительно близко 
солдаты были, которые могли услышать этот разговор. Но 
слова старшего лейтенанта он накрепко запомнил: ему, 
как и прочим людям, тоже было свойственно-обыкновен­
ное любопытство...

Итак, почти полгода не было даже слуха о судьбе 
бывшего майора Зелинского. А сегодня вот он — остри­
женный «под нуль», с ввалившимися щеками и злыми 
глазами — стоит в последнем ряду прибывших. Он, встре­
тившись взглядом с капитаном Исаевым, не потупился, 
на грош не смутился, вроде бы даже вызов своими гла­
зами бросал всем, кого видел сейчас.

Капитан Исаев решительно шагнул вперед и молча 
протянул руку бывшему майору и бывшему командиру 
батальона. Тот, похоже, ничего подобного не ожидал, он 
считанные секунды будто не видел протянутой руки, а по­
том, с большим опозданием, порывисто, судорожно и дву­
мя руками ухватился за нее. Тискал руку капитана Исае­
ва и молчал. Наконец все же прошептал:

— Спасибо... Большое вам спасибо.
— За что?.— искренне удивился капитан Исаев.
— За последние полгода вы первый, кто мне руку по­

дал...
Солдаты, матросы и ополченцы, разумеется, увидели 

все это. И поняли: у этих двух человек есть что-то такое, 
что они просто обязаны были высказать друг другу. 
И кое-кто вдруг вспомнил, что ему обязательно нужно по­
видать соседей, и именно сейчас, а прочие так быстро и 
умело сгрудились в дальнем от печурки конце; землянки, 
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что капитан Исаев и его знакомец оказались вовсе одни. : 
Только теперь, опять понизив голос до шепота, бывший 
майор и предложил:

— Прошу вас под каким-нибудь предлогом выйти со 
мной из землянки... Очень прошу... Пожалуйста...

Капитан Исаев догадался, что предлагаемый маневр 
предназначен лишь для того, чтобы подстраховать его 
судьбу от злого доноса. Одновременно в голову пришло 
и другое: или он, как командир, увидев среди пополнения 
человека, которого органы за что-то привлекали к ответ­
ственности, не имеет права узнать у него самое необхо­
димое, что тому разрешено рассказывать? Не только име­
ет право, но даже и обязан это сделать! И лучше всего, 
чтобы исключить кривотолки, здесь, при людях. Потому 
и спросил, правда тоже понизив голос почти до шепота:

— О себе, Михаил Станиславович, ничего рассказать 
не желаете? Хотя бы кратко и самое главное?

— В моей сегодняшней биографии теперь все самое 
главное, — криво и горько усмехнулся тот, но, помолчав с 
минуту, все же сказал, что причина его ареста — фамилия. 
Зе-лин-ский. Чувствуете, товарищ капитан, как вызываю­
ще звучит в ней польская кровь? А отсюда, по мнению 
некоторых, могло следовать только одно: он, внук ссыль­
ного поляка, не на жизнь, а на смерть бившегося с цариз­
мом, в командные кадры Красной Армии пробился ис­
ключительно по заданию иностранной разведки. Это у 
допрашивавшего сомнений не вызывало, ему только и на­
до было узнать, какой именно...

Бывший майор не жаловался на свою судьбу, не рас­
писывал черной краской, через что ему пришлось пройти, 
в своем рассказе он обходился без подробностей, которые 
хотя бы чуть-чуть приподняли завесу над его вчерашним 
днем. Лишь мельком упомянул, что последние месяцы в 
Крестах провел. Не знаете, что это такое? Да тюрьма для 
особо опасных преступников...

А закончил свое печальное повествование он так:
— Не нашел гражданин следователь в моих действи­

ях ничего преступного, хотя и очень старался, не смог 
доказать даже приблизительно, что я вражеский шпион... 
Но все равно, чувствую, долгие годы валить бы мне лес 
на суровом Севере, да невозможно сейчас арестантов вы­
возить из Ленинграда. Самолетом — неоправданно дорого, 
а все прочие виды транспорта блокадой исключены. По­
тому, основательно все это взвесив, и объявили, что мне 

133



дается возможность кровью искупить свою вину. А вот 
какую — убей бог, не знаю... Так вот я и оказался здесь, 
в окопах первой линии.

Что на это мог ответить капитан Исаев? Дескать, пол­
ностью верю в вашу невиновность? Это было бы ложью: 
хотя вроде бы и голую правду выложил Михаил Стани­
славович, но в душе капитана все еще таилась некоторая 
настороженность — сказывалась привычка верить в спра­
ведливость органов и вообще всего нашего государствен­
ного аппарата.

Или, может быть, сейчас следует подбодрить бывшего 
майора, заявить: мол, я за вами добрыми глазами при­
сматривать буду, так что при первом удобном случае на­
помню начальству о вас?

И этого не мог, не имел права сказать он: немедлен­
но надо отстранять от должности того командира, кото­
рый заранее настраивается на своих подчиненных смот­
реть предвзято.

Потому капитан Исаев только и положил свою руку на 
плечо красноармейца Зелинского; как хочешь, так и пони­
май этот жест. Но тот все понял правильно, он сказал, 
впервые благодарно улыбнувшись:

— Вы, товарищ капитан, не переживайте за меня, са­
мое страшное у меня уже в прошлом. Нет ничего отвра­
тительнее, когда не имеешь за собой вины, а на тебя за­
метный издали ярлык врага народа уже навесили. И до 
конца дней своих носить тебе тот проклятый знак... Сей­
час даже смерть для меня явится величайшей наградой 
по сравнению с тем, на что мог быть обречен.

Капитан Исаев хотел сказать, что прекрасно понима­
ет его душевное состояние, тогда и теперь, но тут в зем­
лянку ввалились майор Крючков и какой-то незнакомый 
старший лейтенант — всего лет двадцати, не исхудавший 
до истощения и с тоненькими стрелочками ухоженных чер­
ных усиков. С первого взгляда этот старший лейтенант не 
понравился капитану Исаеву. Скорее всего потому, что 
равнодушными оставались его глаза, когда скользили по 
лицам рядовых и сержантов. Зато какое благожелатель­
ное тепло враз хлынуло из них на него, капитана Исаева!

Да и приветствуя лишь капитана Исаева, старший 
лейтенант не руку, а сжатый кулак поднес к своему пра­
вому виску, на секунду замер и вдруг выстрелил из кула­
ка сразу всеми пальцами. Кому-то, возможно, нечто по­
добное и могло понравиться. Но капитан Исаев был прин­
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ципиальным противником различных фортелей. Ведь, как 
объяснял один лектор, что такое взаимное приветствие 
военнослужащих и почему именно правая рука поднима­
ется ими к головному убору? И обязательно хоть чуточку 
раскрытой ладонью вперед? Во всех армиях мира именно 
так военные приветствуют друг друга!

Тот лектор сказал: поднимая так — самую сильную, 
самую развитую — правую руку, один воин убеждает вто­
рого, что не затаил в руке оружия.

Иными словами, незнакомый старший лейтенант сразу 
и категорически не понравился капитану Исаеву.

Майор Крючков, оказавшись в землянке, стал немед­
ленно прощаться. С каждым из бойцов. С обязательным 
рукопожатием. И, что откровенно удивило капитана Исае­
ва,— солдаты, матросы и ополченцы (это было видно и 
невооруженным глазом) искренне сожалели, что майор 
уходит от них. Даже Юван, тот самый Юван, который — 
единственный во всем батальоне! — принципиально не 
вставал при его появлении, сегодня сам подошел к нему, 
уважительно поясно поклонился и сказал:

— Однако после война приезжай гости. Оленя зарежу. 
Лучшего.

— А куда ехать? Адресок дашь?
— Большой город Архангельск твоя знает? Там уви­

дишь человека народов Севера и спроси любого. Он ска­
жет, где стоит чум Ювана.

Простившись со всеми за руку, майор Крючков будто 
только сейчас вспомнил о старшем лейтенанте, вроде бы 
скромно стоявшем почти у входа в землянку. И поднял 
руку, призывая к вниманию. Потом сказал враз обесцве­
тившимся голосом:

— Сие есть старший лейтенант Пряжкин Иосиф Усти­
нович. Он вступает в командование ротой. — И уже толь­
ко старшему лейтенанту: — Будете в различных ведомо­
стях копаться, проверять личный состав по списку или по­
зволите процедуру приемки считать состоявшейся?

Старший лейтенант ответил без промедления, четко ко­
зырнув и давая этим понять, что свято чтит ту дистанцию, 
какая есть между ним и товарищем майором:

— Роту я уже принял. — Вежливый поворот головы в 
сторону капитана Исаева: — Вот только бы доставить сю­
да мой чемоданчик. Он на командном пункте батальона...

— Товарищ старший лейтенант, дозвольте, я за ним 
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мигом слетаю? — поспешил предложить свои услуги сол­
дат Акулишин.

Капитану Исаеву было жаль расставаться с ротой, до 
боли в сердце жаль. А тут еще и молокосос, летом про­
шлого года досрочно выпущенный из училища, а теперь 
ставший уже старшим лейтенантом! Явный подхалимаж 
Акулишина доконал окончательно. И он сказал буднично, 
как обычно и разговаривал со своими бойцами в присут­
ствии кого-нибудь постороннего:

— Помните, ребята, что не я от вас убежал, а бригад­
ное начальство меня от вас забрало. Такова, кума, уха из 
петуха... А вообще-то мы .с вами и теперь рядышком бу- 
дем, так что, если понимаете, сейчас прощаюсь с вами 
условно, лишь до утренней зорьки.

Сказал это, взял автомат, почти пустой вещевой ме­
шок, жестом руки приказал Пирату следовать за собой и 
решительно вышел из землянки, плотно прикрыв за собой 
ее дверь. И немедленно майор Крючков спросил, требова­
тельно глядя в глаза старшего лейтенанта Пряжкина:

— Надеюсь, наша договоренность остается в силе?
— У меня слово всегда лишь одно, — несколько напы­

щенно и с откровенной обидой ответил старший лейте­
нант.

— Ну-ну, вам, конечно, лучше знать. Однако я очень 
прошу...

Не досказав того, что намеревался сказать, майор 
Крючков козырнул сразу всем бойцам, находившимся в 
землянке, и поспешил вслед за капитаном Исаевым.

А старший лейтенант Иосиф Устинович Пряжкин, ока­
завшийся единственным начальником над этими солдата­
ми, матросами и ополченцами, на каждого из них посмот­
рел так, словно хотел прожечь насквозь своими серыми, 
почти бесцветными глазами, и лишь тогда не сказал, д 
отрубил:

— Вчера днем фашистским снарядом убило дочь ка­
питана Исаева. Прямое попадание...

— Ой, маменька, — непроизвольно вырвалось у солда­
та Карпова.

И немедленно старший лейтенант повысил голос:
— Разговорчики!
Он продолжил,’ лишь выдержав впечатляющую паузу:
— Предупреждаю, если кто из вас сболтнет об этом 

капитану, с тем у меня будет особый разговор. — Помол­
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чал, будто вспоминая, не забыл ли сказать еще что-то 
важное, и вдруг выкрикнул вовсе не к месту: — Разой­
дись!

14

О гибели дочери капитан Исаев узнал уже на следую­
щий день. От солдата Акулишина. Тот, вдруг явившись на 
командный пункт батальона, с излишне наигранной 
скорбью заявил:

— Разрешите, товарищ капитан, от имени личного со­
става нашей роты выразить вам искреннее соболезнование 
по поводу трагической кончины вашей дочери Полины 
Дмитриевны.

Стало ясно, что эту фразу он выучил надежно: залпом 
выпалил, без единой запиночки.

Люди, в тот момент находившиеся около капитана 
Исаева, потом уверяли, что лицо его мгновенно стало се­
рым; и скулы будто бы вмиг заострились еще больше. 
А вот первые пока еще слабые признаки знакомых болей 
в сердце почувствовал лишь он сам.

Ничего не ответил капитан Исаев мнимому посланцу 
роты. Даже презрительного взгляда не удостоил.

А что он именно мнимый — догадался сразу: никогда 
бойцы столь щекотливое, столь деликатное дело не до­
верили бы человеку, в их глазах полностью лишившемуся 
авторитета; для выполнения подобного поручения они 
сержанта Перминова, солдата Карпова, Юрия Данилови­
ча или любого другого человека занарядили бы.

Ни слова не обронил капитан Исаев. Лишь челюсти 
сжал так, что упругие желваки заходили на скулах. Од­
нако немного погодя он жестом руки отпустил всех, подо­
шел к своему топчану, коротавшему время в самом даль­
нем углу землянки, и осторожно лег на него, умершими 
глазами уставился на бревна наката.

Пират, постоянное место которого было под топчаном, 
вылез оттуда, положил свою голову рядом с рукой хозяи­
на, ждал, что вот сейчас она, эта ласковая рука, коснет­
ся его головы. Может быть, даже побродит пальцами у 
него за ушами.

Рука хозяина не шевельнулась. Тогда Пират, решив, 
что хозяин устал и сейчас отдыхает, улегся на земляной 
пол рядом с топчаном и мордой ко входу в землянку. Те­
перь любого, кто без разрешения хозяина попытался бы 
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войти сюда, он был готов встретить предупреждающим 
оскалом впечатляющих клыков.

15

Узнав, что в Ленинграде погибла и Полина, капитан 
Исаев, и ранее немногословный, стал и вовсе молчальни­
ком. Отдаст необходимые распоряжения или ответит на 
вопросы и снова, случалось, на часы замолчит; сидит, по­
ложив руку на голову Пирата, смотрит, не мигая, не пой­
мешь на что, и слова не обронит. Или вдруг поднимется 
и буркнет своему начальнику штаба:

— В свою роту загляну.
Он никогда не говорил — в бывшую мою роту.
Буркнет это и уйдет. Иногда на весь долгий вечер.
Капитан Исаев не любил старшего лейтенанта Пряж- 

кина, всем нутром своим не принимал его, а вот в роте 
его гостил часто. Сразу невзлюбил Пряжкина. В том чис­
ле и за то, что тот всего за полгода службы командиром 
из младших в старшие лейтенанты пробился. Нет, капи­
тан Исаев по-настоящему никогда не завидовал товари­
щу, продвинувшемуся по службе, так сказать, обошедше­
му его. А вот с Пряжкиным... Дело в том, что, ознакомив­
шись в щтабе бригады с немногими документами, касаю­
щимися Пряжкина, капитан Исаев теперь знал, что в 
последних числах июня прошлого года ему с товарищами 
по курсу было досрочно присвоено звание младшего лей­
тенанта. Выпустили из училища и немедленно всех (кроме 
Пряжкина) направили взводными командирами в дейст­
вующую армию. Один он, Еся Пряжкин, получил назна­
чение в военную комендатуру города и не на должность, 
требующую ума и настоящей работы, а на должностишку! 
Нет, отличником он не бывал, так что о праве выбора ме­
ста службы разговор вести не следует. И среди его бли­
жайших родственников не обнаружилось влиятельного 
лица, способного по своему желанию сделать судьбу лю­
бимого или нужного человека: учителями начальных 
классов в Пензе были его отец с матерью. Взвесив все 
это, невольно захотелось спросить: а чем следует объяс­
нить столь успешное начало его командирской карьеры? 
Только одним: видать, умеет он и находить нужных ему 
людей, и подходить к ним соответствующим образом. Ишь, 
давно ли опубликовано, что на время, пока будет длиться 
война, сокращается выслуга лет на право получения оче­
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редного воинского звания, а он, Еся Пряжкин, эту вовсе 
не обязательную, льготу, можно сказать, более чем на сто 
процентов использовал!

Но уж здесь-то, пока батальоном командует он, капи­
тан Исаев, ему все тайные тропочки вроде бы надежно 
перекрыты...

Больше же всего отталкивало капитана Исаева от 
старшего лейтенанта Пряжкина то, что тот откровенно 
сторонился своих солдат, похоже, почему-то считал их ни­
же себя во всех отношениях: хотя и жиденькой, но зана­
весочкой в землянке от них отгородился, до простых чело­
веческих разговоров с ними не снисходит; только, когда 
он, капитан Исаев, сидит в центре их кружка, тогда, как 
говорят моряки, и «пристраивается в кильватер».

Прекрасно видел все это и кое-что другое капитан 
Исаев. Потому зорко и поглядывал на боевые дела роты, 
напряженно следил за обстановкой в ней, чтобы, если 
вдруг возникнет такая необходимость, вмешаться незамед­
лительно.

Тогда он в душе еще таил надежду, что Пряжкин про- 
зреет, осознает пагубность такого своего отношения к лю­
дям и жизни.

Размеренно, лишь с боями местного значения, текла 
жизнь во всей бригаде, а следовательно и в батальоне, й 
остаток зимы, и всю весну — солнечную, полноводную. 
Лишь одно волнующее событие и случилось за все эти 
месяцы: к первомайским праздникам соответствующим 
приказом капитану Исаеву было присвоено звание майо­
ра, а сержанту Перминову — младшего лейтенанта. А в 
первых числах июля, в одну из прозрачных белых ночей, 
когда хотелось думать о чем угодно, но только не о смер­
ти, вся бригада, повинуясь приказу, тайком от врага вдруг 
ушла с передовой, без сожаления уступив свои окопы 
стрелковой дивизии, быстро зашагала сначала к Ленин­
граду, потом, старательно обойдя центр, пересекла город с 
юго-запада на северо-восток, вышла почти на берег Ла­
дожского озера и там встала будто бы на отдых. В тем­
ном сосновом бору встала. Он, тот бор, был настолько тем­
ным и неприветливым, что на земле не просматривалось 
ни единой зеленой травиночки.

Хотя не потому ли, что не было здесь ни одной трави­
ночки, бор и казался темным, неприветливым?

Здесь, среди высоченных сосен, чьи стволы, похожие на 
бронзовые колонны, лишь на самой вершине имели шапку 
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из нескольких мохнатых и густых веток, изредка можно 
было увидеть лишь наших одиночных солдат и даже 
командиров, спешивших куда-то. У одного из старшин, 
шагавшего с термосом за спиной, майор Исаев и спросил:

— Случайно не знаешь, имеет этот бор название или 
нет?

— И бор, и холмик — все Красная Горка, — не замед­
лив шага, ответил тот.

Майор Исаев точно знал, что мощнейшие форты исто­
рической Красной Горки были чуть западнее даже Крон­
штадта. А если так, то как следует понимать ответ стар­
шины?

Юрий Данилович, заметивший его некоторую растерян­
ность, охотно пояснил:

— Эти места, Дмитрий Ефимович, в свое время я впол­
не прилично изучил. Ведь мы с вами сейчас буквально в 
километре от нашей старой линии укреплений. Хотя, по­
жалуй, и того меньше отсюда до нее осталось... Местность 
здесь в основном болотистая, богатая на маленькие сосен­
ки и речушки, зачастую похожие на заброшенные людьми 
канавы. Между прочим, местные жители некоторые эти ре­
чушки величают Мойкой. Уверяют, что они начало той ре­
ки... И около станции Мга, и в Синявинских болотах я ее 
встречал, один раз, немного разбежавшись, даже соизво­
лил перепрыгнуть!.. Повторюсь: местность тут больше бо­
лотистая. Вот люди, поселившиеся здесь, может быть, века 
назад, многие холмы и даже холмики, поросшие такими 
красавицами соснами, и нарекли Красными Горками... Или 
вы не согласны, что по сравнению с окружающей болоти­
ной это место очень даже красивое и удобное?

Постой, постой, неужели мы действительно подошли к 
нашей старой линии обороны? Туда, где с прошлой осени 
стоит клин вражеских войск?

Если так, то почему не слышно яростной стрельбы?,
Этот вопрос гвоздем вошел в сознание. И майор Исаев, 

увидев первого же старшего офицера, подошел к нему й 
прямо спросил, как все это следует понимать. В ответ 
только и услышал, что здесь против нас стоят финны, ко­
торые в недавней войне проявили себя вполне достойно.

Услышав это, майор Исаев не испугался противника, с 
которым ему еще не доводилось сталкиваться в бою. Но и 
не посчитал, что с ним управиться будет легче, чем с от­
борными частями заматеревших гитлеровцев.

А уже следующей ночью —дождливой, ветреной, — ко­
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гда от своего предшественника принимал линию обороны, 
он узнал, что на этом участке фронта взаимоотношения с 
финнами сложились очень своеобразные, можно сказать, 
исключительные, требующие большого понимания. Винова- 
то отводя глаза в сторону, капитан — командир сменявше­
гося батальона — сказал: дескать, здесь, на этом участке 
фронта (за другие не ручаюсь!), сил у нас так мало, что 
о наступлении никто из наших военачальников и не по­
мышляет. А финны... Они сейчас, похоже, и вообще не хо­
тят воевать, заявляют: нам, мол, и своей земли хватает. 
Во всяком случае, они не атакуют, не бомбят, не обстрели­
вают из минометов и орудий так неистово, как это было 
еще в прошлом году. Больше того...

Тут командир батальона, будто бы уходившего на от­
дых (ведь и их бригаде обещали то же самое!), и вовсе 
засмущался, какое-то время помялся в нерешительности, 
а потом бесшабашно махнул рукой и честно выпалил:

— Понимаете, начальство, оно всегда остается началь­
ством, оно просто обязано от своих подчиненных требовать 
активности. Не станет требовать — свою башку бесславно 
потеряет. Ну, порой и «активничаем», открываем огонь по 
заранее запланированному квадрату... Короче говоря, 
здесь мы друг друга предупреждаем, если такое должно 
случиться. И координаты того квадрата даем, куда снаря­
ды и мины уже завтра швырять будем.

— Как так предупреждаете? — боясь окончательно по­
верить услышанному, спросил майор Исаев.

— Предупреждаем, и все тут! Или вас конкретный спо­
соб, каким для предупреждения пользуемся, сейчас боль­
ше всего интересует? — разозлился капитан.

— Ни черта не понимаю! — в сердцах воскликнул май­
ор Исаев.

— А чего тут понимать? Или я не русским языком го­
ворю?.. Послушай, а ты не из тех? — выпалил это и словно 
С полного хода на стену налетел.

— Из каких «тех»? Договаривай, — нахмурился майор 
Исаев.

И тогда, в душе обматерив себя за болтливость, капи­
тан продолжил, заметно сдерживая Злость, распиравшую 
его:

— Из тех, которые доблестно цесут военную службу в 
нашем глубоком тылу, спят с женой фронтовика и каждый 
день начинают с того, что ищут себя в описке награжден­
ных, опубликованном в газете!
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Какое-то время молчали, избегая глядеть друг на дру­
га, чтобы не распалиться еще больше и не сказануть чего- 
то такого, о чем придется сожалеть.

Майор Исаев первый совладал со своими нервами и 
сказал спокойно, весомо укладывая каждое свое слово:

— Я от самой границы до этих болот дошел. Сам по­
нимаешь, не под звуки духового оркестра.

Обращение на «ты» — свидетельство того, что обиды 
нет, оно предложение дальнейший разговор вести на рав­
ных.

— А я что говорю? — откровенно обрадовался капитан 
и заторопился пояснить причину своей недавней вспыльчи­
вости: — Еще и неделя не минула, как на утренней зорьке 
прибыл ко мне поверяющий. В твоем чине... И одеколо­
ном от него попахивало...

— Или это плохо?
— Не в одеколоне дело... Поверяющий сначала меня 

умными вопросами донимал. Потом вдруг замечаю, он го­
ловой вертит, по сторонам глазами стреляет. Конечно, 
спрашиваю, что он потерял. Он мне: «Где тут отхожее ме­
сто?» Отвечаю: «Где стоишь, там и валяй». Он не согла­
шается. Дескать, ему по большому надо. Тогда я вполне 
доброжелательно, на полном серьезе и предлагаю ему 
отойти от меня метра на полтора и там... Потом, мол, ло­
паткой все свое недавнее богатство, лишним оказавшееся, 
и вышвырнешь из окопа.

Сказав это, капитан замолчал, дрожащими пальцами 
стал сворачивать цигарку. Потом протянул кисет майору 
Исаеву и продолжил:

— Не послушался он меня, видать, решил, что разы­
грываю... Метрах в пяти от окопа мои солдаты углядели 
его. Финский снайпер ему точнехонько между глаз уго­
дил... Вот так у иного человека и обрывается жизнь... Ме­
стность здесь, сам видишь, болотистая, в землю тут боль­
ше чем метра на полтора не углубишься: вода обязатель­
но и немедленно дно твоей ямы зальет... Потому в своих 
землянках, чтобы постоянно ногами грязь не месить, мы 
специальные настилы из стволов сосенок сделали... И в 
бкопах кое-где тоже... Вот сплюсуй все, что я тебе честно 
рассказал, обдумай, прикинь, как в таких условиях нор­
мальный бой вести, даже самый заштатный артналет пе­
режить, и лишь тогда приговор нам выноси.

Капитан Исаев еще не решил, как будет поступать сам, 
он лишь спросил не очень уверенно:
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— А наши старые оборонительные сооружения...
— Там, конечно, другой коленкор.
Из дальнейшего разговора стало известно, что здесь 

воюющие стороны друг друга предупреждали и о таких 
простых вещах, как стирка или сбор грибов для общего 
котла; чтобы противник, заметив оживление, не подумал, 
будто это подготовка к наступлению. Финны, те обяза­
тельно даже о завтрашнем прибытии в окопы шюцкоров- 
цев нам говорили!

— Ты, майор, конечно, сам соображай. Да и началь­
ство у тебя свое. А что касается нас, то мы вот так здесь 
жили. И, если откровенно, не считаем себя особо винова­
тыми перед Родиной. Мы, как говорится, по одежке про­
тягивали ножки. Ведь, может быть, благодаря именно та­
кой нашей тактике и потери в личном составе у нас не 
были чрезмерно большими. Значит, хоть мы постоянно не 
требовали пополнения людьми... А почему финны так ве­
дут себя... Как мне думается, их основательно протрезвил 
разгром немцев под Москвой, ой как протрезвил...

Все сказанное оказалось правдой. Были и укрепления, 
в которых, отбивая атаки врага, как казалбсь майору 
Исаеву, можно было без связи с соседями успешно сидеть 
и месяцы, были и окопы глубиной чуть побольше метра и 
с лягушками, изредка квакающими на их дне, и .землянки, 
полом в которых служили стволы молодых сосенок, пру­
жинящие при каждом шаге, и смачно чавкающая под ними 
грязь, пахнувшая болотом. И приказано было командный 
пункт батальона разместить в одном из дотов, а ротам до­
стались именно такие окопы и землянки.

На расстоянии метров четырехсот скорее угадывались, 
чем просматривались, окопы финнов. Окутывала их насто­
роженная тишина, переполненная ожиданием. Но вот пу­
леметная очередь — длиной почти во всю ленту — резанула 
по утренней прохладной и прозрачной тишине; пули ее 
пропели вызывающе высоко. Майор Исаев понял, что это 
своеобразное приглашение к разговору, что от его ответа, 
который сейчас обязательно должен дать он, командир 
советского батальона, зависит многое. И, подумав вовне 
считанные секунды, приказал пулеметчику:

— Очередью примерно такой же продолжительности 
стегани-ка по вершинам тех сосенок, что линию Горизонта 
к нам приближают.

Пулеметчик не спросил, ради чего надо стрелять впу­
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стую, он, похоже, прекрасно понимал и одобрял решение 
своего комбата, приказ выполнил абсолютно точно.

Единственное, о чем при пересменке не было сказано 
ни слова, так это комарье. Звенящее, гнусавящее, пища­
щее. Его над каждым солдатом темным пляшущим столби­
ком вилось множество. И, матерясь вполголоса, бойцы не­
щадно дымили махорочными самокрутками, положив ору­
жие на сравнительно сухое место, непрерывно обмахива­
лись сосновыми веточками, порой ожесточенно хлестали 
ими себя по шее, вспухшей от множества комариных уку­
сов. Лишь Юван будто вовсе не замечал комаров, облюбо­
вавших его скуластое лицо. Он, затаившись за стволом то­
нюсенькой сосенки, не спускал затуманенных глаз с болот­
ных кочек, запятнанных морошкой и еще зеленой клюквой, 
с малюсеньких проплешин воды, отражающей голубизну 
неба.

Долго он смотрел. И вдруг сказал:
— Тундра похожа.
— Говоришь, здешняя местность с тундрой схожа? — 

моментально полез в разговор Карпов.
Юван будто не услышал его.
Прошло еще несколько дней, и попривыкли к комари­

ному звону, стали воспринимать-его как что-то хотя и. не­
приятное, но неотделимое от сегодняшнего дня.

Жизнь шла терпимо, и вдруг в середине августа, когда 
все, выслушивая сводки Совинформбюро от первого до по­
следнего слова, внимательно, с огромным напряжением 
следили за ходом боев на Сталинградском направлении, 
стало известно, что сюда с проверкой частей и их боеспо­
собности едет генерал Селезень. Сам командир бригады, 
собрав командиров батальонов, объявил об этом.

Майору Исаеву захотелось немедленно опросить: «Тот 
самый?»

Командир бригады, словно предвидя этот вопрос, ска­
зал:

— Да, тот самый.
«Тот самый» генерал-майор Селезень до войны, если 

память не подводит, имел чрезвычайно высокое воинское 
звание и занимал какой-то ответственнейший пост. На­
столько ответственный, что никто из простых смертных и 
не знал, за что конкретно он отвечает. Ему вроде бы сим­
патизировал сам товарищ Сталин, а следовательно, и мно­
гие члены правительства. Еще, шепотком говорили те, кто 
с ним сталкивался по работе, он чрезвычайно самолюбив,
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упрям до невозможности, злопамятен: дескать, другой на­
чальник, дав кому-то сегодня даже основательную взбуч­
ку, скоро и забудет о ней, если ты не повторишь ошибки, 
а этот запоминает все, чтобы вдруг вывалить на твою го­
лову в самый невыгодный для тебя час.

Многие из тех, кто знавал Селезня, откровенно радо­
вались, когда прошуршал слушок о том, что осенью про­
шлого года зазнайка Селезень явился в Москву с фронта 
не в парадном мундире, увешанном орденами и медалями, 
не в хромовых сапожках, начищенных до зеркального бле­
ска, а в армяке и в самых заштатных липовых лапоточках, 
не во главе воинов, грозно сжимающих руками оружие, а 
одинешенек, опираясь на самую обыкновенную суковатую 
палку.

Хотя, может быть, и не было у него в руке той сукова­
той палки: те, кто рассказывал все это майору Исаеву, са­
ми в тот момент тоже не видели Селезня...

Да, многие радовались, предполагая, что уж теперь-то 
больше не доведется Селезню издеваться над людьми, ко­
торые волею судьбы окажутся у него в подчинении, и од­
новременно жалели его: знали, что товарищ Сталин крут 
характером и скор на суровые решения; хотя об этом осо­
бо громко и не трубили, но многие знали, что стало с ге­
нералом Павловым и некоторыми другими почти столь же 
видными военачальниками, не оправдавшими возлагавших­
ся на них надежд. И недоумевающе запереглядывалйсь, 
когда стало известно, что Селезень отделался чрезвычайно 
легко, что его не расстреляли, как других, даже в тюрьму 
не посадили. Его только понизили в звании. До полковни­
ка будто бы понизили.

И вот уже снова, правда лишь генерал-майором, он 
приезжает сюда. Ему вновь дано право докладывать Вер­
ховному Главнокомандованию, кого следует казнить/ кого 
помиловать или даже наградить...

16

О прибытии генерал-майора Селезня на их участок 
фронта не оповестили, об этом догадались по нервозности, 
которая по телефонным проводам заструилась из штаба 
бригады.

Солнце уже покатилось с горки, правда, пока еще мед­
ленно, и майор Исаев стал подумывать, что нежелатель­
ный поверяющий минует его батальон, и вдруг из nitàôa
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бригады позвонили и сказали кратко, зато выразительно, 
предостерегающе:

— Отбыл к вам.
Что ж, отбыл так отбыл...
За годы службы в армии майору Исаеву довелось не 

раз видеть и принимать поверяющих. Разными они были. 
Вернее—все были более или менее одинаково требователь­
ны, но некоторые из них, проводя проверку, во главу угла, 
случалось, ставили не боевую подготовку части, а что угод­
но другое. Так, один из поверяющих (помнится, году в три­
дцать восьмом это было) вдруг пожелал непременно уви­
деть нижнее белье командного состава, то, которое сейчас 
надето. Он был искренне удивлен, даже возмущен, обнару­
жив, что многие явились на службу не в казенных, а в 
собственных трусах. Как это понимать прикажете? Как 
намек на то, что вам казенного нижнего белья мало вы­
дают?!

Это и многое другое уже знал майор Исаев, потому со 
вчерашнего дня и скоблили, чистили и мыли и самих себя, 
и все прочее, что только было возможно. И все равно сей­
час он внутренне вздрогнул. Но в роты о приближении Се­
лезня сообщил спокойным голосом.

Генерал-майора Селезня — несколько ниже среднего 
роста, но настолько толстого, что казался почти квадрат­
ным,— шагавшего в сопровождении нескольких команди­
ров различных рангов, майор Исаев увидел заблаговремен­
но и, привычно одернув гимнастерку, зашагал навстречу. 
Потом, как того и требовал устав, за пять шагов перешел 
на строевой шаг, за три — остановился и, чуть придержав 
голос (все же они на передовой, не на плацу), скомандовал 
«смирно» и четко доложил, буквально несколькими корот­
кими фразами точно обрисовав обстановку в своем райо­
не обороны и одновременно представившись. Настолько 
удачно все это сделал, что командир бригады, пряча улыб­
ку, одобрительно кивнул. А вот генерал-майор Селезень 
спросил, криво усмехнувшись:

— Голос никак пропил? Или отродясь его у тебя не 
было?.. В наше время те, кого мать-природа голосом оби­
дела, в командиры не лезли.

Майору Исаеву следовало бы смолчать, сделать вид, 
будто уже глубоко осознал свою вину. Поступи он так, 
очень возможно, что и утихомирился бы Селезень, сменил 
бы гнев на милость. Но он не знал, что слова поверяющего 
были порождены раздражением, что он с давних пор не 
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мог терпеть, если младший по званию оказывался выше 
его ростом, и начал оправдываться:

— Здесь, товарищ генерал-майор...
Опять ошибка, опять промах! Теперь дипломатического 

характера: такое обращение Селезень воспринимал толь­
ко как намек на свое недавнее величие; лучше было бы 
назвать его просто генералом...

— ...передовая, криком можно и вражеский огонь на 
себя вызвать.

— Говоришь, можно вражеский огонь на себя вызвать? 
Выходит, за шкуру свою дрожишь? — еще выше поднял го­
лос Селезень, теперь он уже кричал. — То-то я никак не 
пойму: уверяют, что ведут к фронту, что на передовую 
идем, а стрельба все тише и тише! А теперь мне все ясно: 
откуда здесь взяться настоящей музыке боя, если коман­
диры батальонов труса празднуют!

Очень возможно, что майор Исаев и стерпел бы неза­
служенную грубую брань, но смолчать, когда тебя и тво­
их товарищей обвиняют в трусости?!

И он тоже чуть повысил переполненный обидой голос:
— Товарищ генерал...
— Разговорчики! — теперь и вовсе озверев, рявкнул 

тот.
На великую беду этот его вопль окончательно лишил 

последнего спокойствия Пирата, которому не было ника­
кого дела до генералов и прочих чинов, для которого бе­
зопасность хозяина была превыше всего. Услышал Пират 
гневный вопль генерала — сшиб с ног ополченца, держав­
шего его за ошейник, и с глазами, налитыми кровью, с 
оскаленными клыками, с шерстью, на загривке вставшей 
дыбом, вдруг возник между майором Исаевым и генера­
лом Селезнем. Так внезапно возник, казалось, из ничего, 
и настолько устрашающа была его ярость, что Селезень, 
которому в мужестве отказать было нельзя, невольно, 
даже полностью не осознавая этого, сделал два или три 
шага назад.

Вот теперь майор Исаев и вовсе превратился для Се­
лезня в непримиримого врага: из-за него, этого долговя­
зого майора, теперь несколько человек видели, что он, 
опальный генерал, попятился, испугавшись какой-то ни­
чтожной собачонки. И он проревел еще более гневно:

— Псарню от безделья развели?!. Расстрелять! Немед­
ленно!

Выкрикнул и замолчал — побагровевший и задыхаю­
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щийся от переполнявшей его злости. В этой предгрозовой 
тишине раскатом оглушительного грома прозвучал спокой­
ный голос Ювана, с разрешения своего взводного команди­
ра прокравшегося сюда специально для того, чтобы «по­
смотреть на утку рода мужа»:

— Зачем кричишь? Здесь глухой нет... Плохо кричать 
на длинная человека. Посмотри, какая твоя, какая его...

— А это что еще за чучело?
— Моя не чучило, моя — народы Севера, — с большим 

достоинством парировал Юван этот его выпад.
Скорее всего, именно последняя фраза, сказанная Юва- 

ном, заставила Селезня вспомнить, что опала с него пол­
ностью еще не снята, что сегодня его личные недоброжела­
тели любой повод очень просто могут использовать против 
него, использовать для того, чтобы добить окончательно. 
А тут, оскорбив этого инородца (другого слова в тот мо­
мент он не нашел, да и не искал особо старательно), он, 
Селезень, вроде бы пытается подорвать основы единства 
всех народов, живущих рядышком на нашей земле. Ины­
ми словами, эта его промашка запросто могла быть пре­
вращена в политическую линию, направленную на...

И он поспешил под маской добродушия и деловой ре­
шительности спрятать гнев, распиравший его:

— Ладно, побазарили, побранились — пора и за дело 
браться. Давай, майор, веди на свой командный пункт.

. На командном пункте, прежде всего внимательно ощу­
пав глазами каждый сантиметр наката из тонких жердо­
чек, он сказал:

— Небось из-за лености ограничились одним накатом 
из этих прутиков?

— Никак нет, здесь бетонная крыша с земляной при­
сыпкой. То и другое такой толщины, что ни одно прямое 
попадание бомбы или снаряда не страшно... А жердочки для 
красоты уложены, они бетон маскируют, от глаз прячут,— 
поспешил объяснить командир бригады, надеясь собой 
прикрыть майора Исаева.

— Почему ты отвечаешь? Он-то, — кивок в сторону 
майора Исаева, — и этого не знает?

Комиссар бригады предостерегающе сжал локоть майо: 
ра, Исаева, уже напрягшегося, уже готового ответить рез­
ко, может быть, даже грубо.

А дальше все закрутилось и вовсе как в кошмарном 
сне. Минут около десяти посмотрев в стереотрубу на по­
зиции финнов, Селезень вдруг сказал:
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— Ишь, совсем беды не ожидают... А ну, капитан вто­
рого ранга, прикажи-ка своим пушкарям беглым огнем 
ударить в район тех пяти сосенок, что отдельно от прочих 
стоят.

— Но, товарищ генерал...
— Давай, давай, не скупердяйничай: по одному моему 

телефонному звонку снарядов тебе в несколько раз боль­
ше пришлют, чем ты сегодня израсходуешь!

Майор Исаев так и не понял, почему командир брига­
ды, который — это было известно точно — никого и ниче­
го не боялся, сейчас уступил генералу. Может быть, за­
гипнотизировало то, что Селезень здесь являлся предста­
вителем Верховного Главнокомандования? Или жадность 
одолела? Захотелось побольше снарядов заиметь? Кто его 
знает. Но факт остается фактом: капитан второго ранга 
бросил в телефонную трубку несколько скупых официаль­
ных слов, и через считанные минуты где-то сзади баталь­
онного командного пункта прозвучал первый стройный ар­
тиллерийский залп, и вскоре, прошуршав над блиндажом, 
наши снаряды рванули на линии обороны финнов. За пер­
выми последовали вторые, третьи... А вот, подвывая, туда 
же полетели и мины калибром от ротных до полковых. 
С каждой минутой наш артиллерийский и минометный 
огонь становился все яростнее, неистовее. Майор Исаев 
понял: армейское командование, узнав в штабе бригады 
причину открытия нами огня, чтобы подстраховаться, вве­
ло в бой и свои батареи. Может быть, и далеко не все, но 
ввело.

Там, где еще недавно угадывалась линия обороны фин­
нов, временами взлетали в небо и обломки бревен — вер­
ный признак точного попадания во вражеские блиндаж 
или пулеметное гнездо.

На наш огневой шквал финны ответили с малым опо­
зданием, но тоже яростно. И теперь на линии фронта уже 
ничего не осталось от солнечного дня, манившего полако­
миться пожелтевшей морошкой или пособирать ядреные 
молоденькие подберезовики.

— Ага, не нравится?!—торжествуя, потирал руки Селе­
зень, увидев в стереотрубу какого-то финского солдата, 
казалось, удиравшего от нашего артиллерийского огня.— 
Комбриг, а что, если мы сейчас атакнем их, а? Начни сила­
ми своей бригады, а армия тебя обязательно поддержит, в 
этом я уверен!

Тут и случилось то, чего никто не ожидал, чего не мог­
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ли предвидеть ни генерал Селезень, ни командир бригады, 
ни майор Исаев. Дело в том, что все это Селезень проорал 
почти в телефонную трубку, которую не успел ни поло­
жить на аппарат, ни сунуть в руку дежурного связиста. 
Значит, все командиры рот батальона слышали его слова. 
Но лишь старший лейтенант Пряжкин мгновенно понял, 
что именно сейчас, угодив главному поверяющему, он мо­
жет ухватить за хвост свое воинское счастье. И, нацелив­
шись пистолетом в небо, он выскочил из-под защиты на­
катов наблюдательного пункта роты, еще один прыжок на 
пределе сил — и оказался на еле приметном бруствере. 
Отсюда, оглянувшись на своих бойцов, таращившихся на 
него недоуменно, он и прокричал:

— Рота!.. За мной, в атаку! Ура-а-а!
Рота привыкла подчиняться приказам. И она подня­

лась в атаку. Но приказ не был подготовлен предыдущими 
действиями. Потому не все бойцы разом выскочили из око­
пов на ничью землю; когда первые уже были там, кое-кто 
еще вслушивался: а не будет ли пояснений — дескать, ата­
ковать в таком-то направлении.

Одна эта рота пошла в атаку. Другие такого приказа 
не получили. И финны лишь на ней сосредоточили свой 
убийственный огонь. Уничтожали ее минами, бесконечны­
ми пулеметными и автоматными очередями, одиночными 
выстрелами снайперов.

Одним из первых, подрубленный пулей или осколком, 
упал старший лейтенант Пряжкин. Оказавшись в зловон­
ной болотной воде, он постарался найти спасение за коч­
кой, в которую своими корнями судорожно вцепилась со­
сенка. Но вражеская мина рванула вовсе рядом.

Многие бойцы роты уже недвижимо лежали между бо­
лотных кочек. Другие же больше не помышляли об атаке, 
они искали только опасения. Майор Исаев понял, что сей­
час, чтобы оказать им хоть какую-то помощь, нужно сроч­
но предпринять что-то такое, такое... За доли секунды ему 
в голову пришло лишь одно решение: надо немедленно 
ложно атаковать финнов всем батальоном и чуть-чуть в 
стороне от погибающей роты. И, не спросив на то разре­
шения, даже будто не замечая, что рядом с ним находится 
много людей старше его по званию, что среди них есть и 
его прямые начальники, он схватил телефонную трубку, 
крикнул в нее:

— Сынки! Сынки! Как слышите меня?
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Командиры рот не слышали его: как часто случалось 
в боях, линия связи оказалась перебита.

— Дать связь! — приказал майор Исаев.
Два солдата-связиста выскочили из блиндажа, где им 

смертью не грозило даже прямое попадание самой боль­
шой бомбы, и, придерживаясь за телефонный провод, вдоль 
него, пригнувшись как можно больше, побежали туда, где 
мины и снаряды рвались, казалось, вовсе без интервалов.

У всех, кто был на командном пункте батальона, созда­
лось впечатление, что связи нет недопустимо долго. И все 
стали заметно нервничать. Первым потерял власть над со­
бой Селезень. Он схватил с аппарата телефонную трубку, 
крикнул в нее:

— На линии!
И еще секунду назад мертвая линия связи ожила, отве­

тила злым мужским голосом:
— Чего орешь?
— Связь давай!
— Я еще только первый обрыв нашел...
— Работать, а не глазеть по сторонам надо! Двое вас, 

а толку...
— Напарника не попрекай, его почти сразу тяжело ра­

нило, — повысил голос и связист.
— Все равно давай связь! Немедленно!
— А пошел ты...
Смачным матюгом закончил солдат-связист разговор с 

неведомым ему человеком.
Селезень какое-то время удивленно смотрел на теле­

фонную трубку, потом неосознанно осторожно положил ее 
не на аппарат, а в раскрытую ладонь дежурного связиста. 
И сказал холодно, негромко, но внятно и беспощадно:

— Под трибунал мерзавца!
А рота умирала на болоте. И здесь еще одна никому 

не нужная жертва слепого случая: майор Исаев уже по­
нял, что связист еще не устранил повреждения, что Селе­
зень случайно налетел на него в тот момент, когда он, под 
шквальным огнем врага вдоволь наползавшись по болоту 
и у какой-то вовсе случайной кочки оставив раненого това­
рища, вышел на порыв, присоединился к линии связи, что­
бы проверить ее. Может быть, лишь к первому из многих 
порывов он присоединился?

Лишь одиночки из бойцов роты вернулись в свои око­
пы. И стрельба начала постепенно стихать. Наконец Насту­
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пила и полная тишина, невероятная после недавнего гро­
хота.

А в груди майора Исаева вновь ожила уже знакомая 
острая игла. Она пронзила грудь до левой лопатки, ме­
шала дышать, лишила возможности с прежней ясностью 
понимать происходящее. Он чувствовал, что боли в серд­
це вот-вот пересилят его.

Наконец на командный пункт батальона, как раз в тот 
момент, когда ожил телефон, прибежал матрос и, спросив 
на то разрешения у генерал-майора Селезня, доложил 
майору Исаеву, что матрос Чугунов, тот самый, который 
восстанавливал линию телефонной связи, убит вражеской 
миной, в клочья она разнесла его.

Майор Исаев с трудом вспомнил; что матрос Чугунов 
действительно был в его роте. Но как мог он сегодня ис­
правлять телефонную линию связи, если погиб в бою... Ко­
гда же он погиб?..

Думая об этом, он и начал оседать, скользя спиной по 
стене блиндажа. Он уже не слышал, как командир брига­
ды по телефону требовал Немедленно прислать сюда врача 
с полным набором всех лекарств, какие могут потребо­
ваться при сильном сердечном приступе. Это уже почти 
через месяц и в госпитале, где он, единственный сердечник, 
лежал среди раненых, узнал, что на этом злоключения того 
дня не окончились. Оказывается, Селезень не успокоился: 
в бесполезной атаке уложив почти всю роту, он после это­
го воспылал еще и желанием лично обучить наших коман­
диров-артиллеристов корректировке огня. Его отговарива­
ли, даже попытались умаслить, особо подчеркивая: де­
скать, вы, товарищ генерал, сегодня и так уже недопусти­
мо много рисковали не только своим здоровьем, но и са­
мой жизнью. Не помогло, он полез на высоченную сосну, 
в густой кроне которой на зыбком помосте из двух полу­
сгнивших досочек сидели наши корректировщики. Цепля­
ясь руками за тонкие дощечки, прибитые к стволу сосны, 
а потом ступая на них же, он поднялся, как рассказывали 
солдаты, метра на три или четыре, и тут очередная дощеч­
ка не выдержала тяжести его тела. Он кулем упал на 
землю. Дескать, вся болотина от восторга вздрогнула, 
когда это случилось. А он сказал, встав и правой рукой 
держась зЬ ягодицу:

— Какая же у вас может быть боеспособность, если 
вы и нормальной дощечки найти и прибить не можете?
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Тут же, в госпитале, майору Исаеву стало известно и 
о том, что он вновь лишь командир роты. Да это ли глав­
ное в жизни?

17

Только в ноябре майора Исаева, подлатав, выписали 
из госпиталя. После комиссии, которая высказала единое 
мнение: ему надо должность менее беспокойную. Он ди­
пломатично поддакивал, слушая врачей, даже соврал 
очень своевременно, что имеет постоянную связь с родной 
бригадой и, поскольку недавно сам пришел к такому же 
выводу, уже попросил начальство для дальнейшей служ­
бы подобрать ему такое местечко, чтобы не очень дуло и 
вовсе не припекало; де'окать, командование бригады твер­
до пообещало удовлетворить это его желание. А команди­
ру бригады, явившись в его землянку, он и словом не 
обмолвился о заключении врачей. Просто вошел и доло­
жил, приложив руку к шапке, что прибыл для дальнейше­
го прохождения службы. Тот, искренне взволнованный его 
прибытием, сам предложил ему должность помощника на­
чальника штаба бригады. Майор Исаев честно сказал то, 
что думал:

— Спасибо... Только мне в роте спокойнее будет.
Командир бригады спорить не стал, он, помолчав, про­

сто поднялся из-за рабочего стола и пригласил его отобе­
дать вместе с ним, с комиссаром и начальником штаба 
бригады. Во время обеда почти не говорили, лишь изред­
ка перебрасывались репликами, не всегда полностью по­
нятными майору Исаеву. Зато потом, закурив, повели об­
щий и доверительный разговор о делах на фронтах, глав­
ным образом обсуждали ход битвы на Волге, хотя исход 
ее был уже ясен каждому разумному человеку. Крупней­
шая на сегодняшний день наша победа над фашистами, 
черт их подери! Можно сказать, эта битва — переломный 
момент всей войны!

Финны, они ушлые, они это давненько усекли и с ок­
тября вообще паиньки...

Вскользь коснулись и того, что с тех пор о Селезне ни­
чего не слышали. Неужели отошла коту масленица?

И вдруг комиссар бригады спросил:
—- Извини, Дмитрий Ефимович, но, поскольку ты сей­

час человек вдовый, может, помощь какую надо оказать 
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твоему сыну? Многого не обещаю, однако внушительное 
письмо тамошним местным властям мигом организуем.

— Пока нет необходимости... В тех краях мои родичи 
живут. Они приглядят за ним и помогут, если возникнет 
необходимость... Да и Порфирий уже устроился на работу. 
В Камское речное пароходство. Черт бы побрал эту про­
клятую романтику!.. Юнгой устроился на буксирный паро­
ход «Рудознатец».

— Пытается себя минимумом требуемого для жизни 
обеспечить, — то ли спросил, то ли сделал вывод комиссар 
бригады.

— Да, рановато взрослеют наши дети, рановато, — за­
метил начальник штаба.

— Это даже хорошо, что взрослеют рано. Беда не люб­
лю, когда у мужика бородища чуть ли не на грудь ложит­
ся, а сопли свои вытирать он все еще к мамочке или па­
почке бегает. — Сказав это, майор Исаев некоторое время 
помолчал, потом все же добавил в раздумье: — На мой 
взгляд, пусть они как можно быстрее взрослеют. Лишь бы 
не старились преждевременно.

Иными словами, разговор шел такой, словно не на 
фронте вели его и не командирами были собеседники, а в 
мирной жизни около добродушно попыхивающего паром 
самовара сидели почтенные отцы семейств, прекрасно 
знающие друг друга, и не спеша, обстоятельно беседовали 
о сиюминутном, наболевшем.

О разном, откровенно и доверительно, говорило коман­
дование бригады с майором Исаевым. Умолчало лишь о 
том, что с середины ноября Военный совет Ленинградского 
и Волховского фронтов тщательно разрабатывал совмест­
ную наступательную операцию, которая встречными уда­
рами этих фронтов по шлиссельбургско-синявинскому вра­
жескому выступу разгромила бы вражескую группировку, 
позволила бы нам прорвать блокаду Ленинграда. Не пото­
му промолчали об этом, что сомневались в майоре Исаеве. 
Они и сами только и слышали, что она обязательно будет 
в начале будущего, 1943 года.

А о том, что 8 декабря в Москве произойдет утверж­
дение директивы об этом нашем наступлении под Ленин­
градом, что тогда же та наступательная операция получит 
кодовое название «Искра», они, разумеется, и понятия не 
имели.

В тот день у майора Исаева состоялась одна и неза­
планированная встреча: сразу, как только вышел от коман­
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дира бригады, так почти нос к носу и столкнулся со стар­
шим лейтенантом Редькиным. Вроде бы и случайно с ним 
встретился, но в то же время несколько смущенное лицо 
особиста натолкнуло на догадку, что тот специально под­
жидал его.

А если даже и так, разве это плохо?
Увидел Редькина — непроизвольно, искренне обнял его, 

привлек к себе. И считанные секунды они простояли мол­
ча, лишь похлопывая друг друга по плечам. Выходит, то, 
что они одновременно увидели в блокадном Ленинграде, 
что там узнали о бесшумном и большинству людей неве­
домом подвиге Вадима Сергеевича и Эдуарда Владимиро­
вича, как бы породнило их душевно.

>х, лейтенант Саша, летит время, летит, — наконец
с внутренней болью сказал майор Исаев и решительно 
отстранил от себя Редькина, поправил свою шапку, чуть 
сбившуюся на правый бок, и спросил: — Не ваше ведом­
ство помогло Селезню улететь? И куда, насколько далеко, 
если не секрет?

— К сожалению, начальство пока еще не советуется 
со мной, — отшутился тот.

— Не сожалей, а хвалу господу возноси: чем меньше 
знает человек, тем спокойнее ему живется, — заметил май­
ор Исаев. И вдруг спохватившись:—Ничего, что я тебя так 
навеличиваю? На «ты» и с понижением в звании? Или, 
стиснув зубы, еле терпишь?

— Вам это можно, — успокоил его Редькин.
— Спасибо... Кстати, не знаешь, еще в строю Зелин­

ский или...
— Пули и осколки его пока милуют.
— Ага, в строю, значит... Как думаешь, будет мне 

удача или нет, если для начала я представлю его хотя бы 
к званию сержанта?

Некоторое время шагали молча. Наконец старший лей­
тенант Редькин все же решился и сказал, твердо глядя в 
глаза майора Исаева:

— Я сначала представил бы его к награде. Допустим, 
к медали «За боевые заслуги» или «За отвагу»... Конечно, 
если он заслуживает того... Не одного предста»влять, а 
вместе с кем-то. — И опять возникла сравнительно про­
должительная пауза, которую он же и прервал: — Иногда, 
Дмитрий Ефимович, я просто бешеным становлюсь, когда 
слышу, как иное явление оценивают в средних цифрах. 
Например: «Наших солдат, перебежавших на сторону вра­
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га, мы имеем только три сотых процента от всех, сражав­
шихся с фашистами на фронте». Цифру, разумеется, я на­
обум назвал... Дело в том, что я за этими цифрами людей 
вижу. Не одного, даже не десятки или сотни, а тысячи! 
Многие!.. И то, что они стали подонками, предавшими свой 
народ, должно тяжким грузом лежать на нашей совести... 
Про «Седую голову» вы хотя бы мельком что-нибудь слы­
шали?

— Про «Мертвую голову», хочешь сказать? — попытал­
ся подправить его майор Исаев.

— Нет, я не оговорился, есть у фашистов и такая. Бо­
лее того: плохо ли, хорошо ли, но действует против нас...

И он рассказал, что 20 мая этого года на станции 
Красное, которая находится на участке железной дороги 
Смоленск — Орша, нашими разведчиками были обнаруже­
ны два эшелона с командирами и политработниками будто 
бы нашей армии. Два эшелона, Дмитрий Ефимович, два 
эшелона!.. Все эти «командиры» и «политработники» бы­
ли вчерашними дезертирами и перебежчиками. Именно 
они стали основой для формирования с явно провокацион­
ным названием «Русская народная национальная армия». 
Это, так сказать, для простаков, а в секретных докумен­
тах это так называемое формирование значилось как 
«Особая часть «Седая голова», или по-немецки — «Зондер- 
фербанд Граукопф». И задача ее — подготовка шпионов, 
провокаторов, диверсантов и террористов для работы как 
в нашем глубоком тылу, так и в партизанских соединени­
ях и отрядах.

— ...Надеюсь, Дмитрий Ефимович, теперь вам понят­
но, почему в отношении Зелинского мы проявляем некото­
рую осторожность? Может быть, и несколько чрезмерную, 
но проявляем? Интересно, а как поступили бы вы, зная 
про это и многое другое подобное?

— Честно?
— Есть ли смысл разговаривать, если собеседники 

врут друг другу? Ведь мы с вами не дипломаты конфлик­
тующих держав, зачем же нам свои истинные мысли скры­
вать?

— Пожалуй... Слушай, Саша, а с чего это я за тебя 
думать должен? Или у меня своих забот мало? — убежал 
майор Исаев от прямого ответа.

Старший лейтенант Редькин настойчивости не проявил, 
он лишь еле заметно улыбнулся.

А в роте майор Исаев прежде всего увидел Пирата, 
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на несколько минут, казалось, обалдевшего от счастья.. 
И еще Карпова с Зелинским, которые, чтобы встретить 
его, вышли к границе района, обороняемого ротой. С ними 
тоже поздоровался сердечно. От них сразу и узнал, что 
сегодня уже нет в боевом строю лейтенанта Перминова... 
Младшего лейтенанта? Нет, лейтенанта... Он, Перминов, 
Юван, Юрий Данилович и еще несколько человек—в гос­
питалях. А другим повезло и того меньше... Короче говоря, 
от прежнего состава роты на сегодняшний день в строю 
лишь они двое и Акулишин... Да, да, этот подонок целехо­
нек!

Ох и прожорлива война, невероятно прожорлива...
Но сказал майор Исаев обнадеживающе:
— Может, кто из наших после излечения все же вер­

нется...
Может, еще и вернутся к нам? Вряд ли: не так-то про­

сто теперь без соответствующих документов пробираться 
даже к фронту: на каждой развилке дорог патрули, а бли­
же к фронту и заградительные отряды безжалостно шу­
руют. Эти, поймав подозрительного, если и не расстреля­
ют тут же, то уж в штрафную роту упекут запросто. Ко­
роче говоря, ' теперь, когда всех ознакомили с приказом 
Верховного Главнокомандующего номер 227, порядка ку­
да больше. Да и вообще дисциплина ощутимее стала, что 
тоже на пользу общему делу...

Нет, Антон Перминов и Юрий Данилович тяжело ране­
ны, их, можно предполагать, от военной службы освободят 
вовсе. Или где-то в глубоком тылу посадят портянки пе­
ресчитывать. А другие товарищи в такой сложной и опас­
ной ситуации не отважатся рисковать своим благополучи­
ем ради удовольствия оказаться в овоей роте... А вот 
Юван способен на такое! Он ведь иной раз нарочно дурач­
ком прикидывался, он беда какой хитрый и дружбе при­
верженный!

Поговорили душевно о самом разном, скоротали ночку 
каждый со своими думами, а уже завтра с утра майор 
Исаев вновь начал сколачивать роту, обучать своих бой­
цов всему, что успел узнать сам. Одним словом, все пошло 
по руслу, узаконенному уставами и выверенному быстро­
течным временем. Благо и финны особенно не тревожили 
минометными обстрелами; они (во всяком случае, у майо­
ра Исаева создалось такое убеждение) с огромным и не­
поддельным напряжением следили за исходом Сталин-
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градской битвы, понимали: она обязательно назовет побе­
дителя всей войны.

Как и предсказывал Карпов, первым и единственным 
пришел в роту Юван. Глубокой ночью. Не пришел, а про­
брался. Исхудавший — кожа да кости. Увидев майора 
Исаева, одиноко сидевшего у печурки, в которой, мучи­
тельно умирая, мерцали угли, он поклонился поясно и ска­
зал:

— Длинная майора, здравствуй. Моя рада твоя.
Майор Исаев сразу узнал этот голос и так порывисто 

встал, что с его плеч свалилась шинель. Шума от ее па­
дения оказалось вполне достаточно, чтобы проснулись, 
схватились за оружие все, находившиеся в землянке. Они 
еще осознавали, оценивали увиденное, а майор Исаев уже 
обнимал Ювана, прижимал к своей груди его голову.

— Однако Юван не баба, обнимать не надо, — нако­
нец ласково, растроганно проворчал Юван, но не сделал 
попытки освободиться от рук майора Исаева.

Когда же майор, успокоившись, снова опустился на 
чурбак, уже давно обосновавшийся около печурки, в ко­
торую кто-то догадливый сунул три коротеньких полешка, 
первым опять заговорил Юван, бесцеремонно бросив свой 
пустой вещевой мешок на земляные нары около самой 
двери, как бы заявляя, что впредь спать будет только 
здесь:

— Дорога был длинный, Ювану чай надо.
Хотя и было далеко за полночь, все стали пить чай, 

расспрашивая Ювана о том, что он видел и слышал там, 
в нашем тылу, да как все же умудрился пробраться сю­
да. Юван в ответ, считая, что и этого вполне достаточно, 
только и сказал, что его лечил доктор «в самая белая 
халата», что скоро «длинная майора» станет офицером и 
на плечах у него появятся золотые погоны. Юван не зна­
ет, что такое погоны. Но еще больше он не понимает, по­
чему золотые? Красиво, да? Золотой пОгон очень плохо: 
он будет блестеть на солнце, «такое его (погон) далеко 
видно». А как добрался до фронта... Юван — большой 
охотник, когда он идет, его не слышат ни зверь, ни птица. 
И умный Юван: зачем идти к людям, которые сидят в 
засаде, чтобы поймать другого человека? Он, Юван, об­
ходил заставы стороной. Как узнавал, где они? Некоторые 
было видно издали. Это те, которые стояли на перекрест­
ках дорог. А другие... Солдаты, ловившие «дезертир раз­
ный», много курят. И говорят громко...
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Майор Исаев уже знал, что институт военных комисса­
ров упраздняется, что чуть ли не с первых чисел января 
1943 года командиры и политработники будут именовать­
ся офицерами и получат погоны, которые станут неотъем­
лемой частью форменной одежды. Хорошо это или плохо, 
нужное дело или пустая затея — не задумывался: привык 
считать, что все, вводимое или упраздняемое начальством, 
всегда жизненно необходимо.

Кончились новости, которыми не терпелось поделить­
ся,— просто посудачили о самом разном, даже незначи­
тельном, и улеглись, чтобы завтра с рассвета начать еще 
один день окопной жизни, непременно приближающий их 
к тому времени, когда их снимут с передовой и отведут в 
тыл на отдых.

Ничего, казалось, не предвещало ни большой радости, 
ни особой печали, и вдруг от солдата к солдату пополз 
слушок: 12 января пошли в наступление Ленинградский и 
Волховский фронты. Между ними и было-то всего четыр­
надцать километров. Еще с первого года войны наше 
командование не счесть сколько раз пыталось уничтожить 
этот коридорчик, прозванный фашистами «Бутылочное 
горло» (Фляшенхальс). Но обороняли его отборнейшие 
части гитлеровцев, именно здесь полегли и вояки фельд­
маршала Манштейна, которых первоначально предпола­
галось использовать для «последнего штурма» Ленин­
града.

Много наших и вражеских солдат погибло в боях за ту 
болотистую землю, топкую и сейчас, в эту капризную 
зиму.

Интересно, а чем закончится это сражение?
Командование бригады пока предпочитало помалки­

вать. Зато «солдатский телефон» работал непрестанно, он 
сообщал о многих долговременных огневых точках врага, 
простреливавших там каждый метр земли, и о множестве 
мин самых различных конструкций, насованных в «Буты­
лочном горле», казалось, повсеместно.

Не только бойцы роты майора Исаева, но й все, кто 
здесь же держал оборону, зорко следили за финнами, с 
огромным волнением ждали вестей с южного берега Ла­
дожского озера, где, если верить слухам, грохот боя пол­
ностью не стихал даже глубокой ночью.

Наконец вечером 18 января позвонили из штаба брига­
ды и сообщили, что Волховский и Ленинградский фронты 
соединились!
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Майор Исаев честным словом заверял, что не знает, 
кто первым крикнул «ура». А солдат Карпов, хитровато 
щурясь, убеждал, что сделал это именно он, майор Исаев. 
Но так ли уж важно — кто?

А вот в финских окопах царила траурная тишина. Она 
лучше слов подтверждала, что сообщение нашего коман­
дования— надо бы точнее, да некуда.

Порадовались, поликовали и... задумались: два наших 
фронта, стремясь навстречу друг другу, семь дней преодо­
левали только четырнадцать километров. А сколько их, 
километров, надо пройти с боями им, советским солдатам, 
чтобы очистить от фашистов свою землю? Наконец, что­
бы с победой ворваться в Берлин?

Мысль о том, во сколько человеческих жизней обо­
шлась сегодняшняя наша победа, многих заставила сурово 
насупиться.

И вдруг 8 февраля солдат Карпов сообщил, что уже 
вчера на Финляндский вокзал прибыл первый поезд с 
Большой земли. Только подумать: 18 января мы прорвали 
блокаду, а 7 февраля в Ленинград уже пришел первый 
поезд с продовольствием! Пришел по новой железной до­
роге, по новому мосту через Неву, сделанному буквально 
за считанные дни!

Откровенно ликовали, но помнили, что фашисты по- 
прежнему во многих местах недопустимо близко к Ленин­
граду. Значит, радуйся, солдат, сегодняшним победам, но 
и помни, что ой как много тебе надо еще совершить, что­
бы все эти победы стали одной большой Победой.

Была в первых числах февраля и еще одна радость: 
Совинформбюро весь мир оповестило о славном заверше­
нии Сталинградской битвы. И сразу во всех землянках на­
чались восторженные обсуждения свершившегося. Сти­
хийно возникали и проходили они. Но неизменно все вос­
хищались успехами товарищей там, на берегу Волги и в 
донских степях, главное же — очень многие и уже в пол­
ный голос, не боясь, заявляли: дескать, вот-вот воинское 
счастье и к ним лицом повернется; мол, скоро и мы рванем 
вперед, чтобы сначала отбросить фашистов от Ленингра­
да, дать городу-герою возможность наконец-то вздохнуть 
полной грудью, а потом и сокрушить гитлеровцев в прах. 
Полностью и безвозвратно. Хотя почему сначала лишь 
отбросить от Ленинграда? Сразу, с первого дня нашего 
наступления, рубить их под корень!

Вроде бы были и причины, подтверждающие догадку 
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о скорой активизации боевой деятельности и Балтийского 
флота. Если не ради этого, то для чего вдруг стали отзы­
вать с сухопутного фронта многих матросов и старшин, а 
морских офицеров — всех без исключения? Подводников 
с пешего фронта сняли еще в конце первого года войны. 
И подводные лодки Балтийского флота сразу ожили, осно­
вательно потрепали нервы фашистскому командованию! 
А сейчас, бесспорно, флоту потребовались люди, владею­
щие и другими военно-морскими специальностями.

Из морских офицеров последним убыл командир брига­
ды, сдав ее полковнику Муратову —лет сорока, но моло­
жавому, с черной щеткой усов и темно-карими глазами, 
которые, казалось, никогда не были равнодушными или 
даже просто спокойными.

Новый командир бригады начал с того, что побывал 
во всех ротах, находившихся на передовой. Везде осмотрел 
окопы, пулеметные гнезда, не поленился кое-где даже лечь 
на снег, чтобы проверить: а хорошо ли солдат отсюда ви­
дит поле возможного боя. И еще — он всем сказал при­
мерно одно и то же. Дескать, пора, дорогие товарищи, 
вновь взять в руки уставы и внимательно проштудировать 
тот раздел, где говорится о действиях личного состава в 
наступательном бою. И еще намекнул: мол, очень воз­
можно и такое, что в скором времени их бригада станет 
дивизией.

Со всеми офицерами познакомился полковник Тезик 
Хасанович Муратов, даже взводных командиров внимани­
ем не обошел. Каждому руку протягивал. Не для профор­
мы: нате, мол, подержитесь почтительно за кончики моих 
пальцев, — а от чистого сердца; сам хватал чужую ладонь 
и тискал. А с майором Исаевым у него состоялся корот­
кий разговор. Полковник, вцепившись в руку майора Исае­
ва так, словно намеревался удержать его, если он попы­
тается убежать, спросил, прищурив веселые глаза:

— Значит, опять ротой командуешь?
— Приказ, — пожал плечами майор Исаев.
— Приказы, как любил говаривать один мой знакомый 

старшина, людьми и для людей пишутся. Так что испод­
воль готовься снова принимать батальон... Почему лицо 
не озарилось улыбкой радости? Почему не слышу про уху 
из петуха?

Майор Исаев ответил без спешки или промедления, от­
ветил точно через паузу, которая была необходима для об­
думывания каждого слова своего ответа:
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— Что касается ухи из петуха, она вся вышла... Знаю, 
сам взводным командирам, сержантам и солдатам втолко­
вываю, что приказы не обсуждаются... Повременить бы с 
приказом о назначении меня на батальон, а? Пока я сам 
собой не всегда толково командую, так допустимо ли в 
таком состоянии сотнями людей повелевать?.. А вообще- 
то— ваша воля...

Полковник Муратов, посерьезнев, на мгновение даже 
сдвинув к переносице густые черные брови, ответил лако­
нично и в то же время туманно:

— Правильно сказано: все в моей воле.
Вроде бы новый командир бригады много наобещал 

всякого, но февраль сменился мартом, того в свою очередь 
потеснил апрель, уже и к половине мая 1943 год под­
крался, а все оставалось по-прежнему. И кое у кого глаза 
вновь начали тонуть в сонной поволоке.

Майским днем, когда, насверкавшись молниями, отве­
дя душу многими оглушительными раскатами грома, упол­
зла к городу первая в этом году гроза и радуга, сияющая 
разноцветьем, улеглась на голубое небо, на имя майора 
Исаева пришло письмо. С марта — первое. В предыдущем 
сын писал, что работа и питание у него нормальные и 
вообще вся жизнь нормальная. А как только Кама вскро­
ется, будет и вовсе красотища: их буксирный пароход 
«Рудознатец» пойдет в свой первый рейс, он как победи­
тель прошлогоднего соревнования откроет новую навига­
цию!

А это письмо, полученное сегодня, было явно не от 
сына. Майор Исаев, внимательно осмотрев конверт, раз­
глядел еле угадываемый бледно-фиолетовый штамп Кам­
ского речного пароходства. Им-то чего писать ему, Дмит­
рию Исаеву? Или у них, как и в армии, заведено благо­
дарить родителей, если их сын или дочь хорошо свое де­
ло вершит?

Вроде бы и нашел отгадку, объясняющую появление 
этого письма, но почему-то по-прежнему боялся распеча­
тать конверт, прочесть письмо.

Эх, была не была!
Он вскрыл конверт, развернул лист бумаги, похожий 

на бело-серую промокашку, начал читать:
«Уважаемый товарищ Исаев!
С прискорбием сообщаем, что 27 апреля сего года на 

рассвете, идя Шишкинским перекатом, на фашистской 
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магнитной мине подорвался, буксирный пароход «Рудо­
знатец».

К сожалению, из его команды никто не спасся».
Ниже шли подписи начальника пароходства, председа­

теля какого-то Баскомреча и еще кого-то.
Майор Исаев сразу, после первого прочтения, понял, 

о чем не было сказано в письме. Но он смотрел и смотрел 
на строчки, выбитые пишущей машинкой, у которой буква 
«к» почему-то все время стояла чуть выше остальных. По­
том, аккуратно сложив письмо, упрятав в конверт и сунув 
в нагрудный карман гимнастерки, он сказал непривычно 
зло:

— Карпов, водки.
Тот, прекрасно зная, что без крайней на то необходи­

мости командир ничего не попросит, и догадавшись, что 
случилось нечто, выбившее его из привычной колеи, по­
слушно протянул общую резервную литровую фляжку, 
которую, посовещавшись, завели специально для особых 
случаев. Майор Исаев почти осушил ее в два приема. Вод­
ка не ударила ему в голову, не наполнила тело благодат­
ным теплом. Она лишь усилила неодолимую тоску, породи­
ла желание закрыть глаза и зареветь в голос. По-бабьи. 
С причитаниями и вскриками, облегчающими душу.

Однако пока хватало сил, чтобы подавлять это позоря­
щее мужчину желание. И думать. Прежде всего о том, где 
этот—будь он трижды проклят! — Шишкинский перекат? 
Что фашисты новейших магнитных мин, тех самых, какие 
в Финском заливе стояли, с самолетов и в Волгу понабро­
сали, он слышал. Когда лежал в госпитале. От кого же 
он слышал это, а?.. Хотя черт с ним, с этим «от кого»!.. 
Неужели фашистские самолеты и над Камой похозяйнича­
ли? Можно сказать, почти на границе Европы с Азией?.. 
Нет, не может такого быть, не может...

И тут вспомнил: в одном из писем сына было упомя­
нуто о том, что их буксирный пароход ходит не только по 
Каме, он, мол, частенько и на Волгу, Вятку и Белую за­
глядывает. До Астрахани, случалось, доходил с карава­
ном барж в прошлую навигацию. До Астрахани...

— Карпов, ты не знаешь, где есть Шишкинский пере­
кат? На Каме? Волге? Белой или Вятке?

И сразу подумалось, что Вятка и Белая слишком ма­
лы для таких мощнейших и дорогостоящих мин, способных 
запросто развалить пополам океанский пароходище. Хотя 
а почему бы и нет? Поставь подобную мину на этой ре­
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чушке, вот и считай, что прервал судоходство на несколь­
ко дней.

— Отродясь о таком не слыхивал, — ответил Карпов, 
когда все товарищи, в тот момент находившиеся в зем­
лянке, отрицательно мотнули головой. — Разрешите у 
ребят в других взводах поспрошать? Как предполагаю, 
ежели речь о перекатах ведется, нам обязательно речник 
надобен. — Помолчал и спросил вроде бы и вовсе равно­
душно:— Ежели не секрет, зачем вам знать это?

— Сын... Порфиша мой там с пароходом на фашист­
ской мине подорвался, — буднично-спокойно начал майор 
Исаев, и сразу же предательски задрожали, задергались 
губы и слезы сами собой хлынули из глаз. И тогда, уронив 
голову на стол, он заплакал. Без рыданий, даже без 
всхлипов.

Его бойцы в растерянности запереглядывались. Когда 
общее траурное молчание Ювану стало и вовсе невыноси­
мо, он подсел к майору и заговорил ласково, напевно:

— Длинная майора еще молодая, она еще делает ре­
бенка. Мальчик, девочка, сколько надо делает... Бери же­
на моя дочь? Юван ребенка любит, он много-много сказок 
знает...

Юван очень волновался, он искренне переживал за 
«длинная майора», потерявшего за два года войны всю 
семью, и в то же время чуть-чуть радовался, что давняя 
мечта — породниться с майором и заиметь самых высоких 
в тундре внуков — неожиданно сделала ощутимый скачок 
к нему. Очень волновался, потому и коверкал свою речь 
больше обычного. Но все равно он будто убаюкивал сво­
им ласковым голосом. И немного погодя плечи майора 
Исаева перестали вздрагивать. Однако головы он еще не 
оторвал от стола; словно окаменел телом, положив ее на 
столешницу. А Юван все говорил, говорил...

Наконец майор Исаев будто очнулся. Он выпрямился, 
не стыдясь, рукавом гимнастерки вытер слезы и сказал 
никому конкретно:

— Все это чрезвычайно несправедливо. Ведь из всей 
йашей семьи только я на фронте был. С самого первого 
часа войны... И ни одной царапинки... Они же...

Больше он не добавил ни слова. Однако все бойцы по­
няли его.
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После письма, известившего о гибели сына, за считан­
ные дни и вовсе поседела голова майора Исаева, и сам он 
теперь не сутулился, а почти сгорбился; но еще больше 
тревожило его подчиненных то, что, случалось, по часу и 
более, положив руку на голову Пирата, он молча сидел 
у входа в землянку или обязательно под одной и той же 
сосной, стоявшей крайней к болоту на опушке соснового 
бора, многие века назад овладевшего этой Красной Гор­
кой. Случалось, часами сидел там и думал о чем-то сво­
ем. Из сострадания или жалости никто из подчиненных не 
сделал попытки вывести его из этого состояния, а коман­
дованию батальона и бригады, казалось, вообще не было 
дела до душевных переживаний одного из командиров рот, 
казалось, оно озабочено лишь тем, чтобы здесь не было 
порушено равномерное течение жизни. А когда ты и про­
тивник не хотите (или не можете) наступать, жизнь в обо­
роне всегда плетется, нога за ногу запинаясь. Кроме того, 
в роте майора Исаева все всегда в порядке: те немногие 
вопросы, которые обязательно требовали командирского 
вмешательства, с общего молчаливого согласия зачастую 
успешно решал рядовой Зелинский, печальный конец воен­
ной карьеры которого теперь в роте знали уже все.

И вдруг сравнительно спокойное житье-бытье пошло 
прахом.

Началось с того, что в роту, предварительно предупре­
див о своем приходе в такой-то день и час, явился полков­
ник Муратов. Тут, на передовой, когда противник, если бы 
только захотел, запросто мог засыпать их минами и сна­
рядами, он многим бойцахМ роты и офицерам торжественно 
вручил медали «За оборону Ленинграда». Новехонькие. 
До умиления простые, без бриллиантов, платины, золота 
или серебра, но желанные, помимо воли твоей влекущие 
к себе глаза и руки.

Вручив медали, полковник Муратов лишь тогда сказал 
майору Исаеву и тем, кто в этот момент был около него:

— Обстановка на фронтах сейчас очень напряженная, 
настолько напряженная, что можно ожидать вроде бы са­
мой невероятной перегруппировки наших войск вообще. 
Так что логичнее пока повременить с перемещениями офи­
церского состава здесь, где пока еще относительное за­
тишье... А вообще-то с добрым почином всех вас, — за­
ключил он, так и не высказав до конца своей мысли, и 
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показал глазами на медаль, которую майор Исаев все еще 
держал на раскрытой ладони.

С почином... В том году орденами и медалями награж­
дали по-прежнему еще скупо. Тогда, в летние месяцы 
1943 года, и на человека, на груди которого поблескивал 
значок ГТО или «Ворошиловский стрелок» (да еще вто­
рой ступени!), почти все поглядывали с хорошей завистью 
и немым уважением, а тут человеку вручена медаль «За 
оборону Ленинграда»!

Защитникам только четырех городов — Ленинграда, 
Одессы, Севастополя и Сталинграда — предназначались по­
добные медали, оповещавшие любого, кто хотя бы одну из 
них видел на груди воина, что ее владелец прошел через 
невозможное и тем самым покрыл себя славой.

Что же касалось слов полковника Муратова о том, что 
сейчас обстановка на других фронтах сложилась чрезвы­
чайно напряженная, тоже сущая правда. Из бесед и ин­
формаций политработников все давно уже знали, что гит­
леровское командование не извлекло должных уроков из 
разгрома своих войск под Сталинградом, что оно и в этом 
году вновь вознамерилось наступать. Теперь в районе Кур­
ска.

Наше командование наступление фашистских войск не 
застало врасплох, наши войска в битве на Курской дуге 
не только выстояли, они и сами, остановив, обескровив 
врага, перешли в наступление, которое ровно через ме­
сяц— 5 августа — завершилось освобождением двух ста­
ринных русских городов —Орла и Белгорода.

Отгремели в Москве орудийные залпы первого нашего 
салюта в честь победы в сражении на Курской дуге — впе­
ред грозно двинулся уже 1-й Украинский фронт. Его вой­
ска успешно форсировали Днепр, который гитлеровская 
пропаганда изо всех сил выдавала за неприступный обо­
ронительный вал! И 6 ноября наша армия освободила 
Киев!

Наконец настало время, когда человеку, несведущему 
в военном искусстве, могло показаться, что наступатель­
ный порыв наших войск вроде бы иссяк: они повсеместно, 
даже там, где еще так недавно, казалось, неудержимо шли 
к границе с Польшей или Румынией, вдруг стали зары­
ваться в землю. Однако наши солдаты и офицеры, сидев­
шие в окопах и здесь, под Ленинградом, сердцем чувство­
вали: есть еще у Советской Армии силешка и очередной



ее удар по фашистам будет вот-вот! Но где? И когда 
точно?

Гадаючи, еще отвечали на эти вопросы, высказывая 
самые невероятные предположения, и вдруг по окопам 
стала расползаться вполне достоверная информация: мол, 
такой-то стрелковый полк, пока находящийся в резерве, 
за счет пополнения уже укомплектован полностью; а там- 
то стоит новехонький артиллерийский дивизион, прибыв­
ший сюда сразу после формирования. Подобные слухи в 
последних числах ноября во множестве расползались по 
окопам. Тешили солдатскую душу надеждой на скорое 
наступление и здесь, под Ленинградом.

Вдруг 29 ноября их бригаду—не всю сразу, а побаталь­
онно— тайно для врага сняли с фронта и, тщательно мас­
кируя ее переход, перевели на левый берег Невы, в район, 
где тоже были болота, не промерзшие в эту своенравную 
зиму, и холмики среди них, чаще всего поросшие соснами, 
уже познавшими войну — пораненными, покалеченными; 
многие из них взрывами бомб и крупнокалиберных снаря­
дов были вообще вырваны с корнем.

Там, где бригаду остановил приказ командования, не 
было ни дерева, ни домика, лишь несколько полуразру­
шенных печей скорбно торчали среди зарослей крапивы, 
тонущей в снегу. Однако уже через несколько минут Кар­
пов, для которого, казалось, вообще не существовало се­
кретов, уже сообщил доверительно, что здесь раньше был 
Рабочий поселок, а с каким номером — это пока неизвест­
но, что стоит им лишь чуть-чуть податься еще вперед, на 
восток, этак километров на шесть туда продвинуться, и 
окажутся тогда они точнехонько рядом с Синявинскими 
болотами, всей стране известными своими торфоразработ­
ками. Тут, сообщив главное, Карпов не удержался и от 
пустого зубоскальства:

— Видать, чтобы умножить его добычу, командование 
и сунуло нас сюда.

— Замолчи! — резко оборвал его майор Исаев. — Пред­
полагаю, что нас перебросили на направление нашего 
главного удара. Так что нам надлежит в любую минуту 
быть в полной готовности.

Как только его рота покинула осточертевшие окопы 
вблизи старой полосы оборонительных сооружений, майор 
Исаев словно очнулся, словно разорвал те тенета, которые 
опутывали его душу: и командовал снова бодрым голо­
сом, и ни разу не присел без крайней на то необходимо­
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сти, будто вознаграждал себя активной деятельностью за 
недавнюю апатию. Вот и сейчас, едва узнал, где они ока­
зались, стал лихорадочно вспоминать все, что почти год 
назад Юрий Данилович говорил об этой местности. Но па­
мять только и сберегла, что здесь много болот, речек, ре­
чушек и просто широких ручьев, пусть и не очень глубо­
ких, однако все же являющихся водными препятствиями, 
которые надо брать в расчет. Вспомнил и то, что если 
отсюда идти к узловой станции Мга, придерживаясь же­
лезнодорожного полотна, то на подходах к ней надо будет 
форсировать речку, носящую то же имя; и еще — она мел­
ководна, в районе станции Мга имеет только три более 
или менее глубоких участка, которые местные жители на­
зывают омутами.

Малое вспомнил, но особо долго предаваться воспоми­
наниям время и дела не позволяли: прибыло пополнение, 
и его надлежало не просто принять, а и умно распределить 
по взводам, чтобы бывалые солдаты равномерно разо­
шлись по всей роте. Да и с полем будущего боя следовало 
бы ознакомиться, узнать его как можно подробнее. Ко­
нечно, если бы командование позволило понаблюдать с 
денек за ничьей на сегодняшний день землей, хоть одним 
глазочком и бегло пощупать линию обороны фашистов... 
Но приказ строжайший: затаиться, не выдавать своего 
присутствия! Вот и пришлось майору Исаеву пользоваться 
лишь тем, что сообщала разведка соседей. А она уверяла: 
там, где скорее всего придется действовать его роте, у фа­
шистов два дзота, в каждОхМ из которых по станковому 
пулемету; окопов, связанных друг с другом многими хода­
ми сообщений, три линии; причем вторая проходит по от­
кровенному болоту, где, казалось бы, из-за воды и со­
здать ее невозможно. Но она есть. Потому что фашисты 
умно поступили: копать окоп нельзя, так они на болоте 
из бревен соорудили две стенки, параллельные друг другу, 
а промежуток между ними завалили землей!

Но подобные «окопы» мы уже видели. У финнов...
И пополнение приняли, и боезапасом обзавелись — 

больше некуда, а приказа о выходе в окопы первой линии 
все не было. Неделю прокуковали в ожидании приказа. Он 
пришел в ночь с 13 на 14 января. В нем было ясно сказа­
но, что их бригада — резерв, который будет брошен в бой, 
когда наши войска сокрушат вражескую оборону. Для 
расширения и углубления прорыва пошлют ее в бой. И еще 
в том приказе сухим, казенным языком сообщалось, что 
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наше наступление преследует лишь одну святую целы 
окончательно уничтожить блокаду вокруг Ленинграда, мо­
гучим ударом разгромить северное стратегическое крыло 
вражеских армий.

Наступление, как и следовало ожидать, началось с ар­
тиллерийской подготовки. Сотниг наших орудий и миноме­
тов почти два часа молотили по линии вражеской оборот 
ны. Так яростно дубасили тяжелыми снарядами, что зем­
ля, казалось, подрагивала и здесь, где ждала своего часа 
бывшая бригада морской пехоты.

Да, она и сегодня называлась по-прежнему. Но какая 
же это морская пехота, если моряков — раз, два и обчел­
ся?.. А что касается своего часа... Сколько за месяцы вой­
ны у каждого из воинов было этих «своих часов»? Когда 
в точно назначенное время по сигналу командира он дол­
жен был вдруг выскочить из окопа, который в тот момент 
казался ему надежнейшим убежищем, и, чуть пригнув­
шись,, если не забудет этого от чрезмерного волнения,— 
змейкой бежать навстречу сотням (может быть, тысячам?) 
вражеских пуль и осколков. Бежать, возможно, навстречу 
своему увечью. И даже смерти.

Не счесть, сколько у каждого за месяцы войны нако­
пилось подобных «своих часов». И все равно в те минуты 
сердце у любого начинало учащенно биться, все равно в 
те минуты ожидания приказа: «Вперед!» — нервы у всех 
были предельно напряжены; так напряжены, что порой 
казалось: только тронь их, самую малость добавь им на­
грузки — порвутся они, жалобным стоном напомнив, что 
умирать даже в самую отвратительную погоду ой как не 
хочется.

А раненые — в одиночку и малыми группами — через 
боевые порядки бригады пошли сразу, как только впереди 
разлилось вовсе не грозное «ура». Шли раненые с повяз­
ками, напитавшимися кровью, с лицами осунувшимися, 
посеревшими от боли.

Будь воля его, Дмитрия Исаева, он категорически за­
претил бы этому скорбному потоку идти мимо солдат, ко­
торым еще лишь предстояло пережить то, что у этих стра­
дальцев уже позади. Прямо скажем, эта психологическая 
обработка не так чтобы очень в нашу пользу...

Бригада «своего часа» ожидала почти сутки. Лищь сум­
рачным утром следующего дня она пошла вперед. Не в 
бой, а лишь поближе к нему. Не спеша пошла на восток, 
цепляясь глазами за все, что было чужеродно этому боло­
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ту. Потому и увидели лошадь, вернее —ее голову и задние 
ноги; все прочее — искромсанное, перемешанное с землей 
и снегом — просто валялось вокруг, страшное и отврати­
тельное.

Затем показалась первая землянка, развороченная пря­
мым попаданием то ли снаряда, то ли бомбы, и пять око­
ченевших солдатских тел, лежавших рядком.

А дальше трупы виднелись уже повсюду. На бывшей 
ничьей земле — наших солдат и офицеров. Вражеские тру­
пы увидели только в окопах, из которых фашисты были 
вынуждены бежать. Но и здесь, за бывшими окопами 
гитлеровцев, валялись лишь одиночные тела. Майор Иса­
ев знал, что наступающие всегда несут большие потери, 
чем обороняющиеся. Таков один из законов войны. Но 
ведь не в такой же пропорции?!

Разгадка пришла сразу, как только повнимательнее 
присмотрелся к тому, что здесь за два года стояния успе­
ли сделать гитлеровцы: окопы первой и второй линии обо­
роны между собой были надежно соединены и повязаны 
множеством глубоких и извилистых ходов сообщения, кое- 
где даже перекрытых накатами. Мудрено ли, что у фаши­
стов потери пока были меньше, чем нам хотелось бы? Это 
пока меньше, а вот еще немножечко поднажмем, выгоним 
их в чистое поле, тогда и взглянем на все это заново...

Здесь, когда бригада оставила за своей спиной уже и 
вторую линию обороны, с левого фланга прилетело тре­
вожное, даже чуть-чуть истеричное:

— Комбата-три убило!
И по тому, что дальше не последовало информации о 

том, кто добровольно или по приказу начальства принял 
на себя ношу командира батальона, майор Исаев понял: 
в эти минуты батальон действует лишь в силу инерции и 
подражая соседям; еще немного такой анархии, и черт 
знает что может случиться. Понял это и сказал спокойно, 
будто давно заготовленное, даже надоевшее:

— Передать по линии: в командование батальоном 
вступил я, майор Исаев. Мой командный пункт пока здесь, 
во второй роте. — Помолчал, то ли давая возможность 
всем понять сказанное, то ли раздумывая, не забыл ли 
чего из главного, потом бросил адресованное лишь своим 
бойцам: — Командиром нашей роты временно назначаю... 
Зелинского Михаила Станиславовича.

А раненых несли на носилках, чаще — на плащ-палат­
ках и шинелях. Были и такие, что брели с помощью сани­
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таров или менее тяжело раненных товарищей. Но значи­
тельно больше их ковыляло, опираясь лишь на желание 
выжить. Чувствовалось, что той дивизии, которая, протара­
нив вражескую оборону, все шла и шла вперед, приходи­
лось туго, что силы ее были основательно поистрачены, 
поизрасходованы. И майор Исаев вызвал к себе команди­
ров рот, каждому из них, пожимая руку, глянул в глаза и 
сказал:

— Если предчувствие не обманывает, сегодня ночью 
настанет наш черед... А еще я пригласил вас сюда затем, 
чтобы показаться вам во всей овоей красе, чтобы самому 
полюбоваться вами... Надеюсь, не обижаетесь, что при­
шлось пробежаться по окопу?

Они не обижались. Больше того — такой сугубо мир­
ный вопрос, заданный спокойным тоном, немного снял 
нервное напряжение, ставшее уже ощутимо тягостным; на 
подчиненных в сложной обстановке всегда благоприятно 
действует уверенность непосредственного начальника: если 
он не психует, то с чего тебе на стену лезть?

Предсказание майора Исаева сбылось: едва стемнело 
настолько, что не стало видно ветвей сосенок, стоявших 
рядом с окопом, когда они стали казаться лишь темными 
пятнами, лишенными четких контуров, в расположении ба­
тальона появился полковник Муратов, даже не глянув в 
сторону затихающего боя, сразу нашел майора Исаева и 
спросил:

— Значит, командуешь батальоном? — И сам себе от­
ветил без промедления: — Давно пора... Кстати, я не слы­
шал твоего доклада о том, кому ты передал свою роту. 
И сейчас слышать об этом не хочу! — чуть повысил он 
голос, заметив, что майор Исаев намеревается исправить 
свою ошибку. — Понимаешь, некоторые товарищи, правда 
не очень настойчиво, уже спрашивали: а насколько это 
верно, что ею командует человек с основательно подмочен­
ной репутацией?.. Я с чистой совестью ответил, что не в 
курсе дела. Надеюсь, ты уже уловил главное?

— Так точно...
А полковник Муратов, будто напрочь забыв то, о чем 

говорили с минуту назад, уже предлагает:
— Давай, майор, сверим наши наручные ходики... Ишь 

ты, из тютельки в тютельку... Так вот, ровно через час 
скрытно начинай движение вперед. Там, где нужно, тебя 
встретят, все объяснят и покажут. А я тебе уже сейчас 
скажу: как только увидишь красную, зеленую и снова 
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красную ракеты, одна за другой ползущие в небо, подни­
май батальон в атаку. Без артиллерийской подготовки ее 
начнем. Авось застанем фашистов врасплох... Тот, кого сме­
няем, почти полностью все наступлению отдал, значит, нам 
больше на свои силы надеяться надо. Но и его помощью 
не пренебрегай!.. Между прочим, мне очень нравится, ко­
гда кто-то из подчиненных мне офицеров и чужих солдат 
умеет под своей рукой держать... А если найдется там 
Такой умник, что начнет артачиться, ты ссылайся на меня. 
Дескать, ты — человек маленький, дескать, это я тебе го­
ворил, будто есть соответствующий приказ, наших с ними 
взаимоотношений касающийся. Нам не впервой, отбре­
шемся... Ну, почему молчишь, «длинная майора»? Или нет 
вопросов ко мне?

— Все яснее ясного, — пожал плечами майор Исаев.
Действительно, пока все было ясно: нужно как можно 

быстрее догнать первый эшелон наступающих, осмотреть­
ся, прикинуть, куда и какими силами выгоднее ударить, и 
по сигналу — снова вперед! Теперь уже в бой... А как дол­
го вести его, тот бой, об этом сейчас думать не надо: 
решения в бою сама обстановка и действия соседей под­
сказывают; да и приказы командира бригады, разумеется, 
Поступать будут. Дай бог, чтобы не слишком много их 
было...

А пройти, чтобы догнать тех, кто сейчас ведет бой, ес­
ли верить словам раненых, если судить по грохоту взры­
вов снарядов и мин, нужно всего лишь около трех кило­
метров. Хотя почему «всего лишь»? На войне иная сотня 
метров дается в несколько раз труднее и обходится доро­
же, чем многие километры...

Полковник Муратов одобряюще хлопнул его своей ла­
донью по плечу и заспешил в соседний батальон.

Ровно через час майор Исаев поднял свой батальон и 
впереди него, часто запинаясь за болотные кочки и корни 
сосенок, таившихся под снежным месивом, иногда попадая 
ногой и в недавнюю воронку, оставленную снарядом, за­
шагал туда, где сейчас нехотя переругивалось лишь не­
сколько орудий; война, похоже, этой ночью намеревалась 
дать людям передышку.

У левой ноги майора Исаева, сторожко поводя ушами, 
семенил Пират. Он не знал, что скоро будет бой. Он про­
сто, повинуясь инстинкту, следовал за хозяином. А бойцы 
все знали. Даже то, что кто-то из них уже не увидит за­
втрашнего рассвета. И все равно, пересиливая усталость, 
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накопившуюся за последние дни, они шли. Может быть, и 
чуть нервозно, без особого желания, но шли, надежно ежи* 
мая оружие.

19

Двенадцать суток войска Волховского и Ленинградско­
го фронтов, используя помощь партизан и артиллерии и 
авиации Балтийского флота, вели бои. Тяжелые, крова­
вые. И опрокинули, разгромили фашистские полчища. Вхо­
де этого нашего наступления, полностью уничтожившего 
остатки блокады Ленинграда, было освобождено от фа­
шистов семьсот населенных пунктов, в том числе Красное 
Село, Ропша, Урицк, Пушкин, Павловск, Ульяновка, Гат­
чина и Мга. Фашисты повсеместно были' отброшены от 
Ленинграда на шестьдесят пять — сто километров!

А ведь еще в сентябре прошлого года немцы были 
лишь в трех километрах от Кировского завода, из ворот 
которого, грохоча по булыжной мостовой гусеницами, вы­
ходили столь ненавистные им танки КВ!

27 января 1944 года произошло полное и окончатель­
ное снятие блокады Ленинграда. Почти в то же время 
(с 14 января по 1 марта) войска Ленинградского, Волхов­
ского и 2-го Прибалтийского фронтов во взаимодействии 
с Балтийским флотом проводили и успешно завершили 
Ленинградско-Новгородскую наступательную операцию, в 
ходе которой почти всю Ленинградскую и часть Калинин­
ской области освободили мы от гитлеровцев и положили 
начало освобождению Эстонской ССР!

Подавляющее большинство частей и соединений Совет­
ской Армии, участвовавших в двух этих наступательных 
операциях, с боями пошли на запад. Бывшая бригада мор­
ской пехоты, боями ужатая до размеров роты мирного 
времени, с первых чисел февраля, вопреки предсказаниям 
полковника Муратова, ставшая не стрелковой дивизией, а 
лишь полком, влившимся в нее, сначала, чуть подавшись 
на юг, остановилась, чтобы пополниться людьми и техни­
кой согласно своему новому штатному расписанию, а по­
том, на ходу втолковывая молодому пополнению азбучные 
истины войны, с боями до тех пор незаметно для себя 
скатывалась к югу, пока вдруг не стала составной части­
цей 2-го Белорусского фронта. В последних числах марта 
это случилось. В дни, когда половодье уже набирало силу.

Пока колесили по нашей земле, очищая ее от фашист­
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ской погани, во многих боях побывали, правда в большин­
стве своем — яростных, но скоротечных. И не счесть, сколь­
ко видели такого, отчего сердце в ужасе и недоумении — 
неужели люди способны на подобное? — каждый раз тре­
петно замирало. И деревни, от которых лишь полуразру­
шенные печи остались, и трупы, трупы. Не только и не 
столько мужчин, способных владеть оружием, но и стари­
ков, женщин и детей. Не захороненных, как того тре­
бовали людские обычаи, а разбросанных повсюду. Для 
устрашения населения нарочно разбросанных.

Было на их пути и стадо коров с ногами, перебитыми 
топорами и ломами, со множеством несмертельных ноже­
вых и штыковых ран на теле. Коровы лежали по обе сто­
роны проселочной дороги, сжатой сугробами, которые ве­
сеннее солнце заставило осесть и потемнеть, стать пори­
стыми. Кровавя ноздреватый посеревший снег, они жалобно 
ревели и глядели на людей если и не с откровенной моль­
бой, то с явной надеждой; майор Исаев у многих из них 
видел слезы, крупными горошинами катившиеся из глаз.

Скрипнув зубами от злости и сознания полного своего 
бессилия, майор Исаев приказал пристрелить страдалиц. 
Чтобы не мучились. И всем, кого из людей доведется уви­
деть сегодня, обязательно говорить: на таком-то отсюда 
километре этой дороги лежит убойная говядина — берите 
вы, а нам больше не надо. ’

А ночью, которую в силу обстоятельств пришлось коро­
тать у маленьких костров, скорее взбадривающих душу, 
чем согревавших тело, старший сержант Карпов и спро­
сил, не предприняв даже попытки скрыть душевную боль 
и растерянность:

— За что им-то, коровам, такое выпало? — Помолчал 
в ожидании ответа. Не дождался. Тогда и стал бросать в 
угрюмую тишину: — Я еще понимаю, когда фашисты нас, 
советских солдат, на долгие предсмертные муки обрекают. 
Мы — ихняя погибель. За то они и ненавидят нас... Под­
черкиваю: понимаю это, но даже в малой степени не оправ­
дываю... А коровы-то в какой бок и каким рогом гитле­
ровцев боднули?

После длительной паузы ответил младший лейтенант 
Зелинский:

— Не бодались они вовсе, а молочком своим поили. 
Вдосталь... Скотина, она и есть скотина, ей не дано пони­
мать, кто смертельный враг ее подлинному хозяину. Пото­
му любому, погладившему ее вымя, и отпускает молоко.
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Без карточек. Сколько есть у нее, все до капельки отдает.,. 
Думаю, потому эти коровы искалечены, что в силу особен­
ностей строения своего тела не могли поспеть за драпаю­
щими гитлеровцами.

— Ладно, эти буренки не могли развить соответствую­
щей скорости. Согласен, оставлять их нам для развода — 
фашистам вовсе нет резона. Пусть так будет! И поубивай 
их фашисты всех, облей туши карболкой, соляркой, бензи­
ном или еще чем, чтобы мясо для еды стало непригод­
ным, — понять опять же смог бы... Но перебить ноги, ис­
тыкать ножами и штыками тела и в таком виде бросить 
околевать на снегу... Выходит, фашистам радостно уже от 
сознания одного того, что в эти минуты кто-то в смертель­
ных муках корчится, смерть, как превеликую благодать, 
вымаливает?

— Будто ты этого раньше не знал, — проворчал майор 
Исаев, сворачивая цигарку.

Ногами солдат дивизии, составной частью которой стал 
теперь их полк, была перемешана со снегом не одна сотня 
километров. Настолько много военных верст было ими 
пройдено, что кое-кто из бойцов над своей судьбой стал 
даже зло подшучивать: дескать, высоким командованием 
мы теперь до самого победного конца войны занаряжены 
туда-сюда бегать. И вдруг приказ: немедленно форсиро­
ванным маршем следовать в район города Мозырь. В тот 
самый час его получили, когда злость на свою судьбу ме­
шала уже и дышать.

Прибыли в район Мозыря — их тотчас загнали в лес, 
где все деревья пока еще были бесстыдно обнажены, где 
все низинки оказались затоплены вешними водами.,

Не понимали, ради чего командование сунуло их в эту 
лесную глухомань. Но и землянки в требуемом количестве 
безропотно вырыли, и поселились в них, мысленно благо­
даря бога за то, что не напомнил начальству об окопах. 
Однако и теперь виртуозно проклинали свою судьбу, все 
время помня строжайший наказ командования полка: си­
деть в лесу так тихо, чтобы гитлеровцы и не заподозрили 
здесь нашего присутствия.

И все равно солдат всегда должен оставаться солда­
том. Поэтому, пока одни рыли землянки, перекрывали их 
накатами из толстенных стволов деревьев и вообще обуст­
раивались, посильно обеспечивали общий быт, другие тща­
тельно обшаривали, обследовали этот лес. На сколько ки­
лометров могли за двое суток, на столько во все стороны 
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и прочесали. И установили, что на западе, где в прочней­
ших укреплениях, не лишенных даже определенного ком­
форта, отсиживались фашисты, он упирался в болото, го­
ворят, и в засушливое лето почти непроходимое для лю­
дей. Они же, солдаты-разведчики, обнаружили по сосед­
ству со своей дивизией еще две и несколько затаившихся 
артиллерийских дивизионов крупных калибров.

На отдых остановлено? Нет, для этого, прямо скажем, 
место даже очень непригодное: сырость такая, что вече­
ром затвор автомата или винтовки предельно тщательно 
промасленной тряпочкой протрешь, а утром он уже опять 
ржавчиной подернут.

Не укрылись от солдатских глаз и небольшая полянка 
с явными следами недавнего пожара, и русская печь среди 
чернущих головешек, и чуть в сторонке —погреб, сейчас 
служивший жильем. Солдаты рассказывали, что живут в 
нем женщина лет сорока, однако во всех отношениях еще 
очень даже завлекающая, и пацан, которому до школы 
еще с годочек погулять осталось. Дескать, попытались с 
ними человеческие контакты установить, но она — не жен­
щина с понятием, а сатана в юбке: на всех глядит беда 
как сурово и слова сквозь стиснутые зубы еле цедит. От 
нее, хотя и попотели основательно, только и узнали, что 
двадцать семь годочков здесь простоял дом-пятистенок ее 
мужа-лесника, что он мог бы и еще десятки лет осилить, 
да не в добрый час попался на глаза фашистам. Короче 
говоря, они спалили его, убив хозяина.

Вот и все, что узнали от той ведьмы. Даже о том, что 
муж ее партизанским связным был, что именно за это фа­
шисты и его убили, и дом спалили, поскупилась сказать 
она! Эти очень важные детали поведали жители деревни 
Кошевичи; восемь километров до нее.

Хозяйки-то е мальчонкой дома не было, когда те жи­
водеры нагрянули. В Мозырь они зачем-то ходили...

А пацан нормальный. Правда, малость напуганный 
жизнью...

Майор Исаев вроде бы без интереса выслушал сооб­
щение солдат о вдове лесника. Даже не сказал в ее за­
щиту, что это хорошо, когда жена не бахвалится заслуга­
ми мужа; мол, о наличии нормальной личной гордости это 
свидетельствует. Только потому промолчал, что у него в 
тот час просто не было настроения говорить о чем-то по­
стороннем. Ьеда в том, что в последние недели он вдруг 
обнаружил: стал как-то иначе бояться очередного боя, что
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теперь даже самые заурядные бомбежки, какие настоя­
щие фронтовики, как правило, в памяти не задерживают, 
для него превратились в подлинную муку. Или взять, к 
примеру, те минуты, которые перед началом своей атаки 
бывают. Нет, он никогда не оставался равнодушным, если 
узнавал, что скоро придется идти в атаку. В минуты ее 
ожидания у него всегда была если и не боязнь возможно­
го ранения или даже смерти, то уж лихорадочное волне­
ние— непременно. Но тогда ощущение страха немедленно 
исчезало, едва начинался бой. И следа от того страха в ду­
ше вроде бы не оставалось.

Сейчас — совсем другое дело. Каким-то неприятно ли­
пучим был страх теперь. И вымыться после него почему-то 
всегда хотелось. Не сполоснуть руки и лицо прохладной 
струей, а в горячущей русской бане на самом верхнем пол­
ке настегать себя веником, распаренным в крутом ки­
пятке.

Правда, исчезает он, этот страх, по-прежнему быстро. 
Но как часто и по каким пустякам он стал нарождаться...

Упорно думал майор Исаев о причине недавно обнару­
женного страха, пока не понял: он, Дмитрий Исаев, чув­
ствует скорый победный конец этой кровавой бойни, вот 
подсознательно и подрагивает за свою жизнь.

В жизни многое завлекающе, даже чудно завязано. 
Ведь, кажется, чего бы ему, майору Исаеву, за нее цеп­
ляться? Жену и сына с дочерью уже потерял, значит, те­
перь один-одинешенек на всем белом свете. Настолько 
одинешенек, что после победы, если уцелеет к тому вре­
мени, жизнь ему фактически с нуля начинать придется, 
что вовсе не так просто, когда тебе около пятидесяти. 
А вот — поди ж ты! — тайно поселился в нем . этот страх, 
и все тут...

Минуло еще несколько дней — наконец додумался и до 
самого главного: сугубо личное, в какой-то степени даже 
шкурное, потому наверх сейчас выползло, себя явно обо­
значив, что нет больше тревоги за судьбу Родины. Нет ее, 
словно не она еще сравнительно недавно по ночам спать 
не давала!

Докопался до первопричины — стал еще взыскательнее, 
строже к себе: ведь он — командир, его первейшая зада­
ча— помочь всем своим бойцам, если подобное и на них 
обрушится. Да и опасался, как бы о его личной беде не 
узнали однополчане, не стали бы сочувствовать, жалеть.

Вроде бы на все пуговицы и пуговочки, крючки и крю-
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чочки застегнул майор Исаев свою душу, для страховки 
надежно спеленал еще и собственным строжайшим нельзя. 
И вдруг заметил, что весна уже пришла: и почки на де­
ревьях набухли — вот-вот лопнут, распахнутся, дав жизнь 
нежно-зеленым листочкам, и вообще вся земля готовилась 
начать рожать молодое, красивое. Заметил, почувствовал 
атакующую весну — всплыло в памяти все, что недавно 
солдаты рассказывали о вдове лесника. Особенно назой­
ливо вспоминалось, что у нее нет дома (сожгли его фашист­
ские каты!), зато имеется огород впечатляющих размеров. 
Вернее, не сам огород, а пока лишь земля, предназначен­
ная для него.

И все равно еще несколько дней майор Исаев не мог по­
нять, чего требовала, о чем тосковала его душа. Потом 
все же дошло. И он немедленно велел солдату, дежурив­
шему на командном пункте батальона, найти замполита 
и попросить его прийти сюда. Почти час они просидели 
только вдвоем, разговаривая. После этого разговора зам­
полит, собравшись за считанные минуты, ушел к полково­
му начальству; намеревался, если повезет, то и к самому 
командиру полка проскользнуть. Почти не сомневался, что 
это удастся, — сам полковник Муратов, когда их бригада 
стала полком, перед всем строем сказал: мол, комбатам, 
с которыми вместе много военных дорог покорено, он раз­
решает в любое время суток обращаться лично к нему.

После боев в Белоруссии майору Исаеву более чем от­
кровенно намекнули: дескать, пора и на полк взгляды бро­
сать, пора внимательно присматриваться, чтобы в случае 
чего знать, что к чему. Что ж, приглядываться так пригля­
дываться. Ведь это в мирной жизни бумаги да разные 
инспекторские проверки многих талантливых командиров 
до чахотки доводят; чтобы выдержать все, свойственное 
только мирному времени, офицеру особый склад характе­
ра надобен.

Замполит был еще очень молод, в армии служил всего 
лишь третий месяц и во всем безоговорочно верил своему 
командиру батальона. Потому и впитал многое из его фи­
лософии.

Никого не было при их разговоре, а по батальону уже 
шелестел слушок: замполит побежал к командиру полка 
за разрешением срубить дом вдове лесника. Всем батальо­
ном срубить!

И вот уже готово общее мнение: правильно будет так 
поступить. Прежде всего потому, что уже почти Три года 
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у солдат только и дела — разрушай, ломай, выворачивай 
с корнем!

И не сказать, как стосковался он, советский солдат, 
по настоящей работе...

Между прочим, среди бойцов есть такие мастера по 
плотницкому делу, что увидишь их работу — от зависти 
немедленно дара речи лишишься!

Оживился батальон. Настолько зацепила души всех 
возможность сделать что-то доброе для вдовы человека, 
погибшего от рук общего клятого врага, что специальных 
«махальных» выделили и послали на дорогу, которой 
только и мог возвращаться замполит. И строго наказали 
им: условными взмахами руки немедля дать знать о лю­
бом решении полкового начальства.

Майор Исаев не стал ждать возвращения своего заме­
стителя. Теперь уже и вовсе неудержимо захотелось взгля­
нуть на огородную землю, за зиму стосковавшуюся о своих 
извечных заботах. И, оставив за себя младшего лейтенан­
та Зелинского, он зашагал к поляне, где еще полгода на­
зад стоял дом лесника. Один пошел: Пират отсутствовал 
уже четвертые сутки; как догадывался майор Исаев, за­
влекла его какая-то местная Жучка.

Пока шел, мысленно уверял себя, что идет затем, что­
бы лишь посмотреть на землю; мол, это в самом крайнем 
случае — он раза три или четыре ковырнет лопаткой здеш­
ний чернозем или подзол (забылось, что у них верхним 
лежит). Но стоило увидеть поляну, основательно вытянув­
шуюся с севера на юг, и пепелище, на котором женщина 
и мальчонка, одетые во что-то темное, сгребали к почти 
бездымному костру черные головешки и мусор, сразу 
взыграла кровь потомственного мужика, не привыкшего в 
любом деле быть просто созерцателем; он вдруг понял, 
что обязательно вскопает здешнюю землю; если еще не 
пришло время посадки, он подождет. А вскопает огород 
сегодня. Обязательно! Сколько сможет, столько уже се­
годня и вскопает!

Даже остановился в северном конце прошлогодних по­
садок, решая: откуда начать? Отсюда или с противополож­
ного конца?

Настолько задумался, что вздрогнул, когда услышал:
— Здравствуйте... Вы что-то ищете?.. Или нельзя па­

лить костер? Если так, мы его сейчас же затушим.
Женщина стояла шагах в пяти от него. Была она толь­

ко по грудь ему. Сбитая плотно, без намека на недостачу 
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или излишество чего. Майор Исаев сразу подумал, глядя 
в ее серые и одновременно чуть зеленоватые глаза, подер­
нутые жизненной усталостью, что ей наверняка нет сорока 
лет, что преждевременно старит ее пережитое. И заботы 
о завтрашнем дне. Сними все это с нее, да еще разом — 
немедленно заулыбается радостно, до зависти молодо.

Он почему-то не смог соврать ей, он признался честно:
— Весна виновата... Так вдруг захотелось хотя бы один 

рядок земли под картошку вскопать, что сил терпеть не 
стало... Не прогоните?

Она не ответила. Только пытливо глянула на него. По­
том, чуть повысив голос, все же сказала:

— Павлуша, принеси лопату товарищу майору.
Павлуше не больше шести лет. Не обратил майор Иса­

ев особого внимания на то, как и во что был одет малец. 
Зато с первого взгляда установил: между вдовой лесника 
и мальчонкой во внешности не было даже малюсенького 
сходства.

Молча взял лопату майор Исаев. Так же, не обронив 
ни слова, снял гимнастерку, привычно поплевал на ладо­
ни и без единого перекура вскопал добрую четверть огоро­
да. Лишь почувствовав во всем теле хорошую усталость, 
остановился, почти лег грудью на лопату, воткнутую в 
землю надежно, уверенно. И моментально около него ока­
зался мальчонка, протянул ему старое, но предельно чи­
стое полотенце. Им майор Исаев, глянув на Павлика бла­
годарно, вытер мокрые от пота лицо, шею и — после не­
долгого раздумья — даже грудь, покрытую редкими, на­
чавшими седеть волосками. Вытер пот и еще раз — теперь 
уже предельно внимательно — взглянул на Павлика. 
В глазах мальчонки читались и уважение, и почтитель­
ность, и хорошая зависть его физической силе, и еще что- 
то, названия чему майор Исаев не нашел; очень прият­
ным было это что-то...

Павлуша полил майору Исаеву на руки колодезной 
воды, когда тот вдруг заторопился в батальон. А вот вдо­
ва лесника за все это время, пока он был здесь, вообще 
ни разу не глянула на него, она за все это время только 
одно слово и обронила:

— Спасибо.
Да и то вдогонку.
До землянок батальона оставалась еще почти полови­

на пути, как увидел Пирата. Тот, чувствуя за собой ви­
ну— убежал без разрешения, — трусил метрах в трех па­
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раллельно его пути, поджав хвост, время от времени с 
мольбой поглядывая на хозяина. Майор Исаев первона­
чально намеревался потерзать его неизвестностью. Но вдруг 
в голову пришло, что нельзя казнить животное, если оно 
провинилось перед'тобой лишь в силу чуть ли не главней­
шего жизненного инстинкта — стремления продлить свой 
род. И майор Исаев чуть слышно призывно свистнул. 
Еще мгновение — и Пират оказался рядом, благодарно 
глянул в его глаза, затрусил рядом и слева.

А замполит уже ждал, с нетерпением поглядывая в ту 
сторону, откуда должен был появиться комбат. Увидев 
его, встал и поспешно сказал, что командир полка дал 
«добро» на постройку дома для вдовы лесника. Дескать, 
и еще полковник Муратов велел обязательно передать 
майору Исаеву, что соскучился и будет рад, если тот за­
глянет к нему хотя бы на часок.

Если начальство приглашает столь вежливо, медлить 
и вовсе недопустимо. Потому майор Исаев, в душе чертых­
нувшись, опять зашагал по весеннему лесу, теперь в сто­
рону, противоположную поляне.

Майору Исаеву повезло: полковник Муратов сразу же 
принял его. Он же, только поздоровавшись, и выпалил, что 
вдове лесника дом необходимо срубить, разумеется, каче­
ственный во всех отношениях. А заодно и здесь, на запад­
ной опушке, стекающей в непроходимое для людей болото, 
соорудить бункер. Нет, лучше — два. Пусть будут чуть ко­
соватыми, даже кривобокими и со щелями хоть во всю 
стену, но лишь бы выглядели внушительно.

Щепу же, какая появится в ходе плотницких работ, 
не палить в кострах, не гноить в буреломе, а разбросать 
по той опушке, где возникнут бункера. Не по щепочке, а 
по нескольку штук сразу, чтобы фашистские наблюдатели 
их обязательно заметили.

— Надеюсь, Дмитрий Ефимович, ты догадываешься о 
причине нашего поступка? Бункера и щепу имею в виду.

— Нам нужно, чтобы фашисты и вовсе поверили: здесь 
мы о своем наступлении не помышляем, здесь мы озабоче­
ны только надежностью нашей обороны, лишь об укреп­
лении, об усилении ее и печемся, — помолчав, уверенно от­
ветил майор Исаев.

— Ответ принят... И еще мне думается, что в целях 
маскировки все плотницкие работы следует проводить по 
ночам. Шум, говоришь, большой будет?

— Молчу я...
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— А чего нам его, того шума, бояться? Хотя он и да­
леко поплывет над водой... Или ты не согласен со мной?

И снова, немного подумав, майор Исаев уверенно ска­
зал:

— Ночью да еще над водой звук действительно дале­
ко уплыть может. До Берлина, конечно, не дотянет, но на 
той кромке болота лишит гитлеровцев спокойного сна... 
Однако, когда дом по-хорошему рубишь, лучше в оба гла­
за и при нормальном освещении глядеть... Считаю, ноча­
ми топорики и просто так постучать могут. Для солдат­
ской веселости.

— Договорились! — и вовсе обрадовался командир 
полка, даже шлепнул себя ладонями по коленям. И тут, 
когда майор Исаев намеревался уже подняться, чтобы уй­
ти, спросил, хитровато нацелившись на него лукавыми гла­
зами:— А с чего это ты, друг мой ситный, если, конечно, 
не секрет, стал хлопотать о доме для вдовы лесника? Или 
за все годы войны других вдов не видывал?

Действительно, с чего?
Не нашел майор Исаев убедительного ответа на этот 

простой вопрос. И то ли смущенно повел плечами, то ли 
поежился.

— Нс красней, дело-то житейское: оба вы еще молоды, 
оба одинокие...

— А я, товарищ полковник, не голубок! — глухим от 
обиды голосом перебил его майор Исаев.

Тот не понял, спросил недоуменно:
— Какой еще голубок?
— Тот самый, который, ласково воркуя, одну голубку 

топчет, а на другую уже косит радужным глазом!.. Помню 
я свою Аннушку... И Полина с Фишкой все еще стоят у 
меня перед глазами...

Полковник Муратов понял, что нечаянно обидел его, 
и сказал примирительно:

— Извини, я не хотел... — Но тут же спохватился: — 
Хотя что я особо обидное сказал? Или мало сейчас оди­
ноких людей в расцвете лет, людей, которые...

— Давай, Тезик Хасанович, замнем этот вопрос для 
полной ясности? — усталым голосом перебил его майор 
Исаев.—Да и не переубедишь ты меня... У каждого челове­
ка свое понятие о совести, чести и прочем подобном... Сей­
час, знаю, кое-кто кричит, что война все спишет. А вот мне 
думается: не спишет, а прояснит она все. Особенно четко 
выпятит, вспучит то плохое, мерзкое, что в мирное время 
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в человеке частенько потаенным для других остается... За 
чистотой имени своего в дни тяжких испытаний ой как 
следить надо... Так я пойду, Тезик Хасанович?

— Что ж, иди... Хотя, может, задержишься на часок? 
Почаевничаем, душевно поговорим...

— Никак нельзя: я и так уже целый день в бегах.
Полковник Муратов не стал настаивать, в заключение 

разговора он только и сказал, что как выберет время, так 
и заглянет в батальон, чтобы оценить творение рук их 
хваленых плотников.

Обещал взглянуть на строящийся дом, но, видимо, так 
и не нашлось у него свободного от забот часа. Зато майор 
Исаев зачастил на ту поляну, где его с неизменной радо­
стью встречал Павлуша. Было ясно: иной день он часами 
ожидал здесь его появления. А вот тетя Катя (мальчонка 
только так навеличивал вдову лесника) с ним по-прежне­
му лишь здоровалась. Чаще —кивком. Нет, она отвечала 
на его вопросы. Доброжелательно и подробно отвечала, 
чтобы после этого сразу же отойти в сторону.

Из разговоров с Павлушей майор Исаев уже знал, что 
тетя Катя добрая и справедливая, что она очень дружно 
жила с дядей Семеном — своим мужем. И ему, Павлуше, 
было хорошо у них. А помолчав, мальчик все же добавил: 
дескать, только он, Павлик, все равно скучал о маме с 
папой. Кто они — этого не помнил (ведь ему было всего 
около двух лет, когда видел их в «последний раз). Пожа­
луй, только и осталось в памяти, что папа, как и дядя Ми­
тя, тоже ходил -в гимнастерке, только без погон; у него 
какие-то красные штучки вот здесь были. И Павлуша кос­
нулся пальцем углов воротника своей рубашки.

А мама... Она лучше всех была...
Еще Павлуше помнилось, что с мамой они ехали в 

кузове большой машины. Так долго ехали, что он уснул. 
А проснулся от непонятного грохота. Сначала не испугал­
ся, увидев, что мамы нигде нет, что лежит он уже не в 
кузове той большой машины, а в кустах ивняка на самом 
берегу речки. Ну, той самой, где они вчера рыбачили. 
Страх потом пришел...

Тут, на берегу речки, когда он и реветь уже устал, его 
и нашел дядя Сеня...

Наконец дом был готов. И в огороде только и рабо­
ты—прополка и полив. Значит, больше нечего здесь де­
лать ему, Дмитрию Исаеву. Хотя вроде бы и прикипел 
сердцем к Павлушке, хотя вроде бы и теплее душе стано­
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вилось, когда рядом бесшумно и безмолвно сновала Кате­
рина Михайловна. Однажды ночью, когда сон вовсе удрал 
неизвестно куда, ему даже подумалось, что у него сейчас 
нет семьи. Что из данного факта следует? А только одно: 
вместе с ним, если смерть сграбастает, сотрется с лица 
земли и род его, Дмитрия Ефимовича Исаева. Выходит, 
война не только одного конкретного человека убивает, она 
и целые семьи на нет сводит...

И все равно он мысленно решил прекратить встречи с 
Павлушкой и Катериной Михайловной. Только из-за вой­
ны, которая, похоже, вот-вот опять в самый раж войдет. 
Ишь, в командование тем фронтом, куда их дивизия вли­
лась, вступил сам Жуков!

Между прочим, сейчас с трудом верится, что тогда, под 
Ленинградом, он, Дмитрий Исаев, сомневался в наличии у 
него настоящего таланта военачальника...

Да и генерал Рокоссовский, говорят, вовсе рядышком 
обосновался. О чем это должно кричать человеку, если у 
него вообще мозги есть? Очень похоже, что здесь, на бе­
лорусской земле, скоро такое начнется, такое... Потому и 
считал недопустимым в души дорогих сердцу людей все­
лять надежду, которая не по его вине могла оказаться 
мыльным пузырем.

Почувствовал, по многим верным приметам майор Иса­
ев безошибочно определил, что их сидению в лесу подхо­
дит конец, что минет еще сколько-то деньков — никак не 
больше недели, — и он поведет свой батальон на запад. 
Через то самое болото, которое кое-кто и сейчас считает 
непроходимым.

Несколько дней майор Исаев собирался нанести про­
щальный визит Катерине Михайловне, но в самый послед­
ний момент неизменно откладывал его «на завтра». Одна­
ко сегодня он, как только проснулся, начистил свои сапоги, 
подшил к гимнастерке чистейший белый подворотничок, 
зубным порошком, который где-то раздобыл Карпов, на­
драил медаль «За оборону Ленинграда», одиноко красо­
вавшуюся на гимнастерке, повидавшей всякое, и размаши­
сто, решительно зашагал к солнечному для него дому Ка­
терины Михайловны. И только тут впервые заметил, что 
идет по еле заметной тропочке; ишь ты, протоптал за 
минувшие почти три месяца...

Павлушка встретил его, как это стало уже привычным, 
еще на подходе к поляне. Сразу, только поздоровавшись, 
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метнулся к Пирату, обнял его за шею, затормошил и... 
вот уже и не стало их, исчезли они в лесной чаще.

Сегодня Катерина Михайловна, увидев майора Исаева, 
не попыталась скрыться от его ласкающих глаз, сегодня 
она сама подошла к нему, даже пригласила посидеть за 
столиком, который недели две назад он же и соорудил под 
молодой березкой.

Долго сидели за столиком, только вдвоем сидели, но 
майор Исаев никак не мог набраться смелости, чтобы ска­
зать то главное, ради чего и пришел сюда сегодня. Потому 
они изредка и перебрасывались почти случайными сло­
вами.

Наконец солнце прилегло отдохнуть на вершины де­
ревьев, и майор Исаев сказал, вставая из-за стола:

— Однако, как говорится, пора и честь знать... А при­
шел я к вам, Катерина Михайловна, вот по какому слу­
чаю...

Она тоже встала, порозовела, потупилась от смуще­
ния.

Майор Исаев не заметил этого, не понял, каких от него 
слов ждала она. Он, недовольный собой, достал из нагруд­
ного кармана гимнастерки лист бумаги, пришлепнутый 
гербовой печатью, положил его на стол под железную 
кружку, из которой недавно пил колодезную воду, и по­
яснил спокойно, даже несколько холодно:

— Это, так сказать, мой денежный аттестат. По нему 
вы, Катерина Михайловна, и будете получать деньги каж­
дый месяц. И не сундучьте их, смело тратьте на Павлушку 
и себя.

Вот и высказал то, сказать чего невероятно боялся!
— Да разве можно так, Дмитрий Ефимович? И дом 

срубили, и деньги свои кровные отдаете... А сами-то как 
жить будете? — только и сказала Катерина Михайловна, 
глядя на него сияющими от счастья глазами.

— Много ли мне одному надо? Да и верные товарищи 
всегда со мной рядом...

Какое-то время они стояли молча.
— Не знаю, смогу ли когда за все это отблагодарить 

вас, — наконец нерешительно сказала она, с мольбой гля­
дя на него.

Он словно давно ждал чего-то подобного, он сразу рас­
правил плечи и сказал строго, поучая:

— О благодарности, Катерина Михайловна, тебе и за­
икаться нельзя. Потому как это грязным намеком в мой 
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адрес прозвучит. Будто задабривал, даже подкупал я те­
бя этим домом...

— Да пропади он пропадом, этот дом! Разве в нем 
счастье?

— ...От чистого сердца я посильное для тебя с маль­
чонкой сделал, вот и делов-то, а ты...

Помолчали —и опять она:
— Я-то, Дмитрий Ефимович, еще живая...
Не понял ее майор Исаев, вот и перебил радостно:
— И я живой! Потому и не смей обижать меня гряз­

ными подозрениями!.. Может, после войны, ежели доведет­
ся встретиться, вот тогда мы с вами, Катерина Михай­
ловна, и поведем разговор в совсем другом разрезе...

Тут она, не стыдясь, и достала из лифчика бумажку, 
на которой был нацарапан простым карандашом ее до­
машний адрес, протянула ее и сказала, зардевшись еще 
больше:

— Для меня никогда не будет никого желаннее вас, 
Дмитрий Ефимович...

И она сама сделала тот шаг, на который он не смог 
набраться смелости. Потом долго прощались, уверяя друг 
друга, что они просто обязаны встретиться. Он даже ска­
зал, что прибежит к ней, любимой, при первой возможно­
сти. Но ее, той желанной возможности, в ближайшие дни 
не представилось: уже 23 июня майор Исаев, временами 
проваливаясь в вонючую воду почти по грудь, повел свой 
батальон на запад, повел через осточертевшее болото на 
фашистские пулеметы, многие месяцы изнывавшие от без­
делья.

А вот Ювана среди наступавших не было. Его не стало 
20 июня. В тот день десять «юнкерсов» попытались бом­
бить одну из узловых железнодорожных станций, где стоя­
ли три наших эшелона с войсками и техникой. Но это был 
уже 1944 год, и советские истребители так встретили фа­
шистских летунов, что те, пошвыряв бомбы куда попало, 
бросились врассыпную. Осколком одной из тех бомб, 
случайно рванувших в этом лесу, и был убит Юван.

— Хоть умер сразу, без мучений, — вот и все, что ска­
зал старший сержант Карпов, скорбно постояв над телом 
Ювана.

Похоронили Ювана в ранее неведомой ему белорус­
ской земле, похоронили между узловатых корней красави­
цы березы, чьи ветви почти касались травы-муравы. Кство- 
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лу этой березы и прибили дощечку, где батальонным 
умельцем было вырезано с большим чувством:

Солдат ИВАН ПОПОВ

Это уже позднее и исключительно по своей инициати­
ве старший сержант Карпов чуть ниже приписал химиче­
ским карандашом, который поплыл под первым же дож­
дем: 4

НАРОДЫ СЕВЕРА
Не насмешкой были эти два слова. Они впитали в себя 

общую боль, общий укор за то, что через многое прошли 
вместе с Юваном, а так и не удосужились узнать у него 
ни года рождения, ни отчества, ни домашнего адреса.

20

Последние дни ноября. Но снега нет и в помине. Мо­
росит нудный холодный дождь, да временами налетает 
порывистый ветер, способный играючи сорвать фуражку 
с головы зазевавшегося. Ветер норовит нырнуть и под ши­
нель, чтобы хоть чуточку обогреться около человеческого 
тела. Когда ему это удается, солдатская кожа идет пупы­
рышками.

Повсюду, куда ни глянешь, грязь. Хватающая людей за 
ноги, а машины и орудия — за колеса. Над ней — низкое, 
темно-серое небо. Настолько низкое и непроглядное, что 
сегодня в нем нет ни одного самолета.

Батальон майора Исаева в Польше с первых чисел 
сентября. Это он идет сейчас не целиной, где грязюка по­
чти вовсе неодолима. Это ему сегодня разрешено двигать­
ся по дороге, которая, как уверяет карта, небрежно суну­
тая в планшетку, через двести шесть километров пересе­
кает границу фашистской Германии. Уже не тысячи, а 
всего лишь эти две сотни километров надо им прошагать, 
пробежать или проползти на брюхе, чтобы под нашими 
сапогами оказалась земля, породившая фашизм, чтобы те­
перь и ее рванули наши снаряды! Будет трудно осилить 
их, эти поскрёбыши? Но ради мира на земле мы не толь­
ко эти километры, но и вообще что угодно осилим, одо­
леем. Не одни в это верим. Потому многие из европей­
цев— поляки, норвежцы или французы — очень точно на- 
величивают нас своими освободителями от фашистского 
ига. Запомните, потомки: не мы сами себя так окрестили, 
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а вроде бы вовсе чужие нам люди присвоили, советским 
воинам столь лестное звание. Освободители!

Батальон майора Исаева без спешки шагает по дороге, 
растревоженной танками, тягачами, тяжелыми орудиями 
и многими десятками тысяч солдатских ног, упрятанных в 
казенные сапоги или ботинки, пошитые не очень красиво, 
зато добротно, с расчетом не на парады, а на бесконеч­
ные марши по разбитым войной дорогам и по полному без­
дорожью.

Еще позавчера батальон майора Исаева был во главе 
атакующего клина своего полка, нацеленного в обход поль­
ского городка, упорно, с ожесточением обороняемого фа­
шистами. Слышите, там и сейчас рокочут наши артилле­
рийские залпы?

И не удивляйтесь, что сзади в разгаре бой, а их полк, 
даже не расчехлив орудий и минометов, знай себе спо­
койно шагает на запад: теперь не сорок первый год, когда 
мы были первоклашками в школе войны, сейчас мы в этом 
деле уже академики! Кроме того, в последние месяцы мы 
во много раз больше наступаем, чем обороняемся; причем, 
ведя наступление, не прем упрямо в каком-то заранее по 
карте выбранном направлении, а сначала старательно 
прощупываем вражескую оборону и лишь потом, найдя 
слабое место, всей силищей обрушиваемся именно сюда, 
чтобы возможно меньшей своей кровью добиться победы; 
тогда, осенью 1944 года, одна из главнейших наших за­
дач— как можно быстрее идти вперед, безбоязненно ос­
тавляя у себя в тылу фашистские части и даже соедине­
ния, если они осмеливались оказывать нам упорное сопро­
тивление: их обязательно добьют те, кто идет во втором 
и третьем эшелонах наших войск. Мы спешим вперед, что­
бы не позволить фашистам оторваться от нас, по-настояще­
му зацепиться за линию обороны, на черный день подго­
товленную ими заранее.

Осенью 1944 года в огромной цене были солдатские 
жизни, теперь они ценились уже во много раз дороже, чем 
самая новейшая боевая или какая иная техника. Но вой­
на безжалостна, упряма, она признает только силу. Вот и 
оставались вдоль победного пути наших войск солдатские 
могилы с железной или фанерной пятиконечной звездочкой 
на простенькой пирамидке. Случалось — и этого не было, 
случалось — лишь махонькая проплешина вскопанной зем­
ли обозначала могилу советского солдата, с боями доша­
гавшего до этих чужих ему мест. И одиночные, и братские 
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могилы обозначили для потомков победный путь наших 
армий. Братских было больше: за победы — огромные, 
ставшие известными всему человечеству, и малые, так ска­
зать местного значения, — победители всегда расплачива­
ются своей кровью.

В дни летнего и осеннего наступления Советской Ар­
мии майор Исаев несколько раз вспомнил железнодорож­
ную станцию на земле Эстонии* и то, о чем они с Павлом 
Петровичем думали тогда. О наших потерях в людях. 
О том, что они будут значительно внушительнее, чем в 
любой из минувших войн, и что мы потеряем людей боль­
ше, чем фашисты. Теперь он убедился: те мысли, к сожа­
лению, оказались правильными. Конечно, в росте наших 
потерь определенную роль сыграло и то, что в начальные 
месяцы войны подавляющее большинство наших солдат, 
офицеров, даже генералов и адмиралов не умели воевать: 
сто учебных боев с одним настоящим в сравнение не идут.

Да что там говорить о простых воинах, если прослав­
ленные маршалы Буденный, Ворошилов и Тимошенко — 
военная краса и надежа всего советского народа — были 
вынуждены быстро отойти с переднего плана в глубокую 
тень. И до сих пор отсиживаются там, может быть, даже 
с завистью поглядывая на то, как вершат боевые дела 
Жуков, Рокоссовский, Конев и многие другие полководцы, 
ныне еще больше прославленные самой историей, чем 
они, ветераны гражданской войны.

В первые месяцы напасти не умели мы воевать по-на­
стоящему, потому зачастую, как это бывало и в граж­
данскую, делали упор на рукопашный бой. Отсюда и мно­
гие наши атаки, захлебнувшиеся во вражеском пулемет­
ном и автоматном огне.

Было это. И другое печальное, не украшающее наше 
военное искусство, тоже случалось. Но ни в том, ни в дру­
гом нет вины советских солдат!

Да и многие из младшего, среднего и старшего команд­
ного состава не повинны были в том, что наши потери 
оказались излишне большими. Просто судьба уж так по­
желала, чтобы мы вдосталь нахлебались горечи позора из 
огромной чаши своего бега от Бреста до берегов Волги.

Батальон майора Исаева, в минувших боях потерявший 
более половины личного состава, сегодня шел замыкаю­
щим походные порядки родного полка, который лишь тес-
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нил пока отступающего, а не бегущего врага. Этим ба­
тальону послабление вроде бы было оказано.

Хотя хорошо это или плохо, что он в хвосте дивизии 
ногами грязь месит? Если на это глянуть с одной стороны, 
то его, учитывая недавние заслуги, вроде бы оберегают от 
случайного столкновения с врагом. А с другой пригля­
деться... Замыкающий колонну всегда замыкающим оста­
ется, он, как зубоскалят солдаты, «все время бредет в 
струе отработанных газов», он последним и к доброму, 
крайне нужному поспевает. Правда, мы войной уже много­
му научены, поэтому, чтобы урвать для батальона хотя бы 
кое-что из желаемого, майор Исаев еще утром вперед по­
слал старшего сержанта Карпова и пять самых растороп­
ных солдат.

Соответствующие подстраховывающие меры принял, но 
в успех задуманного не вполне верил: теперь, когда на 
ухабах дорог грохотал уже четвертый год войны, все на­
собачились лучшее для себя, для однополчан вырывать. 
Даже товарищи генералы грешны в этом. И не удивитель­
но: они тоже человеки...

Старшего сержанта Карпова увидели, когда до места 
ночевки шагать оставалось еще около пяти часов. Он сто­
ял на обочине, и сзади него табунилась толпа то ли сол­
дат, то ли еще кого — в шинелишках и ватниках, в пилот­
ках, фуражках с околышами всех родов войск и даже 
шапках-ушанках армейского образца. И ни у одного из 
тех людей в руках не было оружия!

Зато десять автоматчиков, стоявших чуть в сторонке, 
были вооружены — будь здоров и не кашляй.

Поравнялся батальон с толпой неизвестных людей — 
Карпов и сержант, командовавший прекрасно вооруженны­
ми и обмундированными автоматчиками, подошли к майо­
ру Исаеву, козырнули и не доложили, а рассказали, что 
эти люди — штрафники. Восемьдесят семь непутевых го­
ловушек. Дескать, до вчерашнего дня командовал ими 
старший лейтенант Валентин Валентинович Спицин, подо­
рвавшийся на вражеской мине. Подбежал к грудному ре­
бенку, базлавшему посреди улицы прямо на булыжной 
мостовой, только схватил его — тут и подорвался на фа­
шистской мине, которая подлой рукой была в пеленку 
сунута. Между прочим, если бы не товарищ старший лей­
тенант, то кто-то другой погиб бы точно так же: уже не­
сколько наших бойцов спешили на помощь грудному мла­
денцу. Так что со вчерашнего дня эта рота штрафников 
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была без командира; только сопровождающие автоматчи­
ки с ней неотлучно. Но куда, в чье распоряжение следо­
вать, об этом сержант Бубнов — командир отделения 
автоматчиков сопровождения — понятия не имеет; и вооб­
ще он со своими автоматчиками при роте uiTpà(|)HHKOB 
лишь для того, чтобы оказать помощь ее командиру, если 
она, конечно, потребуется.

Почему о том, куда и в чье распоряжение следовать, не 
спросили у начальства? А позвольте узнать, какое началь­
ство вы имеете в виду? То, которое в путь занаряжало? 
Так оно все указания давало товарищу старшему лейте­
нанту. А те несколько больших военачальников, которых 
за сегодняшний день повидали, ничего определенного не 
сказали, все они лишь отфутболили их безадресно. Только 
полковник Муратов оказался конкретнее: велел именно 
здесь дождаться его, майора Исаева, ему без малейшей 
утайки и поведать всю правду о своих бедах.

Сразу вспомнилось, что еще под Ленинградом, когда 
предстояло окончательно сокрушить вражескую блокаду, 
командир бригады откровенно заявил, что очень любит, 
если его подчиненные и чужих солдат заставляют выпол­
нять свои приказы. И хотелось как можно скорее воспол­
нить потери в личном составе. А тут восемьдесят семь 
бойцов, будто манна небесная, сами к тебе в руки про­
сятся!

Однако нельзя забывать, что эти не просто солдаты, 
что они штрафники. А про тех майор Исаев только и знал, 
что дисциплина у них и вовсе железная, что все они 
кровью своей или подвигом должны искупить собственную 
вину перед советским народом; у каждого из них вина 
своя, а вот ответ за нее^им надлежало держать вместе и 
в одном и том же тяжком испытании.

Майор Исаев еще колебался, он еще не решался взва­
лить на себя ответственность и за штрафников, за их бое­
вые дела и жизни, но тут младший лейтенант Зелинский, 
стоявший буквально у него за спиной, и прошептал:

— Есть же среди них и просто споткнувшиеся люди!
И тогда, нарочито сурово сдвинув белесые брови, май­

ор Исаев громко сказал:
— Ладно, считайте, что ваша судьба на ближайшее 

время определилась. И в дальнейшем я не буду напоми­
нать вам о том, что вы штрафники. Вроде бы самыми 
обыкновенными солдатами вы будете для меня... Кто за­
служит, на того немедленно оформлю соответствующие 
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документы. На предмет снятия вины, значит... А бало­
ваться и думать не смейте: и у меня характер тяжелущий, 
и солдаты мои баламутов страсть как не любят... А что 
это вы все без оружия? Хотя бы для смеха одну винтовку 
на всех заимели.

Штрафники угрюмо отмолчались. Тогда, выждав какое- 
то время, вперед шагнул сержант Бубнов и пояснил рав­
нодушно:

— Им оружие только перед самым боем выдаваться 
должно. Согласно положению.

— Перед самым боем, говоришь... А кто знает, когда 
будет он, тот бой? Мне, например, это вовсе неведомо... 
Даю вам ровно полчаса на обзаведение оружием. Или не 
видите, что здесь вовсе недавно бой был, что трофейные 
команды еще не успели сграбастать оружие?... Разойдись!

Только теперь, когда рядом не стало ни одного штраф­
ника, сержант Бубнов позволил себе заметить:

— Ас оружием все же повременить бы... Когда глянете 
в их документы, которые храню лично, сами увидите, ка­
кие фрукты среди них затаились.

Майор Исаев не ответил: он верил своим солдатам.
Двое суток все шло гладко. А вот на рассвете треть­

его дня майора Исаева бесцеремонно разбудил старший 
сержант Карпов. И хотя просыпаться вовсе не хотелось, 
он открыл глаза, уже точно зная, что только крайняя 
необходимость заставила Карпова поступить так. Действи­
тельно, убедившись, что комбат окончательно проснулся, 
тот доложил враз обесцветившимся голосом:

— Так что, Дмитрий Ефимович, сегодня ночью чепе 
случилось. У штрафников, разумеется.

— Не было печали, так черти накачали, — невольно 
вырвалось у майора Исаева. И после непродолжительной 
паузы: — А конкретнее можешь?

— Трое ихних поляка ограбили, — будто выругался 
Карпов.

На душе у майора Исаева стало и вовсе муторно. Не 
только потому, что до сведения всех был доведен приказ 
Верховного Главнокомандования, обязывающий команди­
ров безжалостно карать любого, совершившего нечто по­
добное. Он ни на минуту не забывал и того, что находи­
лись они в Польше, где за каждым их шагом придирчиво 
следили глаза людей, которым каких только сказок про 
советских солдат не наговорили. Знал майор Исаев точно 
и то, что были здесь и враги. Явные и тайные. Дашь малю­
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сенькую промашку — эти обязательно воспользуются, эти 
при удобном случае могут кого-то из наших и жизни ли­
шить, а уж ославить, грязью облить — всегда с превеликим 
удовольствием!

— Вот что, Карпов... Фамилии бандитов, случайно, не 
знаешь?

— Чередниченко, Воловик и Никонов.
— Ага, ладно... Вели Бубнову немедля доставить мне 

все, что у нас об их прошлом имеется.
Сержант Бубнов появился так скоро, словно стоял за 

дверью землянки, давшей майору Исаеву приют на ми­
нувшую ночь. Вошел, молча протянул несколько листков 
бумаги и, отступив на два шага, замер у входа.

— Ты, Бубнов, иди к людям, иди, — поспешил отпу­
стить его майор Исаев, которому сейчас хотелось побыть 
одному. Чтобы спокойно обдумать и принять чрезвычайно 
важное решение. Причем он прекрасно понимал, что по­
милует ли бандитов, прикажет ли расстрелять — все равно 
его решение будет обсуждаться и осуждаться. Допустимо, 
что и повлечет за собой что-то, крепко бьющее теперь уже 
по нему, Дмитрию Исаеву.

Так что основательно подумай, майор Исаев, обстоя­
тельно и честно поговори со своей совестью...

Когда майор Исаев в сопровождении Пирата вышел из 
землянки, на опушке плотным четырехугольником уже 
стоял его батальон, а чуть в стороне — штрафники; эти — 
в две малость изогнувшиеся шеренги. В полной тишине 
майор Исаев подошел к штрафникам, остановился при­
мерно на середине их строя, помолчал немного, будто 
собираясь с мыслями, и наконец заговорил, вроде бы да­
же с ленцой:

— Еще при первой нашей встрече я сказал, что не бу­
ду вспоминать ваши прошлые грехи, что вы будете для 
меня как бы самыми обыкновенными солдатами. Говорил 
я вам это или нет? —вдруг повысил он голос.

Штрафники глухо ответили:
— Говорил...
— Сдержал я свое слово или трепачом оказался? Хоть 

одному из вас напомнил о том, что он преступник, кото­
рому Родина дала еще одну возможность попытаться 
стать человеком?.. Чего молчите? Напоминал я вам о 
прошлом или нет?

— Нет, не напоминал, — опять глухо, но дружно отве­
тили штрафники.
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— Так и должно было быть: я хозяин своего слова... 
Йо я предупреждал вас, что не потерплю бандитизма! — 
теперь уже гремел голос майора Исаева. — И дело вовсе 
не в том, будто мне завидно, что какой-то гад разбогате­
ет за счет чужого пиджака! Наиглавнейшее — подобные 
проступки позорят нашу армию! Правда, одна сволочь не 
украдет у нее доброй славы, но в чьих-то глазах грязное 
пятно наложит. Ну, не пятно, так пятнышко... Все у нас 
было хорошо. Двое суток у нас все было нормально. 
И вдруг сегодня ночью, буквально накануне боя, который 
многим из вас вернет честное имя солдата, случилось это 
чрезвычайное происшествие...

Майор Исаев замолчал. Словно думал: а рассказывать 
ли о том, что произошло ночью.

Батальон и штрафники стояли не шелохнувшись.
— Чередниченко, Воловик и Никонов. Выйти из 

строя! — как кнут хлестнула команда.
Три штрафника вышли из строя. Остановились. Лица 

у них были серы. И вообще все сейчас было серым. Илес, 
с которого ноябрьские злые ветры сорвали последние ли­
стья, и трава, пожухлая от утренних заморозков, и ровный 
строй батальона, и штрафники, двумя чуть изогнувшимися 
шеренгами застывшие на опушке.

— Вот эти трое сегодня ночью ограбили поляка, — про­
должал майор Исаев. Теперь голос его был вновь спокоен 
и потому становилось тревожнее. — Они запятнали честь 
советского солдата. Значит, не извлекли урока из прошло­
го... Разве не за бандитизм они попали в штрафники? За 
бандитизм!.. И еще одна закавыка, которую мы с вами 
учесть просто обязаны... Почему до сегодняшней ночи они 
вели себя как овечки? Не догадываетесь? Тогда поясню... 
Там, где мы шли те двое суток, был трибунал. Встречать­
ся с ним эти субчики не хотели. А сегодня или — это уже 
в крайнем случае — завтра мы обязательно вступим в бой. 
Сегодня или завтра кто-то из нас будет покалечен, убит... 
А раз смерть рядом, то эти подонки и решили, что лучше, 
для их здоровья выгоднее вернуться к трибуналу и сесть 
за решетку. Так они намеревались дезертировать от нас!

Словно прошелестели шеренги батальона. И было труд­
но понять, что это: иронический смешок или гневный ро­
пот. А лица солдат оставались бесстрастными.

Но майор Исаев не искал поддержки, он был убежден, 
что только так и обязан поступить, как решил, потому и 
сказал, четко выговаривая каждое слово:
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— Так вот, отправлять их в трибунал не стану. Они бу­
дут расстреляны здесь. Немедленно.

Слова майора Исаева упали в настороженную тишину. 
Они будто впитались серыми шеренгами солдат. Даже 
ворона, усевшаяся на ветке дерева, перестала вертеть гор­
ловой, замерла, уставившись любопытными глазами на 
людей.

И вдруг прозвучал одинокий голос:
— А Чередниченко зря в расход списываем.
Этот штрафник сказал: «списываем»! Он заявил, что и 

свою незримую подпись ставит под приговором, объявлен­
ным им, майором Исаевым!

Но радости своей майор Исаев не выдал, он только 
спросил строго:

— Кто это сказал?
Из строя вышел штрафник. По внешности вроде бы 

такой же, как и другие. Держался он с чувством собствен­
ного достоинства. И глаз не отвел, когда заговорил:

— Я сказал, товарищ майор... Молодой он, Чередни­
ченко. Сбили его с толку те...

— Правду он говорит? — Майор Исаев повернулся ли­
цом к штрафникам, от них ждал подтверждения или опро­
вержения услышанного. Солдаты одобрительно зашумели. 
Стало ясно: Чередниченко они согласны помиловать.

— Становись в строй, Чередниченко, — бросил майор 
Исаев, и голос у него радостно дрогнул, чуть разглади­
лись суровые складки, прорезавшие его усталое лицо.

— Спасибо вам, — тихо сказал тот.
— Не меня, их благодари, — сухо оборвал его майор 

Исаев. — Они тебе сегодня жизнь спасли, они с тебя и 
спросят, если ты опять грязь рылом пахать начнешь.

Чередниченко убежал к штрафникам. Те молча приня­
ли его.

— А эти? Может, еще кого из них под защиту возьме­
те? — с тайной надеждой спросил майор Исаев.

Промолчал батальон. Только ворона робко каркнула.
— Отделение —- ко мне!
Сержант Бубнов вздрогнул, удивленно глянул на майо­

ра Исаева. И тот, встретившись с ним глазами, поспешно 
пояснил:

— То самое, в котором они числились.
Теперь восемь человек, одетых пестро и вооруженных 

как нашими, так и фашистскими автоматами, бесшумно 
отделились от шеренг штрафников. Подойдя, они остано­
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вились чуть в сторонке и с таким расчетом, чтобы не ме­
шать остальным видеть и майора Исаева, и осужденных. 
Нет, у тех, кто вышел из шеренги штрафников, не бегали 
глаза, у них не было предательской дрожи в коленях: они 
понимали всю необходимость того, что должно было свер­
шиться их руками.

— Дать лопаты, пусть роют могилы, — вновь разозлив­
шись на весь мир, распорядился майор Исаев.

С приговоренных к смерти сняты ремни, оторваны хля­
стики. И шинели сразу стали похожи на обыкновенные 
балахоны.

Майор Исаев, проверяя себя, еще раз мысленно пере­
брал все, что несколько минут назад узнал об этих двух, 
копавших себе могилы. Да, оба отъявленные негодяи. Осо­
бенно — Никонов. Он за свою еще сравнительно короткую 
жизнь судился уже семь раз и три из них —за время 
службы в армии: дважды за дезертирство и еще за попыт­
ку убить напарника, с которым был в секрете. Только 
потому пытался его убить, что «часы у того телка хоро­
шие были», — как свидетельствовали документы, цинично, 
без намека на раскаяние сказал на следствии Никонов.

И майор Исаев невольно покосился на Никонова, с от­
вращением скользнул глазами по его рыжим вихрам, ка­
залось, как-то вызывающе топорщившимся на затылке, и 
по жилистым, натруженным рукам, уверенно сжимающим 
черенок лопаты.

А земля падает с лопат, падает...
— Воловик, ты почему перестал копать? — спрашивает 

майор Исаев для того, чтобы порушить гнетущую тишину.
— Мне и такой ямки хватит, — вроде бы беспечно от­

вечает тот, соскабливая палочкой грязь с лопаты, потом 
неторопливо садится на холмик земли, выброшенной им 
из неглубокой могилы. — Да и Никонов, как погляжу, и за 
меня решил постараться.

Действительно, тот уже с головой ушел в землю. Он 
будто хочет вырыть подземный ход, которым можно будет 
убежать от людей, справедливо ненавидящих его, Ивана 
Никонова.

Никонова силой вытащили из ямы, вырытой им.
Короткий приказ:

. — Раздевайтесь!
Воловик сбросил с плеч шинель, небрежно швырнул на 

нее гимнастерку, шаровары и стыдливо прикрылся рукой.
А Никонов тянет время: его пальцы то и дело умыш­
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ленно мешают друг другу, он излишне долго укладывает 
гимнастерку и шаровары. Чувствуется, что это не при­
вычная аккуратность человека, а все тот же страх перед 
смертью.

Наконец справился со своей одеждой и он.
— Есть просьбы? — сухо спрашивает майор Исаев.
— Имеются, — поспешно отвечает Воловик и вытяги­

вается так, будто на нем не нижнее белье, а полная па­
радная форма. — На ваш приговор не обижаюсь. Сам на­
просился... Если можно, напишите домой, что погиб в 
бою... И закурить бы...

Злая тишина висит над лесом, над его опушкой. Те­
перь уже несколько ворон сидят на голых ветвях дерева 
и поглядывают на людей.

— Ладно, напишу, что ты умер как человек, — обеща­
ет майор Исаев. — А что скажешь ты, Никонов?

Никонов высказал не просьбу. Все его бессвязные во­
пли были о желании жить, о том, что он согласен десять 
и даже больше лет отсидеть в самой строгой тюрьме, в 
сырой одиночке гнить, только бы не умереть сегодня.

Майору Исаеву стало невыносимо противно смотреть 
на этого подлеца, ползавшего около ног людей, хватав­
шегося скрюченными пальцами за их сапоги. Ему вдруг 
чуть не до слез обидно стало: что ни говорите, а его ре­
шение о расстреле этих бандитов — самый обыкновенный 
самосуд, за который запросто могут основательно погла­
дить против шерстки...

Хотя стоит ли сейчас думать об этом? И он отвернул­
ся от Никонова. До чего же гадок этот слизняк!

И тут Никонов, почувствовав, что снисхождения ему 
не будет, вскрикнул и побежал. Не в лес, до которого 
было несколько метров, а прямо на солдатские шеренги. 
Он бежал, размахивая руками. Майор Исаев видел его 
черные от земли ступни, быстро двигающиеся лопатки...

Вот и серая стена батальонных шеренг. Она дрогнула, 
расступилась. В этот коридор, стенами которого были лю­
ди, и бросился чужой для них человек. Майор Исаев по­
нял сразу, сердцем почувствовал, что тот был именно чу­
жим, презираемым: ни один из солдат не протянул к нему 
руки, чтобы попытаться схватить, остановить. Солдаты 
брезговали прикасаться к нему.

Как на учении, развернулось отделение: Злые, корот­
кие очереди хлестнули в спину беглеца. Он упал. С тре­
вожным криком взмыли вороны с голых ветвей дерева.
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Строй батальона и шеренги штрафников смешались на 
несколько минут. Все, хотя вроде бы и не хотели этого, 
смотрели на беловатое пятно, застывшее на серой холод­
ной земле.

А потом вспомнили о Воловике. Глянули в его сторону. 
Он по-прежнему сидел на холмике земли, по-прежнему 
курил.

И тогда майор Исаев подошел к нему, остановился 
почти рядом. Воловик торопливо сделал несколько жад­
ных затяжек, швырнул окурок в яму, приготовленную для 
себя, и встал.

— Ну, чего на меня глаза таращишь? — набросился на 
него майор Исаев. — Одевайся!

До этого Воловик был бледен. Но теперь, если бы не 
слезы, покатившиеся из глаз, можно было бы подумать, 
что перед тобой стоит мертвец, вылезший из этой ямы.

Майор Исаев сдвинул фуражку на затылок, глубоко 
вздохнул и пошел прочь, даже не глянув в сторону бело­
ватого пятна, маравшего землю. Пират моментально при­
строился около его левой ноги.

Вроде бы никого постороннего не было, когда вершили 
справедливый суд, вроде бы и батальона никто в тот день 
даже на самое короткое время не покидал, но в обед, по­
чти одновременно с походными кухнями, правда с противо­
положной стороны, с запада, продрался сквозь грязь и 
«козлик» командира полка. Бесцеремонно отправив про­
гуляться адъютанта и шофера, сюда, в машину, полков­
ник Муратов и позвал майора Исаева, усадил на сиденье 
рядом с собой и сразу же обругал. За невыдержанность 
и самоуправство. Беззлобно и очень кратко обругал. 
А потом, помолчав, и сказал, что за недавний бой хотел 
его, майора Исаева, представить к ордену Красного Зна­
мени. Даже начал заполнять на него наградной лист. Но 
теперь с отправкой того листа повременит. Исключитель­
но для того, чтобы излишне не дразнить высокое началь­
ство. А закончил свой монолог наигранно бодро:

— Короче говоря, «длинная майора», раньше времени 
носа не вешай: пока ты в моем подчинении — очень силь­
но обидеть постараюсь не дозволить.

Майор Исаев почувствовал, что похвальба брошена для 
того, чтобы взбодрить больше себя, чем его, Дмитрия 
Исаева.

А поздним вечером, когда, сытно поужинав и сполоснув 
котелки водой из маленькой безымянной речки, все отды« 
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хали, стараясь не замечать, что сейчас наши орудия гро­
хочут совсем рядом, что фашистам все же удалось заце­
питься за свою очередную линию обороны, подготовленную 
загодя, в батальон на попутной полуторке прибыл капитан 
Редькин. Он ничего не сказал майору Исаеву, он только 
излишне долго и старательно пожимал его руку. Настоль­
ко долго и старательно, что тот спросил:

— Мои дела так плохи, что даже не утешаешь?
— Если честно, то ничегошеньки конкретного не 

знаю, — признался капитан Редькин. — Сейчас, как мне 
думается, все зависит от того, на каком уровне остановит­
ся информация о случившемся. Да каково в тот момент 
будет настроение у того, кому доложат...

Действительно, на каком уровне остановится информа­
ция о том, что он приказал расстрелять Никонова? Может, 
полковник Муратов застопорит ее?.. Кто его знает: ведь 
он тоже жить хочет.

А настроение начальства, оно в судьбе любого чело­
века всегда огромную роль играет...

Подавив тяжелый вздох, майор Исаев предложил вро­
де бы вовсе спокойным голосом:

— Давай, Сашок, перекурим это дело, а?
21

Посреди ночи майор Исаев проснулся от прикоснове­
ния к своему плечу чьей-то руки. Моментально открыл 
глаза. И увидел незнакомого лейтенанта, который сказал 
с ошеломляющим безразличием, чтобы он, майор Исаев, 
следовал за ним. А автоматчик, будто окаменевший у 
единственного выхода в землянку, казалось, оставался 
вовсе равнодушным ко всему, происходящему здесь.

Хотя, возможно, и дисциплина заставляла его казаться 
таким...

Долго ли собраться, если у тебя все богатство — пара 
нижнего белья, кусок хозяйственного мыла и безопасная 
бритва?

Майор Исаев, еще отказываясь душой принять сиюми­
нутную необходимость, был уже готов шагнуть в черную 
неизвестность, когда вспомнил, что он ведь не просто Че­
ловек, а еще и командир батальона. Вспомнил это и сра­
зу сказал с неподдельной тревогой:

— Мне, товарищ лейтенант, еще батальон кому-то пе­
редать надо.

— Сейчас батальон уже не ваша забота, — равнодушно 
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ответил тот, жестом руки указывая на выход из зем­
лянки.

На дороге, в эти минуты зябко дремавшей метрах в 
ста от землянок батальона, подрагивая от мотора, рабо­
тавшего на холостом ходу, стоял «козлик», безжалостно 
заляпанный грязью. На его заднее сиденье, подчиняясь 
приказу, и сел майор Исаев. Тотчас по бокам у него при­
строились равнодушные автоматчики.

Пока «козлик», то виляя между снарядных воронок, 
от которых, казалось, все еще разило сгоревшей взрыв­
чаткой, то раскачиваясь на ухабах или подпрыгивая на 
булыжниках, взрывами вывороченных из мостовой, резво 
бежал вдоль угрюмого леса и мимо городков и деревень, 
где не было видно ни одного огонька, майор Исаев не испы­
тывал ничего, кроме недоумения: он никак не мог пове­
рить, что арестован по-настоящему. Не потоком, а обрыв­
ками, лоскутками, вроде бы вовсе не связанными друг с 
другом, текли его мысли в те часы, пока «козлик» без­
жалостно пластал ночь своими фарами.

Наконец, миновав очередной контрольно-пропускной 
пункт, где у младшего лейтенанта и его подчиненных не 
стали проверять документ (ага, «домой» прибыли!), «коз­
лик» решительно вильнул с шоссе на проселочную доро­
гу, недолго попетлял среди лип и елей, вершинами упирав­
шихся в тучи, и в изнеможении замер около дома-усадьбы 
какого-то ясновельможного пана, судя по всему, сбежав­
шего вместе с гитлеровцами и бросившего свое родовое 
поместье на произвол судьбы. Майор Исаев понял, что 
теперь здесь располагается гарнизонная комендатура.

Он уже предостаточно повидал таких поместий, являв­
ших собой самый обыкновенный просторный дом, способ­
ный на короткое время одновременно принять десятки го­
стей, или некое подобие замка с обязательными стрельча­
тыми окнами и башенками по углам крыши. Не один по­
добный дом-замок повидал майор Исаев, в нескольких 
даже бывал, не уставая удивляться стремлению шляхты 
к показному величию. Обычно он только недоуменно пока­
чивал головой, когда его походные сапоги, прошагавшие 
многие сотни километров военных дорог, вместо дубового, 
букового или какого иного диковинного паркета панского 
дома, оказавшись в крестьянской хате, вдруг начинали 
чувствовать под собой обыкновенную землю, утрамбован­
ную ногами многих поколений людей и домашнего скота, 
коротавших свою жизнь под одной соломенной крышей.
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Знал майор Исаев и то, что почти каждая панская 
усадьба имела подвал, каменные стены которого всегда 
были влажными или даже подернутыми плесенью; от хо­
зяев этих усадеб не раз слышал, будто в стародавние вре­
мена, когда род этого шляхтича был еще в силе, подвал 
был переполнен пленными, за которых их родственники в 
конце концов вносили богатый выкуп. Теперь в одну из 
каморок-одиночек, на какие сейчас был поделен весь вме­
стительный подвал, сунули его, майора Исаева. Если не 
считать топчана, не прикрытого даже мешковиной, ничего 
в ней не было. Сунули сюда, попросив сдать оружие.

Ушел, закрыв за собой дверь каморки, тот пожилой 
солдат, который привел его сюда, — майор Исаев все ос­
мотрел более внимательно. Да, между камерами лишь 
оштукатуренные перегородки из тонких дощечек, зато 
основная стена подвала — явно давнишняя кладка. Доб­
ротная, надежная. Хотя ему-то до этого какое дело? Бе­
жать из-под стражи он не собирается...

Оглядев, ощупав глазами то немногое, .что было здесь, 
он лег на топчан, механически отметив, что тот коротко­
ват для него. Делать было нечего да и надеялся забыться, 
может быть, во сне что-то приятное увидеть, потому и лег. 
Долго лежал и с открытыми, и с закрытыми глазами. Сна 
не было. Зато именно в эти минуты с ужасающей ясно­
стью понял: если с ним случится худшее (а дело явно к 
тому катится), Катерина Михайловна с Павлушей уже 
в этом месяце по его денежному аттестату ни копейки не 
получат; хоть волком от обиды взвой, а только так бу­
дет...

Попытался успокоить себя тем, что нет за ним, Дмит­
рием Исаевым, какого-либо тяжкого преступления. Вооб­
ще преступления за ним нет! Но тут же тайный внутрен­
ний голос стал упорно твердить, что есть за ним вина, за 
которую не можно, а должно наказать его.

И опять, уже в какой раз, он стал мысленно доказы­
вать себе', что это зависит от того, с чьих позиций и как 
взглянуть на данную ситуацию. Или не имел он, как 
командир батальона, права за невыполнение боевого при­
каза тут же, где это произошло, собственноручно расстре­
лять любого из своих подчиненных? Было дано ему такое 
право, самой войной оно вменялось ему в тяжкую обязан­
ность. Больше того — откажись он использовать его, это 
свое право, когда обстановка того требовала, сам себя мог 
под мощнейший и безжалостный удар подставить. Счи­

201



таете, в данном конкретном случае тех бандитов следова­
ло просто отправить в тыл, где трибунал и сказал бы свое 
веское слово? Под надежным конвоем туда отправить?

Как стало теперь ясно, для личного спокойствия надо 
было поступить только так. Но обстановка-то тогда какая 
была? Она во весь голос кричала, что нельзя, когда бой 
может грянуть с минуты на минуту, отправлять бойцов из 
батальона! Ни единого человека!

Так тогда обстановка велела...
До минутного рассвета, просочившегося в маленькое 

оконце, забранное толстенными железными прутьями, про­
лежал майор Исаев на топчане и окончательно — уже в 
в какой раз! — пришел к выводу, что вина его сводится к 
тому, что он не сразу и не в полном объеме принял же­
сточайшие меры, когда чепе обнаружилось. И за это, мо­
жет быть, даже ареста с содержанием на гарнизонной 
гауптвахте заслуживает он, майор Исаев. Но никак не 
больше!

Несколько успокоил себя этим, но, когда в его одиноч­
ку, прогремев засовом, вошел уже знакомый пожилой сол­
дат, то ли дежуривший сегодня, то ли специально при­
ставленный к местным арестантам, и принес кусок ржа­
ного хлеба и кружку чая, есть не смог. Тогда пожилой 
солдат, похоже повидавший уже многое, и проворчал од­
новременно ободряюще и осуждая:

— Ты ешь. Через силу, но ешь, что дают: тебе силы 
беречь надобно.

И то, что пожилой солдат, прекрасно знавший законы 
военной службы, обратился к нему на «ты» и откровенно 
сочувствующе, оказалось во много раз убедительнее про­
странных речей: майор Исаев понял, что гауптвахтой не 
отделается. И до последней крошки съел хлеб, еще тепло­
ватый и так вкусно пахнущий пекарней, с жадностью вы­
пил чуть желтоватую еще теплую водицу, здесь называе­
мую чаем.

Забрав железную кружку и тяжело вздохнув, ушел по­
жилой солдат. Теперь опять не с кем даже словом пере­
броситься. И майор Исаев, немного потоптавшись в сво­
ей каморке, убедившись, что от какой стены ни начинай 
шагать, но в длину его хоромы всего лишь четыре, а в ши­
рину два метра, вновь лег на топчан, свернул шинель ва­
ликом и сунул себе под голову. Прилег лишь для того, 
чтобы бесцельно не торчать столбом в камере, однако 
уснул мгновенно и без каких-либо сновидений.
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Он был разбужен в десять часов. Тем же пожилым 
солдатом. Он же и сопроводил до маленькой комнатки во 
флигеле, стоявшем недалеко от большой конюшни в глуби­
не двора. Здесь, в комнатушке, где при ясновельможном 
пане явно жил кто-то из прислуги, за простым однотум­
бовым письменным столом сидел старший лейтенант со 
знаками юриста на узких белых погонах. Он не встал, да­
же не поздоровался, когда майор Исаев вошел в комнат­
ку; он, мельком глянув на него, только и сказал, равно­
душными глазами показав на стул, приткнувшийся к сто­
лу, за которым сидел сам:

— Я— старший лейтенант Мышкин. Мне поручено ве­
сти следствие по вашему делу.

Он, дав майору возможность опуститься на указанный 
ему стул, и задал для начала самые обыкновенные анкет­
ные вопросы: когда и где родился, кто родители, с какого 
года служит в Советской Армии, участвовал ли в боях с 
фашистами, если да, то где и когда, женат или холост. 
О многом подобном спросил старший лейтенант. Майор 
Исаев уже начал было успокаиваться, убаюканный ров­
ным и вроде бы доброжелательным голосом следователя, 
когда тот вдруг предложил ему немедленно снять с груди 
медаль «За оборону Ленинграда». Дескать, не подобает 
ей красоваться на груди подследственного; она, мол, бу­
дет приобщена к делу.

Старший лейтенант Мышкин не расставлял майору 
Исаеву хитроумных ловушек, не пытался заманить его в 
лабиринт каверзных вопросов; он записывал вроде бы 
только правду. Но как-то очень своеобразно. Так, если 
верить протоколу допроса, получалось, что роту штрафни­
ков майор Исаев почти обманом заманил в свой батальон, 
что он лично приговорил к расстрелу не одного, а трех 
провинившихся солдат. Настолько туманно все было из­
ложено, что и не разберешь, в чем же виноват он, майор 
Исаев. В расстреле одного штрафника или в том, что по­
миловал двух других?

Майор Исаев, разумеется, обратил на это внимание 
старшего лейтенанта. Тот глянул на него леденящими гла­
зами и спросил:

— А вы, включая штрафников в состав батальона, раз­
ве не думали об увеличении его численности?

— Конечно, и такое в мыслях мелькало...
— Тогда в чем вы обвиняете меня? Или не с ваших 

слов я веду запись? — И после небольшой паузы высказал 
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вовсе неожиданное: — Если же говорить откровенно, вы по 
гроб своей жизни должны будете благодарить меня за то, 
что не подвожу вас под статью, которая указывает на 
антисоветскую пропаганду. Имею все основания для это­
го, но, зная, что вы подлинный офицер-фронтовик, не 
леплю ее вам... И вообще я должен прямо сказать вам, 
что вы ведете себя так, словно мы с вами кровные враги!

Здорово разозлился старший лейтенант Мышкин, не 
достал, а выхватил из пачки очередную папиросу и так 
яростно >крутанул ее между пальцев, что бумага лопнула 
и табак просыпался на пол. Это, похоже, подействовало 
отрезвляюще, и закончил он внешне вполне миролюбиво:

— Обращаю, гражданин Исаев, ваше внимание еще и 
на то, что в протоколе нигде не сказано, что вы приказали 
расстрелять трех человек, я, как следователь, которому 
поручено вести это дело, только бесстрастно зафиксиро­
вал ваше первоначальное намерение. К слову, мною под­
шита к делу и бумажка за подписью командира полка. 
Та самая, в которой он упор делает на то, что вы не пода­
ли команды: «Пли!..» Честное слово, иной раз смешно 
становится, когда вас, строевиков, слушаешь: будто без 
команды «пли» те двое не подозревали, зачем им велели 
раздеться, могилы рыть... Еще раз повторяю: все, как оно 
было, вы сможете подробнейшим образом рассказать три­
буналу.

«Гражданин Исаев»...
И он понял, что его обязательно будет судить военный 

трибунал. Скорее всего за то, что приказал расстрелять 
одного, а не всех трех. А вот антисоветская пропаганда...

И он спросил нарочито смиренно:
— Если можно, гражданин следователь, поясните мне, 

пожалуйста, в чем выражается моя антисоветская пропа­
ганда?.. Или вы пошутить изволили?

— Я при исполнении служебных обязанностей, и шу­
тить мне никак не дозволено! — сказал будто отрезал тот, 
но чуть погодя все же смилостивился: — Вы во всю глотку 
вопили, что пистолет надо носить так, как это принято в 
фашистской армии. Дескать, это удобнее, целесообразнее... 
Не только орать такую несуразицу изволили, но и лич­
ным примером слова свои подкрепляли... Или, скажете, 
пистолетик вы на поясном ремне не левее своего пупка и 
не рукояткой к нему носили?

Вот теперь стало окончательно ясно, что спорить, от­
стаивать свою правоту, даже самое очевидное — сейчас 
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бесполезное дело: этому старшему лейтенанту приказано 
провести следствие не для выяснения истины, его просто 
обязали найти то, что дало бы возможность судить майора 
Исаева. Судить военным трибуналом. И следователь Мыш­
кин обязательно уцепится за что-нибудь. Ишь, про запас 
и разговоры о ношении пистолета в уме держит...

И майор Исаев, подавленный, почти сломленный этим 
открытием, теперь до конца допроса лишь сухо, кратко 
отвечал на вопросы старшего лейтенанта Мышкина, не 
сделав даже попытки пояснить что-либо.

Без единого возражения он и подписал все страницы 
протокола допроса.

Лишь потом, вновь оказавшись в том же каменном за­
кутке, куда вчера ночью сунула его судьба, вдруг вспом­
нил, что полковник Муратов не забыл о нем, ищет пути 
если и не к спасению его, то уж к смягчению наказания. 
Вспомнил это и сразу подумал, что за свое право жить 
по-человечески надо бороться до последней возможности, 
что негоже, почти не глядя, вовсе не задумываясь, подпи­
сывать все, подсунутое тебе следователем.

Еще безвольно, апатично подумал об этом.
А потом, когда, чтобы истопить печь, пришел пожи­

лой солдат, ставший за эти *часы чуть ли не родным че­
ловеком, между ними состоялся короткий разговор, кото­
рый начал майор Исаев:

— Как считаешь, меня взаправду судить будут? Или 
только попугают трибуналом?

Солдат помолчал, потом все же сказал устало, сказал 
с какой-то надрывной душевной болью:

— Может, и пройдет беда мимо, если, как говорят в 
народе, когда ты родился, солнце тебе точнехонько в зад 
светило... А ежели честно, непременно будут судить тебя... 
Поскольку с фронта сняли, сюда доставили.

— А за что меня судить? За мной числится какое-то 
уголовное преступление? Или я что-то во вред нашему 
народу совершил?

— Вину и за грудным пацаном найти можно.
Какое-то время помолчали, глядя на огонь, весело по­

жирающий сухие березовые поленья. И вдруг майора 
Исаева осенило, он спросил почти радостно:

— Слушай, а ты сможешь достать бумаги? Писчей? 
Побольше?

— О помиловании просить будешь?
— Просить о помиловании —признать за собой вину, 
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а я ее не чувствую... Товарищу Сталину подробно опишу 
всю свою жизнь. С самого первого по сегодняшний день. 
Он поймет, он не допустит, чтобы покарали безвинного!

— Безвинного — это с какой «кочки» факты разгляды­
вать...

— Ладно, допускаю, что в том положении было у меня 
и еще какое-то решение. Допускаю такое. Но — веришь? — 
не видел я тогда его. И сейчас не вижу!

— Я-то тебе верю, — вздохнув, ответил пожилой сол­
дат, кочергой пошевелил в печке поленья, и сноп искр 
рванулся в дымоход.

Пожилой солдат принес бумагу, нарезанную несколько 
зауженными листами, чернильницу-непроливашку и самую 
обыкновенную ручку школьника. Майор Исаев метнулся 
к столу, лихорадочно-торопливо подровнял листы серо­
ватой бумаги, только макнул перо в чернильницу — тут 
пожилой солдат и сказал:

— Совета моего, конечно, можешь и не принимать. 
Однако не ты первый в этой камере за стол сел, чтобы 
слезное прошение о помиловании накорябать... Говорят, 
чаще всего счастье выпадало тем, кто Михаилу Иванови­
чу писал. Калинину, значит.

Майор Исаев написал за один присест Сталину и Кали­
нину. Подумав, еще и Ворошилову. Как наркому, при ко­
тором столько лет без единого проступка прослужил в 
армии. Пожилой солдат детьми своими поклялся, что обя­
зательно завтра же отправит все три послания. И сразу 
Дмитрию Исаеву с чувством огромной внутренней нелов­
кости подумалось: а вдруг так случится, что все трое от­
кликнутся на его вопль?

Непоколебимо верил, что хоть от кого-то одного из них, 
но помощь обязательно придет. Однако она явно не спе­
шила. Зато следствие полностью завершилось за два дня, 
а еще через четверо суток состоялось и заседание военно­
го трибунала, на которое Дмитрия Исаева, сняв с него по­
гоны, привели уже под конвоем автоматчиков.

Трибунал тоже зря не транжирил время: терпеливо 
выслушав подробный рассказ недавнего майора о том, что 
в те дни происходило у него в батальоне, и не задав ему 
ни единого уточняющего вопроса, судьи ушли в соседнюю 
комнатушку. Они должны были без постороннего влияния 
выработать справедливый приговор.

Совещались судьи не так чтобы долго. И первые слова 
приговора Дмитрий Исаев воспринял с вновь народившей­
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ся надеждой. Та светлая надежда сразу умерла, как толь­
ко было сказано, что за превышение власти он, гражда­
нин Исаев Дмитрий Ефимович, приговаривается к семи 
годам лишения свободы. И вовсе гранитным многопудо­
вым надгробием упали слова: «Приговор окончательный и 
обжалованию не подлежит».

Еще накануне, ознакомив пожилого солдата со своим 
обвинением, Дмитрий Исаев узнал, что его статья отно­
сится к разряду «резиновых»: суд^ не выходя за ее рамки, 
запросто мог дать ему срок отсидки от шести месяцев до 
десяти лет — это по первому из ее пунктов; а если следо­
ватель умудрится подсунуть под второй, и расстрел схло­
потать не трудно. Еще сказал, что не помнит случая, что­
бы в подобной ситуации трибунал предпочел дать месяцы 
заключения: дескать, у него душа щедрая, она осужден­
ному обычно лишь годы отмеривает.

Но семь лет тюрьмы ему, Дмитрию Исаеву, который за 
всю свою жизнь ничего во вред людям не сделал? Семь 
лет без отправки на фронт, когда и матерым рецидиви­
стам, случается, дают возможность собственной кровью 
искупить свою вину?!

Не хотел, не мог смириться осужденный Дмитрий Иса­
ев с подобной несправедливостью и вновь — теперь уже со 
слезной мольбой о помиловании — обратился за помощью 
к товарищам Сталину, Калинину и Ворошилову. Уже поч­
ти не верил, что кто-нибудь из них услышит его вопль и 
откликнется, но написал: утопающий и за соломинку хва­
тается.

Девять арестантов отбывало свои сроки на гауптвахте 
этого польского городка, до войны о существовании ко­
торого никто из них и не подозревал. Восемь из них от­
кровенно сочувствовали бывшему майору Исаеву. А вот 
один сказал, не скрывая зависти:

— Ты, видать, под счастливой звездой родился: до кон­
ца войны попилишь сосны и елки в тайге, зато потом до­
мой целехонек вернешься... А что семитку подарили, этим 
сердце не трави: у нас завсегда зеку много лет одалжи­
вают, чтобы вскоре добрую половину отобрать. За хоро­
шее поведение, активное участие в общественной жизни и 
тому подобное... Да и большая всеобщая амнистия после 
победы непременно будет...

А завтра, едва рассвело настолько, что стало видно все, 
два хмурых солдата под расписку забрали недавнего майо­
ра из камеры гауптвахты, обыскали небрежно, исключи­
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тельно для проформы, и куда-то повели, предупредив ску­
чающим голосом:

— Шаг влево, шаг вправо — считаем попыткой к бег­
ству, огонь открываем без предупреждения.

Однако едва лес скрыл от глаз панскую усадьбу, где 
располагалась гарнизонная комендатура, один из конвои­
ров сказал:

— Держи, майор, — и протянул осужденному Исаеву 
солдатский ремень, явно повидавший многое, но для упо­
требления еще вполне пригодный.

Дмитрий Исаев подарок принял с искренней благодар­
ностью; опоясавшись ремнем, сразу себя вновь военным 
почувствовал. А незнакомый солдат продолжает:

— Если мы, майор, тебя правильно поняли, бежать ты 
не намереваешься?

— Сам от себя еще никто не убегал.
— Тогда в городке, до которого минут двадцать ходу, 

ты шагай по одной стороне улицы, а мы на другую перей­
дем. Будто до тебя нам дела и вовсе нет, так держаться 
станем.

Вот и пошел бывший майор по польскому городку вро­
де бы вольным человеком, с завистью и горечью погляды­
вая на людей в цивильном, спешивших по делам или про­
сто глазевших на прохожих из окон своих домов.

А когда вышли на главную улицу городка, в конце ее 
Дмитрий Исаев углядел контрольно-пропускной пункт, где, 
как он догадывался, сопровождающим его солдатам пред­
стояло поймать попутную порожнюю машину, которая и 
должна будет доставить их на родную землю.

Не победителем, увенчанным лаврами, а презираемым 
арестантом вернется домой он, Дмитрий Исаев...

Чертовски обидно, а что поделаешь, если судьба такой 
вираж заложила?

Здесь, на главной улице польского городка, когда ста­
ли чуть ли не на каждом шагу попадаться магазинчики и 
ресторанчики, размещавшиеся лишь в обыкновенной ком­
нате, даже комнатушке самой заурядной жилой квартиры, 
один из конвоиров (тот, который пока не проронил ни 
слова) вдруг сказал, подойдя вплотную и неожиданно су­
нув ему в руку несколько скомканных злотых:

— Зайди, рвани стопочку для успокоения души.
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Тюрьма двухэтажная. Если верить болтовне заключен­
ных, до войны это здание было кожевенным заводом. Ру­
чаться за правдивость слуха никто не хотел, но Дмитрий 
Исаев сразу, только глянув, понял, что не тюрьмой, а чем 
угодно иным было оно еще сравнительно недавно. И сте­
ны не толстенные, а самой нормальной кладки, и в каждой 
камере по окну чуть ли не во всю стену; правда, перекры­
тому массивной решеткой, но все равно окну, в которое 
солнце пробивалось не тонким лучиком, а вваливалось 
само и вопрошающе поглядывало на людей, томившихся 
за решетками в тесноте и духоте, хотя на воле было так 
прекрасно и места хватило бы для всех.

Даже подобия нар не было в той камере, дверь кото­
рой, хищно лязгнув многими запорами, приоткрылась для 
него, Дмитрия Исаева. Здесь заключенные спали на по­
лу, подстелив под себя то, что имели: шинель, пальто или 
просто пиджак.

И еще —почти у двери самодовольно млела в тепле 
пресловутая параша, о которой неизменно упоминалось в 
любом произведении об арестантах. Она — обыкновенный 
железный, довольно вместительный бак с двумя ручками 
и крышкой, которая была бессильна погасить зловоние, 
расходящееся от нее волнами.

Арестантов лежало на полу — казалось, ногу поставить 
некуда. И почти все они злорадно хохотали, тыкали паль­
цами в его сторону, выкрикивая что-то явно обидное. Над­
зиратель, впустивший Дмитрия Исаева в этот ад, похоже, 
затаился за дверью камеры, готовый, если потребуется, 
мгновенно вмешаться, чтобы навести порядок.

Прошло несколько томительных минут, и Дмитрий 
Исаев понял, что эти десятки людей, остриженных под 
нуль, радовались, ликовали, что он, бывший майор, еще 
несколько дней назад служивший в армии, которая меж­
ду боями беспощадно вылавливала их, теперь сам оказал­
ся за решеткой. Вместе с ними, в одной тюремной камере 
оказался!

Нет, Дмитрий Исаев ни разу не участвовал в облавах 
на бульбовцев, бандеровцев или даже просто дезертиров. 
Значит, ни одного из этих исходящих злобой людей он 
лично не ловил, выходит, они ненавидели его лишь пото­
му, что. он, как только мог, с оружием в руках бился с 
врагами всего советского. И он вновь почувствовал себя
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на переднем крае беспощадной войны. Правда, теперь 
единственным его оружием, как он считал, были лишь ку­
лаки. Большие, мосластые. Одним из них — правым —он 
и двинул в ближайшую торжествующую рожу. Всю злость, 
какая накопилась за время ареста, вложил в этот удар. 
И будто услышал хруст костей под кулаком.

В камере, где он оказался, было человек пятьдесят. 
Они, разумеется, могли бы любого мужика превратить в 
кровавое месиво. Но сейчас они опешили, растерялись, на 
какое-то время каждого из них покинуло чувство стад­
ности, многим придающее безумную смелость, и они сник­
ли, замолчали, еще не вполне веря, что этот костлявый 
вчерашний майор осмелился один пойти против них. Еще 
не вполне верили в это, но уже начали бояться.

А еще через минуту у единственного в камере окна 
поднялся с пола арестант в солдатской гимнастерке и 
сказал вполне доброжелательно:

— Шагай сюда, комбат. Твое место здесь, где воздух 
все же посвежее.

Комбат — и стало тюремной кличкой бывшего майора 
Дмитрия Исаева. Как считали многие, на годы стало.

Тюрьма... Для подавляющего большинства людей она 
что-то страшное, позорящее, пятнающее если и не на всю 
жизнь, то уж на годы — непременно. Теперь она, тюрьма, 
на какое-то время (если верить приговору, на семь долгу- 
щих лет) стала своеобразным домом и для него, заклю­
ченного Дмитрия Исаева. Он внешне смирился с этим. 
Или о побеге мечтать ему прикажете?

На четвертый день после прибытия сюда его для бесе­
ды вызвал оперативный уполномоченный — лейтенант с 
усталыми и грустными глазами, с лицом, исполосованным 
многими морщинами; был он сед, хотя, как вскоре узнал 
заключенный Дмитрий Исаев, исполнилось ему всего лишь 
сорок три года.

Полистав его дело, оперативный уполномоченный неве­
роятно грубым голосом и обращаясь на «ты» осведомился, 
имеет ли он, заключенный Исаев, претензии к органам, ес­
ли да, то за что конкретно. Потом придирчиво, подробно 
расспросил обо всей жизни, еще раз прочитал обвини­
тельное заключение и неожиданно не сказал, а почти про­
рычал:

— Мне не дано права пересматривать приговоры, мое 
дело в режиме, соответствующем приговору, держать тебя, 
следить, чтобы ты не убежал, пока тебя отсюда не выту­
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рят или вперед ногами не вытащат... Между прочим, у 
нас и этапы бывают. Это когда мы заключенных в испра­
вительные колонии отправляем... Если воспылаешь жела­
нием, тебя мы в первый же определим.

Идти в колонне арестантов, большая половина кото­
рых дезертиры и всяческие пособники фашистов? Идти 
среди этой сволочи по улицам города, чтобы честные лю­
ди на тебя с презрением косились?!

И он почти прокричал, отвечая своим мыслям:
— По мне лучше все семь лет за самыми глухими тю­

ремными стенами просидеть!
Оперативный уполномоченный, похоже, понял его ду­

шевное состояние; глаза у него подобрели, и он очень да­
же спокойно сказал после небольшой паузы:

— Зачем же на столь долгий срок настраиваться?.. 
Счастье, оно, может, уже и вовсе рядом колесит...

Прошло еще несколько дней, и Дмитрий Исаев понял, 
что в камере три главные группировки: бульбаши и про­
чие в недавнем прошлом явные и тайные пособники фа­
шистов (самая многочисленная), «бытовики» — вчерашние 
военнослужащие и просто оступившиеся гражданские лица, 
и, наконец, самая малочисленная — уголовники-рецидиви­
сты. Последние две группировки друг друга не задирали, 
а если вдруг возникал конфликт с «перевертышами» (так 
они между собой звали тех, кто входил в первую группу) — 
на время его становились как бы единым целым.

Стычки между группировками возникали довольно ча­
сто. Их почти всегда порождали продуктовые передачи. 
Ну, откуда, от кого мог получить желанную передачу, к 
примеру, тот же Дмитрий Исаев? Только от Катерины Ми­
хайловны.

Ни за какие земные и небесные блага он не поставит 
ее в известность о своей беде!..

А у других «бытовиков» вообще никого знакомого нет 
в этих краях.

Зато «перевертышам» их сродственники жратву меш­
ками перли. И были в тех пузатых чувалах сало, творож­
ные сыры, домашняя колбаса, караваи хлеба и сухари, 
сухари. Эти — исключительно на случай этапа. В день, слу­
чалось, двое и даже больше «перевертышей» получали по­
добные мешки со съестным. И, жадно чавкая, скопом по­
жирали это богатство, а потом курили блаженно, самоот­
решенно. Не табачную пыльцу, смешавшуюся с самым 
обыкновенным мусором, который есть в любом кармане 
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одежды, а ядреный самосад, по крепости своей превосхо­
дящий турецкие табаки.

А «бытовикам» оставалось лишь завидовать чужому 
счастью или, смирив гордость, упрятав ее подальше, с по­
добострастной улыбочкой выпрашивать окурок или короч­
ку хлебца, обломок сухаря, униженно выпрашивать у того, 
кого сам люто ненавидел и кто тем же платил тебе.

Но гордость большинству не позволяла унижаться до 
попрошайничества. И случалось, не выдержав пытки са­
лом или табаком, при каждой затяжке продирающим до 
печенок-селезенок, растаскивали на крохи очередную чу­
жую передачу. Вот тогда осатанело, свирепо стадо «пере­
вертышей» скопом бросалось на спасение своего добра, го­
товое не только отобрать, непременно вернуть себе то, что 
к тому времени еще не исчезло в голодных желудках, но 
и жесточайше, до полусмерти избить того, кто осмелился 
покуситься на их собственность.

А разве могли «бытовики» не вступиться за своего, 
ошалевшего с тюремной голодухи? Потому в камере и бу­
шевала кровавая драка. До тех пор она бушевала, пока 
дежурный надзиратель не оповещал, грозно постучав боль­
шими ключами о железо двери, что еще минута безобра­
зия— и он подаст по тюрьме сигнал общей тревоги.

Почти сразу понял заключенный Дмитрий Исаев и то, 
что тюремные надзиратели — вчерашние партизаны — неиз­
менно будут держать сторону их, «бытовиков».

Бывший майор Исаев в тех драках не участвовал. 
Враждующие стороны считали, что он сам себя определил 
в резерв, что он обязательно вступит в драку в самый кри­
тический ее момент. Ни те, ни другие не знали, что в душе 
он очень переживал свой срыв в момент появления в ка­
мере, что мысленно он дал себе слово и здесь, среди за­
ключенных, стараться неизменно оставаться человеком.

Чем заняться осужденным, если их удел пока лишь си­
деть бездельниками в камере и глядеть друг на друга или 
на стены, давящие своей удручающе-мрачной окраской? 
Нагляделись уже досыта! В шашки и шахматы, которые 
сами слепили из мякиша хлебных паек, тоже наигрались 
до отвращения. Нашелся умелец, изготовивший игральные 
карты. Однако они не прижились. Потому, что за карточ­
ную игру могли и в карцер посадить. Но старый уголов-< 
ник, практически знакомый с тюрьмами многих городов, 
причину провала этой затеи определил так:
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— К сожалению, здесь контингент оказался самой низ­
кой пробы...

Вот и сидели осужденные на полу, если не дремали, то, 
разбившись на пары или группы, вели разговоры. О са­
мом разном. Но чаще всего кто-нибудь из тех, кто был по­
грамотнее, пересказывал прочитанную когда-то книгу, до­
полняя ее содержание такими подробностями и уточнения­
ми, что автору до них век не додуматься.

Случалось, и Дмитрий Исаев оказывался в группе слу­
шателей подобной побасенки. Но значительно чаще его 
втягивали в разговор. Тот разговор неизменно начинали 
представитель уголовников или самый грамотный из «пе­
ревертышей», их своеобразный идейный вдохновитель — 
инженер по образованию, осужденный на пятнадцать лет 
за пособничество фашистам. Представитель уголовников в 
разговоре упор неизменно делал на то, что бывшему май­
ору сейчас отрезаны все пути к нормальной жизни, что 
сейчас ему ярко светит только дальняя дорога — этапом 
в Сибирь родимую или и вовсе к черту на кулички. А там 
урки в преогромной силе; если говорить честно, там они 
главная опора энкаведешников против контриков разных. 
Спрашивается, что из этого вытекает само собой? Только 
одно: фактически они, урки, в глубине матушки-России 
лагерями правят. Вот, взвесив все это, не лучше ли, Ком­
бат, не выгоднее ли для тебя во всех отношениях уже сего­
дня к нам, уркаганам, примкнуть, у нас и вместе с нами 
искать свое новое счастье? Чтобы потом кровавые сопли 
на кулак не наматывать...

До споров с уголовниками не снисходил. Только, когда 
они начинали надоедать, недобро усмехался. Или при­
стально разглядывал свои мосластые кулаки.

А вот с представителем «перевертышей» справиться 
было значительно труднее, подчас даже невозможно. Уже 
не счесть, сколько раз заключенный Дмитрий Исаев по­
жалел, что в политику вникал лишь в объеме Краткого 
курса истории партии. Инженеришка разговор свой всегда 
начинал в присутствии кого-нибудь из молодых парней- 
дезертиров, которые родились и росли фактически в За­
падной Белоруссии и воспитывались по законам панской 
Польши; эти парни обо всем советском имели менее чем 
приблизительное понятие, они, можно сказать, ничего не 
знали о нашей довоенной жизни.

Как правило, коварные вопросы подкидывал этот не­
давний фашистский пособник. Но чаще всего тот спраши­
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вал громко, так, чтобы слышала вся камера: а что за вер­
ную службу дали ему, бывшему майору Дмитрию Исаеву, 
его Сталин и другие, на кого он молился все прошлые го­
ды? Семь лет тюрьмы? Хорошо, эти белорусские парни, 
отказавшиеся брать в руки оружие и за это объявленные 
дезертирами, получили по десять лет. Лишь на три годоч­
ка побольше, чем он, сто раз рисковавший своей жизнью 
ради Советов! Но не будем детьми, Комбат: после войны 
обязательно будет большая амнистия, которая полностью 
и всю вину снимет с этих парней. Они сразу же после ам­
нистии вернутся домой. А он, уважаемый Дмитрий Ефи­
мович... Думается, ему лишь несколько скостят срок. По­
чему их отпустят домой, а ему лишь сократят срок заклю­
чения? Да потому, что их, дезертиров, многие тысячи, 
они — рабочие руки, которые после войны везде будут край­
не нужны. А таких, как он, Комбат, — единицы, они по­
годы не сделают...

Лишь однажды, когда идейный вдохновитель «перевер­
тышей» своими словесами опять почти загнал в тупик 
заключенного Исаева, вдруг подал голос старик, смиренно 
сидевший около параши. Он сказал надтреснутым, дребез­
жащим голоском, сказал с явной злобой:

— Зачем ты, падла интеллигентская, каждый день Ком­
бату новую пытку сварганить норовишь? Он и так без 
вины арестантскую баланду хлебает, а тут еще и ты его 
словами терзаешь... Сам-то ты, падла, в бога веруешь?

— Я— не москаль, значит, верую.
— И к какой же вере принадлежишь, по-каковски и 

какому боженьке молишься?
— Католик я! — не без гордости ответил тот.
— Ну и носись с этой своей верой, как иной дурак с 

грыжей!.. Спрашиваю: а кто дал тебе право его, Комбата, 
веры лишать? Его бог — Сталин. Поскольку с его именем 
он вырос. Ну и хрен с ним, пусть молится на него, пусть 
верит в его непогрешимость, пусть от него ждет милостей 
и спасения себе! — И закончил с большой внутренней 
убежденностью: — Без веры человеку в этом жестоком ми­
ре никак нельзя, без нее любой из нас в самый базарный 
день дешевле одного куриного перышка стоит.

В душе заключенный Дмитрий Исаев, после основа­
тельного раздумья, согласился с выводом этого доморо­
щенного философа: у него вера в Сталина, несколько по­
шатнувшаяся сразу после несправедливого суда, здесь, в 
тюрьме, вдруг набрала силу.
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Может быть, потому, что лично ему, заключенному 
Дмитрию Исаеву, больше не на кого надеяться? Может 
быть, потому сам себе и внушал, будто товарищу Сталину 
вовсе неизвестно, что повседневно творят сволочи разные?

Не всегда Дмитрий Исаев оказывался способным найти 
достойный и точный ответ, случалось, он просто грубо 
огрызался или глазами торопил поспешить на помощь себе 
учителя местной школы — Архипа Ивановича, который 
опоздал на урок на двадцать минут, ну и получил за это 
по указу три года. Дескать, если тебе в следующий раз 
дрова привезут в тот момент, когда надо будет спешить 
на работу, ты сначала основательно подумай о том, что 
важнее для тебя: вовремя прибежать в школу или сгру- 
зить с подводы дрова для собственного дома.

Между прочим, Архип Иванович в случившемся с ним 
не винил ни товарища Сталина, ни вообще кого-то из лю­
дей, стоящих близко около него. Он искренне считал, что 
указ не очередной перегиб, как шептали некоторые, а 
крайняя необходимость, порожденная суровым военным 
временем. А что он, Архип Иванович, под указ попал... 
Да разве это впервой случилось, что кто-то, являющий со­
бой власть на местах, перегибает палку, своей глупостью 
или по сугубо личным мотивам бросает тень на добрую 
задумку государственного масштаба?

Эта жизненная позиция приглянулась Дмитрию Исае­
ву, она и дала первый толчок к его душевному сближению 
с Архипом Ивановичем.

Учитель был башковитый, политически подкованный, 
как говорится, на все четыре ноги, он в спорах с тем ин­
женеришкой неизменно верх брал. Может быть, и потому, 
что говорил более складно, чем тот.

У него, однажды насмелившись, Дмитрий Исаев и 
спросил: а как надо понимать приговор, что на него обру­
шился? За своеобразную опечатку считать его, что ли?

Подумав, Архип Иванович ответил, что суд над ним 
скорее всего продиктован необходимостью напомнить всем 
военным, что расслабляться или своевольничать сейчас, 
когда мы подошли к порогу фашистской Германии, и вов­
се непозволительно. Мол, не вина, а беда твоя, Дмитрий 
Ефимович, что ты в самый неблагоприятный момент под 
руку высокому начальству подвернулся; вот и отдали тебя 
под трибунал для устрашения других, а не в наказание 
тебе. Помнишь, сколько было безжалостных приговоров 
военных трибуналов, когда только-только Советская Ар­
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мия перешла границу Польши? Малейшую попытку обза­
вестись трофеем тогда считали мародерством и виновного 
немедленно расстреливали!

Что было, то было...
В другой раз у него же заключенный Дмитрий Исаев 

спросил: а почему товарищи Сталин, Калинин и Вороши­
лов не ответили на его письма? Дескать, мне на душе стало 
бы легче даже и в том случае, если бы кто из них прислал 
в ответ лишь одну строчку, вроде: «Вы виноваты в том-то 
и наказаны правильно». Внимание к себе он, Дмитрий 
Исаев, в этом случае почувствовал бы!

Архип Иванович не стал мудрствовать, он сказал то же 
самое, о чем догадывался и он, Дмитрий Исаев. Дескать, 
товарищи, упомянутые тобой, и другие, наделенные боль­
шой властью, имеют тьму секретарей, которые и просмат­
ривают почту, сортируют письма, мельком ознакомившись 
с их содержанием: это в такой-то наркомат переадресо­
вать, это — в другой, а данное послание — прямехонько в 
корзину для ненужных бумаг... Может, лишь одно из не­
скольких тысяч писем, добравшихся, например, до прием­
ной товарища Сталина, ложится к нему на стол. Или и 
того меньше... И очень даже правильно все это: перечис­
ленные товарищи — государственные люди, а отсюда и вы­
текает, что в основном они должны решать государствен­
ные, а не личные вопросы граждан... Представляешь, 
Дмитрий Ефимович, какой проверки потребовало лишь 
твое послание? Или считаешь, что тебе все обязаны на 
словах верить?

А вообще-то заключенный Дмитрий Исаев — по кличке 
Комбат — в камере пользовался внушительным авторите­
том, на зарождение которого повлияли в основном два 
эпизода не из его боевого прошлого, а из теперешней, тю­
ремной, жизни. Первый — когда, только войдя в камеру, 
он, не вступая в перебранку, молча въехал кулаком точ­
нехонько в морду одного из злорадствующих: в тюрьме 
сила и характер всегда в почете. Кроме того, тот, кого он 
ударил, оказывается, шел за головного у бульбашей, к 
«вышке» был тройкой приговорен, да почему-то выпросил 
помилование: расстрел на двадцать пять годочков обменял.

А второй случился через неделю или чуть поболее, пос­
ле того как перед заключенным Дмитрием Исаевым впер­
вые приоткрылась дверь тюремной камеры. В тот вечер 
смертельно тоскливо было, похоже, не только у него н'а 
душе. Во всяком случае, в камере, где к тому времени на 
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полу валялось уже около восьмидесяти заключенных, не­
слышно и невесомо плавала гнетущая тишина. И вдруг 
в нее вплелся слабый, вроде бы еле живой, но нежный, 
ласковый тенорок. Может быть, он был и самым обыкно­
венным, даже заурядным. Вполне допустимо такое. Од­
нако он казался именно невероятно нежным и одновре­
менно безнадежно тоскующим; потому он слышался таким, 
что выплескивал наружу то наболевшее, повседневно тер­
зающее, о чем молча, но диким голосом вопила душа поч­
ти каждого заключенного:

Не для меня весна придет...

А дальше, насколько запомнил заключенный Дмитрий 
Исаев, впервые в жизни услышавший эту песню, перечис­
лялось лишь то, что теперь по-прежнему будет для всех 
людей, но только не для него, разнесчастного арестанта. 
Про его сегодняшнее и ближайшее будущее было сказано 
категорично:

А для меня — одна тюрьма...

Действительно, разве что-то радостное, светлое оста­
лось в жизни у него, заключенного Дмитрия Исаева? Ни­
чегошеньки не осталось у него. Кроме тюрьмы, пересылок, 
этапов и через семь годочков, если судьба окажется ми­
лостива (а милостива ли?), одинокая старость, медленная 
смерть в каком-нибудь препаршивом закутке. Представил 
все это — стало вовсе так тошно, что хоть волком вой. 
И слезы жалости к самому себе оказались так близко, что 
еле сдержал их. В тот момент душа у него была перепол­
нена только жалостью к самому себе и ко всему живому, 
в тот момент, казалось, он не был способен раздавить даже 
самую обыкновенную блоху, которых в камере было в из­
бытке.

Тут и лязгнул замок, и дверь камеры, злорадно скрип­
нув, приоткрылась ровно настолько, чтобы заключенные 
смогли увидеть дежурного надзирателя, стоявшего по ту 
сторону рокового порога. Надзиратель спросил строго, 
вроде бы — беспощадно:

— Кто пел? Или забыли, что здесь тюрьма, а не клуб? 
Ишь, соловьи разностатейные!

Скажи камера хоть что-то в свое оправдание, повинись, 
он, обматерив, может быть, и ушел бы, закрыв дверь. 
Но камера промолчала. Это надзиратель расценил уже как 
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вызов. Не только ему, но и всему тюремному порядку. 
Потому теперь потребовал на полном серьезе:

— А ну, выходи, запевало чертов!
Ответом была гробовая тишина.
— Кому сказано? Выходи!
Словно неведомая сила толкнула заключенного Дмит­

рия Исаева в спину, и он встал, пошел к двери камеры, 
перешагивая через заключенных, лежавших на полу и гля­
девших сейчас на него с изумлением и уважением. Только 
вышел в тюремный коридор, сразу почувствовал, что воз­
дух здесь по сравнению с тем, какой распирал стены ка­
меры, прохладен и чист.

Теперь они — надзиратель и заключенный Дмитрий 
Исаев — были вдвоем. Бывший майор поймал себя на том, 
что покорно ждет какого-то наказания. Уголовники в ка­
мере часто и пространно болтали о карцере, где и холод 
до костей пронизывает, и крысы такие нахальные, что у 
задремавшего арестанта способны кончик носа отхватить, 
и зловонная вода чуть ли не по колени. Что из перечис­
ленного ждет сейчас его, заключенного Дмитрия Исаева? 
Но надзиратель — вчерашний партизан — сбросил со сво­
его лица маску образцового служаки-формалиста и сказал 
с некоторой обидой:

— Думаешь, я сам не знаю того, кто пел?
Заключенный Дмитрий Исаев молча пожал плечами. 
Тогда надзиратель достал из кармана галифе кисет, 

скорее похожий на мешочек для какой крупы или подсмен­
ной детской обуви, и предложил, протягивая его:

— Закуривай, Комбат, если желаешь.
Какой заключенный откажется от дарового табака? 

И Дмитрий Исаев взял его на внушительную закрутку.
— А ты сыпани его еще и в карман себе, — не предла­

гает, уже настаивает надзиратель.
Прошло еще несколько минут, и заключенный Дмит­

рий Исаев узнал, что надзиратель — Петр Манкевич.
— Так случилось, что почти всю войну партизанил, а 

как только освободили от фашистской погани свою зем­
лю, я, как и другие, явился в военкомат. Чтобы направили 
в армию. А они меня сюда сунули, — пожаловался тот.

— Кому-то и здесь службу нести надо, — ободрил его 
заключенный Дмитрий Исаев.

Потом до самого отбоя они ходили по коридору или 
стояли у окна, в которое была видна большая часть тю­
ремного двора, и говорили, говорили. О своей довоенной 
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жизни, о том, что после победы обязательно будет амни­
стия и, как слыхал он, Петр Манкевич, под нее в первую 
очередь попадут бывшие фронтовики, оступившиеся слу­
чайно.

А настало время расставаться — Петр Манкевич и ска­
зал:

— Теперь, заступив на дежурство по вашему коридору, 
буду обязательно вызывать тебя. Если и не удастся ду­
шевно, как сегодня, поговорить, то хоть воздухом поды­
шишь. Может, и из передачи какой что для тебя урвем.

— Удобно ли?
— Чего удобно-то?
— Да урывать из чужой передачи. Ихние родные, мож­

но сказать, по крохам соберут ее...
— Это они-то по крохам? — возмутился Петр Манке­

вич.— Ты, Комбат, видать, все еще здесь не освоился, не 
до конца раскусил людишек, сидящих в камерах... Да бу­
дет тебе известно, что при германе они были главной опо­
рой тогдашней власти и от войны ихние хозяйства разора 
не имели. Наоборот, разжирели они на трофеях!.. К при­
меру, ведомо ли тебе, что по доносу того самого «соловья», 
защищая которого ты собой рисковал, фашисты две хаты 
вместе с живыми людьми спалили? Ему корову и кое-что 
из тряпья пожаловали, а людей спалили?.. Ладно, шагай, 
Комбат, в свою камеру, шагай...

И заключенный Дмитрий Исаев вернулся в камеру. 
Всем телом ощущая больше любопытствующие, чем сочув­
ствующие взгляды, прошел на свое место и лег. Расспраши­
вать о том, что было там, за порогом камеры, его не по­
смели. А сам он и слова не обронил.

Невероятно длинными, тягучими от удручающего одно­
образия были дни, проведенные в камере, где народу все 
добавлялось и добавлялось, прибывало. За месяц или чуть 
побольше все здесь так осточертело, что Дмитрий Исаев 
с откровенной радостью почти побежал к коридорному 
надзирателю, вдруг окликнувшему его. Тот из рук в руки 
передал своему товарищу заключенного Дмитрия Исаева, 
который сразу же уверенно зашагал к выходу в тюремный 
двор.

Оказались в тюремном дворе — голова пошла кругом 
от чистого воздуха, обрушившегося на него лавиной и со 
всех сторон сразу. Надзиратель, будто не заметивший того, 
что с ним творилось в эти минуты, не торопил, он лениво 
сворачивал цигарку.
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А потом они пересекли тюремный двор, прошагали ми­
мо кухни, где в котлах опять варилась лишь одна подмо­
роженная картошка, и вошли в помещение бани, которая 
одновременно являлась и приемником всех, кого злая 
судьба арестанта забрасывала в эти края. Через нее про­
шел и он, Дмитрий Исаев, именно здесь заключенный- 
парикмахер равнодушно снял его волосы. Повсюду бес­
стыдно снял.

Здесь старший банщик и сказал равнодушно:
— Начальник тюрьмы приказал тебе быть истопником 

дезокамеры. Так что валяй...
С этого /(ня жизнь заключенного Дмитрия Исаева по­

шла вовсе по другой колее: истопнику дезокамеры рабо­
тать надлежало почти круглые сутки, потому в банные 
дни случалось и так, что даже спать он не возвращался 
в камеру; просто, урвав десяток минут, валился на лавку 
в маленьком закутке за клокочущим титаном, и момен­
тально его с головой будто захлестывала тьма, напрочь 
лишенная запахов и звуков. А ночами он сидел перед 
печью дезокамеры, пожиравшей метровые поленья, сидел 
перед печью, глядел на беснующееся пламя и думал, ду­
мал. Чаще всего о том, что еще три года назад у него была 
семья. Жена, дочка и сынишка. Нормальная человеческая 
семья, в которой были свои радости, печали и даже раз­
доры. Теперь у него нет семьи. И жена, и дочка, и сыниш­
ка пали от рук фашистов. Вроде бы ни одного дня они 
не бывали на фронте, а убиты врагом... Может, ему 
больше по сугубо военной линии повезло? Нет, и этого не 
скажешь. Ведь жизнь уже с горки покатилась, а чего он, 
Дмитрий Исаев, достиг на военном поприще? За все дол­
гие годы военной службы дополз только до командира ба­
тальона. И то — словно в насмешку!—лишь для того, что­
бы вдруг рухнуть на самое дно препоганой болотины!.. Допу­
стим, не все семь лет, а меньше придется ему отсидеть за 
решеткой, колючей проволокой и прочнейшими замками. 
Допустим такое, поскольку многие подобный вариант про­
возглашают. Но сколько времени все же придется пробыть 
За решеткой? Если даже и половину срока, подаренного 
трибуналом, все равно для него это много. Ведь он, Дмит­
рий Исаев, уже далеко не мальчишка, ему ой как трудно 
будет начинать всю жизнь заново. Хотя почему «всю 
жизнь»? Не всю, а лишь малый остаточек ее...

Тогда, в эти бессонные часы, проведенные у гудящей 
печи, он и убедил себя, что будет просто преступлением, 

220



если он напишет Катерине Михайловне о своем сегодняш­
нем положении. Почти полностью потерял надежду на бла­
гоприятный для себя ответ кого-то из тех, к кому письмен- 

' но обратился за помощью, но все же ждал чего-то; длин­
нющими ночами топил печь, в банные дни работал в дезо- 
камере и... ждал.

Работать в дезокамере — значило и принимать от за­
ключенных их одежду, пропахшую потом, навешивать ее 
на железные крюки и все это подавать товарищу, кото­
рый, изнемогая от жары, стоял в печи и цеплял эти крюки 
на железные стержни, вделанные в переднюю и заднюю 
стенки дезокамеры по всей ее длине. Случалось, конечно, 
и наоборот, но ему чаще выпадало лезть в дезокамеры 
уже за прокаленной одеждой. Лезть навстречу нестерпи­
мому жару, от которого приходилось под шапкой прятать 
уши, и множеству запахов, грозивших вот-вот удушить, 
лезть туда, хватать раскалившиеся крюки с одеждой и 
так подавать их напарнику, чтобы ненароком не обжечь 
его.

Тяжелой и неприятной была эта работа. Но она была! 
Она даровала часы, когда он забывал о своем положении, 
когда вновь чувствовал себя нужным людям!

Случалось, когда работал в жаркой и душной дезока­
мере, сердце чувствительно прихватывало. Но он к тюрем­
ному врачу не обращался, хотя и был уже знаком с ним: 
боялся, что тот немедленно отстранит от работы, объявив 
ее вредной для его здоровья.

Канули в лету январь, февраль и первые числа марта 
1945 года. Заключенный Дмитрий Исаев вроде бы сми­
рился с мыслью, что еще многие-многие месяцы он про­
ведет в этих стенах. Однако сполошный весенний ветер 
вдруг ворвался и сюда, скользнул за решетки, колючую 
проволоку и дверные запоры, неизменно лязгавшие зло, 
угрожающе предупреждавшие, что с любым арестантом 
может быть и того хуже, если... И вдруг 20 марта утром, 
когда заключенный Дмитрий Ефимович Исаев готовился 
загрузить в дезокамеру первую партию одежды, в баню 
на секунду забежал Петр Манкевич и шепнул, сияя гла­
зами:

— Упаковывай саквояж!
Сказал это, особо смачно выговорив не вполне понят­

ное, но понравившееся ему слово «саквояж», и убежал. 
А заключенный Дмитрий Исаев, боясь окончательно по­
верить догадке, ушел в свой уголок за титаном, в котором

221



сейчас клокотал кипяток, и там, враз обессилев, опустился 
на лавку, тревожно вслушиваясь в болезненные удары 
разбушевавшегося сердца. Он не замечал ни того, что лав­
ка только-только ошпарена кипятком, ни удивленных, 
встревоженных взглядов банщиков, сновавших мимо. Си­
дел молча, предпочитая ничего не видеть и не слышать: 
не хотел, чтобы быстро рассыпались в прах эти минуты, 
счастливейшие за последние месяцы.

Дежурный по тюрьме пришел лишь часа через два, 
когда Дмитрий Исаев уже посчитал, что Петр Манкевич 
передал ему непроверенный слух. Полновластным хозяи­
ном вошел в баню дежурный по тюрьме, строго, подозри­
тельно оглядел всех, кто там оказался, а сказал только 
ему, Дмитрию Ефимовичу Исаеву:

— По протесту Генерального прокурора СССР Военная 
коллегия Верховного суда СССР пересмотрела ваше дело. 
Так что на выход. С вещами.

23

Однажды Зелинский вдруг сказал, что любой человек, 
какое-то ощутимое время бывший арестантом, потом обя­
зательно обнаруживает в своем характере некие измене­
ния. Самые различные, даже непредсказуемые. Например, 
одни вроде бы вовсе перестают бояться тюрьмы и наказа­
ния вообще, зато другие — стоит лишь намекнуть, что по­
добным проступком можно прогневить начальство, — на­
чинают захлебываться в собственном холодном поту. Поч­
ти год назад это было сказано. В тот момент, когда их 
батальон упорно держал оборону, в его строю насчитыва­
лось всего семнадцать человек. Измотанных беспредель­
ной усталостью до такой степени, что каждый из них не­
вольно думал лишь о самом черном. Таковыми в судьбе 
Зелинского являлись те тягучие месяцы, которые он от­
сидел в Крестах.

Дмитрий Исаев, так неожиданно вновь оказавшийся на 
свободе, сразу же обнаружил в своем характере новое, на­
родившееся в тюремной камере. В тот момент оно явным 
стало, когда вошел в кабинет начальника гарнизона — ге­
нерал-лейтенанта, на чуть впалой груди которого в ряд 
расположились четыре ордена Красного Знамени, — и про­
тянул ему официальную бумагу, оповещавшую всех, что 
он, майор Исаев Дмитрий Ефимович, получив обмундиро­
вание, должен будет немедленно отбыть к месту своей 
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службы — в такой-то полк такой-то дивизии, ведущей бои 
в фашистской Германии. Без робости, спокойно протянул 
свой пока единственный документ, словно общение с гене­
ралами было для него явлением обыденным.

Еще более уверенно держал себя, когда стал получать 
обмундирование. И новое, а не поношенное потребовал, и 
так долго перебирал его, примеряя, пока не подобрал по 
своей комплекции. Потом, прикрепив к гимнастерке не 
полевые, а золотистые погоны — мы тоже не лыком ши­
ты!— зашел к председателю здешнего военного трибунала 
и не попросил, а потребовал, чтобы ему, поскольку вина 
с него полностью снята, немедленно возвратили его медаль. 
Единственную, на которую он имел право. «За оборону 
Ленинграда».

Председатель военного трибунала, привычным жестом 
бросив на нос очки, глянул в какую-то из бумаг, во мно­
жестве стопками и россыпью заполнявших его стол, на­
хмурился и сказал несколько растерянно и будто даже 
стыдясь своих слов:

— Никакой медали нет в описи того, что было изъято 
у вас при аресте.

— Как так нет, если я собственными глазами видел, 
как следователь ее в ящик своего письменного стола сгреб? 
Открыл, значит, тумбу стола — однотумбовый он у него 
был—и в самый верхний ящик сгреб? — не возмутился, а 
просто удивился майор Исаев.

Какое-то время оба тягостно молчали. Наконец полков­
ник сказал, избегая смотреть в глаза майора Исаева:

— Вам надо было потребовать, чтобы ее включили в 
опись изъятого у вас при обыске.

— Или мог я думать, что в такой должности — следо­
ватель! — вор обосновался?

Сгоряча выпалил это и лишь тогда понял, что этому 
седому военному юристу и так уже тошно. Однако, как го­
ворится, слово не воробушек, его за хвост не ухватишь...

Казалось, расстанутся они не просто сухо, но даже и 
с радостью: старому юристу, на своем веку повидавшему 
всякое, до болей в сердце было обидно за этого долговя­
зого майора, смотревшего по-детски открыто, доверчиво, 
а тот чувствовал, что медали уже не вернуть (как дока­
жешь, что именно старший лейтенант Мышкин украл ее?); 
кроме того, полковник даже в самой малой степени не ви­
новат в случившемся, так за что же истязать его?

Майор Исаев был уже у двери кабинета, когда полков­
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ник окликнул его. Он, разумеется, остановился. И увидел, 
с каким трудом полковник вылезает из-за стола, каких 
усилий стоит ему каждый шаг. Невольно подумалось, что 
он несет свою службу лишь потому, что грохочет война, 
что с последними ее залпами он обязательно уйдет на по­
кой, который давно заслужил.

Полковник какое-то время постоял, похоже, намеревал­
ся сказать что-то чрезвычайно важное для обоих, но толь­
ко сердечно пожал руку.

Кража медали в самое сердце ранила майора Исаева. 
Мало того, что его самого за тюремные решетки упрятали, 
так следователь еще и медаль спер? Пожалованную за три 
года боев с самой смертью!

Особенно дорога была ему эта медаль не только пото­
му, что пока являлась единственной его правительственной 
наградой. Он считал, что она принадлежала не ему од­
ному, что равные с ним права на нее имели и Аннушка 
с Полиной...

Никто вроде бы не притормаживал оформления доку­
ментов майора Исаева. Больше того — чувствовалось, что 
кое-кто был бы даже рад как можно скорее избавиться 
от него. Однако последняя формальность была соблюдена 
лишь в первых числах апреля. А до этого дня он жил в 
гарнизонном офицерском общежитии. Хотя разве это 
жизнь, если у тебя нет ни копейки, если ты — заядлый ку­
рильщик!— даже стакана самосада купить себе не мо­
жешь? А попрошайничать было настолько противно, на­
столько противоречило всему его характеру, что, повзды­
хав, майор Исаев решил бросить курить. Тяжело это да­
валось. Бывало, стиснет зубы, чтобы непроизвольно не по­
просить у кого окурок на пару затяжек, и побыстрее, почти 
бегом мимо курившего!

Единственное хорошее, что он сделал за дни пребыва­
ния в этом гарнизоне вольным человеком, — три письма 
отправил Катерине Михайловне. И во всех трех уверял, 
что сейчас у него все в полнейшем порядке, что очень даже 
отлично помнит ее и вообще будет помнить вечно; а де­
нежный аттестат, взамен того, который у нее, конечно же, 
отобрали, он непременно вышлет, как только попадет в 
свою часть.

Бодрые письма написал майор Исаев, хотя на душе 
у него было тревожно. И повинны в том были разные мыс­
ли, являвшиеся к нему преимущественно ночами, когда 
человеку спать полагается. Чаще всего о том, почему одни 
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люди честно топчут свою жизненную тропочку, хотя вре­
менами ой как крута и запутанна она бывает, а другие все 
словчить норовят? Почему даже при всенародной беде, 
когда всем надо стеной стоять за мирское дело, отдельные 
личности в кустах отсиживаются, урвав лично для себя 
кусочек пожирнее? Нет, не обязательно тот, который са­
мый жирный, самый сочный или еще как там. Для них 
главное — вообще прикарманить что-то, пусть даже без 
пользы валяется, но у меня во дворе!

Наконец все документы оказались готовы, сухой паек 
на время нахождения в пути получен, и майор Исаев по­
шел на вокзал, где ему предстояло сесть в поезд. Впервые 
за три года войны он поедет вдогон за фронтом, сначала 
поездом, а потом автомашиной! А раньше поспешал неиз­
менно пехом, пехом...

На вокзале — маленьком и невзрачном, каких полно на 
любой государственной железной дороге, — в толпе граж­
данских людей увидел и военных. Как в нашей армей­
ской, так и в форме Войска Польского. Большинство из 
них были с автоматами, прочие — с карабинами и винтов­
ками. Наличие оружия легко объяснимо: по ночам еще 
бесчинствуют банды националистов, лишая людей жизни 
за любую вину и даже без нее. Только у майора Исаева 
фактически нет оружия: к его пистолету, оттягивающему 
поясной ремень, не выдали ни одной обоймы с патронами; 
дескать, это вы согласно приказу от такого-то числа полу­
чите в своей части. И опять невольно нарождаются вопро­
сы, оскорбляющие человеческое достоинство уже одним 
своим появлением: вину сняли, из-под стражи освободили, 
но действуете по пословице, что береженого и бог бере­
жет? Действительно, есть такой приказ, на который ссы­
лаются, или это самое обыкновенное вранье одного из мел­
ких начальников, оберегающих свой устоявшийся покой?

Невольно майор Исаев обратил внимание и на то, что 
у наших военных (почти у всех!) на груди поблескивали 
орден или медаль. Кое у кого то и другое можно было 
увидеть. И еще нашивки: желтая — за тяжелое и крас­
ная— за легкое ранение.

На гимнастерке майора Исаева нет ничего, она непо­
рочно чиста: за сердечные приступы нашивок не полага­
ется.

И сразу вновь народилась волна брезгливой ненависти 
к Мышкину...
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Пока ожидал отправления своего поезда, с запада при­
шел встречный. Из его вагонов степенно или торопливо вы­
шли обыкновенные люди. В гражданском или военном. 
Но два человека, которые еле тащили свои чемоданы, ру­
ганью подбадривая друг друга, сразу привлекли к себе 
внимание майора Исаева, ёще больше растревожили его 
душу. И в нещадно скрипящем вагоне, стены и крыша ко­
торого были прошиты многими пулеметными и автомат­
ными очередями, сидя у окна и вроде бы равнодушно 
скользя глазами по всему, что проплывало мимо, он ду­
мал об одном: неужели в тюрьме один из дезертиров прав­
ду говорил, что для кого война сплошные страдания и ли­
шения, а кому — богатства неисчислимые и в придачу все 
радости жизни? Сразу же невольно вспомнилось и то, что 
в Ленинграде, когда в жесточайшей блокаде люди от го­
лода умирали тысячами в день, кое-кто на ворованные 
хлебные пайки выменивал серебро, золото и бриллианты 
разные. Всплыл в памяти и тот спекулянт, который в ка­
мере плакался, что лично у него от его торговых операций 
разве прибыль? Гроши несчастные и пятнадцать лет тюрь­
мы с конфискацией всего имущества — вот и все, что он 
нажил трудом своим, подобным каторжному! Между про­
чим, Комбат, почему, если были нажиты лишь считанные 
копейки, конфискуется все имущество? Вот если бы кон­
фискация касалась и лет отсидки, определенных судом,— 
это всегда с нашим превеликим удовольствием!.. Нет, не 
коммерция у него была, не коммерция. Одна видимость ее. 
А вот один человек — фамилию его называть не будем, до­
говорились?— был до мозга костей коммерсант! Он, когда 
его после ранения отпустили на недельную побывку до­
мой, прихватил из Германии не счесть сколько коробочек 
с иглами для швейных машин. Велик ли груз? Так наши 
бабы словно с ума враз посходили, они мигом его товар 
расхватали. Не то чтобы жаловаться кому-то на коммер­
санта за спекуляцию, они ему еще и в пояс кланялись, 
они истово молились за здоровье его, своего благодетеля!

Хотя тот человек за иглу всего-то по рублевке и брал, 
все равно за считанные дни миллион нажил! Может, и 
поболе...

Это и другое подобное вспомнил майор Исаев, сидя у 
окна подрагивающего, скрипящего и стонущего вагона. 
И сразу, словно испугавшись, стал торопливо уверять себя, 
что таких подлых людишек — считанные единицы. Дейст­
вительно, разве в его роте могло свить себе гнездо подоб­
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ное? Да что там рота, во всей их бригаде ни одного под­
леца не было!

Хотя Акулишин, пожалуй, на всякую гадость мог ока­
заться способен...

И моментально, вызванные воспоминаниями, бесшумно 
заскользили перед глазами Павел Петрович, Ю'ван, Пер­
минов, Юрий Данилович, Карпуша, Зелинский... Даже 
Пират, умильно виляющий хвостом, мелькнул где-то на 
втором плане!

А за окном вагона проплывает земля точь-в-точь такая, 
какая сейчас уже за спиной у него, вновь майора Дмит­
рия Исаева. Эта земля уже польская. Местами тоже коря­
вая от множества воронок от бомб и снарядов, на пей, 
как и на родной советской, тоже изрезанной извилинами 
окопов и .противотанковых рвов, кое-где ржавеют искоре­
женные орудия и танки. Больше — фашистские, с черными 
крестами на броне.

И люди на станциях в этом вагоне внешне похожи на 
оставшихся по ту сторону нашей государственной грани­
цы! И вообще все и всё здесь очень похоже на родное, при­
вычное, и в то же время...

Железнодорожные станции, городки и поселки, мимо 
которых проползал поезд, здесь война вроде бы почти по­
щадила. Да и люди тут не так отощали и обносились, как 
в Белоруссии. Ишь, вон тот явный куркуль-хуторянин, что 
сидит напротив, вообще не смотрит на окружающих людей, 
для него их словно нет вовсе; он знай себе достает и до­
стает из пузатой торбы вареные картофелины, расклады­
вает это богатство на маленьком столике, будто приле­
пившемся под окном вагона. И вот уже весь столик зава­
лен картошкой! А этому куркулю все мало: он опять ле­
зет рукой на самое дно заметно отощавшей торбы, извле­
кает оттуда шесть куриных яиц. Куда же их положить? 
И он громоздит картофелины одна на другую. Наконец 
с довольным видом оглядывает столик и говорит майору 
Исаеву, улыбаясь одновременно ласково, доброжелатель­
но и почему-то с нотками виноватости в голосе:

— Проше пана майора...
Майор Исаев растерян: а что к тому, что уже есть на 

столике, может добавить он? Селедку, покрасневшую будто 
от стыда за свою давнюю и чрезмерную соленость? Бухан­
ку ржаного хлеба, который уже завтра каменно затвер­
деет? Или початую пачку горохового концентрата?

Тем временем уже другой поляк к богатству, дразнив- 
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двему со столика, добавил кусочек сала, третий — вареную 
курицу, а еще кто-то — и бутылку мутноватого самогона. 
Кроме майора Исаева, семь человек ехало в этом купе. 
И каждый из них что-то свое вложил в общий котел, раз­
ными голосами, с добрыми улыбками и без них все семь 
дружно сказали:
- — Просим пана майора.

Первым побуждением было — гордо отказаться от 
предложенной еды: он — советский офицер, а не побируш­
ка какая! Но не успел бросить резких слов: вдруг понял, 
что не его лично, майора Исаева, а офицера Советской 
Армии, турнувшей отсюда гитлеровцев, приглашают к 
столу эти люди. И он, уже не стыдясь, как и предлагалось 
ему, подсел вплотную к столику, предварительно выложив 
на него все, что было дано ему на дорогу.

Медленно шел поезд, вернее — подолгу стоял на стан­
циях, пропуская воинские и госпитальные эшелоны. Почти 
трое суток пересекал Польшу с востока на запад. Этого 
времени майору Исаеву вполне хватило для того, чтобы 
всем нутром своим понять: только на первый взгляд ка­
жется, будто проклятая война лишь самым краешком сво­
его крыла коснулась здешних мест; глубочайший след 
оставила она в душах людей, она, можно сказать, все их 
понятия о жизни вообще сначала напрочь сокрушила, а 
затем — сразу же, не давая и минуты на размышления,— 
заставила строить новое и потому многих пугающее. Вот 
по ночам здесь и стали рвать тревожную тишину винто­
вочные выстрелы и автоматные очереди, а чуть погодя лю­
ди в цивильном добровольно взяли в руки оружие. Они 
хотели наверняка уберечь от злых вражеских помыслов то, 
что нарождалось в таких муках.

В голубом небе, которое лишь на самой южной своей 
окраине, словно резерв, держало одинокое белое облач­
ко, похожее на клочок ваты, заливались жаворонки. За­
ливались так звонко и задорно, как и в России. Даже ко­
лена в их песнях звучали знакомые с детства!

Звонкоголосые жаворонки в прозрачном небе. Нежная 
зелень молодой травы, только пробивающейся сквозь пре­
лые листья. Разрушенные печи и обгоревшие, в черной ко­
поти стены бывших домов. Первый плач новорожденного 
и... могилы, могилы. Сегодня все это было слитно, неот­
делимо одно от другого.
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Свой полк майор Исаев нашел 11 апреля, когда до за­
ката солнца оставалось всего лишь около часа. Хотел 
сразу же пойти в родной батальон, но в самый последний 
момент решил, что будет разумнее вновь начать службу 
с визита к командиру полка. Вот и нырнул в подвал двух­
этажного дома, в шеренге подобных же стоявшего на за­
падной окраине небольшого городка. Напряженно думал 
о неизбежной встрече с полковником Муратовым (никак 
не мог определить своего отношения к нему), однако ус­
пел заметить, что фундамент дома сделан с учетом того, 
что ему, возможно, предстоит выдержать и попадания ар­
тиллерийских снарядов; продухи в нем можно использо­
вать под амбразуры для пулеметов и даже пушек малых 
калибров!

Полковник Муратов, чуть сгорбившись, сидел за сто­
лом и, судя по напряженности всего тела, обдумывал что- 
то чрезвычайно важное. Здесь же, в подвале, были еще 
два офицера — они стояли буквально за спиной коман­
дира полка, даже как бы нависали над ним, когда он скло­
нялся к столу, — и несколько солдат-связистов, молча де­
журивших у телефонных аппаратов и радиостанций.

Майор Исаев, неожиданно почувствовавший хорошее 
душевное волнение, тихонько кашлянул в кулак, надеясь 
этим, привлечь к себе внимание.

Никто из офицеров даже глазом не повел в его сто­
рону. Только один из солдат-связистов предостерегающе 
поднес палец к своим губам: дескать, замри!

И тогда у майора Исаева непроизвольно вырвалось:
— Тезик Хасанович...
Офицеры — подполковник и капитан — немедленно огля­

нулись на голос, недоумевающе уставились на долговязо­
го майора, осмелившегося на командном пункте и в сугубо 
служебное время назвать командира полка по имени-от­
честву. А полковник Муратов по-прежнему сидел за сто­
лом, только спина враз будто окаменела.

Наконец нарочито замедленно и всем телом он повер­
нулся к человеку, окликнувшему его так непривычно для 
слуха кадрового военного. Потом вскочил, рванулся и 
молча не обнял, а облапил майора Исаева. Несколько ми­
нут простоял так, пробормотав лишь единожды:

— Длинная майора...
Но вот он оттолкнул от себя майора Исаева и, чтобы 
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скрыть радость, порожденную столь неожиданной встре­
чей, насупился:

— Теперь докладывай.
— Приказано принять свой батальон — всего и делов- 

то, — наигранно беспечно ответил майор Исаев, чуть из­
лишне театрально извлек из нагрудного кармана гимнас­
терки свой пока единственный документ и протянул его 
командиру полка.

Тот бумагу взял, даже покосился на текст, но читать 
его не стал, заранее твердо зная, что майор Исаев не спо­
собен даже на малую ложь, что каждое его слово, обро­
ненное сейчас, — сущая правда, и сказал то, чего майор 
Исаев никак не ожидал услышать от него:

— Насчет батальона — и без него пока перебьешься... 
При мне будешь. Одним из моих замов.

За все многие годы службы в армии ни разу не слу­
чалось такого, чтобы Дмитрий Исаев —рядовой ли, коман­
дир ли — стал перечить, возражать начальству, а сегодня 
он вдруг ляпнул:

— Как же так? В той бумаге прямо сказано...
Полковник Муратов высек гневные искры из своих поч­

ти черных глаз, однако своим офицерам, молча стоявшим 
у стола, на котором лежал, как разглядел майор Исаев, 
подробнейший план Берлина, сказал подчеркнуто спо-~ 
койно:

— Вы, товарищи, свободны на тридцать минут.
Те, почтительно козырнув, поспешили исчезнуть.
Только теперь, когда, если не считать солдат-связистов, 

в подвале никого лишнего не оказалось, полковник Мура­
тов и спросил сурово, сведя к переносице густые брови, 
тронутые сединой:

— Считаешь, если я обнял, то можно уже и спорить 
со мной?

— Виноват...
— Сам знаю... Небось подумал, что не доверяю? По­

тому и намереваюсь какое-то время исключительно для 
личной страховки держать под своим наблюдением?

Нет, до такого майор Исаев пока еще не додумался. 
Просто все время, пока сидел в тюрьме, он жил воспоми­
наниями именно о своем батальоне. Потом, уже приоб­
ретя свободу, только и думал о том, как душевно будет 
теперь командовать теми же людьми. Что ни говорите, а 
все случившееся, все, что узнал и пережил, — ума и жиз­
ненного опыта добавило.
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— Ао том человеке, который сейчас батальоном коман­
дует, ты почему думать не хочешь? Он-то в чем перед 
тобой провинился?.. Есть и другие во много раз более 
важные обстоятельства, которые мы с тобой сегодня учи­
тывать тоже просто обязаны...

И тут полковник Муратов, окончательно усмирив раз­
дражение, сел на один из стульев, стоявших у стола с те­
лефонными аппаратами, майору Исаеву глазами показал 
на соседний стул и для начала разговора сказал, что гит­
леровское командование придает огромное значение обо­
роне Берлина: ведь именно он во всей Германии занимает 
первое место по производству военной продукции. Потому 
его и опоясывают три оборонительных обвода: внешний, 
внутренний и городской. Кроме того...

Полковник Муратов достал из кармана галифе самый 
обыкновенный пятак, потом, обшарив все свои карманы 
и не найдя, попросил у солдат-связистов копейку. Ее ак­
куратно и положил на пятак таким образом, что она точно 
закрыла его центр.

— ...Кроме того, Берлин по окружности своей, — палец 
полковника скользит по пятаку там, где он не закрыт ко­
пейкой,— разбит на восемь секторов обороны. И есть еще 
девятый. В самом центре Берлина. Допустим, там, где сей­
час копейка лежит... Велика ли эта монетка? Не покупа­
тельную способность, а размеры ее в виду имею... Так вот, 
под ней на сегодняшний день в Берлине помимо всякого 
прочего укрылось еще и более четырехсот железобетонных 
долговременных сооружений. Говоришь, мы уже видали 
такое?.. Шутить изволите, Дмитрий Ефимович, а точнее 
сказать — заведомо ложные слухи распространяете... Не ви­
дывали мы с вами еще подобных чудовищ! Ни одного из 
них пока не взяли ни штурмом, ни осадой!.. Самые круп­
ные из этих сооружений — шестиэтажные бункера, углуб­
ленные в землю. Чуешь? Пять этажей под землей! И в 
каждом таком «шалашике» гарнизон — около тысячи отъ­
явленных головорезов, которым, как говорится, терять уже 
нечего!

А вообще, если хочешь знать, дорогой товарищ Исаев, 
в Берлине сейчас около двухсот тысяч солдат. И самого 
различного оружия у них предостаточно. В том числе име­
ется и более трех тысяч самолетов, и, как предупреждает 
разведка, чуть ли не три миллиона фаустпатронов.

Есть у гитлеровцев и сто двадцать реактивных само­
летов. Как увидишь, что над самыми высокими облаками 
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о невиданной скоростью шпарит самолет без пропеллера,— 
так и знай: это и есть то самое...

Вообще же против нас фашисты держат двести четыр­
надцать дивизий, из которых тридцать четыре танковых 
и пятнадцать моторизованных. Еще четырнадцать бригад 
возьмем на карандаш или и без них цифры впечатляющи?

Прошу учесть: против наших уважаемых союзников во­
юет только шестьдесят дивизий вермахта и танковых из 
них лишь пять!..

Не будем забывать, Дмитрий Ефимович, что и нашим 
союзникам не хочется, чтобы мы первыми ворвались в 
Берлин, чтобы нам, как основным победителям герман­
ского фашизма, жители его вручили ключ от города.

Из маленького сейфа, больше похожего на самый обык­
новенный железный ящик с крышкой, притаившегося за 
спиной одного из солдат-связистов, командир полка достал 
какой-то пакет, нашел нужные строки и прочел вслух:

— «...Ясно, что Берлин является главной целью. По- 
моему, тот факт, что мы должны сосредоточить всю нашу 
энергию и силу с целью быстрого броска на Берлин, не 
вызывает сомнений...»

Это еще 15 сентября прошлого года верховный главно­
командующий силами союзников в Западной Европе ге­
нерал Эйзенхауэр написал фельдмаршалу Монтгомери... 
Ходят упорные слухи, будто недавно и Черчилль нечто по­
добное предложил Рузвельту... Вот и прикинь, дружище, 
допустимо ли в такое напряженное, ответственное время, 
можно сказать — в завершающий момент всей войны, за­
ниматься перестановкой офицеров? Только ради того, что­
бы успокоить, утихомирить чье-то уязвленное самолюбие?

Полковник Муратов, чтобы наверняка склонить майора 
Исаева на свою сторону, мог еще сказать и о том, что Вер­
ховное Главнокомандование Советской Армии очень тща­
тельно, стараясь учесть все, готовится к штурму Берлина. 
Поэтому помимо того, что стало известно об этом городе 
путем изучения трофейных документов и опроса пленных, 
шесть раз посылало нашу разведывательную авиацию для 
фотосъемок самой столицы Германии, всех подступов к 
ней и ее оборонительных полос.

Смолчал и о том, что по результатам всей этой огром­
ной и кропотливой работы составлены подробнейшие пла­
ны, карты и схемы предельной точности, которые уже вру­
чены войскам. Всем. До роты включительно!

Словом не обмолвился полковник и о том, что, опи­
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раясь на те Же исходные данные, наши инженерные силы 
изготовили точнейший макет Берлина с его пригородами. 
Вот на этом макете и по картам с 5 по 7 апреля состоя­
лись командные игры, в которых приняли участие коман­
дармы, начальники штабов армий, члены Военных советов 
армий, начальник политуправления фронта, командующие 
артиллерией армий и фронта, командиры всех отдельных 
корпусов и начальники родов войск фронта.

А с 8 по 14 апреля (значит, и сегодня!) более деталь­
ные игры и занятия было приказано проводить в масшта­
бах армий, корпусов, дивизий и частей всех родов войск. 
Именно над учебным заданием командира дивизии и ра­
ботал полковник Муратов со своим начальником штаба и 
его помощником, когда на командном пункте появился 
майор Исаев.

Об очень многом важном и словом, не обмолвился пол­
ковник Муратов, однако и того, что он сказал, оказалось 
вполне достаточно, и майор Исаев пробормотал скорее для 
приличия, чем по необходимости или велению души:

— Дело не в самолюбии... У меня там товарищи, с ко­
торыми я столько всякого перетерпел...

Полковник Муратов как-то неопределенно, отрывисто 
крякнул и до тех пор старательно хлопал себя ладонью 
по всем карманам, пока в правом брючном не нащупал 
пачку папирос; любой солдат в полку знал, что только там 
ее постоянное место, а вот он искал!

— Закуривай, — предложил полковник Муратов, протя­
гивая пачку папирос майору Исаеву.

— Бросил.
— Что так?
Майор Исаев утаил правду, постыдился признаться, что 

безденежье толкнуло его на этот шаг, он сказал:
— Сердчишко поберечь надо...
Молчали долго. Пока полковник до мундштука не до­

курил свою папиросу, пока пальцами не расплющил оку­
рок в пепельнице — донышке артиллерийского снаряда.

Или потому молчание показалось невероятно долгим, 
что предчувствие чего-то траурного вкралось в душу май­
ора Исаева?

Действительно, помолчав, полковник Муратов сказал, 
будто пересиливая себя:

— Понимаешь, до самого Одера мы нормально насту­
пали, до города Фюрстенберга, значит...

■ Не рассказывает, а информирует полковник Муратов. 
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Однако майор Исаев все видит в красках, видит так, 
словно это происходит лишь сейчас и в его присутствии.

...От Вислы до Одера ходом и без больших потерь шли, 
а тут, упершись в реку, залегли на правом берегу Одера. 
Залегли, прижатые к земле. плотным огнем с западного 
берега. Успокаивали себя тем, что поджидают отставшие 
танки и тяжелую артиллерию, хотя прекрасно знали под­
линную причину своей остановки.

Вместе со всеми на стылой земле лежал и командир 
полка. Все изучали и реку, и немецкий город Фюрстен­
берг.

Река скована льдом. Но он весь в воронках от бомб и 
снарядов; настолько продырявлен ими, что местами даже 
скрывается под водой, которая отсюда, с берега, кажется 
дегтяно-черной и густой, вязкой.

Фюрстенберг — на том берегу реки и чуть левее. Не го­
род, а городишко; и улица у него вроде бы одна — вдоль 
реки бежит, и дома, как на подбор, одноэтажные, с кру­
тыми крышами из красной черепицы.

На городок только глянули мельком, а потом все время 
всматривались в дамбу, что тянулась напротив их пози­
ций вдоль левого берега Одера. Без единого столбика или 
кустика на своем отвесном склоне, она стеной возвыша­
лась на том берегу, господствовала над рекой и поймой 
правого берега, где залегли советские солдаты. Самое же 
неприятное, от чего никуда не денешься, — в теле дамбы 
укрыты вражеские пулеметы и даже пушки. Их так много, 
что дамба искрится, если они стреляют разом.

Только все ли вражеские пушки и пулеметы уже об­
наружили себя? Скорее всего — часть затаилась, ждут, 
когда мы начнем форсировать Одер. Ждут, чтобы в са­
мый критический момент ударить наверняка.

Целый день лейтенант Зелинский с товарищами изу­
чали проклятую дамбу, искали и не нашли в ней изъянов. 
Единственное, до чего додумались сообща, о чем немед­
ленно доложили полковому начальству, — форсировать 
Одер здесь нужно не цепями, как неоднократно и на дру­
гих реках делалось раньше, а небольшими группами; и 
наступать не всем сразу, а с малыми интервалами. Чтобы 
вынудить фашистов рассредоточить свою огневую мощь...

— Какого черта ты, Дмитрий Ефимович, все время 
массируешь левую половину груди? Сердечко о себе на­
поминает?

— Ты продолжай, это я по привычке...
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— Так вот, вечером доложили начальству эти свои со­
ображения, а ночью пришел приказ: на рассвете атаковать 
вражеские позиции; цель атаки — форсировать Одер, что­
бы на том его берегу захватить хотя бы малюсенький 
плацдарм, с которого несколько позднее, накопив силы, 
и рвануть теперь уже на Берлин.

К утру все приготовления к наступлению были закон­
чены, и почти одновременно с сигнальной ракетой, опо­
вестившей о начале атаки, лейтенант Зелинский как ис­
полняющий обязанности командира батальона и шесть его 
солдат выскочили из окопа, первыми побежали вперед.

Оказался лейтенант Зелинский с товарищами на льду 
реки — враз ударили фашистские пулеметы и пушки. Пули 
впивались в лед у ног наступавших солдат, посвистывали 
у самой головы; снаряды безжалостно крошили и без того 
зыбкий лед, раздирали осколками воздух. И всем виде­
лось лишь одно спасение от верной смерти — скорее на тот 
берег, скорее к дамбе: у ее основания должно быть мерт­
вое пространство, где вражеская пуля тебя уже не за­
цепит.

В их группе было семеро, когда они выбежали на лед 
Одера. Достигли же левого берега только трое: Михаил 
Станиславович Зелинский, Карп Карпович Карпов и Ва­
силий Прокопьевич Дьячин. Помнишь такого? Спорщик 
был заядлый... Добежали они до основания дамбы, гля­
нули на нее вблизи и... хоть в голос реви: метров пять или 
шесть ее высота, да еще склон, похоже, специально водой 
полит — заледенел. Как осилить такую преграду?

А прямо над головой злобствует один из вражеских 
пулеметов. Он ведет огонь по тем, кто еще на льду Одера. 
Однако фашисты заметили и то, что три советских смель­
чака все же проскользнули к дамбе. И сразу бросили 
сверху несколько гранат; к счастью, обошлось.

Положение — хоть обратно на левый берег беги. И тут 
сержант Карпов, пока два его товарища вели огонь, при­
влекая к себе внимание врага, стал ножом выдалбливать 
ямки в обледеневшем скате дамбы и, сначала цепляясь 
за их кромку пальцами, а потом вставляя в них носки са­
пог, упорно полез к ее гребню. Добрался — без промедле­
ния скользнул на ту сторону, а немного погодя и ухнула 
его граната, ухнула точнехонько во вражеском пулемет­
ном гнезде.

Замолчал этот пулемет — образовалась брешь в систе­
ме огня фашистов, и чуть полегче стало нашим солдатам, 
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которые еще только бежали, шли или ползли к левому бе­
регу Одера. И три товарища, выполняя приказ командо­
вания, сначала устремились к покинутому жителями го­
родку, е потом с оглядкой пошли по его единственной 
улице. До тех пор вперед продвигались, пока не напоро-; 
лись на фашистов. Столкнулись с ними нос к носу — за­
скочили в ближайший дом, заняли там круговую обо-, 
рону...

Почти двое суток, окруженные фашистами, бились они 
в немецком доме, тем самым способствуя удержанию плац­
дарма... Гитлеровцы неоднократно предлагали им сдать­
ся, суля всяческие блага. Но они упрямо вели бой... В том 
бою сержант Карпов был ранен в левую руку и бок. Од­
нако, положив ствол автомата на кирпичи, продолжал 
вести по фашистам огонь до тех пор, пока еще одна пуля 
не впилась в него. Вот тогда, почувствовав, что в глазах 
темнеет, он и снял сапог, оторвал стельку и под нее спря­
тал свой комсомольский билет. Еще у него хватило сил 
лишь на то, чтобы надеть сапог и вновь потянуться к ав­
томату... Все это мы узнали от Михаила Станиславовича 
Зелинского. Когда прорвались к ним, он единственный был 
жив... Карпову и Дьячкову посмертно Героя дали.

— А Михаилу Станиславовичу? Зелинскому?
— Он выжил... Вот и посчитали, что ему и Красной 

Звезды хватит, — зло отрезал полковник Муратов.
Значит, и после такого испытания Михаилу Станисла­

вовичу полностью не поверили...
В небе во все стороны снуют самолеты. В подавляю­

щем большинстве — наши. Вот сейчас плотной стаей про­
шли явно штурмовики: казалось, подвал дома вот-вот раз­
валится от переполнявшего его мощного рева их мотороз.

Старается методично долбить и артиллерия. Пока — 
только самых больших калибров. И все снаряды рвутся 
на склонах Зееловских высот. Их, эти треклятые высоты, 
майор Исаев в бинокль около часа разглядывал еще до 
того, как надумал явиться на командный пункт родного 
полка: хотел поскорее собственными глазами увидеть пре­
граду, которую предстояло преодолевать в ближайшие 
дни. Этим высотам до гор Кавказа, конечно, еще тянуться 
и тянуться, но вообще-то склоны их круты, кое-где порос­
ли лесом. И крутизна склонов неодолима, пожалуй, не 
только для автомашин, похоже, и танки, дойдя до нее, 
встанут... Да и пехоте будет трудновато... И повсюду — 
окопы, пулеметные гнезда, колючая проволока, доты и 
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дзоты. В изобилии этого добра на склонах Зееловских 
высот.

И Карпова с Дьячиным, значит, уже нет в живых...
Похоже, что в батальоне теперь вообще нет никого, с 

кём он, Дмитрий Исаев, противостоял фашистам еще под 
Ленинградом... И он спросил, стараясь незаметно пода­
вить тяжелый вздох:

— Помощником вашим по каким вопросам прикажете 
быть?

— По всем сразу, — без колебаний ответил полковник 
Муратов.

— Значит, в «подснежники» меня определяете, — сде­
лал безошибочный вывод майор Исаев. — Что ж, мы, из­
вестно, люди махонькие, подневольные, нам лишь бы при­
каз соответствующий был.

У входа в подвал уже стоят подполковник и капитан. 
Первый и спрашивает, показывая глазами на циферблат 
своих часов:

— Разрешите войти, товарищ полковник?
«Неужели уже минули полчаса?» — с растерянностью 

думает майор Исаев, которому кажется, будто он лишь 
несколько минут назад вошел в этот подвал, который уве­
рен, что полковник Муратов не рассказал ему еще и поло- 
ловины того, что следовало.

И он торопится задать вопросы, не дающие ему покоя:
— Нельзя ли, товарищ полковник, уже сегодня офор­

мить денежный аттестат на семью?.. А Пират-то наш как? 
Живой?

— Начфина сюда, — в темную глубину подвала бро­
сает полковник Муратов и почти без паузы, почти на еди­
ном дыхании и тоном, не допускающим возражений: — 
И кобеля сюда же. Немедленно!

Пират не вбежал, он скользнул в подвал; не бросился, 
как бывало раньше, на грудь майора Исаева, не сделал 
и попытки лизнуть его лицо, а вклинил свою лобастую го­
лову между бедром и лежавшей на нем рукой хозяина. 
Вклинил голову и замер. Лишь раза два дрожь волной 
пробежала по его телу.

— Да он никак плачет, — недоуменно, даже несколько 
растерянно сказал полковник Муратов, уже стоявший у 
стола,' на котором был распластан план Берлина, и пока­
зал глазами на Пирата.

Майор Исаев не ответил. Он вдруг стал валиться на 
каменный пол подвала.
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Майора Исаева похоронили этой же ночью. На взгор­
ке, который был рядом с шоссе у самой восточной окраи­
ны городка. Чтобы исключить какие-то помехи, сразу же 
после полуночи похоронили. Когда орудия, непрестанно 
горланившие весь'день, еще дышали жаром, когда тело 
любого солдата-фронтовика мечтало лишь об отдыхе. Пусть 
и об очень кратком, но только о нем.

Провожали майора Исаева в последний путь полков­
ник Муратов, капитан Редькин и четыре солдата — этим 
было приказано подготовить могилу. Почему так мало­
людны были похороны? Те солдаты, которые теперь несли 
службу в бывшем батальоне майора Исаева, его как коман­
дира и человека не знали, значит, ни хорошего, ни пло­
хого слова сказать о нем не могли.

Да и умер он для них как-то странно, непривычно для 
военного времени. Не от вражеских пуль или осколка. 
Вишь, сердце у него не выдержало внутреннего напряже­
ния, ну и разорвалось...

А Пирата никто не приглашал принять участие в похо­
ронах. Он по собственной воле пришел сюда. Не мог 
больше расставаться с хозяином, вот и пришел.

Желание больше никогда не расставаться с любимым 
хозяином было настолько непоколебимым, что Пират ос­
тался у маленького холмика земли и после того, как пол­
ковник Муратов, капитан Редькин и четыре солдата за­
спешили в городок.

Офицеры, разумеется, заметили, что Пират остался у 
могилы майора Исаева. Но посчитали, что лишь на какое- 
то время. Дескать, жрать захочет — сам в батальон за­
явится. Ну, а в крайнем случае, конечно, можно будет 
кого-то и сгонять за ним. Оба они были уверены, что в 
ближайшее время не смогут забыть ни майора Исаева, 
так обыденно скончавшегося буквально накануне победы, 
ни его несколько угрюмого, нелюдимого пса, оставшегося 
верным своему хозяину. Однако жизнь не шла, она нес­
лась бешеными скачками, она так круто и безжалостно 
брала людей в свои шоры, что порой те забывали все, кро­
ме сиюминутного, самого наиглавнейшего.

30 апреля в 21 час 50 минут сержант М. А. Егоров 
и младший сержант М. В. Кантария водрузили Знамя 
Победы над главным куполом рейхстага!

А 2 мая к 15 часам остатки берлинского гарнизона — 
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более семидесяти тысяч солдат и офицеров — сдались в 
плен.

Да, Берлин уже пал. Но война судорожно еще полы­
хала местами и по дорогам Европы все еще шли и шли 
войска. Одни — поспешно, другие — неторопливо, будто со­
вершая обыкновенный переход. Без намека на спешку 
брели 4 мая советские солдаты и мимо еле заметного хол­
мика земли, даже не подозревая, что это могила майора 
Дмитрия Ефимовича Исаева. Были в той несколько рас­
тянувшейся ротной колонне и фронтовики-ветераны, уже 
побывавшие в госпиталях, и зеленущий, необстрелянный 
молодняк. И если первые шли степенно, если их больше 
всего интересовали и волновали вопросы сугубо практиче­
ского порядка, например, хорошо бы сегодня супчик не из 
набивших оскомину консервов, а из парной говядины свар­
ганить, то вторые... Эти были взбудоражены до глубины 
души. Всем, что увидели и услышали. Они откровенно 
боялись войны, каждому из них было боязно оказаться 
искалеченным и тем более — убитым. Ведь они понимали, 
что война должна обязательно кончиться со дня на день, 
если и не сегодня к вечеру, то уж завтра или послезавт­
ра— непременно. Молодые солдаты уже твердо знали, что, 
если им повезет даже самую малость, очень скоро именно 
они станут победителями!

Ну, легко ли вообще думать о возможности собствен­
ной гибели? А каково это в такие дни?

Свою боязнь фронта некоторые из молодых солдат пы­
тались скрыть за напускной развязностью, за никому не 
нужной лихостью. Только потому один из таких юнцов, 
увидев исхудавшего пса, равнодушно лежавшего около 
маленького, еле различимого с шоссе холмика земли, и 
сказал с непонятной завистью:

— Ишь, немецкая сука сторожит могилу своего лич­
ного фюрера. Отощала с голоду, уже кишки в животе, 
поди, ссохлись...

Он не успел закончить свою мысль, его перебил другой 
такой же, почти мальчишка:

— А мы ее сейчас снимем с поста!
И он лихо сорвал с плеча винтовку, остановившись, 

прицелился и выстрелил.
Он явно ждал похвалы за меткий выстрел. Но това­

рищи молчали. Лишь старшина роты, возвращавшийся на 
фронт после третьего ранения, сказал презрительно:

— У-У-У, салага неразумная!..
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Жизнь, она и есть жизнь.

1

С недавних пор лейтенант Манечкин Игорь Анемподи- 
стович стал бояться писем из дому. Ждал их с нетерпе­
нием и одновременно боялся. Только потому, что отец, 
которого, видимо, под корень рубанула гибель старшего 
сына — Глеба, теперь в письмах обязательно сообщал о 
каждом знакомом, ушедшем на фронт; с особой тщатель­
ностью выписывал имена тех, кто пал в боях с фашиста­
ми, кто больше никогда не вернется в их районный горо­
док Бродни.

Каждое такое письмо невольно заставляло думать о 
том, что смерть в этой войне, как никогда в прошлом, 
жадна на человеческие жизни, что никто не скажет даже 
приблизительно, сколько еще погибнет молодых парней и 
мужчин в самом расцвете сил в борьбе с клятым врагом, 
пока придет победа.

Особенно больно было читать те строки отцовских пи­
сем, где он писал о Глебе, погибшем во ^ремя боев в рай­
оне Вязьмы.

«Может, Игорек, тебе как кадровому командиру нашей 
родной Красной Армии удастся узнать, где он похоронен? 
Ты, сынок, уж постарайся для семьи, не поленись и дойди 
до какого там нужного генерала», — писал отец. И вообще 
в каждом слове его пространного письма была боль за 
погибшего, искренняя тревога за двух пока еще живых 
сыновей. Настолько огромна душевная боль отца, что за­
глушала чувство реальности: «...дойди до какого там нуж­
ного генерала...» Не может отец понять, не хочет понимать, 
что не только его сын погиб в той кровавой мясорубке под 
Вязьмой, что у генералов сейчас поважнее задачи, неже­
ли розыск могилы иного солдата. Не знает и пока не 
узнает отец, что частенько и мы, похоронив иного това­
рища, не сможем точно указать, где это свершилось: очень 
часто еле приметные холмики земли оставляли мы на том 
месте...

А в письме, которое пришло вчера, диким криком отец 
возопил, что и самый младшенький — Ростиславушка! — 
ушел на войну, а в какие войска, на какой фронт — неиз­
вестно. И опять просьба, почти слезная: «...поспрашивай, 
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кого надо, найди братика и возьми его под свою коман­
дирскую руку».

Он понимал отца: в прошлом обыкновенный конюх, ка­
ких в их городке были десятки, а теперь завхоз единст­
венного конного двора, научившийся писать и читать лишь 
к сорока годам и уже потому считавший себя счастлив­
цем, хотел своим сыновьям только большой судьбы, гор­
дился, что все они имеют высшее образование,— знай на­
ших! — и вдруг война безжалостно вмешалась в его меч­
ты, начала сокрушать их.

Вот и было после получения этого письма у лейтенан­
та Манечкина отвратительное настроение. А тут еще и 
работник наркомата, вручая ему направление в новую 
часть, допустил величайшую бестактность, сказав на пол­
ном серьезе:

— Лично я, окажись на вашем месте, обязательно по­
думал бы о смене фамилии.

Обида, возмущение и сердечная боль, порожденная ги­
белью старшего брата, сжали горло, и в ответ он только 
прохрипел:

— От старшего брата, который погиб, защищая Моск­
ву, отречься советуете?

С тех пор как состоялась эта короткая перепалка, ми­
нуло уже более трех часов. Но даже теперь, сидя в одно­
местной каюте парохода, который, подгоняемый течением, 
резво бежал вниз по Волге, он не мог обрести привычное 
спокойствие; временами даже сейчас передергивало всего, 
словно прикасался к чему-то чрезвычайно противному.

Да, он, лейтенант Игорь Анемподистович Манечкин, и 
без подсказок со стороны знал, что фамилия у него неза­
видная, искренне считал, что из-за нее никогда не будет 
иметь должного хода по службе; хоть убей, но не звучит 
«адмирал Манечкин», — нет, не звучит!

Убедил себя в том, что из-за собственной фамилии ни­
когда не сделает настоящей военной карьеры, но не рас­
каивался в том, что решил стать командиром Военно-Мор­
ского Флота: вовсе не обязательно всем быть адмиралами, 
кое-кому надо стоять и на менее почетных ступеньках. 
Надежно, со знанием дела, так уверенно стоять, чтобы у 
старших и ничтожно малого сомнения не зарождалось, 
когда разговор заходил бы о соответствии его занимае­
мому месту. Поэтому, когда перед государственными экза­
менами у него официально спросили, где, на каком флоте 
и какого класса корабле он желал бы служить, ответил 
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честно, что заранее согласен на любое решение командо­
вания.

Его направили на Черное море, под Одессу, команди­
ром взвода в бригаду морской пехоты, которой командо­
вал полковник Осипов. Оказавшись в окопах, искренне по­
жалел, что сухопутную тактику считал для себя лишним 
предметом, ну и учил только для того, чтобы получить за­
чет; упустил необходимое, когда, можно сказать, тебе на­
сильно его в рот впихивали, вот теперь и пришлось с рис­
ком для жизни познавать то, от чего еще недавно так 
упорно открещивался.

Если судить по реакции матросов и командования, ус­
пешно осваивал он законы войны на суше.

Там, под Одессой, и командиром роты стал, и покинул 
город, повинуясь приказу, не в числе самых-самых послед­
них, но близко к тому.

И снова в бой, теперь в Крыму, на подступах к Сева­
стополю.

А в феврале этого года случилось так, что большой за­
зубренный осколок фашистской мины, будто топор, руба­
нул по груди, чуть не развалил ее.

Почти два месяца отлежал в госпитале. Залечил рану, 
отоспался за все прошлое и про запас немного отхватил. 
Затем медицинская комиссия, внимательно обследовав, 
признала его годным к продолжению строевой службы. 
С этим заключением в апреле и прибыл в Ульяновск, в 
наркомат. А вот сегодня, 6 мая, получил предписание: 
«Отбыть в Волжскую военную флотилию в распоряжение 
контр-адмирала Чаплыгина Ф. И.».

Что известно ему, лейтенанту Манечкину, о новом сво­
ем начальнике контр-адмирале Федоре Ивановиче Чаплы­
гине? Командует бригадой кораблей, дело знает, требова­
телен справедливо и... любит чудить. Маловато, но в то 
же время и достаточно для того, чтобы сделать вывод: 
служить с ним можно. А что любит чудить... Во-первых, 
что конкретно скрывается за этой формулировкой? Во-вто­
рых, кто из больших начальников — и вообще людей, на­
деленных хотя бы самой малой властью, —по мнению их 
подчиненных, не лишен каких-либо особенностей харак­
тера или привычек, которые при желании можно посчи­
тать чудачеством?

Нет, чудачествами адмирала нас не запугаешь...
А вот что по-настоящему волнует и даже тревожит: 

сможет ли он, лейтенант Манечкин, быстро установить ду­
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шевный контакт с подчиненными? Не будет его — много 
лишних и непредвиденных трудностей возникнет. А это 
во много раз страшнее для общего дела, чем сказанное за 
глаза: «Лейтенант Ирочкин...»

Однако вопрос о душевном контакте здесь, сидя в каю­
те парохода, не решить, здесь ничего путного не приду­
маешь. А вот прибуду на место — сама жизнь обязательно 
подскажет что-нибудь. Или впервой предстоит с людьми 
знакомиться?

Лейтенант успокоил себя этой мыслью и с интересом 
взглянул на Волгу, половодьем захлестнувшую не только 
заливные луга, но и многие рощицы, гордо стоявшие на 
красноватого оттенка яре правого берега. Минут пять он 
не отрываясь смотрел в окно, потом надел фуражку, не 
вышел — почти выбежал из каюты и по трапу сноровисто 
взлетел на капитанский мостик парохода, где, козырнув, 
сказал вахтенному штурману:

— Лейтенант Манечкин. Прошу разрешения отсюда по­
смотреть на Волгу, чтобы вспомнить то, чего и не знал.

2
Почти все время, пока пароход бежал к Сталинграду, 

лейтенант Манечкин провел в рубке: стоял или сидел ря­
дом со штурвальным, всматривался в знаки речной обста­
новки, лихорадочно вспоминая все то немногое, что знал 
когда-то. И бакены, и створы, и перевальные столбы. 
Больше же откровенно любовался Волгой, которая неудер­
жимо и стремительно несла свои воды, ее берегами, то 
высокими, обрывистыми, то пологими, поросшими светлы­
ми рощицами. А когда пароход побежал Жигулями, про­
резанными Волгой, то и вовсе замер очарованный.

Миновали Куйбышев — увидел канонерскую лодку 
Волжской флотилии: самый обыкновенный буксирный па­
роход, только и разницы — в носовой части и на корме, где 
раньше были буксирные арки, спрятавшись за броневыми 
щитами, стояли орудия; и серой — шаровой — краской был 
выкрашен этот вчерашний буксир.

Невольно подумалось, что подобным канонерским лод­
кам невероятно далеко до настоящих боевых кораблей, 
что у тех боевая мощь во много раз больше; все — и ско­
рость, и маневренность, и живучесть — в несколько раз луч­
ше. И тут же вспомнил, что под Одессой их самодельные 
танки — трактора, обшитые противопульными броневыми 
листами, — довольно успешно проявили себя в бою.
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А потом в поле зрения попали и катера-тралыцики — 
речные трамвайчики и катера, еще недавно работавшие 
на лесосплаве. Короче говоря, только бронекатера и при­
шлись ему по сердцу.

Увиденное не испугало, не разочаровало: и не ожидал 
большего от флотилии, которая еще только создавалась; 
вот минет месяца два, тогда и глянем, чего достигли, опре­
делим, где и почему не дотянули до намеченного.

С особым интересом всматривался он в приближающий­
ся Сталинград, о котором так много слышал и читал. Сна­
чала пароход бежал мимо заводских корпусов, которым, 
казалось, не будет конца. Потом появились домишки и до­
мики, прячущиеся за плотными высокими заборами. По­
нял: это то, что еще уцелело от старого Царицына. Дей­
ствительно, чем дальше бежал пароход, тем выше стано­
вились дома, просторнее и прямее улицы.

— Между прочим, вон Дворец пионеров. Там ваш штаб 
размещается. Флотильский. Так* что примечай к нему до­
рогу,— сказал капитан парохода.

А что ее примечать, если от пассажирского дебарка­
дера, к которому подходил пароход, и пройти-то к штабу 
флотилии надо лишь через сквер-цветник, почти в центре 
которого стоял какой-то памятник?

Однако едва пароход коснулся бортом дебаркадера, 
еще и трапа не положили, а какой-то старшина первой 
статьи уже перепрыгнул на пароход, на одном дыхании 
взлетел на кап-итанский мостик и сказал, козырнув:

— Лейтенант Манечкин? Прошу со мной на полу­
глиссер.

Пересекли Волгу, немного пробежали по течению вдоль 
невысокого обрывистого левого берега, поросшего молоды­
ми дубками, нырнули в воложку, и лейтенант увидел ма­
ленький дебаркадер, прижавшийся к крутому берегу так, 
что ветви деревьев нависли над его крышей, спрятав от 
самолетов врага. И еще глаза сразу же задержались на 
большой поляне, на противоположных концах которой сто­
яли футбольные ворота, сделанные наспех. Невольно по­
думалось, что здесь живут спокойно, без настоящих тре­
вог; а вот под Одессой и Севастополем было не до фут­
бола...

Встретил его капитан-лейтенант с повязкой дежурного 
на рукаве кителя. Встретил приветливо, просто, как хоро­
шего знакомого.
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— Курочкин, — сказал он, протягивая руку. И сразу 
же, еще не закончив рукопожатия: — Обед уже был, но на 
вас заявлен расход. Так что прошу. — И жестом руки по­
казал, куда ему идти.

Полуглиссер, высланный к пароходу, обед, оставленный 
для него, самого обыкновенного лейтенанта, — не привык 
к подобному Манечкин, и хотя есть очень хотелось (по­
следние крохи сухого пайка, выданного на дорогу, унич­
тожил еще.вчера), он все же сказал:

— Мне бы представиться начальству.
Умышленно обошел, не сказал какому: уже почувство­

вал, что здесь свои устоявшиеся порядки; может быть, не 
адмиралу, а начальнику штаба бригады представляться 
надлежит?

Курочкин ответил без промедления:
— Адмирал просил вас быть в шестнадцать ноль- 

ноль. — И, как показалось, еле сдержал непонятную ус­
мешку.— А чемоданчик нашего отечественного производ­
ства,— показал глазами на вещевой мешок, — можете ос­
тавить пока у меня или любого другого дежурного.

За пять минут до назначенного времени лейтенант до­
ложил адъютанту о своем прибытии, а ровно в шестна­
дцать ноль-ноль тот сказал, показав глазами на дверь 
каюты-кабинета:

— Адмирал ждет вас.
Манечкин внутренне напрягся, лишь намеревался шаг­

нуть к двери, но она распахнулась, из каюты-кабинета 
вышел адмирал. Не успел ему представиться, как того тре­
бовали не только устав, но и элементарная вежливость, 
тот, торопливо пожав его руку, отрывисто бросил:

— За мной, лейтенант!
Таким тоном сказал, что, если бы не спокойствие окру­

жающих, Манечкин обязательно бы решил: внезапно на­
пали фашисты или случилось что-то другое, тоже смер­
тельно опасное.

Адмирал, не проронив больше ни слова, привел его на 
поляну, где с мячом самозабвенно бегали матросы. Это 
не смутило адмирала, он бесцеремонно заявил, что они с 
лейтенантом тоже будут играть, и обязательно только друг 
против друга.

Сказанное адмиралом, похоже, никого не удивило, два 
матроса, посмеиваясь, моментально присоединились к не­
многим зрителям.

бесцеремонность, с которой контр-адмирал не только 
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прервал игру, но и распорядился им, лейтенантом Манеч­
киным, пробудила желание показать себя, назло адмиралу 
показать! И, скинув китель и фуражку, он, не спросив на 
то согласия команды, решительно занял привычное место 
центра полузащиты, то самое, на котором вот уже два 
последних предвоенных года играл в дубле ленинградского 
«Динамо». Начал игру осторожно, приглядываясь, опре­
деляя, на что способны его товарищи и противники, по­
том, успокоившись, заиграл раскованно, свободно. Все шло 
нормально, и вдруг на него с мячом пошел адмирал; он 
вел мяч вполне прилично, особенно если учесть его годы 
и адмиральское брюшко.

Когда до Манечкина оставалось всего метра три, ад­
мирал сдавленно прошептал:

— Только попробуй отбери!
Сказанное противоречило правилам игры, не соответ­

ствовало духу ее. И Манечкин, сделав рывок, перехватил 
мяч, даже не взглянув на адмирала, как стоячего, обошел 
его и послал мяч одному из партнеров. Все сделал точно, 
но желание играть пропало. И он ушел с поля. Адмирал 
рассердится? Начхать! Он, Игорь Манечкин, никогда не 
претендовал на роль любимчика начальства. И никогда 
и никому не будет угождать!

Вопреки ожиданию, его уход с поля зрителями был 
встречен если и не явным одобрением, то сочувственно: 
незнакомые матросы и китель с фуражкой подали, и даже 
пообещали принести на штабной дебаркадер крем, чтобы 
он смог начистить ботинки.

Самая же большая неожиданность — контр-адмирал 
тоже вышел из игры, сказал ему, Манечкину, борясь с 
одышкой:

— Пойдем отсюда, лейтенант.
На берегу у дебаркадера их ждали два ведра с водой. 

Сняв китель и майку, адмирал спросил обыкновенным че­
ловеческим голосом:

— Польешь мне или обида не позволяет?
Обида еще не прошла, но разве можно отказать чело­

веку в самой обыкновенной услуге?
Нагнулся адмирал, подставляя ладони под струю во­

ды,—Манечкин увидел багровый зигзаг шрама, пересе­
кавший его левую лопатку. По цвету рубца определил, 
что он недавний, в этой войне приобретенный. И что-то 
дрогнуло в душе, куда-то отступила, а потом и вовсе спря­
талась обида, вместо нее стало зарождаться самое обык­
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новенное уважение к человеку, который и старше тебя, и 
значительно больше пережить успел.

Умывшись, адмирал предложил просто, по-человечески:
— Снимай китель, настал мой черед поливать.
Привели себя в порядок — прошли в кабинет команди­

ра бригады, который, как и предполагал Манечкин, ока­
зался самой обыкновенной каютой, правда, несколько 
больших размеров, чем все другие. Здесь только и были 
канцелярский стол с одной тумбой, шесть разномастных 
стульев и кровать, прятавшаяся в самом дальнем углу. 
И ни одного телефонного аппарата! Хотя зачем они здесь, 
если у оперативного дежурного их полнехонько, а до то­
го — метров десять?

Усевшись за стол и показав лейтенанту на один из 
стульев, на тот, который стоял у самого стола, адмирал 
начал разговор:

— Чтобы ты не вздумал зазнаться — и полуглиссер за 
тобой выслали, и обед тебе оставили, и сам командир 
бригады из ведерка воду на твои ручки поливал, — я про­
сто обязан сказать, что так мы встречаем любого, кто едет 
к нам для прохождения службы. Подчиненный, с которого 
мне предстоит обязательно драть три шкуры, должен сра­
зу почувствовать и заботу о себе. Нормальную, человече­
скую. Согласен ты с этим или нет, одобряешь или пори­
цаешь, в душе посмеиваешься — мне наплевать: на то я 
и адмирал, чтобы иметь и свое непоколебимое мнение... 
Небось уже слышал, что Чаплыгин любит чудить? — спро­
сил и хитровато посмотрел в глаза Манечкина. Тот уже 
намеревался кивнуть, но адмирал продолжил: — Каюсь, 
грешен в этом. Больше скажу: с целью это делаю. Чтобы 
сразу и получше узнать нутро человека, с которым, воз­
можно, рядом придется в бою насмерть стоять... Вот озна­
комился я с твоим делом, все документы, характеристики 
и аттестации, можно сказать, досконально изучил. А как 
узнать: сказана там только правда или и некоторая лаки- 
ровочка допущена?.. Тринадцать минут мы с тобой мяч по­
гоняли, а мне почему-то кажется, что ты не способен кри­
вить душой. Не отвечай, не надо: это я вслух мысли свои 
высказываю, чтобы вслушаться в них, еще раз проверить... 
Что успел увидеть за то время, которое я подарил тебе?

— Землянки и блиндажи облазил.
—- И каково твое мнение?
— Нам бы на передовую такие, — вырвалось у Манеч­

кина.
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Адмирал кивнул одобрительно и сказал, что он при­
казал сделать все это только для того, чтобы не повторить 
ошибок недавнего прошлого, когда фашисты перли впе­
ред всей массой, а мы и бои с ними вели, и спешно строи­
ли блиндажи, рыли окопы и землянки. В результате — то 
и другое делали не в полную силу, не так, как смогли бы 
в иной обстановке. Спрашивается, кому была выгода от 
этого распыления сил? Конечно, никто не даст гарантии, 
что именно их бригаде доведется воспользоваться этими 
блиндажами и землянками. Но разве не скажет искреннее 
спасибо тот, кому они достанутся? Разумеется, самое рас­
прекрасное— фашисты никогда не выйдут к Волге, никог­
да здешние берега не услышат воя бомб, разрывов снаря­
дов и мин. Только это, скорее всего, радужная мечта: 
вовсе не случайно партия и правительство пошли на соз­
дание Волжской флотилии, ох, не случайно...

А закончил адмирал разговор и вовсе неожиданным 
предложением:

— Мое глубокое убеждение — мы должны быть готовы, 
сам не знаю к чему. Поэтому мне и не дает покоя мыс­
лишка о создании при бригаде особого отрядика, хотя бы — 
особой группочки на первое время. Штатным расписанием 
ничего подобного, конечно, не предусмотрено, но хочу соз­
дать. Чтобы она, эта группочка, могла действовать там, 
где этого потребует сложившаяся обстановка. Будет она 
и десантной, и группой разведки, и черт знает чем еще. 
Если у тебя нет возражений, приказом назначаю тебя ее 
командиром... О деталях поговорим потом, когда вступишь 
в командование, когда у тебя мысли свои оригинальные 
появятся. Ну, твое решение, лейтенант? И учти: насильно 
никого около себя не держу.

Лейтенант Манечкин понимал, что, приняв предложе­
ние адмирала, он сам себя ставил в сложное положение. 
Хотя бы даже потому, что, согласившись, был обязан не­
медленно перейти на своеобразное нелегальное положение; 
ведь по документам-то будет числиться в другой долж­
ности?

Это и многое другое, сложное и двойственное, видел 
он, однако искушение стать командиром группы особого 
назначения было столь велико, что, немного поколебав­
шись, встал и спросил:

— Когда прикажете приступить к исполнению обязан­
ностей?
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— Сегодня. И помни: возникнут вопросы, которые сам 
решить не сможешь, без стеснения приходи ко мне. В две 
головы думать будем, — ответил адмирал.

3

Ночь легла на Волгу и ее берега. Тихая, безлунная. 
Казалось, уснула и сама великая река: ни ничтожно ма­
лого шелеста ее струй, ни единого гудочка парохода, хотя 
они идут, прорезая темень отличительными огнями.

Лейтенант Манечкин сидит на берегу в самом устье 
той воложки, в которой скрывался штабной дебаркадер 
бригады, отмахивается не веточкой, а почти целым вени­
ком от кровожадных комаров и думает. О том, когда ад­
мирал разрешит еще пополнить группу, как и к чему го­
товить тех четырех человек, которых уже прибрал к рукам. 
На другой день после разговора с адмиралом он явился 
в полуэкипаж. Не успел дойти до. начальства — увидел 
старшего матроса Танюшкина, с которым в одних окопах 
воевали еще под Одессой. Нет, тогда они вроде бы и не 
испытывали друг к другу особой симпатии, добросовестно, 
со старанием исполняли то, что было доверено каждому, 
и все тут. А здесь встретились с искренней радостью. И по­
тискали плечи друг друга, и помолчали, не пряча счаст­
ливых глаз.

Первым опомнился Ганюшкин, руками по привычке 
проверил заправку фланелевки и спросил, посуровев:

— К нам, товарищ лейтенант, или как?
Не из вежливости, с искренней заинтересованностью 

спросил.
Отведя в сторонку, где матросы сновали не так часто, 

лейтенант и рассказал ему то немногое, что знал и доду­
мал за ночь.

— Так что за кадрами подходящими сюда заглянул,— 
закончил он. — Как считаешь, не зря?

Ганюшкин помолчал и спросил, стараясь казаться рав­
нодушным:

— Моя кандидатура -подходит или отвергается?
Ничего особо выдающегося за ним не числилось: в бою 

вел себя не лучше и не хуже других, на задания не на­
прашивался, но, помнится, и не стал отказываться, когда 
в разведку послали. А разве он, Игорь Манечкин, чем-то 
прославил себя? Нет, он тоже самый обыкновенный. Лишь 
одно есть у Танюшкина преимущество перед другими, ко­
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торых глаза сейчас видят: вместе с ним, Манечкиным, вое­
вал, одним свинцовым веником война их стегала.

— Возьму... Может, и еще кого порекомендуешь?
— Понимаете, народ тут разный, можно сказать, во 

всех отношениях полный интернационал, но Дронова, Зло­
бина и... — Тут Ганюшкин замялся, обдумывая что-то, а 
потом решительно, будто отрубил: — И Красавина возьми­
те. За этих ручаюсь.

Было это ближе к середине мая, а сейчас июнь на ис­
ходе. И с тех пор по сегодняшний день их пятеро. Если 
считать и его, лейтенанта Манечкина: адмирал сказал, 
что для начала достаточно, что надо позволить укомплек­
товаться и другим бригадам флотилии; дескать, пока из 
этих, кого отобрал, создай добротную основу, а, когда при­
спичит, об остальных я позабочусь.

Создавай основу... А что ее создавать, если она уже 
есть? Самая что ни на есть добротнейшая: все проверен­
ные и бомбежками, и обстрелами шквальными; можно ска­
зать, в группе подобрались те самые матросы, которых, 
паникуя, фашисты и окрестили черной смертью.

Лишь Анатолий Красавин немного наособицу... Когда 
Ганюшкин привел его, он молча козырнул лейтенанту и 
уставился на него холодными, настороженными глазами. 
Без вызова, но и без намека хотя бы на самую малую за­
интересованность смотрел. А обратился к нему Манечкин 
с самыми обыкновенными, можно сказать с дежурными, 
словами — тот четко высказался:

— Я, товарищ лейтенант, разговаривая с вами, тоже 
Morÿ «тыкать»? Если так, то ладно, принимаю такую си­
стему обращения друг к другу. В противном случае прошу 
ко мне обращаться на «вы». Как по закону положено.

С чувством собственного достоинства было это сказано.
Он, лейтенант Манечкин, не обиделся, продолжил раз­

говор спокойно, даже доброжелательно, словно и не коль­
нуло самолюбия замечание Красавина, и скоро уже знал, 
что тот лишь несколько дней назад вновь стал матросом. 
Да, два года назад, честно отслужив свое на торпедных 
катерах Тихоокеанского флота, вернулся домой и тут черт 
знает как и почему, но оступился, здорово оступился, ну 
и был посажен, куда положено, чтобы семь годочков гля­
дел на «небо в мелкую клеточку». Понимает, признает: 
не зря, за дело такой большой срок дали. Потому и тер­
пел, дни считая. А началась война, ворвались фашисты 
на нашу землю, стали ее кровью людской заливать, по­
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жарища по ней разбрасывать — написал начальству ко-, 
лонии просьбу об" отправке его на фронт. Чтобы мог, как 
все нормальные люди, защищать родную землю. Отказали. 
Он снова написал, теперь в более высокую инстанцию. 
И опять отказ получил! Однако он, Красавин, упрямый, 
точно уже не помнит, сколько бумаги извел, до самого 
Михаила Ивановича Калинина письмом дошел, но своего 
добился: сейчас ему разрешено, если делами славными или 
кровью своей преступление не искупит, срок наказания 
отбыть после окончания войны. Вот, мол, и вся моя жизнь. 
А гож такой или нет в группу, пусть товарищ лейтенант 
сам решает. Но лично он, Толька Красавин, о себе все 
точно, без утайки выложил. И еще одно просит учесть: он, 
Толька Красавин, не навяливается, он человек не гордый, 
так что может и другого случая подождать.

Заявил, что о себе все точно, без утайки выложил, а 
сам и словом не обмолвился о том, за что столь внуши­
тельный срок получил...

Ему, лейтенанту Манечкину, показалось, что Красавин 
говорил честно, понравилось, что никого не винил в своей 
беде. И он сказал, что берет его к себе.

Сейчас Красавин, как и его товарищи, спит в землянке 
и, может быть, самые сладостные сны уже какой час про­
кручивает. А вот он, лейтенант Манечкин, сидит здесь, от­
бивается от ошалевших комаров и думает, чему и как 
учить своих подчиненных? Строевая подготовка, конечно, 
дело хорошее и полезное. Однако на войне она не в осо­
бом почете, здесь, чтобы врага убить, многим другим в со­
вершенстве владеть надо. Вот и учил он своих матросов 
ползать, ужом скользя в траве, стрелять без промаха из 
любого оружия и почти не целясь. Даже ножи метать на­
учил! А дальше что? Конечно, все это можно и должно 
отрабатывать, совершенствовать до бесконечности. Но 
очень хочется придумать что-то такое... такое... Чтобы 
вновь глаза у ребят загорелись!

Мимо, внушительно молотя плицами по черной волж­
ской воде, скребется против течения буксирный пароход 
с баржами. Сколько и каких барж он ведет — не видно. 
Да и сам он лишь угадывается по отличительным огням и 
бою колес.

Все здесь было обычно, буднично мирно, словно на за­
паде и не бесновалась война, пожирая в огне города, села 
и деревни, калеча людей, даже лишая их жизни. И вдруг 
лейтенант Манечкин уловил пока еле слышное прерыви­
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стое гудение моторов вражеского бомбардировщика. 
С каждой минутой оно становилось все явственнее, от­
четливее. Стало уже ясно, что шел он на высоте, доступ­
ной зениткам, а не там, где хаживали фашистские развед­
чики— «рамы».

Еще не успел принять решения — оставаться здесь или 
бежать к штабу, — взвыла сирена и голос дежурного, уси­
ленный мегафоном, равнодушно оповестил окрест:

— Воздушная тревога!
Каких-либо обязанностей по этой тревоге у него не 

было, да и товарищи знали, где его найти, если возникнет 
необходимость, вот и остался лейтенант сидеть на берегу, 
не особенно веря, что этот фашистский разбойник пред­
примет что-то активное: вот уже около недели вражеские 
самолеты систематически ночами появляются над Волгой, 
чтобы, полетав вдоль нее, уйти на запад. Предполагал он, 
что так будет и сегодня. Но в гул моторов самолета, ко­
торый теперь уже заглушал бой колес буксирного паро­
хода, неожиданно вплелся знакомый до холодка у сердца 
вой падающих бомб. Томительное ожидание — и грохот 
взрывов, приглушенных водой. Одна из бомб все же уго­
дила в баржу, рванула там во всю мощь, и моментально 
огненный шар стал стремительно подниматься из носового 
отсека баржи, за доли секунды раздулся и лопнул, обру­
шив на зеркальную Волгу огненную реку, которая понес­
лась вниз, увлекаемая течением.

Буксирный пароход, будто ему стало невероятно боль­
но, загудел прерывисто, тревожно. По палубе его забегали 
полуодетые люди, что-то крича, яростно жестикулируя. Те­
перь, когда горела, казалось, сама Волга, хорошо было вид­
но, что буксирный пароход ведет две баржи-нефтянки, что 
бомба попала в ту, которая шла сразу за ним; вторая 
баржа была еще цела, от ее кормы торопливо отходила 
лодка-завозня, в которую попрыгали все, кто был на этой 
барже ее экипажем.

Манечкин мысленно одобрил решение шкипера: с ми­
нуты на минуту могла сначала загореться, а потом и взор­
ваться и его баржа; у ее бортов суетились язычки крова­
вого огня.

Шкипер немного растерялся, он хотел как можно бы­
стрее оказаться на берегу, вот и пересекал на лодке-за­
возне огненную реку; временами их не было видно из-за 
клубов густого черного дыма.

А рядом с Манечкиным уже оказались его матросы.
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С оружием. Стояли рядом и, бессильные сделать что-либо 
полезное, молча смотрели на буксирный пароход, который 
по-прежнему гудел тревожно, прерывисто, на баржи, вроде 
бы обреченные на гибель, и на лодку-завозню, все же про­
бившуюся к берегу.

Решение, как за месяцы войны случалось уже не раз, 
пришло мгновенно и, казалось, без каких-либо предпосы­
лок: лейтенант вдруг подумал, что вторую баржу 
еще можно попытаться спасти, отделив от первой. И он 
скомандовал:

— За мной, братва!
Не помогли шкиперу и его людям выйти на берег, а 

почти вышвырнули их из завозни, со всей яростью, нако­
пившейся за минуты вынужденного безделья, налегли на 
весла и устремились к барже, хотя огонь угрожающе ши­
пел совсем рядом с ней.

Считай, повезло: опалив только бушлаты, которыми 
сбивали язычки огня, цеплявшиеся за лодку, прорвались 
к барже. Старшина второй статьи Злобин еще швартовал 
лодку, а остальные уже бежали к носу баржи, где голы­
ми руками, обдирая их в кровь, и сорвали с чугунных тумб 
петли стальных тросов.

Поверили, что задуманное удалось, лишь через несколь­
ко минут, когда просвет между баржами стал быстро уве­
личиваться. С облегчением матросы выпрямились и уста­
ло пошли к корме баржи-нефтянки, где их ждал Злобин.

Похоже, тоже поверив, что смерть пока обошла сто­
роной, перестал гудеть буксирный пароход. Теперь он не 
просто по инерции бездумно пер против течения, а осмыс­
ленно уводил горящую баржу к песчаному осередку, куда 
суда обычно не подворачивали.

Все это они видели. Заметили даже капитана буксир­
ного парохода, когда он вышел на левое крыло капитан­
ского мостика и помахал рукой. А вот появление двух 
катеров-тральщиков проворонили. Они как-то вдруг ока­
зались около баржи-нефтянки, деловито завели буксиры, 
стравили на нужную длину и, бессильные идти с таким 
грузом против течения, стали сваливаться под левый бе­
рег, в тиховод.

Только на лодке, когда уже шли к берегу, лейтенант 
Манечкин подумал сразу и о том, что на взорвавшейся 
барже погибли люди —мужчины в годах, женщины и, мо­
жет быть, дети, что и сами они могли погибнуть, если бы 
лодка загорелась, если бы взорвалась от жара их баржа.
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Захотелось поделиться этими мыслями с товарищами, и 
он глянул на их лица. Только глянул — понял: они дума­
ют об этом же. Не раскаиваются в сделанном, а думают, 
что могли бы и погибнуть, если бы...

К берегу подошли метров на триста или даже четыре­
ста ниже того места, где высадился шкипер баржи со 
своей командой. И сразу увидели контр-адмирала. Зало­
жив руки за спину, он стоял на яру и смотрел на них.

Лейтенант Манечкин умышленно медленно выходил на 
берег: понимал, что обязан доложить, а вот что? Не вспом­
нил, не придумал. Просто встал по стойке «смирно» и при­
ложил к козырьку фуражки ладонь, черную от копоти и 
масла, которым были покрыты тросы. Так растерялся, что 
даже шага навстречу адмиралу не сделал. Тот сам подо­
шел, пожал руку и сказал буднично:

— С почином.
Всем пятерым пожал руку.

4

С почином поздравили и другие. Не словами, а тем, 
что в кают-компании, едва лейтенант Манечкин сел за 
стол, чтобы позавтракать, ему немедленно подали и креп­
чайший чай, и все прочее, что к нему прилагалось; а опе­
ративный дежурный по бригаде доверительно проинформи­
ровал, что этой ночью фашисты бесчинствовали над Вол­
гой на участке от Саратова до ухвостья Гусиного острова. 
И бомбили безжалостно караваны судов, и мины тайком 
поставили. Морские, неконтактные. Ночью поставили, а на 
утренней зорьке на них уже подорвались два парохода.

Промелькнуло еще несколько суток, и все поняли: не 
случайным был тот первый массовый налет фашистских 
самолетов, он лишь малюсенькая часть того, что задумано 
гитлеровцами; всем стало ясно, что война добралась и 
до Волги. Пока без несмолкающего гула канонады, без 
рева множества танковых моторов и посвиста пуль, но 
добралась. Хотя посвист пуль уже есть: на одной из ка­
нонерских лодок, стоявших в засаде, как зенитная батарея, 
винтовочным выстрелом с того берега воложки был убит 
вахтенный матрос. Точно в лоб попала ему пуля. О чем 
это говорит? Лишь об одном: есть в зарослях по берегам 
Волги и вражеские диверсанты, и ракетчики, прошедшие 
основательную подготовку.

Пришла война на Волгу — катера-тральщики разбежа­
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лись по минным полям и банкам, принялись усердно утюжить 
их, а бронекатера и канонерские лодки челноками мета­
лись от одного каравана судов к другому, чтобы попытать­
ся уберечь их от яростных самолетных атак.

У всех забот оказалось предостаточно, все забыли на­
прочь, что такое за штука нормальный сон и даже еда 
по распорядку дня. Лишь группа лейтенанта Манечкина 
бездействовала. Разве это работа, если тебе за все эти дни 
только и заданий выпало — взорвать три бомбы, обнару­
женные на песках? Единственное изменение в жизни груп­
пы— теперь и он, лейтенант Манечкин, жил с матросами 
в землянке. Для того переселился сюда, чтобы на случай 
внезапного задания быть всем в кучке.

Теперь, когда не часами, а сутками они неразлучно 
были вместе, и узнал Манечкин, что старшина второй 
статьи Злобин, которого он считал человеком вообще без 
нервов, панически боится самолетов. Даже своих. Как 
услышит гул их моторов, так и начинает дрожь колотить 
его. До настоящей трясучки, когда руки и ноги без твоего 
согласия дергаются. Оказывается, как-то буквально рядом 
с их крейсером «Красный Кавказ», на котором он прохо­
дил службу комендором-зенитчиком, в причальную стенку 
вместе со всеми своими бомбами врезался фашистский 
бомбардировщик, сбитый армейскими зенитчиками. Так 
близко от крейсера в причальную стенку врезался, что оч­
нулся Злобин лишь в госпитале и через несколько дней.

Отлежал на госпитальной койке сколько посчитали не­
обходимым врачи, думал, все в норму вошло, а тут оно 
и обнаружилось... Доложить по команде, попросить, чтобы 
врачи снова осмотрели? Никак нельзя: они запросто с фло­
та спишут.

— Никогда бы не поверил, что с тобой такая беда,— 
искренне посочувствовал лейтенант.

Злобин промолчал, глядя себе под ноги, а Красавин не 
вытерпел, пробурчал с вызовом:

— Или он не матрос?
За годы службы лейтенант Манечкин не счесть сколь­

ко раз слышал эти слова или что-то подобное, вроде: 
«Матрос ты или балалайка?» Никто не спрашивал, почему 
именно балалайка, но всегда, после того как они произно­
сились, матрос делал, казалось бы, невозможное.

День ото дня все нахальнее становились фашистские 
самолеты. Теперь над Волгой они появлялись еще в вечер­
ние сумерки, а неохотно уходили чуть ли не с первыми 
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лучами солнца. И каждую ночь на Волге злобились бес­
сильные зенитки, рокотали пулеметные очереди, рвались 
бомбы. Так неистовствовали фашистские самолеты, что с 
приближением ночи все суда спешили приткнуться к бе­
регу, понадежнее замаскироваться там.

Вроде бы все делалось, чтобы уберечь пароходы, но не­
которые из них гибли. От бомбовых ударов или на минах 
взрывались. И поплыли по Волге трупы. Много трупов. 
Из-за них не только пить волжскую воду запретили, но 
даже и купаться в ней.

А сводки Совинформбюро подчеркнуто скупо и обте­
каемо сообщали о боях на Моздокском направлении и в 
районе Миллерово. Зато, если верить раненым, которых 
на госпитальных пароходах увозили куда-то в верховья 
Волги или даже на Каму, говорили не таясь, что бои идут 
уже на подступах к Дону, будто бы кое-где нас даже спих­
нули в него.

Самое время командованию внести ясность, но оно от­
малчивалось, нацеливало только на уничтожение враже­
ских мин и охрану караванов от воздушных налетов.

Единственная радость — письмо отца. Вовсе не похожее 
на те, которые получал раньше. Без душевного надрыва, 
нормальное письмо. В нем отец, подробно описав все се­
мейные и городские новости, в самом конце скупо сооб­
щил, что тоже уходит бить фашистов. Не в кавалерию, где 
служил в гражданскую под командованием эскадронного 
командира товарища Рокоссовского, а в пехоту-матушку. 
Так что, сынок, поглядывай внимательно, когда солдат на 
марше увидишь: может, и встретимся.

Не сразу, но понял столь разительную смену настрое­
ния отца: всю жизнь он в семье был главным, общей опо­
рой и защитой, а тут сыновья вдруг ушли на бой крова­
вый, оставив его дома, будто старика немощного.

Вот и распсиховался, сам себя потерял. А теперь все 
встало на свои места...

И вдруг в середине августа контр-адмирал Чаплыгин 
словно вспомнил, что у него в распоряжении томится без­
действующий лейтенант Манечкин, и среди ночи затребо­
вал его к себе, приказал на катере-тральщике немедленно 
отбыть в район Черного Яра, где и оказать посильную по­
мощь коменданту переправы.

Слово «посильную» почему-то выделил голосом.
Матросы приказ встретили внешне равнодушно, только 

Красавин зло буркнул:
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— Сам груздем назвался!
Действительно, разве это задание для группы особого 

назначения? Нет, не того они ждали, когда давали согла­
сие на службу в ней, не того...

К переправе — довольно жиденьким мосточкам, на бе­
регу около которых толпилось порядочно беженцев: жен­
щин с детворой и узлами с домашним скарбом, — подо­
шли в тот момент, когда над заволжскими степями при­
поднялось солнце. Золотистое. Обещающее опять жаркий 
день.

Чуть прижались к мосточкам бортом —они угрожаю­
ще заскрипели, ожили. На этот оглушительный скрип из 
будочки, сколоченной наспех, и выскочил армейский ка­
питан, заорал хриплым, усталым голосом:

— Куда прешь, куда?
Отвечать было некогда: женщины, едва катер коснул­

ся мосточков, скопом, толпой бросились к нему. Лейтенант 
Манечкин мгновенно почувствовал, что минута промедле­
ния— и мосточки рухнут. Он скомандовал во весь голос:

— Полный назад!
Взвыв мотором, катер-тральщик отошел метров на пять 

и закачался на собственных волнах.
Армейский капитан и два солдата, появившиеся откуда- 

то, тоже поняли, насколько близка была большая беда, и 
теперь, взявшись за руки, охраняли вход на мосточки с 
берега.

Убедившись, что относительный порядок восстановлен, 
лейтенант Манечкин и произнес речь, которую позднее Кра­
савин, иронизируя, назвал насквозь дипломатичной.

— Предупреждаю: кто без моего разрешения взойдет 
на мосточки, будет немедленно расстрелян.

Угрозе, сказанной не в полный голос и спокойно, пове­
рили, всей массой отшатнулись от мосточков и замерли 
в ожидании, с мольбой и надеждой глядя на моряков, на 
их катер.

Теперь тральщик к мосточкам подошел осторожно, опа­
саясь толпы, которая, ошалев от пережитых страхов, мог­
ла запросто разом броситься на катер и даже перевернуть 
его. Чтобы все было понадежнее, матросы лейтенанта Ма­
нечкина по собственной инициативе спрыгнули на мосточ­
ки, молча оттеснили капитана с солдатами и замерли, по­
ложив руки на автоматы, висевшие на груди.

Капитан, похоже, был даже рад такому повороту со­
бытий, безразлично махнув рукой, он сделал попытку во­
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обще уйти куда-то. Удержал Красавин, громко объявив, 
что старший морской начальник требует его к себе.

Молодец, Красавин! И не соврал, и малое воинское 
звание его, Манечкина, надежно упрятал: ведь этот ар­
мейский капитан наверняка не разбирается в нарукавных 
нашивках на флотских кителях.

Оценил лейтенант Манечкин находчивости Красавина, 
нахмурился сурово и не сказал, а изрек тоном, не допус- 
кающим возражений:

— На вас, товарищ капитан, возлагаю организацию 
живой очереди на переправу. И наблюдение за ней. Ис- 
полняйте!

Это было его первое приказание здесь. А потом были 
еще два: Дронову с Красавиным изыскать материал для 
сооружения настоящего причала и соорудить его, а коман­
диру катера-тральщика — немедленно исчезнуть, но явить­
ся сюда с плашкоутом или баржонкой подходящей, до 
заката солнца обязательно явиться.

Убежал катер-тральщик, убежал почему-то вверх по 
течению, откуда пришли недавно, и вовсе тихо стало у мос­
точков. Только грудной ребенок плакал где-то совсем ря­
дом. Надсадно, казалось, из последних сил. Лейтенант Ма­
нечкин -умышленно избегал смотреть в ту сторону, откуда 
доносился плач: боялся, что, увидев ребенка, потеряет ду­
шевную твердость, без которой сейчас никак нельзя; всех 
этих людей до невозможности жалко, была бы возмож­
ность— без промедления и единым рейсом всех их пере­
правил бы на тот берег Волги!

Но пока даже самой захудалой лодчонки нет у него.
А беженцы хотя и медленно, хотя и малыми группами, 

но прибывают, прибывают...

5

Прошло еще около часа, и лейтенант Манечкин уже 
знал, что в распоряжении капитана Очкина только он сам, 
два солдата, мосточки и будка, сколоченная из бросовых 
полугнилых досок, на случай ливней сколоченная. Коман­
дир полка послать-то его сюда послал, сказав, что он, ка­
питан Очкин, отвечает только за порядок на переправе, 
а все прочее — и катера, и плашкоуты к ним — скоро бу­
дет, так что об этом пусть его голова не болит.

Кто и что даст — об этом ни слова.
Как же он переправляет беженцев на тот берег и пере­
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правляет ли вообще? А вот увидит пароход, идущий хоть 
вниз, хоть вверх, выбегает на мосточки и сигналит ему, 
просит причалить. Случается, причаливают. Тогда угова­
ривает, умоляет взять хотя бы самую малую часть этих 
бедолаг. Бывает, берут. Вчера вечером, например, «Алек­
сандр Невский» взял. Он госпитальный, под приемку ра­
неных порожним шел и сотни три взял.

Безрадостно было услышанное. Лейтенант Манечкин 
потом и сам не мог объяснить, почему оно не повергло его 
в отчаяние или уныние, а породило неодолимое желание 
действовать. Немедленно, активно. Казалось, и решения, 
которые он принял в эти минуты, пришли сами собой, без 
какого-либо напряжения мысли. Приказал он Дронову и 
Красавину раздобыть материал для сооружения причала? 
Приказ остается в силе. Сказано капитану, чтобы занялся 
живой очередью и вообще порядком на береговой полосе? 
Вот иди и работай, не мельтеши перед глазами!

— Ганюшкин, ноги в руки и лети на пристань, по се­
лектору выйди на связь с начальником пароходства или 
любым его замом и передай им лично телефонограмму, 
которую сейчас напишу.

— А если не будут подпускать к селектору? Если не 
будут давать пароходское начальство? — спросил тот без 
робости, без малейшего признака растерянности, исключи­
тельно для подстраховки спросил.

У лейтенанта Манечкина непроизвольно вырвалось:
— Или ты не матрос? — Спохватился и торопливо до­

бавил:— По паролю «Вода» связь требуй.
С первых дней минной войны на Волге был установлен 

этот пароль, пользоваться которым разрешалось в исклю­
чительных случаях. А разве сейчас не исключительная об­
становка сложилась?

По этому паролю прекращались все разговоры на ли­
нии и адресат давался без промедления.

Тут же и написал телефонограмму: «Поражен бездей­
ствием пароходства. Переправа в районе Черного Яра аб­
солютно не обеспечена плавсредствами».

И подписал: «Манечкин».
Умышленно одной фамилией подписал: был уверен — 

пароходскому начальству и в голову не придет, что столь 
категоричную телефонограмму осмелился послать самый 
обыкновенный лейтенант.

Перечитал написанное, подумал и добавил: «Если ме­
ры не будут приняты немедленно, доложу ГКО».
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— А копию, для страховочки, шарахни в обком пар­
тии,— сказал он, протягивая Танюшкину листок, вырван­
ный из блокнота.

Танюшкин, прочитав текст, пытливо и сочувственно 
взглянул на лейтенанта; бережно упрятал телефонограмму 
под фланелевку, подчеркнуто уважительно козырнул и поч­
ти побежал к ближайшей пристани, до которой было ки­
лометра четыре.

Лейтенант Манечкин, давая эту телефонограмму, знал, 
что если она не сработает сразу, если начнут узнавать, 
разбираться: а кто он такой, этот таинственный Манечкин, 
наделенный столь большими правами, что выражает свое 
недовольство самому начальнику пароходства, — ему при­
дется очень туго. Может быть, и до трибунала дело дой­
дет. Но теперь, когда Ганюшкин ушел, отступать было 
поздно, и он, спрятав свои переживания внутри, продол­
жил, словно ничего особенного и не случилось:

— Злобин...
— Слушаю вас, товарищ старший морской началь­

ник,— немедленно откликнулся тот, вставая, вытягиваясь 
по стойке «смирно».

— Даю вводную. Стемнело. Появились фашистские са­
молеты. Что предпримете, чтобы спасти вот этих людей 
от бомб и пулеметно-пушечного обстрела с самолетов?

Злобин медленно прошелся глазами по высокому об­
рыву, который почти отвесно падал к прибрежной гальке, 
по женщинам и детям, грудившимся на узкой полоске зем­
ли между рекой и тем обрывом.

— Задача ясна. Разрешите выполнять? — наконец ска­
зал он.

Всем нашел дело, всех разогнал. А самому чем занять­
ся? Решил, что большому начальнику, под которого он сей­
час работал, даже положено сидеть в одиночестве и ду­
мать. Не в этакой халабуде, на собачью конуру похожей, 
а на свежем воздухе, на виду у людей сидеть положено. 
И так, чтобы самому все далеко, панорамно видеть.

Даже стал присматривать место для своеобразного 
командного пункта и тут вспомнил, что в спешке они ушли 
из бригады, не получив сухого пайка даже на сутки! 
Команда катера, конечно, в беде не бросит, поделится 
едой, но что и сколько она имеет? Не по-товарищески по­
лучится, если они их паек почти уполовинят.

Думай, Игорь Манечкин, ищи выход: на то ты и коман­
дир...
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Ничего не успел придумать: из-за поворота реки пока­
зался родной катер-тралыцик... с баржой на буксире. Бар­
жа— самая обыкновенная железная коробка, в которой 
еще совсем недавно от землечерпалки отвозили донный 
грунт; «грязнуха», как окрестили матросы подобные бар­
жи.

Увидел «грязнуху» — вспомнил, что, когда бежали сю­
да, заметил ее, сиротливо жавшуюся к яру левого берега. 
Заметить-то заметил, а ведь не вспомнил в нужный мо­
мент! Выходит, командир тральщика нервы покрепче име­
ет: ишь, не позабыл о барже в такой сумятице.

Погрузка людей, хотя баржа и не была приспособлена 
для этого, отняла считанные минуты: помогло всеобщее 
желание поскорее оказаться на левом берегу Волги, где, 
как считали эти исстрадавшиеся женщины, фашисты их 
не достанут. -

Маленькая заминка произошла в самый последний мо­
мент, когда оставалось только отдать швартовы.

— Где разгружаться прикажете? — спросил главный 
старшина — командир катера-тральщика.

Действительно, где? Идти до ближайшей пристани, 
стоящей- на левом берегу? До нее, если память не изменя­
ет, около сорока километров. Сорок туда да обратно столь­
ко же... Нет, сама обстановка запрещает так время тран­
жирить! Просто высадить людей на том берегу? Тоже не 
годится: может быть, где высадят, и малой тропочки не 
окажется? Может быть, этим умотавшимся женщинам да 
еще с ребятней на руках десятки километров по бездо­
рожью ноги ломать придется, пока на тракт выйдут?

Выручила одна из женщин, стоявшая в толпе на бе­
регу:

— За тем мысочком, — и показала рукой за каким,— 
дерево молнией пришибленное. Обугленное, головешкой 
торчит. Около него и высаживайте. Там и тропка нахожен­
ная, и до тракта рукой подать.

— «Рукой подать» —это сколько, если на километры 
перевести? — полушутливо спросил лейтенант Манечкин, 
настроение у которого сейчас было почти распрекрасное.

— С десяток, голубок, наскребется, — подумав, отве­
тила женщина.

Рукой подать — километров десять... Но ни одна из 
женщин, слышавших этот разговор, и слова не проронила; 
что для них какие-то десять километров, если они сотни 
прошагали? И еще он заметил, что те, кто был уже в бар­
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же, косили глазом на слинявшее от жары небо: привыкли, 
что смерть чаще всего обрушивалась именно оттуда.

Лейтенант Манечкин кивнул главному старшине. И ка- 
тер-тральщик, вспенив винтом желтоватую волжскую воду, 
осторожно отошел от берега, почти неслышно оторвал 
баржу от мосточков.

Начался еще только первый рейс, а лейтенант Манеч­
кин уже вздохнул облегченно и вдруг почувствовал, что 
невероятно голоден и устал.

6

Начали нарождаться сумерки — лейтенант Манечкин 
приказал катеру-тральщику уйти с баржой к левому бе­
регу и замаскироваться под ветлами, нависшими над ре­
кой, а беженцам, которым и эту ночь предстояло коротать 
еще здесь, держаться вблизи тех нор в обрыве, которые за 
день были вырыты под досмотром Злобина.

— Только услышите гул фашистских самолетов — все 
в убежища, — так закончил лейтенант Манечкин свою ко­
роткую речь. — Все понятно или есть вопросы?

— Сыровато там, — робко заметила одна из женщин.
— Прекратить пререкания! — повысил голос лейтенант. 

Однако сразу же учел, что разговаривает с людьми сугу­
бо гражданскими, натерпевшимися от войны, и пояснил: — 
Думаете, подвесив люстры, фашистский летчик не заметит 
здесь скопления людей? Не сбросит бомбы?.. Между про­
чим, кто не согласен со мной, кому тяжко выполнять наши 
требования, может сейчас же отойти километра на три и 
там лагерем расположиться.

Желающих уйти от переправы, которая с рассветом 
снова заработает, не нашлось Еще несколько минут суе­
ты — и замер берег, чутко вслушиваясь во все редкие шу­
мы, доносившиеся сюда.

А Красавина с Дроновым все еще нет... Вроде бы и не 
на передовую они ушли, вроде бы и при полном вооруже­
нии, а сердце тревожится, будоражит душу различными не­
веселыми думами.

Злобин первый уловил приближение фашистского са­
молета, который сегодня почему-то несколько запаздывал. 
Не сказал товарищам об этом, а втянул голову в подня­
тый воротник бушлата.

— Чего это ты сам в себя прячешься? — недоверчиво 
косясь на Злобина, спросил один из солдат.
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— Малярия его донимает, — равнодушно пояснил Ма­
нечкин.

А фашистский самолет прошелся над рекой раз, дру­
гой, не обнаружил ничего интересного, стоящего внимания, 
и, круто развернувшись, заспешил на север, где небо иск­
рилось от множества разрывов зенитных снарядов.

Стих, растаял вдали гул его моторов — Злобин отогнул 
воротник бушлата, вытер рукавом пот, бисерившийся на 
лбу.

Всю ночь лейтенант Манечкин и его матросы просидели 
на берегу, поочередно то уступая дреме, то упрямо гоня ее 
прочь. Дронин с Красавиным явились перед самым рас­
светом, когда от реки уже ощутимо потянуло прохладой. 
Усталые и довольные явились: привезли несколько вполне 
пригодных бревен и много досок-сороковок, с одной сторо­
ны даже покрашенных. На коровах привезли. Самое же 
неожиданное и радостное — с ними пришло около взвода 
солдат-саперов, которыми почему-то командовал подпол­
ковник инженерных войск. Он, подполковник, отдав своим 
солдатам какие-то приказания, подошел к Манечкину, уже 
стоявшему впереди матросов, и спросил:

— Если разбираюсь в обстановке, вы и есть тот самый 
старший морской начальник, который, судя по телефоно­
грамме, наделен почти неограниченными правами?

Манечкин. был готов поклясться чем угодно, что в го­
лосе его звучала ирония. Не злая, а добрая.

А подполковник не дает и мгновения, чтобы ответить, 
он прочно владеет инициативой:

— Поскольку разговор у нас будет сугубо секретный, 
предлагаю отойти в сторонку.

Лейтенант Манечкин послушно пошел за ним.
Когда они остались одни, подполковник и продолжил:
— Я, лейтенант, не буду развенчивать вас. В обмен 

прошу одного: не рассказывать товарищам того, что скажу 
сейчас вам. Пока не рассказывать. Договорились?

Честное слово, в его голосе добрая усмешка!
— Так вот, ваши люди действовали напористо, не вы­

ходя из рамок допустимого. Но мы возводим мостки по 
иной причине. — Подполковник достал из кармана галифе 
пачку «Беломорканала», предложил Манечкину папиросу, 
закурил сам и продолжил уже серьезно, без малейшего на­
мека на недавнюю иронию: — Стада скота идут сюда. 
От самого Дона. Много их идет. И все, что уцелеет от них 
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за время перехода и добредет до этой переправы, вы дол­
жны переправить на тот берег.

— Как же скот переправлять,, если на том берегу даже 
таких, как эти, мостков нет? — ужаснулся лейтенант Ма­
нечкин.

— А мы зачем сюда пришли? Сделаем, — заверил под­
полковник, молча несколько раз жадно затянулся, швыр­
нул окурок в Волгу и сказал: — Итак, с лирикой покон­
чено, беремся за работу.

И зазвенели топоры. Дружно, поторапливая друг друга. 
Ошеломило, на какое-то время выбило из привычной 

колеи то, что сказал подполковник. Идут стада скота. 
От самого Дона... Значит, фашисты опять прорвали нашу 
оборону, черт им в^печень!

Манечкин мысленно представил географическую карту, 
напряг память, но так и не нашел между Доном и Волгой 
хотя бы самого захудалого природного рубежа, где можно 
было держать оборону. Степь там ровная, как хороший 
стол. Раздолье для танков!

Погруженный в невеселые мысли, краем уха слушал 
рассказ Дронова о том, как они с Красавиным пришли в 
сельсовет, поговорили с народом откровенно и тот вошел 
в их положение: всем миром разобрали дом, хозяина ко­
торого за пособничество фашистам переселили куда-то в 
Сибирь или на север Урала.

Единственное, о чем спросил, где и как-подцепили этого 
подполковника с саперами.

— Он сам за нами увязался, — несколько легкомыслен­
но ответил Красавин. — Прибыл в село в тот момент, ког­
да дом уже разбирали, спросил для чего и сразу же зая­
вил, что поможет нам. Или мы неладно поступили, при­
ведя его сюда?

— Все нормально, — механически ответил лейтенант 
Манечкин, который никак не мог понять: почему подпол­
ковник запретил говорить матросам о том, что скоро об­
рушится на них? Это военная тайна? Разглашение ее сей­
час может основательно навредить нам? Например, вы­
даст фашистам место, где скот будет переправляться че­
рез Волгу? Чепуха сплошная! Появятся стада — матросы 
сразу поймут, что на Дону наши дела плохи. А что ка­
сается будущей переправы, обнаружения ее раньше вре­
мени, и того смешнее: коровы, известно, особой скоростью 
передвижения никогда не отличались, а сколько дней они 
уже в пути? Фашистские летчики, которые в прифронто- 
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йой полосе наверняка висят в небе почти круглосуточно, 
давно засекли их, может быть, поголовно пересчитали й 
точно определили, куда они путь держат.

Самое же главное — наше командование тоже не лыком 
шито, оно небось уже несколько подобных переправ соз­
дает?

Пришел к этим выводам — сказал матросам, стараясь 
оставаться спокойным:

— Все, что уже сделано, будем считать в прошлом и 
забудем о нем на время. Короче говоря, братцы, нам пред­
стоит переправить на тот берег еще и скот. Когда и в ка­
ком количестве — не знаю. Но обязательно переправить. 
Прошу готовиться к этому молчком.

— А люди? Их или скот вперед переправлять? — вы­
рвалось у Дронова.

— Не знаю. Одно мне известно: и за людей, и за скот 
мы с вами в полном ответе.

— Интересно будет глянуть, как корова или та овца в 
«грязнуху» полезут, — будто ледяной водой окатил Кра­
савин.

А и верно, как?!
Значит, и доски для настила, и брусья ограждения не­

медленно искать и добывать надо...
Невероятно повезло лейтенанту Манечкину: не успел и 

сам обмозговать, кому и что приказать, Ганюшкин вос­
торженно доложил:

— Вижу буксирный пароход с паромом!
Да, по течению шел маленький буксирный пароходик- 

угольщик. Над его трубой вился жиденький дымок, а сза­
ди на длинном тросе величаво плыл паром. Современный. 
На палубу которого не только какая-то корова, но и лю­
бая самая тяжелая автомашина могла взойти спокойно.

— Крепко прошибла их ваша телефонограмма, — ска­
зал Ганюшкин, самодовольно потирая руки.

А лейтенант Манечкин подумал, что, скорее всего, не 
она, сама обстановка на фронте основательно подхлестну­
ла пароходское начальство, заставила так быстро оказать 
столь существенную помощь. Но мыслей своих не вы­
сказал.

Рассвело так, что стал хорошо виден противоположной 
берег, прибежал катер-тральщик. В его единственном куб­
рике и позавтракали наспех: хотелось побыстрее начать 
работу.

Еще с часок минуло — мостки будто вросли в дно Вол­
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ги. Незыблемо, прочно. Осмотрев их в какой уж раз, под­
полковник, похоже, остался доволен работой своих солдат, 
издали козырнул остающимся и на катере-тральщике ушел 
к левому берегу, где предстояло не только соорудить мост­
ки в рекордно короткое время, но и прорубить малую про­
секу сквозь заросли густого ивняка.

Первое стадо известило о себе облаком пыли, которое, 
казалось, недвижимо зависло над степью, опаленной солн­
цем, и жалобным мычанием множества коров.

Почувствовали коровы близость воды — перешли на 
рысь, даже неуклюжим галопом устремились вперед, не 
спустились степенно, а, толпясь, наскакивая друг на друга, 
скатились по откосу к Волге, забрели в нее по брюхо и 
пили, пили.

Как узнали потом, более двухсот голов было в этом 
стаде. А сопровождали его лишь пять женщин, потемнев­
ших лицом и осунувшихся от усталости и постоянных за­
бот. Казалось, они еле держались на ногах. Однако ни 
одна из них не присела, не сполоснула лицо прохладной 
водой. Они разноголосо, но дружно закричали, что немед­
ленно нужна посуда. Любая: ведра, кастрюли, тазы, мис­
ки и даже кружки, чашки. Зачем — не объясняли, но тре­
бовали настойчиво. Им принесли, у кого что было. И тогда 
эти пять женщин тут же на береговой кромке начали 
дойку. Горячие струи молока сначала звонко били в вед­
ра и кастрюли, миски и кружки, а потом ударили в при­
брежную гальку, их стал жадно впитывать ненасытный 
песок.

— Братцы, да что же это такое творится? Народное 
добро в землю уходит?! — скорее удивленно, испуганно, 
чем гневно, крикнул Красавин, даже рванулся к ближай­
шей корове, над выменем которой трудилась одна из жен­
щин. Она, эта женщина, с трудом разогнув спину, и ска­
зала с горечью, с огромной обидой:

— Может, ты подойники для нас припас? Может, у 
тебя где-то в холодке и фляги для молока хранятся? — 
И сорвалась на крик, полный большой душевной боли: — 
Или не видишь, что молоко им вымя распирает, рвет его? 
Не чуешь, что бессловесная скотина вторые сутки в муках 
пребывает?

Прокричала это как вызов им, глазеющим со стороны, 
и в голос заревела, обняв корову за шею.

Действительно, у тех коров, которых еще не подоили, 
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вымя напоминало сильно надутый мяч; у некоторых оно. 
кровоточило.

В голос ревели пять доярок. Вторили им многие жен­
щины, ожидавшие переправы. Жалобно, умоляюще мыча­
ли коровы, до которых еще не дошли руки женщин. И ли­
лось на землю молоко, лилось...

Закончили саперы работу и на том берегу — зарабо­
тала переправа. Напряженно, в полную силу. Даже ко­
ровы, будто понимая, что им хотят добра, послушно вхо­
дили на паром, недвижимо стояли там, куда их ставили. 
Стояли, устало опустив рогатые и комолые головы, и без­
различно смотрели на воду, плескавшуюся рядом.

Не успели спровадить на тот берег это стадо — объяви­
лось другое. Столь же усталое, истомленное долгим пере­
ходом.

Одна из коров этого стада, напившись, почему-то сразу 
подошла к Красавину, уставилась на него большими 
грустными глазами и призывно замычала. Он сделал вид, 
будто не понял, о чем она просит, вообще не видит ее. 
Но корова не уходила, она по-прежнему смотрела только 
на него и мычала просительно, жалобно.

И Красавин не выдержал, чуть не плача, сказал то­
варищам:

— Братцы, да как я помогу ей, если отроду за те сись­
ки не держался?

— Учись, дурак, пока я жив, — зло ответил ему Дро­
нов, закинул автомат за спину и присел у задних ног ко­
ровы.

Красавин, как прилежный ученик, опустился рядом, 
сначала только смотрел на пальцы Дронова, потом, 
осмелев, и сам потянулся к другим сосцам.

С этих минут родился неписаный закон: как только по­
являлось очередное стадо коров, все и без дополнитель­
ного на то указания превращались в дояров. Лишь лейте­
нанту Манечкину, когда однажды он тоже пошел со все­
ми, было сказано Дроновым:

— Ваше дело, товарищ лейтенант, руководить, за об­
щим порядком наблюдать...

— А любителей за титьки подержаться и без вас хва­
тает,—моментально добавил Красавин, скалясь в доброй 
улыбке; его поддержали стеснительным смешком.

Манечкин подчинился общему решению, вскарабкался 
на обрыв и оттуда посмотрел на степь, над которой висели 
облака пыли.

267



Сколько же скота еще идет...
Тут, сидя под дубком, росшим над самым волжским 

обрывом, вдруг и понял, что не только к этой ночи, но в 
ближайшие двое или трое суток им спокойной жизни не 
видать. И еще подумал, что нельзя все эти стада подпус­
кать к Волге: сгрудившись на береговой кромке, они та­
кую мишень образуют, что не попасть в нее не сможет са­
мый плохой фашистский летчик.

Он вышел в степь, встретил приближающееся стадо и 
сказал старшему пастуху, чтобы ближе к Волге подходить 
не смел, располагался со своим хозяйством в балке или 
еще где; велел и другим, кто следом идет, передавать этот 
приказ. Напомнил, что время сейчас военное и что из это­
го следует. А то, что малейшее ослушание будет караться 
по всей строгости законов. Вплоть до расстрела на 
месте.

Сознательно припугнул, чтобы подчеркнуть ответствен­
ность момента.

Шли не только коровы, шли табуны коней, отары овец.
— Столпотворение вавилонское, — так сказал Краса­

вин, когда поднялся к лейтенанту и глянул окрест.
— Там легче было, — убежденно ответил ему лейте­

нант. Помолчал и высказал то, что давно зрело: — Похо­
же, и ночью придется работать. Ваше мнение, Красавин?

— И чего вы мне все время «выкаете», товарищ лейте­
нант? Или еще не поверили, что я свой, советский, до моз­
га костей? — обиделся Красавин.

Можно было бы напомнить ему о том первом разгово­
ре, который состоялся в полуэкипаже, но лейтенант смол­
чал, а, потянувшись до хруста в суставах, сказал другое:

— Спать смертельно хочется. Ведь третьи сутки по­
шли... Досмотри вместо меня за порядком, а? И через ча­
сик расторкай.

Сказал это, улегся на кружевную тень дубка и сразу 
канул в тишину. Даже не почувствовал, как Красавин под­
сунул ему под голову свой бушлат.

7

Манечкин ошибся, думая, что спокойной жизни им не 
видать еще суток двое или трое. Уже двенадцатый день 
шел, а переправа все работала. То с предельным напря­
жением сил, то вдруг спокойно, словно и не было войны 
вовсе. Случались и паузы. Тогда кто-нибудь обязательно 
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карабкался на обрывистый берег и пристально смотрел 
в степь, выискивая глазами облако пыли, нависшее над ней. 
А остальные валились спать. На катере/гралыцике, паро­
ме, мостках, но чаще всего на берегу. Или, если это слу­
чалось днем, разжигали костер, варили уху и обсуждали 
слухи, которые лавиной непрестанно обрушивались на них.

Самые разные слухи. Все тревожные, безрадостные. 
И о том, что от фашистских мин Солодниковские перека­
ты стали чрезвычайно рисковыми для судоходства, и* о ги­
бели парохода «Александр Невский», которого разбомбили 
у Быковых Хуторов. А вчера приполз и вовсе черный 
слух: будто фашисты в районе поселков Латышанка и Ака- 
товка вышли к Волге, будто у села Рынок они прямой на­
водкой расстреляли госпитальный пароход «Бородино»; 
дескать, бои с фашистами идут уже на окраинах Сталин­
града, в районе тракторного завода, будто там, отбивая 
яростные атаки фашистов, почти полностью погиб сводный 
батальон, сформированный из моряков, находившихся в 
полуэкипаже.

Не хотелось верить всему этому, но за минувшие сутки 
мимо не прошел ни один пароход. И уж очень много утоп­
ленников несет Волга. Так много, что -перестали вылав­
ливать: сил не хватало работать на переправе и одновре­
менно хоронить всех их, как положено.

Теперь и вовсе считали себя кровно обиженными 
командованием. Общее настроение выразил Дронов, ска­
зав:

— Никогда не думал, что так тошно коровам хвосты 
крутить, когда товарищи в боях кровью исходят.

А если Дронов не смог сдержать себя, то что говорить 
про других? Он шесть лет прослужил на островке, где гар­
низон был — раз, два и обчелся, потом, как морской пехо­
тинец, всю оборону Ханко выдержал. Говорил редко и ску­
по. Но уж если говорил...

— Сдается мне, что забыли о нас в этой круговерти,— 
подлил масла в огонь Красавин.

И лейтенант Манечкин, которому тоже было тошно 
здесь, взорвался, он обрушился на всех сразу, обвинив 
в слабодушии, неверии в командование и вообще в нашу 
победу, в эгоизме и прочем, что только пришло в голову. 
Его выслушали. А когда он выдохся, захлебнулся собст­
венной обидой, опять Дронов и подвел итог бурному раз­
говору, вспыхнувшему так неожиданно:
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— Зачем вы так, товарищ лейтенант? Мы к вам с от­
крытой душой, а вы...

Действительно, зачем давать волю нервам? Или това­
рищи в чем-то виноваты? Не они ли вместе с ним честно 
выполняют то, что им приказано?

Паузу, тягостную для всех, попытался смять Красавин: 
попробовав уху, он искусственно весело оповестил:

— Бачковая тревога! Отродясь не едал такой вкусня­
тины!

Под вечер, когда солнце стало подумывать о покое и не­
спешно покатилось к горизонту, но жара была еще в пол­
ной силе, подошло еще одно стадо коров, как сказал дед, 
голову которого прикрывала выцветшая от времени ка­
зачья фуражка, самое последнее, поскребыши: мол, сзади 
только бойцы нашей армии, сдерживающие германа. Что 
поскребыши — убедились сразу: многие коровы были ме­
чены фашистскими осколками и пулями, потому и еле бре­
ли; и хотя было в этом стаде, как доложил дед, сто пять­
десят три нормальных коровьих головы и две бабьих, рас­
тянулось оно чуть ли не на три километра.

Перекуром отметили прибытие этого стада, тогда дед 
и высказал единственную просьбу:

— Сходил бы кто из вас, сынки, вон к той дальней 
балочке. Там корова с перебитой ногой мается. С каких 
пор мается — не скажу, не знаю, но, как думается, не пер­
вый день. Ревет жалобно, подождать ее просит... Пожа­
лейте, пристрелите страдалицу.

Переглянулись Дронов с Красавиным, глянули на лей­
тенанта. Тот кивнул.

— Разрешите прихватить с собой и двух матросов с 
тральца? — попросил Красавин.

Почему бы и нет? Беженцев ни единой души, похоже, 
самых последних утром на тот берег переправили, так что 
команда катера-тральщика будет занята только дойкой 
коров.

Четыре матроса ушли к дальней балочке. Один из них 
нес что-то похожее на мешки. Мешки — это понятно, впол­
не естественно: грешно свежую говядину бросать в степи 
на растерзание коршунам, лисицам и прочим, кто охоч 
до чужого мяса.

А коровы все брели, хромали к Волге, надолго припа­
дали губами к ее воде, подернутой легкой рябью. Скоро 
и дойщики приступили к работе. Одним словом, все было 
так, как и в минувшие дни; единственное отличие — толь­
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ко две женщины были с дедом, лишь они, а не несколько, 
сёйчас верховодили.

Напились вдосталь коровы, освободились от молока и 
устало улеглись в тени яра, пережевывая черт знает что. 
А Дронова с товарищами все не было. Переправу, разу­
меется, можно было начинать и без них, но вид коров был 
настолько жалок, что, не сговариваясь, решили дать им 
возможность отдохнуть, хотя бы частично восстановить 
силы.

Ждали больше часа, пока на кромке берегового обры­
ва не увидели четырех матросов и корову. Матросы шли 
по бокам, заведя под ее брюхо простыни; они поМти несли 
корову, помогая одолеть последние десятки метров до пе­
реправы.

Оказалась корова около уреза воды — Ганюшкин, буд­
то его шилом кольнули, сорвался с места, в несколько 
прыжков достиг катера-тральщика, а еще через считанные 
секунды перед мордой коровы поставил ведро с водой. 
Корова жадно пила, а они, моряки и солдаты с капитаном 
Очкиным, стояли вокруг и молча смотрели на ее прова­
лившиеся бока, на свежую повязку на передней правой 
ноге, на множество мух и слепней, облепивших этот об­
рывок казенной простыни, уже успевший пропитаться 
кровью.

Ее, эту корову, не сознаваясь вслух, но уважая за 
стремление идти за всеми, первой завели на паром, поста­
вили, как считали, на лучшее место.

Все было привычно, шло нормально. Оставалось сде­
лать всего лишь один рейс, когда над Волгой появился 
фашистский самолет. И паром, принявший последних ко­
ров, замер у мостков, чтобы, выйдя на простор реки, не 
выдать себя.

Самолет, облетев свой участок, похоже, намеревался 
уходить, не обнаружив здесь цели для себя, и тут из ив­
няка, стеной стоявшего на том берегу, одна за другой взви­
лись в небо две белые ракеты, потянулись к парому; не 
хватило у них сил долететь до него, но внимание самолета 
привлекли.

— Ракетчик! — крикнули сразу несколько человек. Зло, 
удивленно, даже растерянно, но только не испуганно.

А катер взревел мотором, стеганул по тому ивняку 
длинной пулеметной очередью.

Его командиру лейтенант Манечкин и приказал:
— Вызывай бомбовый удар на себя!
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И катер-тралыцик рванулся к левому берегу, непре­
рывно строча из пулемета, пуская разноцветные ракеты.

Испугался ли ракетчик пуль, прошивавших кусты ив­
няка, или посчитал, что свое сделал, но больше ни одна 
его ракета не оставила на звездном небе дымного следа.

Однако фашистскому летчику хватило и тех двух, он, 
зайдя от правого берега, пошел через реку вслед за ка­
тером-тральщиком, сбросил несколько бомб. Одна из них 
рванула почти рядом с паромом, обрушила на него потоки 
воды. И коровы словно обезумели, ошалело полезли на 
брусья ограждения. Казалось, еще минута — и они сокру­
шат их, бросятся в Волгу, где и погибнут. Если и не все, 
то очень многие.

Выручил дед. Он сорвал с себя пиджачок, набросил 
его на голову самой психованной коровы, передние ноги ко­
торой были уже на брусе ограждения, и заорал, насколько 
мог громко:

— Бабы! Закрывай им глаза, закрывай!
— Чем закроешь, если под рукой ничего нет? — чуть 

не заплакала одна из женщин.
— Юбку свою сымай, набрасывай корове на голову! — 

рассвирепел дед.
Последовали женщины его совету или нет, этого лей­

тенант Манечкин не видел, он, как и другие, даже не взгля­
нул в их сторону, он свой китель набросил на голову бли­
жайшей коровы. И она замерла. Только мелко дрожала 
все время.

А катер-тральщик, отстреливаясь из пулемета, уводил 
самолет от переправы, уводил вниз по реке, где не было 
даже прибрежной деревни.

Ушел самолет — надел лейтенант Манечкин на себя 
китель. Осмотрелся. Сразу увидел своих матросов и капи­
тана Очкина с солдатами. Они снимали с коровьих голов 
бушлаты, шинели. А Красавин уже беззаботно, задиристо 
рассказывал в полный голос всем, что Ганюшкин, испу­
гавшись коровьего бунта, забыл, где у этой рогатой скоти­
ны глаза, ну и накрыл своим бушлатом ее зад.

Ему охотно ответили счастливым смехом.
Никогда моряки не сопровождали паром до того бере­

га. А сейчас изменили правилу. Может быть, потому, что 
это был последний рейс, потому, что понимали: задание 
командования, хотя оно и не очень пришлось им по душе, 
выполнено честно.

m



8

Контр-адмирал Чаплыгин принял лейтенанта Манечки­
на сразу, как только он о своем прибытии доложил через 
оперативного дежурного по бригаде. Пожал руку, пред­
ложил сесть и надолго замолчал. Потом спросил неожи­
данное:

— Твоего отца как звали?
Не уловил этого «звали», ответил несколько удивленно:
— Анемподист Стахеевич Манечкин.
И опять долгое молчание, во время которого адъютант 

было сунулся в кабинет, но адмирал так посмотрел на него, 
что тот поспешно и осторожно прикрыл за собой дверь.

Не знал лейтенант Манечкин, сколько времени они про­
сидели молча. Наконец контр-адмирал встал, надел фу­
ражку и будто выругался:

— Пойдем, лейтенант.
На берегу у дебаркадера стояли и курили Красавин, 

Ганюшкин, Дронов и Злобин. Увидев адмирала, они убра­
ли самокрутки за спину, вытянулись. Словно в строю за­
мерли. Тот кивнул им, но шага не замедлил. Он шел к 
поляне, на противоположных концах которой стояли само­
дельные футбольные ворота. Почти рядом с ним — лейте­
нант Манечкин, а шага »а три сзади, гуськом, матросы.

Адмирал миновал поляну, вошел в дубовую рощицу 
и остановился около могучего дуба, от которого, возмож­
но, и пошли все молодые дубки, курчавившиеся вокруг. 
У корней его лейтенант увидел могильный холмик земли, 
аккуратно обложенный дерном, и столбик с красной звез­
дочкой. На дощечке, прибитой к столбику, было написано 
химическим карандашом: «Ефрейтор Манечкин Анемпо­
дист Стахеевич».

Лейтенант Манечкин видел и могильный холмик, и эту 
надпись, сделанную торопливой рукой, но несколько ми­
нут ему казалось просто невероятным, чудовищно неспра­
ведливым, что отца вдруг не стало, что из четырех муж­
чин, год назад бывших в их семье, пока лишь они с Рос­
тиславом уцелели. Хотя насчет брата — это еще на воде 
вилами писано...

А контр-адмирал скупо рассказывал непривычно глухо­
ватым голосом:

— Он был ранен в руку. Осколок перебил плечо. Ну, 
как и полагается в подобных случаях, гипс был наложен. 
Он, гипс этот, скорее всего, и помешал твоему отцу вы-
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плыть, когда фашисты разбомбили госпитальный пароход.» 
Обнаружили твоего отца аж в Куропаткинской воложке« 
По записи в медальоне опознали...

Тихо шелестят листвой дубки, словно уговаривают об­
легчить душу слезами. А где возьмешь их, те слезы, если 
злость к горлу подступила и душит, душит?..

А к Сталинграду, над которым зловеще нависла непро­
глядная туча черного дыма, идут новые десятки фашист­
ских бомбардировщиков. Там и сейчас рвутся бомбы, сна­
ряды и мины. Много бомб, снарядов и мин. Эхо тех взры­
вов хорошо слышно и здесь.

Контр-адмирал Чаплыгин, постояв еще немного с об­
наженной головой, наконец попятился от могилы лично 
ему неизвестного солдата, оказавшись под защитой дуб­
ков, надел фуражку и сказал, стараясь голосом не пору­
шить скорбную, волнующую тишину:

— Потом зайди. Дело есть.

9

До тошноты пусто и холодно было в груди лейтенанта 
Манечкина. Словно кто-то разом вырвал все оттуда, вы­
рвал точно в то мгновение, когда он, Игорь Манечкин, по­
нял, что стоит действительно у могилы отца. Пусто и хо­
лодно было в груди, но адмирал сказал, и он, пересилив 
себя, зашагал к штабному дебаркадеру; матросы, будто 
это было оговорено заранее, потянулись следом. Потому по­
шел, что твердо знал: без крайней необходимости адми­
рал сегодня не потревожил бы его.

Шел знакомой тропочкой и мимо тех самых дубков, 
которыми любовался не раз. И ничего этого сегодня не 
видел. Бесцветным, лишенным запахов и звуков стало для 
него сейчас все окружающее. Только этот холмик земли, 
оставшийся за спиной, был трагической реальностью. 
И фанерка с лаконичной надписью: «Ефрейтор Манечкин 
Анемподист Стахеевич»...

Метров сто не дошли до штабного дебаркадера — уви­
дели бронекатер, недавно побывавший в яростном бою: и 
несколько свежих заплат пятнали его борта и рубку, и во 
многих местах на корпусе катера краска сгорела начисто.

На палубе этого израненного и обожженного бронека­
тера стояли контр-адмирал Чаплыгин, какой-то армейский 
генерал-лейтенант и еще двое без каких-либо знаков раз­
личия, но в начищенных хромовых сапогах, диагоналевых 
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галифе и хорошего сукна гимнастерках. Эти двое, по все­
му чувствовалось, были здесь старшими, именно они на­
седали на адмирала, допекали его какими-то вопросами; 
генерал, похоже, пока с большим трудом придерживался 
нейтралитета.

Увидев Манечкина и его матросов, адмирал призывно 
замахал рукой и, когда, козырнув, лейтенант остановился 
в трех шагах от него, сказал с огромным облегчением, ко­
торое и не попытался скрыть:

— Он примет бронекатер. Уже сегодня. Сейчас. Он — 
Манечкин. Тот самый.

Лейтенант Манечкин, на которого сегодня обрушилось 
много самого разного, еще угрюмо молчал, осмысливая 
услышанное, а генерал, не тая радости, уже поспешил 
закончить неприятный ему разговор:

—- Так и запишем: и этот бронекатер сегодня ночью 
тоже работает на переправе.

Прозвучали эти слова — начальство покинуло бронека­
тер. Тотчас из моторного отсека и носового кубрика вы­
лезло несколько матросов. От них и узнали, что изуродо­
ван бронекатер три дня назад у села Рынок, где фашисты 
все же вышли к Волге; вот и случилось, что приказ 
командования — прорваться в Сталинград — бронекатер 
выполнил, но почти без половины личного состава и об­
горевший, с пробоинами в бортах и рубке. А на перепра­
вах знаете какая сейчас свистопляска? Знаете, в какой 
цене там сейчас вообще каждая плавающая единица? 
А тут — новейший бронекатер стоит на приколе1 Теперь по­
нятно, почему здесь недавно такой шум был?

, — Ты-то откуда знаешь про ту свистопляску, если ваш 
бронекатер и часа там не проработал? — подколол Краса­
вин.

Чернявый матрос, который вел рассказ, похоже, хотел 
ответить резкостью, • но в последний момент сдержался, 
только вопросом и ограничился:

— А кто тебе, браток, так безбожно наврал, будто мы 
на тех переправах не бывали? — Помолчал и пояснил вов­
се миролюбиво: — На всех бронекатерах личного состава 
не хватает, так что отоспаться начальство нам не поз­
волило.

Еще совсем немного поговорили, познавая друг друга, 
а потом вместе и дружно начали подготовку к ночной ра­
боте на переправе: по горловины залили топливо в баки, 
дополучили боезапас и проверили, нет ли чего лишнего 
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в кубриках или еще где. Такого, что могло вспыхнуть от 
малейшего случайного огня или вообще без особой пользы 
занимало место. Сделали все это — лейтенант Манечкин 
разрешил отдыхать, хотя у самого душу рвала тревога: 
вдруг что-то еще сделать необходимо?

Конец душевным терзаниям положил знакомый коман­
дир из штаба бригады, который, прибежав на катер, ска­
зал с каким-то необъяснимым задором:

— А вам, салажата, здорово повезло: сегодня по гра­
фику я иду обеспечивающим на переправу!

Когда на следующее утро бронекатер вернулся на ме­
сто стоянки, на календаре, ъисевшем на стене в каюте 
оперативного дежурного, было 29 августа. Это число за­
помнили. Как день, когда стали защитниками этого волж­
ского города. А дальше сутки и вовсе замелькали, похо­
жие друг на друга напряженностью каждой прожитой ми­
нуты.

Мелькали сутки — появлялись новые и новые пробои­
ны и шрамы. Пока, правда, вражеские снаряды аккурат­
но обходили жизненно важное — моторный отсек, топлив­
ные баки, орудийную башню и боевую рубку, но Манеч­
кин и его товарищи знали, что везение не бывает беско­
нечным, что оно, как правило, шарахается от тебя в самую 
неожиданную, самую необходимую тебе минуту. И, случа­
ется, надолго.

Вроде бы и счастье было неизменно с ними, а Ивана 
Злобина вдруг не стало. Под тот самый срез каски, что 
его лоб прикрывал, угодил вражеский осколок.

Ивана Злобина, как и других моряков бригады, похо­
ронили на той же полянке, где и отца лейтенанта Манеч­
кина. Днем похоронили, а уже ночью, когда на палубу и 
в кубрики приняли десантников, лейтенант Манечкин 
вдруг заметил, что за крупнокалиберными пулеметами вме­
сто Злобина обосновался кто-то не известный ему, коман­
диру бронекатера. Кто такой и как попал на катер—об 
этом спрашивать не стал: и завтра успеется, если живы 
будем.

Всю ночь работали как обычно: под огнем фашистов 
доставляли в Сталинград десантников, боезапас и продо­
вольствие, а обратно спешили, только приняв раненых. Ко­
роче говоря, командиру бронекатера забот хватало с из­
бытком, и он лишь в самом начале ночи иногда погляды­
вал в сторону нового пулеметчика, прослеживал, куда уно­
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сились строчки его пуль. Потом, убедившись, что тот дело 
свое знает, вычеркнул его из памяти. Временно вычерк­
нул. И был не просто удивлен, был возмущен до глубины 
души, когда утром, вернувшись на базу, захотел познако­
миться с новым членом экипажа, а того и след простыл. 
Спросил о нем у матросов — ответили, что знать ничего не 
знают. Однако чересчур преданно они смотрели ему в гла­
за, поэтому разговор о новом пулеметчике лейтенант ре­
шил возобновить поближе к вечеру и, перекусив наскоро, 
ушел к могиле отца, где привык и даже полюбил сидеть 
в полном одиночестве; в первые дни — жадно вспоминая 
прошлое, с головой окунаясь в него или очень бережно 
прикасаясь памятью к житейским мелочам, которые уже 
были и теперь никогда больше не повторятся, а потом, 
когда несколько притупилась боль 'утраты, стал сравни­
тельно спокойно обдумывать будущее, послевоенное житье. 
Сначала намеревался маму с Ростиславом после войны 
забрать к себе. Почти сразу же отказался от этой мысли: 
и Ростислав уже далеко не мальчишкой станет, свою жиз­
ненную тропу самостоятельно пробивать начнет, да и он, 
Игорь, не осядет где-то на годы, у него профессия такая, 
что он, повинуясь приказу командования, может в любую 
минуту сорваться с, казалось бы, насиженного места. Лег­
ко ли будет маме привыкать к внезапным и — возможно — 
частым переездам, если за все прошлые десятилетия она 
ни разу из Бродска не выезжала?

Да, теперь, когда он сидел у могилы отца, острой боли 
утраты уже не было. Вместо нее народилась тихая грусть, 
которая почему-то несла успокоение, давала силы для того, 
чтобы работать и работать на переправе, не обращая вни­
мания на пули и осколки, дырявящие воздух рядом с 
твоей головой.

Здесь, у могилы отца, когда лейтенант Манечкин не­
сколько уже обмяк душой, к нему и подошла девчушка 
в матросской форме. Не козырнула, как того требовал 
устав, а сказала, чуть поклонившись:

— Здравствуйте, Игорь Анемподистович.
Сказанное так противоречило всему укладу сегодняш­

ней жизни, всему, к чему он привык за годы военной служ­
бы, что он не выговорил ей, не поправил ее. Только долго 
и молча смотрел на нее. Вот и разглядел ласковые карие 
глаза и задорные ямочки на смугловатых щеках. Поду­
малось, что он уже видел их где-то. Без твердой уверен­
ности подумалось.
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Она выдержала его взгляд, вроде бы нисколечко не 
смутившись, потом присела по ту сторону могильного хол­
мика, поджав под себя ноги, и удивленно, даже разоча^ 
рованно спросила:

— Не узнаете, значит? А я вас сразу признала, как 
только вы сюда вернулись. — Зачем-то прикоснулась ру­
кой к черному берету, кокетливо сбитому почти на левое 
ухо, и продолжила уже без малейшего намека на игри­
вость:— Вера я, Вера Гулько. Шла с гуртом коров. С теми 
самыми, которых вы доили... Теперь вспомнили?

Не вспомнил, но не сознался в этом, только спросил:
— И каких же ты вершин на флотской службе дос­

тигла?
Не намеревался обидеть, спросил лишь для того, чтобы 

поддержать разговор, а она угрожающе свела к перено­
сице брови-стрелы, зыркнула на него потемневшими ка­
рими глазищами и выпалила с явным вызовом:

— До сегодняшнего дня была посудомойкой на кам­
бузе, а теперь — пулеметчица на вашем бронекатере!

Выпалила это, встала и, даже не взглянув на лейте­
нанта, решительно зашагала прочь.

Этого он не смог простить и окликнул спокойно, слов­
но и не разозлился вовсе:

— Товарищ краснофлотец!
Она будто не услышала.
Тогда позвал во весь голос и гневно.
Теперь она остановилась, повернулась к нему лицом и 

сказала чуть дрогнувшим от слез голосом:
— Почему вы кричите на меня?.. Я подошла к вам как 

к человеку, а вы... Между прочим, направление пулемет­
чицей на ваш бронекатер самим командиром бригады под­
писано, так что, когда явлюсь сегодня вечером для про­
хождения службы, прогнать меня у вас сил маловато 
будет!

Выпалила это и убежала в дубовую рощицу.
А он, лейтенант Игорь Манечкин, остался сидеть у мо­

гилы отца. Сначала сердитый, можно сказать — взбешен­
ный словами и поведением этой взбалмошной девчонки, 
а потом — и сам не заметил когда —стал думать о крас­
нофлотце Вере Гулько с откровенной симпатией. Даже 
оправдал ее желание служить не просто на флоте, а имен­
но на боевом корабле: как фактами свидетельствует исто­
рия, русские женщины еще со времени парусного флота на 
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военных кораблях тайком служили, наравне с мужчинами 
и с врагами Родины бились, и ураганные штормы осили­
вали.

10

Себе не признаваясь в этом, он ждал вечера с огром­
ным нетерпением. Как уверял себя, для того, чтобы точно 
знать: придет на катер краснофлотец Вера Гулько или ее 
слова о том, что она имеет направление, подписанное са­
мим контр-адмиралом, пустое бахвальство?

Сам не знал, чего хотел больше.
Она пришла еще до захода солнца, пришла в самый 

разгар подготовки к ночной работе и четко доложила лей­
тенанту:

— Краснофлотец Гулько прибыла для дальнейшего 
прохождения службы!

Громко, с вызовом почти прокричала все это и разма­
шистым, несколько картинным жестом, подсмотренным из 
какой-то книги или фильма, протянула листочек бумаги, 
сложенный пополам. Лейтенант Манечкин понял, что это 
и есть то самое направление, которым она грозилась. Он 
читал его умышленно долго, а она — высокая, почти пере­
резанная в талии поясным ремнем — стояла перед ним в 
щеголевато подогнанном обмундировании (и когда толь­
ко успела?) и смотрела на него с откровенным вызовом.

В ответ и родилась озорная мысль, ее он и высказал, 
замаскировав под самую обыкновенную команду:

— Марш на свой боевой пост!
Боевой пост пулеметчика — на крыше рубки, туда в 

юбке, да еще несколько зауженной и укороченной, не 
очень-то просто вскарабкаться. И матрос Вера Гулько в 
растерянности смотрела на лейтенанта, глазами молила его 
об элементарной помощи, просила приказать всем матро­
сам пялиться не на нее, которая уже поняла свою ошибку, 
а хотя бы на реку, играющую солнечными зайчиками. Все­
го на считанные мгновения просила приказать всем отвер­
нуться!

Он не понял или не захотел понять ее немой мольбы, 
он остался холодным воплощением суровой флотской дис- 
цйцлины. Тогда, разозлившись и не подумав, что это гру­
бейшее нарушение уставов, она и сказанула, решительно 
шагнув к скоб-трапу:

— Чтоб полопались ваши бесстыжие зенки!
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Чуть не плакала от обиды, но полезла на свой боевой 
пост, ни разу даже мельком не глянув на своих новых то­
варищей. И зря: с радостью отметила бы, что ни один из 
них и глазом не повел в ее сторону.

Только доложила, что находится на боевом посту, лей­
тенант приказал ей наблюдать пока лишь за воздухом, а 
остальным матросам жестом руки велел спуститься в носо­
вой кубрик, где сразу и спросил, глядя в плутоватые глаза 
Красавина:

— Еще вчера знали, что она к нам назначена?
— Так точно,—подтвердил тот.
— Это по вашим ухмылочкам я еще утром понял... 

А вот о нашем к ней отношении подумали?
За всех без промедления ответил Дронов, достав из 

своего рундука выстиранный комбинезон и протянув его 
лейтенанту.

Последние сомнения снял Красавин, своими словами 
выдав, что между собой они все это основательно обго­
ворили:

— Великоват он, конечно, малость, но подгонит по 
своим габаритам. Или ей грош цена в базарный день.

Лейтенант небрежно бросил комбинезон на рундук, да­
вая знать, что с этим вопросом покончено, и высказал то, 
что его тоже волновало:

— Надо бы ей на катере место для жилья выделить. 
Пока, правда, в этом вроде бы и нет нужды — на отдых 
сюда возвращаемся, но чем черт не шутит?.. Верю, никто 
из нас ее не обидит, если она и в любом кубрике заночует. 
Однако зачем без ч особой на то нужды себя и ее стес­
нять?.. Думаю, пусть она мою, командирскую, каюту за­
нимает. А я...

— Про вас и говорить нечего, — пожал плечами Та­
нюшкин. — Какое место облюбуете, то и ваше.

Остальные даже малого протеста не выразили.

11

Обосновавшись на бронекатере, Вера прежде всего и 
решительно захватила в свои руки все питание личного 
состава. Потом заявила, что не потерпит заросших воло­
сами физиономий; дескать, ей вообще противно, когда 
взрослый человек, чтобы скрыть свою самую обыкновен­
ную лень, врет окружающим, будто намерен отпустить бо­
роду и усы.
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Когда она завладела камбузом, ее действия даже одоб­
рили. А вот тут кое-кто оказал сопротивление, заявил, что 
борода и усы уже не ее ума дело, что для этого командир 
катера и другое начальство имеются. В ответ она сказала 
с явной угрозой:

— Ты моего характера еще не нюхивал, ну и помал­
кивай в тряпочку, пока тебя не вызвали.

У каждого матроса характер был свой. Сложившийся 
за годы флотской службы. Но всем им очень понравилось, 
что эта девчонка не оробела перед мужиками, которых 
фашисты с перепугу окрестили черными дьяволами. По­
тому и оставили без ответа ее столь категоричное заяв­
ление.

Попыталась Вера прибрать к рукам и стирку матрос­
ского белья. Однако натолкнулась на единодушный отпор; 
больше того, ей с угрозой заявили, что настала пора са­
мой поукоротить свои загребущие руки, пока другие этого 
не сделали.

И глазищами гневно сверкала, и с мольбой на лейте­
нанта поглядывала — не помогло. Тогда, гордо вскинув 
голову, убежала в бывшую командирскую каюту, где, бро­
сившись на узенькую койку, и наревелась вдоволь.

Единственным, кто оказался бессилен отразить эту 
атаку Веры, оказался лейтенант Манечкин. И прежде все­
го потому, что матросы не поддержали его протеста. Боль­
ше того, Красавин даже откровенно предал при общем 
молчаливом одобрении:

— А вот шефство над лейтенантом — стоящее дело.
Только не шефство было это, а самая настоящая боль­

шая и первая любовь. Да Вера и не пыталась скрывать 
этого: не только охотно стирала его тельняшку, стирала 
чуть ли не при первой возможности, не только дважды в 
день пришивала к его кителю чистый подворотничок, а раз 
в неделю умудрялась даже брюки его гладить; она вообще 
влюбленными глазами следила за каждым движением лей; 
тенанта и по окончании очередной вражеской воздушной 
атаки обязательно с тревогой заглядывала в рубку: не ра­
нило ли любимого?

Лейтенанту Манечкину нравилось, ласкало душу вни­
мание Веры, становилось ликующе-радостно на душе, ког­
да под его взглядом она вдруг начинала вроде бы све­
титься изнутри. И у могилы отца он теперь любил бывать 
больше с нею, чем один. Но от своей любви еще открещи­
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вался, упорно убеждал себя, что Вера для него просто 
хороший товарищ. Не больше.

Самое же радостное — в жизнь личного состава броне­
катера составной частью распорядка дня вошли посидел­
ки. Они, как правило, начинались во второй половине дня, 
если ничего срочного не было. И в зависимости от погоды 
проходили в носовом кубрике бронекатера или Hà берегу. 
Сидели там дружной семьей, душевно пели, что больше 
всего настроению соответствовало, или неспешно разгова­
ривали, вспоминая прошлую жизнь, мечтая о будущей.

Но первые дни, когда еще только нарождалось это хо­
рошее, расспрашивали преимущественно Веру. О том, где 
родилась, в какой семье и о многом другом. Она откро­
венно рассказала, что в этом году в родной станице Крас- 
нотальской окончила десять классов, хотела бы и дальше 
учиться, только... Или сами не видите, как и куда жизнь 
вдруг пошла?

А семья у них самая нормальная во всех отношениях: 
кроме отца с мамой, шесть братьев и она, Вера, единст­
венная и в самой середочке между ними. Отец и мама — 
казачьего роду. И тут же пояснила, нисколько не сомне­
ваясь в правоте того, что говорила:

— Казак, он потому и казак, что, чуть обнаружится 
враг около наших пограничных рубежей, он хватает пику 
вострую, шашку верную да винтовку меткую и скок в сед­
ло!.. В первый день войны отец и три старших брата ушли 
в военкомат, чтобы поскорее до части определиться.

Помолчав, добавила, что вот и она, Вера, уже опреде­
лилась в действующую флотилию; уверена, что и меньшие 
братья вместе с мамой сейчас в плавнях или еще где пар­
тизанят. С большой внутренней гордостью сказала это.

О многом и по первой просьбе рассказывала Вера. 
Но неизменно, умышленно комкала или даже вовсе обры­
вала разговор, едва он начинал скользить к тому времени, 
когда она впервые увидела лейтенанта Манечкина да что 
при этом почувствовала. Ничего тогда не произошло та­
кого, чего можно было бы стыдиться сейчас, но только так 
неизменно поступала. Может быть, и потому, что в тот 
день она впервые увидела живых моряков и их форму, 
красивей которой — это она определила сразу и безогово­
рочно— нет ничего во всем мире.

Самым же впечатляющим и влекущим для нее оказал­
ся командир. Вот его и запомнила намертво и сразу. Из-за 
него, оказавшись на левом берегу Волги, сразу и забежала 
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в военкомат, какой первым увидела, заявила военкому, что 
согласна пойти добровольцем в Волжскую военную фло­
тилию. Он дал ей листок бумаги и подсказал, как напи­
сать заявление. А дальше все и вовсе просто было: моряки 
без малейшей волокиты определили ее посудомойкой на 
камбуз, особо подчеркнув, что она уже в ближайшее вре­
мя должна обязательно освоить и хоть одну какую-нибудь 
сугубо военную специальность. Она почему-то сразу и без­
оговорочно решила, что будет пулеметчицей. Вот и стала 
ею. К самому важному для своей судьбы моменту подо­
спела. Во всяком случае, она так считала.

А любовь пришла после того, как несколько раз уви­
дела лейтенанта на могиле его отца, где он сидел одине­
шенек и грустно смотрел в землю. Вот тогда впервые и 
мелькнула мысль, что она, Вера, просто обязана все время 
быть рядом с ним. Чтобы помочь в трудную минуту, что­
бы... Да мало ли почему в жизни ему вдруг может потре­
боваться настоящий друг?

Твердо решила, что должно быть только так, поэтому, 
хотя и робела, уловила контр-адмирала, когда настроение 
у него было сравнительно нормальное, и без уверток, че­
стно высказала свою просьбу. Тот испытующе глянул на 
нее, немного подумал и все же дал столь нужное ей раз­
решение.

Вот и все, что теперь осталось уже в прошлом. Ну, 
спрашивается, чего здесь можно стыдиться? Но она неиз­
менно умышленно комкала или даже вообще обрывала 
разговор, едва он начинал скользить к тому времени, когда 
она впервые увидела лейтенанта Манечкина.

А время неумолимо бежало вперед и все круче и круче 
замешивало Сталинградскую битву, не жалея ни крови, 
ни железа. Теперь уже почти весь город захватили фаши­
сты, теперь наши солдаты кое-где цеплялись лишь за бе­
реговую кромочку. А фашисты все настырнее и настырнее 
лезли вперед, стянув к городу, истекающему кровью, не 
только свои лучшие войска и множество боевой техники, 
но и дивизии, бригады, полки и эскадроны своих союзни­
ков. Но наши солдаты по-прежнему держались на своих 
рубежах обороны. Казалось, из последних сил держались. 
В том числе и потому, что почти каждую ночь к ним с 
пополнением, боезапасом и продовольствием прорывались 
катера Волжской военной флотилии. А на левый берег 
Волги они увозили только тех раненых, которые уже не 
могли вести бой. Не сами выбирали таких: те, кто еще 
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мог держать в руках автомат или винтовку, к урезу воды 
не приближались.

За этот месяц многие катера флотилии, истерзанные 
вражескими снарядами, бомбами и минами, опустились на 
дно Волги и лежали там, укутанные илом, заносимые пес­
ком.

Их бронекатер судьба пока миловала. Вот и сегодня он 
уже третий раз бежит в Сталинград, а фашистские снаря­
ды и мины все еще не могут нащупать его.

Благополучно и этот рейс в Сталинград завершили, 
а вот, приняв раненых, только отошли от берега метров на 
двадцать или тридцать, тут и раздался скрежет. Короткий, 
противный, яростный. Поняли: бронекатер распорол дни­
ще. А вот обо что? Еще час назад здесь была нормальная 
глубина. Хотя так ли уж обязательно знать, на что напо­
ролся бронекатер? Сейчас во много раз важнее то, что 
он мгновенно сел на нос и ощутимо потерял в скорости.

Немногие раненые, сегодня лежавшие и сидевшие толь­
ко на верхней палубе, еще тревожно переглядывались, не 
понимая, что случилось, бессильные правильно оценить 
серьезность происшедшего, а Дронов с Красавиным уже 
нырнули в носовой люк; только лязгнул он. Лейтенант Ма­
нечкин, стоявший в рубке рядом со штурвальным Танюш­
киным, несколько секунд ждал, что вот-вот приподнимется 
та крышка люка, высунется по пояс кто-то из матросов и 
проорет, чтобы немедленно подали то-то. Но крышка люка 
оставалась недвижима. Тогда он вдруг, будто на мгнове­
ние заглянув в носовой кубрик, отчетливо увидел пробои­
ну с рваными краями, торчащими внутрь катера; на по­
добные пробоины можно сравнительно легко наложить 
пластырь, снаружи наложить, или... Или остается терпе­
ливо ждать, когда вода, ворвавшаяся в пробоину, так со­
жмет воздух, оказавшийся в этом помещении, что срав­
няет свое и его давление.

Пластыря их бронекатер не имел. Значит, товарищам 
на выбор оставалось только второе...

Может быть, уже оцоло сердца Дронова и Красавина 
замкнулся сейчас леденящий обруч воды?..

Чтобы снизить давление забортной воды и тем самым 
хоть и самую малость, но помочь товарищам, лейтенант 
Манечкин сбавил ход до среднего.

В носовом кубрике этого будто не заметили.
Тогда, выждав немного, уменьшил ход до малого.
И опять ответом было молчание!
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А стоять или даже просто задерживаться здесь никак 
нельзя: фашисты уже почти пристрелялись, их снаряды и 
мины вот-вот начнут ложиться с предельной точностью.

Ганюшкин, от которого не укрылась секундная расте­
рянность командира, сказал, будто думая вслух:

— Морзянкой можно воспользоваться. Как политиче­
ские заключенные при царском режиме.

В ответ ждал чего угодно, только не того, что лейте­
нанта ярость захлестнет, что он с криком обрушится:

— А ты пробовал морзяночным перестуком разговари­
вать? Пробовал? А ну, простучи мне сначала две точки, а 
следом — точку и тире! Чего пялишься на меня? Стучи, 
раз такой умный!

Ганюшкин уже понял, что обыкновенный стук — это 
тебе не электрическая лампочка, не сирена или гудок, им 
длину тире не передашь; значит, есть в этом вроде бы 
чрезвычайно простом средстве связи какая-то закавыка, 
может быть, самая малая, немудреная, но обязательно 
есть. Вот и выходит, что, если ты намерен перестук осво­
ить, сначала ее разгадай.

А лейтенант уже отошел сердцем, ворчит вполне нор­
мально:

— Ничего, не сахарные, не размокнут.
И бронекатер неспешно идет в ночь, идет туда, где ее 

не рвут, не пластают на куски отблески пожаров. А Га­
нюшкин думает, что при такой скорости бронекатера Дро­
нову с Красавиным более часа, погрузившись почти по 
шею, придется сидеть в холоднущей воде. Сегодня не 
июль, а первое октября...

12

Не подошел — скользнул бронекатер Манечкина и не 
к мосткам, где швартовались все, а без единого толчка 
вполз на пески, выбеленные солнцем и ветрами всех рум­
бов. Бригадное начальство, которому по радио доложили 
о случившемся, уже ждало их и, едва катер плотно сел 
на пески, поднялось на палубу. Контр-адмиралу Дронов 
с Красавиным пробоину показали, доложили, что успели 
сделать для спасения катера.

Контр-адмирал, внимательно осмотрев пробоину и вы­
слушав не только Дронова с Красавиным, но и лейтенан­
та Манечкина, всему личному составу бронекатера объ­
явил благодарность, всем без исключения пожал руку. Он
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же и сказал, что днище свое они распороли о паром с тан­
ками, который минут за тридцать до их прихода именно 
там утопили фашисты. И еще добавил, прощаясь:

— Как видишь, от первоначальной моей задумки один 
пшик остался. Но это ли в жизни человека главное?.. Про­
сто замечательно, когда у человека чиста гражданская со­
весть.

Ушло начальство — матросы спросили: а что такое за 
штука гражданская совесть, с чем ее едят? Дескать, со­
весть— это очень даже понятно, совесть воина, честь 
его — и того больше. Но при чем в сегодняшней обстановке 
гражданская совесть?

Лейтенант Манечкин честно признался, что впервые 
слышит такое сочетание слов.

— Может, намек на скорую демобилизацию, — начал 
было Ганюшкин и тут же сам себя опроверг: — Нет, вам, 
как тому солдатскому котелку, еще вкалывать и вкалы­
вать.

— Скорее всего, адмирал напомнил нам, что самое вы­
сокое звание любого человека — гражданин, — начал лей­
тенант Манечкин, но Красавин бесцеремонно перебил его 
с горькой иронией:

— Гражданин начальник — куда уж выше.
— Зачем бросаться в крайности, зачем передерги­

вать?— возразил лейтенант Манечкин. — О большом, о 
главном значении этого слова мы всегда помнить должны.

Сказал это, а подумал о том, что до сегодняшнего дня 
не удосужился он, лейтенант Манечкин, узнать у бригад­
ного начальства, снята с Красавина судимость или нет; 
ведь, если память не подводит, почти месяц назад хода­
тайство об этом ушло в Москву или еще куда.

В это время на палубе бронекатера и загрохотали бо­
тинки ремонтников — мичмана и семи матросов.

Почти двое суток с короткими перерывами для еды 
работали матросы-ремонтники и личный состав бронекате­
ра. Настолько измотались, что, наложив последний сва­
рочный шов, вповалку грохнулись на рундуки и так крепко 
уснули, что проспали приход контр-адмирала. Правда, как 
потом рассказывали те, кто сопровождал его, он, чтобы 
не потревожить их сон, сразу же перешел на еле слыш­
ный шепот. Но все равно разве это нормальное явление, 
если матросы кожей своей не почувствовали присутствия 
высокого начальства?

Как могли добротно отремонтировали бронекатер, и он 
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снова стал еженочно бегать в осажденный фашистами 
город.

Вроде бы все было по-прежнему на переправах, но уже 
скоро лейтенант Манечкин почувствовал, что зарождается, 
крепнет с каждым днем и что-то новое. Прежде всего — 
непоколебимая убежденность, что фашистские полчища 
остановлены, что дальше им хода нет. И не будет!

Не только лейтенант Манечкин, очень многие поняли, 
что обязательно победят в этой битве, разразившейся на 
берегах Волги. Поняли, что победа уже где-то рядом, что 
она невероятно близка, но не позволили себе расслабиться: 
по-прежнему упорно работали на переправах, по-прежне­
му яростно шли на бой с врагом.

Единственное, что не нравилось лейтенанту Манечки­
ну, что он осуждал открыто, — некоторые матросы на­
столько пропитались самоуверенностью, что осмеливались 
высказывать свое недовольство командованием. И непо­
средственным, и тем, которое больше из Москвы и не 
боями, а сражениями руководило. Дело в том, что матро­
сы собственными глазами видели на левом берегу свежие 
дивизии и полки, стоявшие в полном бездействии, когда 
в Сталинграде горстки советских солдат из последних сил 
цеплялись за груды битого и задымленного кирпича или 
просто за подмерзшую землю; упорно полз еще и слушок, 
будто севернее и южнее Сталинграда наших сил скопи­
лось и того больше. Спрашивается, почему наше командо­
вание немедленно не бросит в бой эту огромную силищу? 
Неужели все еще опасается фашистов, не верит, что здесь 
они безвозвратно сломлены?

Эти мысли высказывали вслух. Конечно, не в бою, а 
потом, когда в землянках коротали дневные часы. Самое 
же удивительное — политработники, при которых, случа­
лось, возникали эти разговоры, почему-то в ответ только 
и бросали, что всякому овощу свое время.

С конца октября жили в землянках, подготовленных в 
начале лета, подготовленных без спешки и поэтому доб­
ротно. Отогревались в землянках у печек-буржуек и дума­
ли, говорили о том, что ходить в Сталинград с каждым 
днем становится все труднее и труднее. Из-за морозца, 
который норовил ледяной коркой покрыть катер, из-за сне­
га, слепящего глаза. Особенно же тяжело, можно сказать 
невыносимо, плавать стало, когда по Волге сначала ред­
кими и еле заметными островками, а потом почти сплош­
ным потоком пошло сало. Оно не только крало скорость и 
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ухудшало маневренность катеров. Оно забивало прием­
ники забортной воды, и моторы перегревались, при ма­
лейшем недогляде могли выйти из строя. Но желание ра­
ботать на переправах было столь неодолимо, что на неко­
торых катерах находились добровольцы, ложившиеся на 
палубу и пальцами выдиравшие ледяное крошево из при­
емников забортной воды. Гребни волн, срываемые ветром, 
обрушивались на них, и люди примерзали к палубе, стано­
вились похожи на ледяные глыбы, но не уходили с бое­
вого поста, который сами себе выбрали.

19 ноября сала Волга несла сравнительно немного, и 
лейтенант Манечкин с товарищами вполне терпимо и ночь 
отработали на переправе, и вернулись на место своей сто­
янки. Только заглушили мотор, не успели и почувствовать 
окружающую тишину, как земля задрожала мелко-мелко. 
В тот же миг яркие сполохи заиграли на серых тучах, на­
висших над правым берегом Волги, севернее и южнее Ста­
линграда заиграли.

Чтобы в катерном журнале увиденное зафиксировать 
предельно точно, лейтенант Манечкин глянул на часы. 
Было 7 часов 30 минут.

Еще переглядывались, остерегаясь дать волю своей 
догадке, а тут до них и докатился даже не залп, а мощный 
рокот, порожденный множеством орудий.

Потом, когда исчезли последние сомнения, лейтенант 
Манечкин, дав волю нахлынувшим чувствам, обнял всех 
матросов поочередно, всех поздравил с началом конца ве­
ликой битвы. И как-то так, помимо его воли, случилось, 
что Вера попалась ему на глаза последней. Значит, самой 
судьбой было определено им, прижавшись друг к другу 
и оказавшись почему-то в полном одиночестве, простоять 
несколько дольше, чем было необходимо для официаль­
ного поздравления.

А еще через час или около того приполз и радостный 
слух, которому поверили сразу и безоговорочно: войска 
Юго-Западного и Донского фронтов одновременно начали 
наступление, с такой силой и неожиданно ударили по ли­
нии фашистской обороны, что она кое-где дала трещины; 
дескать, пройдет еще совсем немного времени, и фашист­
ские вояки попадут в такое окружение, подобного которо­
му пока не зафиксировано мировой историей.

Очень радовались, можно сказать — ликовали, но с на­
ступлением сумерек, как стало уже привычным, снова ушли 
на переправу. И проработали там всю ночь, хотя по реке 
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не только сало косяками шло, но и отдельные льдинки и 
даже льдины беловатыми пятнами обозначались..

Вернулись на базу, не успела Вера приготовить общий 
завтрак — по ушам ударил грохот артиллерийских залпов 
здесь, на левом берегу Волги, грохот разрывов многих сна­
рядов в городе, там, откуда еще минуту назад стреляли 
фашисты. А связисты, дежурившие у коммутаторов и на 
линии, уже шепчут доверительно: перешла в наступление 
51-я армия Сталинградского фронта.

Многие матросы радостно чертыхнулись, кое-кто даже 
возопил, что вот, мол, оно, то время, когда наши овощи 
созревать начали!

Только стали успокаиваться — приполз слух, что дви­
нулась вперед и 57-я армия. Минуло еще около двух ча­
сов—официально сообщили, что ударила по фашистам 
и 64-я.

Интересно, а какой приказ получила 62-я армия гене­
рала Чуйкова, на которую они, моряки, и работали все эти 
месяцы?

А моряки флотилии по-прежнему работали на перепра­
вах. Куда посылали, там и работали. Вроде бы даже с 
еще большим напряжением всех сил, с еще большим оже­
сточением.

До 23 ноября военное счастье было включено в штат­
ное расписание бронекатера лейтенанта Манечкина. А в эту 
ночь, едва он, разбрасывая носом сало и раздвигая льдины, 
пошел в первый рейс, оно сбежало куда-то. Потому, когда 
они подходили к правому берегу, случайный снаряд разо­
рвался так близко, что мотор мгновенно заглох.

Матросы еще не все и не до конца поняли, что случи­
лось, а лейтенант Манечкин уже прокричал в орудийную 
башню и Вере:

— Не стрелять! Не обнаруживать себя!
Правильно и своевременно отдал приказание: на чер­

ной воде бронекатер сейчас почти невидим.
А берег, припорошенный снегом, угрожающе близок. 

Единственное, что несколько успокаивает, — вроде бы наши 
здесь оборону держат.

Лейтенант Манечкин вглядывался в береговую черту, 
чтобы развеять последние свои сомнения. А течение знай 
себе несло бронекатер, несло. К песчаной отмели, на ко­
торой чернел остов сгоревшей там баржи-нефтянки. Около 
него Волга уже нагромоздила льдин. Хотя, пожалуй, это 
даже лучше, что течение прибьет бронекатер ко льду, а не 
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к песчаной отмели: в этом случае под днищем обязательно 
должен будет остаться запас глубины. Мороз, если к утру 
наберет силу, может сковать с тем льдом? Правильно, мо­
жет. А кранцы у нас на что? Мы их проложим между бор­
том катера и льдиной — вот и весь сказ. В самом худшем 
варианте, если уж очень мороз рассвирепеет, оставим ему 
кранцы, а сами убежим. Подумал так лейтенант Манеч­
кин и поэтому, едва коснулись бортом льдины, сказал Та­
нюшкину:

— Вывали кранцы с левого борта и швартуйся. Так, 
чтобы в любой момент убежать можно было.

Скомандовал и проследил, чтобы Танюшкин не забыл 
вывалить кранцы —две старые автопокрышки.

До берега — метров сто. До фашистов — около трехсот. 
Не больше. Заметят фашисты катер или нет? Если заме­
тят...

В рубку входит Дронов и говорит:
— Поврежден мотор. Но будет исправен. А вот когда... 
Чувствуется, ему хочется поговорить, может быть, по­

плакаться на свою судьбу-злодейку, но лейтенант настроен 
решительно, можно сказать — агрессивно, он отрывисто 
бросает:

— Пусть радист отстучит, где мы и что с нами.
Внешне чрезвычайно спокоен был лейтенант Манечкин, 

хотя, кажется, в любой жилочке его тела пульсируют во­
просы. Самые различные, но все так или иначе касаю­
щиеся одного: что надо сделать, чтобы фашисты не обна­
ружили катер, не расстреляли, не утопили его?

И еще подумалось: просто прекрасно, что сейчас нет 
на катере ни одного солдата-десантника, что впервые за 
всю Сталинградскую битву он сегодня обязан доставить 
в город только боезапас и продовольствие.

Все члены экипажа находились на своих боевых пос­
тах. Лейтенант Манечкин — в рубке. Так предписывало 
боевое расписание. Да и ответ ждал на свою радиограмму. 
С нетерпением ждал, хотя знал, был уверен, что в нем 
только и будет сказано: «Принимаем меры спасению ка­
тера».

Принимаем меры... Что предпримешь для спасения 
бронекатера, если плавающих единиц сейчас в бригаде 
кот наплакал? Хочешь или не хочешь, а невольно вспоми­
нается, что позавчера два бронекатера, продираясь через 
скопление сала, перегрели моторы, даже заклинили их...

Ответ на радиограмму, ответ за подписью командира 
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бригады пришел неожиданно быстро и гласил: «Личному 
составу разрешаю на день перейти на берег, укрыться в 
блиндажах пехоты».

Сам контр-адмирал подписал эту шифровку...
Что ж, все понятно: чтобы спасти хотя бы личный со­

став, адмирал разрешает покинуть бронекатер. Пожалуй, 
правильное решение: наша промышленность сейчас темп 
уже набрала, она тебе какую угодно технику мигом свар­
ганит, а вот солдата стбящего... Только он, лейтенант Ма­
нечкин, с катера не уйдет! И не потому, что намерен, на­
читавшись романов, погибнуть вместе со своим кораблем. 
Если быть откровенным, все проще, жизненнее во много 
раз: истории известны факты, когда корабль, покинутый 
командой без должных на то оснований, случалось, жил 
еще часы и даже сутки, тонул лишь потому, что в ничтож­
но малую пробоину, которую на покинутом людьми кораб­
ле некому было заделать, непрестанно поступала вода. 
С их бронекатером подобное никогда не случится!

А вот личный состав пусть уходит к солдатам на берег. 
Кто хочет, конечно. И он, лейтенант Манечкин, чтобы со­
весть у него была чиста, просто обязан собрать матросов 
и всем объявить решение адмирала.

Собрать личный состав? Да не такое сейчас время, что­
бы даже самое короткое собрание проводить! И он дает 
Танюшкину шифровку, наказывает ознакомить с ней всех. 
Под расписку ознакомить.

— А Гулько я сам скажу, — заканчивает он.
— Что скажете, Игорь Анемподистович? Интересное? 

Меня касающееся? — моментально игриво откликается 
она.

Захотелось вскарабкаться к пулеметам, обнять Веру и 
сказать, что ему будет невероятно больно, если с ней что- 
нибудь случится, что она одна такая на всем огромном бе­
лом свете. Ограничился тем, что сухо пересказал ей со­
держание шифровки и спросил, как она, Вера, намерена 
поступить.

— С вами на катере останусь, — без малейших колеба­
ний ответила она с легкой грустью. И добавила, предваряя 
его вопрос: — Или я вашего характера не знаю?

Все матросы, словно сговорившись, отказались поки­
нуть бронекатер. Об этом просто, буднично и одновремен­
но с гордостью доложил вернувшийся Ганюшкин.

Итак, решение принято. Единогласно. Теперь для него, 
лейтенанта Манечкина, как для командира, самое глав­
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ное —так командовать, чтобы уберечь от смертельных 
ударов и катер, и его личный состав. И сразу пришло в 
голову — надо немедленно замаскировать бронекатер. Что- 
бы по внешнему виду не отличался он от льдины, к кото­
рой течение его прибило, сейчас же замаскировать. И лей­
тенант Манечкин, почему-то понизив голос почти до ше­
пота, позвал к себе Веру, Красавина, Дронова и Танюш­
кина. Сгрудились они около него — ткнул пальцем в грудь 
Красавина и приказал:

— К пулеметам, вместо Веры. — И уже вдогонку:—> 
Без моего приказания не стрелять!

Расправился с Красавиным — принялся за Дронова:
— Все простыни и наволочки, какие есть на бронека­

тере, тащи в носовой кубрик. И вообще пока поступаешь 
в полное распоряжение Гулько. И ты, Танюшкин, с ним.

А Вере сказал тоже тоном приказа, но заметно мягче, 
душевнее:

— Из всего белого, что есть у нас на катере, нужно 
сшить полотнище. Хоть через метр стежок, но срочно 
сшить. Так что валяй.

Последние слова никак не соответствовали обстановке, 
но Вера будто не заметила этого. Взяв из прикроватной 
тумбочки, Стоявшей в бывшей командирской каюте, желез­
ную коробку из-под зубного порошка, в которой хранила 
нитки, иголки, наперсток, запасные пуговицы и прочее, что 
могло потребоваться женщине в любую минуту, она по­
спешно юркнула в носовой кубрик.

Теперь и вовсе один он, лейтенант Манечкин, оказался 
в боевой рубке бронекатера.

13

О многом и без спешки подумал лейтенант Манечкин, 
пока Ёера превращала обыкновенные простыни и наво­
лочки в маскировочное полотнище, способное на целый 
день укрыть бронекатер от глаз фашистов. Поэтому, когда 
оно было готово, без малого промедления распорядился 
«срубить» — уложить на палубу — мачту и флагшток, под­
робно объяснил, куда, как и какую кромку полотнища за­
водить, где ее следует основательно прижать грузом, а где 
только слегка смочить водой, чтобы ледком к орудийной 
башне, боевой рубке или к чему другому прихватило.

Вроде бы и надежно укрылись от глаз врага, вроде бы 
сделали все, что зависело от них самих. После этого лей- 
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тенаит Манечкин и приказал Танюшкину заступить на 
вахту, всем стоять на той вахте поочередно и по два часа, 
наблюдение за врагом и вообще за окружающей обста­
новкой вести в специальные дырочки, для этой цели про­
деланные в полотнище; и ребенку ясно, что наша пехота 
никогда не дозволит фашистам добраться до катера, за­
хватить его, можно сказать, у себя под носом, но свой до­
гляд еще никогда дела не портил.

Убедившись, что Танюшкин все понял и запомнил, лей­
тенант спустился в кубрик, где вокруг стола уже сидели 
матросы. За исключением мотористов, Танюшкина и ради­
ста, оставшегося дежурить около радиостанции в своем за-, 
кутке: добровольно и почти на сутки обрек он себя на пол­
ное одиночество.

Пять человек вроде бы обыденно, спокойно сидели за 
столом. Увидев лейтенанта, они сдвинулись, сели поплот­
нее, так хитро сдвинулись, что свободное место оказалось 
только рядом с Верой, сидевшей около большого зеленого 
чайника, парившего на столе. Лейтенант внешне равно­
душно сел, куда ему подсказывали, не выдав волнения, 
принял от Веры железную кружку с обжигающим чаем.

Чаевничали в полном молчании. Потом дружно заку­
рили. Все. Вера сразу скользнула в командирскую каюту, 
Пытаясь там найти спасение от едкого махорочного дыма, 
даже дверь в нее прикрыла. Очень своевременно сбежала 
Из кубрика: здесь через несколько минут облако табач­
ного дыма стало настолько ядовитым, что не выдержал 
даже заядлый куряка Дронов — чертыхнувшись, он, чтобы 
выпустить дым, чуть приоткрыл входной люк. Табачный 
дым, конечно, мигом скользнул на волю. Но вместе с ним 
исчезла и часть накопленного тепла. Это почувствовали 
Сразу. А впереди были многие часы терпеливого ожидания 
в обстановке, когда было категорически недопустимо раз­
жечь печурку-буржуйку, вольготно расположившуюся в 
центре кубрика. И лейтенант Манечкин распорядился то­
ном, исключающим возражения:

— Не курить. — Помолчал и потом все -же обнаде­
жил:— Когда на базу побежим, свое наверстаем. До оду­
рения накуримся.

Ему не возразили. Не только потому, что дисциплина 
обязывала к повиновению. Даже для самого заядлого ку­
рильщика самым главным, самым существенным было: а 
заметят, обнаружат их фашисты или нет? Своя жизнь, она 
всегда ценится дороже курева...
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Ганюшкин, отстояв свое, добавил тревоги, сказав:
— Светать начинает... Правда, пасмурно, снежок па­

дает.
Ни слова больше. Но каждый из моряков, сейчас то­

мившихся в кубрике, всем существом своим понял, что на­
стоящие испытания только еще приближаются, что при­
рода вроде бы на нашей стороне.

С большим внутренним волнением, тщательно и успеш­
но скрывая его от товарищей, ждали, что вот-вот раздаст­
ся нарастающий вой приближающегося снаряда. Первого. 
За которым градом посыплются другие. Но минуты слага­
лись в часы, а фашисты не открывали по бронекатеру 
огня. Тогда, осмелев, поверив, что сегодня судьба поми­
лует их, Вера и спросила, скорее, чтобы сокрушить тя­
гостное молчание, чем из любопытства:

— За что, Слава, если, конечно, не тайна, тебя судили?
Лейтенант Манечкин знал, что Красавин терпеть не мо­

жет, когда кто-то интересуется этим, пытается заглянуть 
к нему в душу. Знал все это лейтенант, вот и насторо­
жился, внутренне приготовился, если потребуется, пога­
сить вспышку Красавина. Однако тот, усмехнувшись, на­
чал вполне нормальным голосом:

— Судили меня по политической статье. Не за воров­
ство, грабеж или даже убийство, а как врага народа су­
дили.

Сказал только это и замолчал. Не хотел дальше рас­
сказывать или любопытство слушателей распалял? Так или 
иначе, но Вера вопрос подкинула:

— А за что? Вредителя какого или диверсанта враже­
ского прозевал? Невольно его пособником стал?

— Я? Ихним пособником? — усмехнулся Красавин, и 
всем стало неопровержимо ясно, что Вера сказала несу­
светную глупость. — Нет, братцы, все было во много рйз 
проще и страшнее...

И, временами усмехаясь, словно подсмеиваясь над со­
бой или жизненными обстоятельствами, он рассказал то­
варищам, что, когда, отслужив положенное, вернулся в 
родное село, у соседа-одногодка, с которым не только в 
школе, но и в одном классе учился, даже вроде бы дру­
жили, родился сын. Ликовали молодые родители, души не 
чаяли в своем первенце. Глядя на их счастье, радовались 
и односельчане. Не был исключением и он, Славка Кра­
савин.
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Все шло, казалось, лучше не надо, и вдруг новость, ко­
торая мигом из колеи наезженной вышвырнула, ума-разу­
ма его, Красавина, на время лишила: молодые родители 
своего сынишку, своего ненаглядного первенца Адольфом 
нарекли! Так сказать, чутко откликнулись на текущий 
момент, на заключение мирного договора между нами и 
фашистской Германией.

Так он, Славка Красавин, все это и высказал прина­
родно, на все село проорал. И еще добавил, что предан­
ность родной земле иначе доказывать надо. Люди-то смол­
чали, то ли одобряя, то ли осуждая его слова, а вот Паш­
ка кулаки в дело пустил. Или у него, Славки, своих рук 
нету? Короче говоря, от всей души врезал он Пашке раза 
два или три. Ну тот и поостыл, вроде бы понял, что у каж­
дого человека свои мозги и по-своему мыслят.

Помнится, даже выпили за крепкую дружбу...
Но уже завтра его, Красавина, увезли куда следует и 

давай спрашивать-расспрашивать: а что он такого зазор­
ного видит в том, что советскому парнишке дано имя главы 
дружественного нам государства? Или он, гражданин Кра­
савин, вообще против нашей дружбы с Германией? Может, 
ему, гражданину Красавину, ближе к сердцу Англии и Япо­
нии разные?

Попробовал втолковать тому, который допрос вел, что 
он, Красавин, никакой не враг Родины, что он просто за 
чистокровные русские имена незыблемо стоит. Тот и слы­
шать ничего не хотел, в ответ во весь голос только и дол­
донил, что насквозь его, Красавина, как врага народа, ви­
дит, что не миновать ему, Красавину, встречи с тройкой 
или трибуналом, которые беда как суровы будут, если он, 
гражданин Красавин, чистосердечно во всем не покается, 
если незамедлительно не назовет своих единомышлен­
ников.

Как в воду глядел гражданин следователь: состоялась 
она, та встреча. Правда, не с тройкой, а с трибуналом. 
Без свидетелей. Если ими не считать конвоиров, которые 
каждое движение его, арестанта Красавина, настороженно 
караулили. Единственный светлый проблеск — председа­
тель трибунала временами поглядывал вроде бы сочувст­
вующе. И вопросы задавал вполне человеческим голосом... 
Но приговор огласил решительно, без самой малой запи­
ночки... В заключение даже «одарил», добавив, что приго­
вор окончательный и обжалованию не подлежит.

— А еще через несколько недель я оказался на лесо­
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повале. В таежной глухомани. Где самую тонкую ель один 
руками не обхватишь.

Сказал это Красавин, нервно похлопал себя по карма­
нам, отыскивая кисет с табаком, потом, вспомнив о рас­
поряжении лейтенанта, скрипнул зубами и лег на рундук, 
повернулся лицом к чуть отпотевшему борту катера. Ле- 
ж#л неподвижно, и, если бы не чрезмерная напряженность 
спины, его запросто можно было бы принять за спящего.

Тишина в кубрике такая, что отчетливо слышно было 
самый слабый удар или шуршание каждой льдины и льди- 
ночки, коснувшейся борта.

В это время внезапно и гаснет единственная электриче­
ская лампочка, тускло горевшая под потолком. Не сама 
гаснет, а мотористы, оберегая аккумулятор, отключают его 
от сети освещения. В кромешной темноте и под шорох 
льдин с особой значимостью звучат слова Красавина:

— Только потому все это вам выложил, что сегодня 
мы серьезный — на излом — экзамен держим. И хочу, что­
бы вы знали: нет у меня на сердце обиды.

— Откиньте броневые крышки с иллюминаторов, — при­
казывает лейтенант, которому сейчас невыносимы полная 
темнота и общее тягостное молчание.

Исполнили приказание — теперь в кубрике не полночь 
в тропиках, а густые сумерки: человека видишь, а выра­
жение его глаз не разглядишь.

Бьются льдины о борт катера. На берегу, до которого 
метров сто, лениво, короткими очередями рокочет стан­
ковый пулемет да изредка рвутся одиночные мины.

Вера, надеясь убежать от грустных мыслей, укладыва­
ется вздремнуть. Не на своей койке в бывшей каюте коман­
дира, а на рундуке в общем, кубрике. Ложится она точно 
за спиной лейтенанта, укрывшись шинелью по глаза. Лей­
тенант всей спиной, даже затылком чувствует тепло ее 
тела.

14

Этим невероятно длинным днем все члены экипажа — 
даже мотористы, устранив повреждение, — урвали часок 
для дремы. Кроме лейтенанта Манечкина. Он сначала все 
думал: а вдруг фашисты все-таки обнаружат их и что де­
лать тогда? Как поступить, если мотористы окажутся бес­
сильны оживить мотор? Потом, когда было доложено, что 
повреждение устранено, вдруг до него дошло, что Вера 
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все это время не столько дремлет, сколько греет его, 
Игоря!

И чувство нежной благодарности сковало его, застави­
ло сидеть неподвижно, хотя все его нутро умоляло потя­
нуться, помахав руками.

Зато едва стемнело, едва ночь надежно укрыла броне­
катер от глаз фашистов, лейтенант осторожно, но реши­
тельно встал, не скрывая удовольствия, потянулся всем 
телом и приказал немедленно опробовать мотор. Тот взре­
вел сразу же. Тогда лейтенант^ Манечкин и крикнул ра­
достно:

— Полотнище за борт!
И обязательно упали бы в Волгу многие простыни и 

наволочки, если бы не матрос Вера Гулько. Это она, ти­
хонько поворчав, упрекнув всех мужиков в извечной рас­
точительности, с их помощью скомкала полотнище и еле 
втиснула его в люк носового кубрика.

— Оттает — распорю швы и все будет ладно, — пояс­
нила Вера.

А мотор ревел мощно, могуче.
А радист уже отстучал в штаб бригады, что на их ка­

тере все в полном порядке.
— Куда побежим, товарищ лейтенант? — спрашивает 

Ганюшкин, который опять стоит на своем привычном ме­
сте—у штурвала.

— В город. Или забыл, что мы задание еще не выпол-. 
нили?

Всю эту ночь бронекатер лейтенанта Манечкина про­
работал на переправе, только с рассветом устало при­
ткнулся к невысокому яру левого берега Волги.

15

1 февраля 1973 года в Москве в Центральном Доме 
Советской Армии состоялось торжественное заседание, по­
священное тридцатилетию разгрома гитлеровцев под Ста­
линградом. Я был приглашен на это заседание. Мое место 
оказалось в президиуме. Оттуда, из-за- стола президиума, 
когда чуточку отступило волнение, владевшее мной, смог 
видеть и сам президиум, и даже часть людей, сидевших 
в зале. Вглядывался, разумеется, прежде всего в тех, кто 
был в морской форме. И кое-кого с радостью узнал. А вот 
контр-адмирала, рядом с которым гордо сидела дородная 
женщина, узнать не мог, хотя и чудилось мне в нем что-то 
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очень знакомое. Может быть, косой шрам, проваливший его 
левую скулу, был в том виноват?

А потом, едва председательствующий объявил перерыв, 
смешался президиум с теми, кто до этого сидел в зале, 
начались дружеские объятия, похлопывание друг друга по 
спине или плечам.

Порядочно знакомых я встретил тогда. И вдруг на моем 
пути оказались та дородная женщина и контр-адмирал со 
шрамом во всю щеку. Они преграждали мне путь умыш­
ленно.

Не знаю, когда я узнал бы их, если бы женщина вдруг 
не захохотала. Звонко, во весь голос. Тогда меня и осе­
нило:

— Верка!
Согласен: не должен был, не имел морального права 

так называть дородную адмиральшу, но назвал. И тогда 
она повисла у меня на шее, разревелась. А Игорь осторож­
но теребил ее за рукав модного платья и ласково говорил:

— Перестань, Веруся... Врачи запретили тебе волно­
ваться...

Нет, нельзя запрещать волноваться, нельзя. Хорошее 
волнение неожиданного захлестывает тебя с головой...

А еще немного погодя, когда мы успокоились, Игорь 
и сказал, что еще в 1944 году вдруг был переведен на Ти­
хий океан, что там, когда освобождали от самураев Порт- 
Артур, и был ранен в голову. Потом... Да ну их к черту 
все эти «потом», если самое главное — мы живы, мы встре­
тились!

И весь следующий день мы были вместе. Разговаривали 
так, словно и не было недавней и многолетней разлуки. 
Вот тогда Вера с огорчением и поведала мне, что у них 
три дочери и ни одного сына. Разве это справедливо? Hei, 
мы, бывшие фронтовики, должны обязательно оставить по­
сле себя и сыновей. Чтобы было кому доверить защиту Ро­
дины и передать свою фамилию.

Я искренне согласился с Верой Манечкиной.



РАССКАЗЫ



Я с тобой, товарищ...

1

До полуторки оставалось пройти метров двести, когда 
из-за вершин деревьев вынырнули два «мессера», с оглу­
шительным ревом пронеслись над дорогой, сбросив не­
сколько бомб, строча из пулеметов, стреляя из пушек. Од­
на из бомб угодила точно в машину, и взметнулось слепя­
щее пламя, повисло над землей черное облако дыма.

Старший матрос Савелий Куклин поставил* на землю 
ведро с водой и, как только мог быстро, побежал к тому 
черному облаку. Знал, что ни лейтенанта, ни шофера, си­
девших в кабине машины, наверняка нет в живых, но все 
равно побежал, а вдруг?

Останки товарищей осторожно опустил на дно ворон­
ки, прикрыл своей плащ-палаткой и засыпал землей. Следа 
от воронки почти не оставил.

Сделав посильное, постоял, обнажив голову, затем, по­
весив на грудь автомат лейтенанта, решительно зашагал 
к фронту, который километрах в трех дышал взрывами 
бомб, снарядов и мин, пулеметными и автоматными оче­
редями. Шел решительно, зло. Сначала, чтобы не мешать 
машинам с красными крестами на бортах и санитарным 
двуколкам, где лежали раненые, молча переносившие 
боль, шагал обочиной дороги, а потом, когда до окопов 
первой линии осталось одолеть считанные сотни метров и 
на дороге стали рваться вражеские мины, пробирался 
опушкой леса, прячась за деревьями.

Проскользнул в окоп, начинавшийся почти от леса, про­
бежал по нему немного, остановился и на ничтожно малое 
мгновение и самую чуть высунулся. На мгновение высу­
нулся из окопа, а будто сфотографировал глазами и солн­
це, которому до вершин деревьев оставалось часа три хода, 
и четыре обгорелых фашистских танка; а вот атакующих 
фашистов не было, они отсиживались в своих окопах.

Все это увидел, запомнил. И опустился на дно окопа, 
щедро усыпанное гильзами винтовочных и автоматных пат­
ронов. Он, старший матрос Савелий Куклин, твердо знал, 
что сегодняшний бой еще не окончен, что за оставшиеся 
часы светлого времени суток фашисты наверняка атаку­
ют. Бомбы ли с пикировщиков обрушат, гусеницами ли 
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танков попытаются в клочья разорвать или в пешем строю 
попрут, беспрестанно строча из автоматов и пьяно вопя 
несуразное, но обязательно атакуют, обязательно попыта­
ются сбить и с этого рубежа обороны.

Что ж, сегодня инициатива еще за ними...
Он, чтобы сберечь силы, опустился на полупустой пат­

ронный ящик, сжал ладонями голову и замер, безразлич­
ный к окружающему. А в окопе, который еще недавно ка­
зался покинутым, безлюдным, деловито и споро уже хо­
зяйничали солдаты. Они, сноровисто орудуя лопатками, очи­
щали его от завалов земли, подправляли бруствер и осто­
рожно, словно боясь причинить им боль, уносили куда-то 
тела товарищей.

Савелий видел все это. Однако душа его была опусто­
шена настолько, что сидел сторонним, безучастным наблю­
дателем.

И почему он, Савелий, такой невезучий? Почему у него 
такая злая судьба? Семь лет прослужил на эсминце, обза­
велся надежными друзьями и, как родной дом, полюбил 
свою «коробочку», искренне считал, что во всем мире нет 
корабля краше и лучше по ходовым и боевым качествам. 
Из этого класса боевых кораблей, разумеется. Словом, 
жизнь шла — лучше не надо, даже подумывал остаться на 
сверхсрочную. И вдруг война. Но и теперь, когда фаши­
сты нашпиговали Финский залив минами небывалой мощи,, 
а солнце порой исчезало за тучей самолетов с черными 
крестами на крыльях, даже теперь он верил, что их эсми­
нец невредимым и с честью пройдет все самые тяжкие ис­
пытания, которые обрушит на него война. Искренне верил 
в это.

Все шло нормально до тех пор, пока высокое морское 
начальство не решило, что именно он, старший матрос Са­
велий Куклин, должен немедленно перейти на другой ко­
рабль, чтобы усилить там группу минеров-торпедистов. 
Родился такой приказ — он, Савелий, забрав свое нехитрое 
и немногочисленное имущество, ушел с родного корабля, 
прикоснувшись губами к его флагу, явился в полуэкипаж, 
где и осел в ожидании своего нового плавучего дома, ко­
торый в Кронштадте заделывал пробоины, полученные в 
недавнем бою.

Сидел в казарме и жадно, от первого до последнего 
слова, выслушивал все сводки Совинформбюро: может 
быть, именно сейчас сообщат, что на тйком-то участке

301



фронта наши наконец-то перешли в решительное наступ­
ление и крушат, ломают зарвавшихся фашистских вояк.

Ударом ножа в сердце стало официальное сообщение 
о том, что родной эсминец погиб. Увидев фашистские тор­
педы, которые, оставляя за собой пузырящиеся дорожки, 
неслись к нашему крейсеру, он поднял сигнал: «Погибаю, 
спасая товарища». Поднял этот сигнал, дал самый пол­
ный ход и принял на себя весь торпедный залп фашист­
ской подводной лодки.

Не хотел, отказывался верить в гибель родного кораб­
ля, но нашлись очевидцы, они дали даже точные коорди­
наты того места, где волны сомкнулись над его эсминцем.

С того часа, как узнал все это, и обосновались навечно 
в его душе и гордость за товарищей, и неисходная тоска 
пр ним.

А утром следующего дня он в умывальной комнате гля­
нул па себя в зеркало и увидел, что виски поседели. Не об­
завелись серебристыми волосочками, а белешеньки стали. 
За одну ночь!

Как величайшее счастье воспринял назначение в ба­
тальон морской пехоты: теперь-то он посчитается с фаши­
стами и за гибель родного корабля, и вообще за все-все!

Лишь немного больше недели провоевал он на суше, на 
собственной шкуре испытав и яростные бомбежки, и неис­
товство, мощь вражеских танковых атак. Познал и радость 
побед. Пусть и малых, но все же побед.

Новый приказ командования вырвал его из батальона, 
бросил в специальный отряд минеров-подрывников, кото­
рым надлежало под шоссе, ведущее к Ленинграду, закла­
дывать зарядные отделения торпед и морские мины ста­
рых образцов.

Уже дважды Савелий с новыми товарищами выполнял 
подобные задания. Один раз даже результат своей рабо­
ты довелось увидеть. Только крутанул специальный человек 
ручку подрывной машинки, ров образовался там, где се­
кунды назад шоссе было. И немудрено: в самой захудалой 
морской мине около двухсот килограммов прекрасной 
взрывчатки; а их в шахматном порядке под шоссе было 
вкопано несколько штук!

Сегодня тоже минировали шоссе. Все сделали на вы­
сочайшем уровне, уже к отряду возвращались, когда слу­
чай навел на них фашистские самолеты. И вот опять он, 
Савелий Куклин, одинешенек, опять у него ни одного 
дружка, даже просто знакомого нет ряром...
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— Чего, как на бульваре, расселась, пава заморская? — 
безжалостно рвет мрачные мысли чей-то голос.

Савелий нехотя поднимает глаза и видит сначала стоп­
танные армейские ботинки, неопределенного цвета обмот­
ки, шаровары, почти прохудившиеся на коленях, гимнас­
терку, основательно вылинявшую от многих стирок, секу­
щих дождей и жаркого солнца, а потом и лицо солдата — 
молоденького, низкорослого и с добрыми веснушками на 
задорно вздернутом носу. Он, этот солдат, почему-то смот­
рит на него вызывающе.

— Кому говорю? Или не понимаешь, что здесь будет 
моя огневая позиция?

— Не цепляйся, Лазарев, к человеку, — вроде бы рав­
нодушно пробасил кто-то. Савелий глянул на непрошеного 
заступника и сразу увидел по три треугольника в каждой 
петлице его гимнастерки: помкомвзвода, значит. — Или для 
тебя в окопе другого места нет?

Места более чем достаточно: на этот полк командо­
вание такой длины отрезок окопов отвалило, что оборо­
нять его впору полнокровной дивизии или — на худой ко­
нец—бригаде, расщедрилось, одним словом. Правда, око­
пы что надо: полного профиля, с гнездами для пулеметов 
и ячейками для истребителей танков; даже блиндажи хотя 
и в один накат, но были. И все равно после шести суток 
непрерывных боев только на этом рубеже от полка вовсе 
почти ничего не осталось. Все это рассказал лейтенант, 
объясняя, почему они минируют шоссе именно здесь.

Солдат Лазарев, еле слышно чертыхнувшись, отошел 
от Савелия метра на два, где умело заработал лопаткой, 
подгоняя под свой рост глубину окопа.

А воздух уже стонет от воя летящих мин и снарядов. 
Солдаты, оставив в окопе двух наблюдателей, укрылись в 
блиндажах. Савелий не побежал за ними: не переносил он 
бомбежек и обстрелов, если над головой хоть самая на­
дежная крыша была; в этом случае почему-то казалось, 
что все снаряды, мины и бомбы ищут только его.

Со знанием дела фашисты вели обстрел: то обруши­
вали шквал огня, словно обещая скорую атаку, то били 
одиночными минами и лишь для того, чтобы советские сол­
даты и на мгновение не смогли забыть, что они, фашисты, 
рядом, что они в любую минуту способны броситься впе­
ред— раздавить, уничтожить все, оказавшееся на пути.

Артиллерийский и минометный обстрел оборвался ров­
но в двадцать два часа. Ёще какое-то время злобно по­
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ворчали пулеметы, а потом пришла тишина. Нервная, тре­
вожная, но тишина. Теперь только разноцветные ракеты, 
вздымавшиеся из окопов фашистов, полосовали небо, уты­
канное редкими и робкими звездами.

Солдаты сняли каски, изрядно надоевшие за невероят­
но долгий день, закурили, усевшись свободно, и ядреный 
махорочный дымок завис над ними. Еще немного погодя 
в термосах принесли еду. Обед и ужин сразу.

Савелий не пошел к обедающим, пока его не. позвал 
помкомвзвод. Он же и спросил:

— Кем являешься?
В ответ пришлось назвать имя и фамилию.
И немедленно в разговор влез въедливый Лазарев:
— Здесь люди свои, многими кровавыми боями прове­

ренные, так что следовало бы и поподробнее рассказать. 
Например, о личных подвигах. Или таковых не имеется?

— Лазарев! — чуть повысил голос помкомвзвод.
Выскребли ложками котелки, закурили — опять голос 

Лазарева:
— А вы заметили, ребята, как лениво товарищ флот­

ский ложкой орудовал? Почему, спрашивается? Они, флот­
ские, больше шоколадом питаются и прочим, о чем мы, 
пехота, только слух имеем. Вот и воротит его изнеженное 
брюхо от нашей солдатской пищи.

Савелий, чтобы сокрушить клевету, мог бы рассказать 
все, что волновало его сейчас и напрочь лишило аппетита, 
но смолчал.

А Лазарев спокойно гнул свою линию:
— Мое мнение, если хотите знать, — все флотские на­

сквозь испорчены легкой службой и красивой формой. 
Разве они знают, что такое за штука марш-бросок? Да еще 
с полной выкладкой? Им даже не снилось такое!.. Между 
прочим, как я думаю, потому их и заставляют служить 
пять лет, что вся их военная служба —мести клешами 
улицы или, когда по морю на своих кораблях катаются, 
глядеть на чаек и прочую живность, от безделья на волны 
поплевывать. Короче говоря, у них не служба, а благо­
дать! Зато фасону, форсу...

Снова Савелий мог бы ответить весомо, даже малой 
частью воспоминаний о том, что пережил сам, самой прав­
дой флотских будней уничтожить все домыслы Лазарева, 
но опять смолчал: стоит ли вступать в спор с дураком, 
если и так видно, что остальные осуждают его болтовню? 
Главное же—настроение не то...
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На их участке обороны было два блиндажа. Но солда­
ты, выставив наблюдателей, улеглись на дне окопа. Чтобы 
на свежем воздухе вздремнуть, если фашисты позволят. 
Все молчали. Даже репликами не обменивались. Только 
Лазарев все не мог успокоиться, по-прежнему поносил флот 
и всех флотских вообще. Казалось, терпение на пределе, 
казалось, еще совсем немного болтовни Лазарева — и он, 
Савелий, черт знает что с ним сделает. В эту критическую 
минуту помкомвзвода и сказал:

— У тебя, Лазарев, как погляжу, сна ни в одном глазу. 
Вот и подмени-ка на посту Сидорчука.

— Да я...
— Хочешь, чтобы я повторил приказание?

2

Угомонились солдаты, кое-кто начал даже сладко поса­
пывать, а от Савелия сон бежал. Вернее, он, Савелий, не 
искал, не звал его: все думал о своей горькой судьбине. 
Нет, не о том, что наговорил пустомеля Лазарев, а по- 
прежнему о дружках, погибших на родном эсминце, о лей­
тенанте и щофере, с которыми еще вчера встречал восход 
солнца. Сейчас, когда тот день был уже в прошлом, боль 
утрат стала особенно остра, почти нестерпима. Вот если 
бы облегчить душу разговором с человеком понимающим...

Тут и увидел помкомвзвода, который сидел, привалив­
шись спиной к стенке окопа, и неотрывно смотрел на небо, 
в его бездонную пустоту. Обрадовался Савелий, что есть 
здесь человек, которому тоже не до сна, подошел к нему 
и спросил для начала разговора:

— Махрой не поделишься? На одну самокрутку?
Тот протянул кисет, потом тоже свернул «козью нож­

ку». Курили молча, сосредоточенно, словно это было са­
мым главным делом всей их сегодняшней жизни. Савелий 
уже решил, что так и не наберется смелости начать раз­
говор, уже хотел, поблагодарив, вернуться на свое место, 
но левее, где располагались основные силы полка, вдруг 
послышались приглушенные расстоянием голоса, еле уло­
вимое бряцание оружия. За годы военной службы он при­
вык к самым неожиданным изменениям обстановки и даже 
приказам, поэтому непроизвольно положил руку на авто­
мат. А помкомвзвод сказал безразличным тоном:

— Полк отходит на новый рубеж обороны. Здесь только 
по одному отделению от каждой роты останется. Для при- 
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крытия отхода. Вот так-то, Савелий... Между прочим, меня 
Герасимом кличут.

Всего около недели прослужил Савелий в морской пе­
хоте, однако прекрасно знал, что в подобных случаях при­
крытие обязательно и почти полностью погибает. Похоже, 
известно это было и Герасиму, он, похоже, неизбежное пе­
реживал по-своему. Иначе с чего бы свое имя назвал че­
ловеку, с которым встретился случайно и несколько ча­
сов назад?

Еще недавно Савелий считал, что не боится смерти, 
даже ищет ее. Но сейчас неприятный холодок прокрался 
под тельняшку. Однако он не выдал себя, он сказал о 
том, что по-настоящему взволновало, встревожило его:

— Хреново отошли. Нашумели, будто новобранцы. 
Знать фашистам дали, что нас малая горстка осталась.

— А почему бы фашистам другой вывод не сделать? 
Ты же сам сказал, что нашумели, как новобранцы, как 
пополнение необстрелянное.

Резонно, очень даже резонно...
Помолчали, и Савелий спросил:
— Тебе об этом когда известно стало?
— Сразу после ужина.
— Почему до общего сведения тогда же приказ не 

довел?
— Еще успею... Пусть хоть эти часы поспят спокойно. 
Пожалуй, верно: фронтовику без душевного отдыха ни­

как нельзя, его нервам хотя бы и кратковременный покой 
непременно нужен...

Больше не обмолвились ни словом. Сидели будто чу­
жие, хотя невидимые нити взаимного доверия прочно свя­
зывали их.

Наконец небо посветлело, и на нем отчетливо обозна­
чились перистые облака, чуть порозовевшие от пока еще 
невидимого солнца.

— Пойду будить ребят, — сказал Герасим.
Сказал буднично, и Савелий понял, что непоколебима, 

незыблема его вера в своих товарищей, а когда увидел, 
как он беседовал с ними, как они слушали его, дошло и 
другое: авторитет у Герасима — командир любого ранга 
только позавидовать может.

О своем пробуждении фашисты известили двумя десят­
ками мин, которые разорвались около окопа и даже в нем.

Хорошо пристрелялись, сволочи!
А потом — за несколько часов! — ни одного взрыва 
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мины или снаряда, ни одной настоящей пулеметной или 
автоматной очереди. И в небе зазвенели жаворонки, славя 
солнечный день и жизнь вообще. Даже в окопах запахло 
не пороховой гарью и сгоревшей взрывчаткой, а лесом, до 
которого было всего метров тридцать. Тридцать метров до 
леса, где осинки, березы и ели обязательно укроют тебя. 
Во много раз надежнее, чем все эти окопы и блиндажи...

Только самыми необходимыми словами обменивались 
солдаты в эти часы ожидания неизвестно чего. Каждый, 
когда молчал, думал, конечно, о сугубо своем. Савелий, 
например, о том, что в любом бою во много раз легче, чем 
в эти минуты.

А косяки вражеских бомбардировщиков все шли и шли, 
спокойно проплывали над их окопами и освобождались от 
бомб километров на пять восточнее. Не сразу пришла раз­
гадка действий фашистов, их ближайших планов: считают, 
что окружили полк, ну и намереваются взять измором. 
Что ж, пусть потешат себя несбыточной надеждой, пусть. 
А нам только прожить бы до ночи, и тогда мы юркнем в 
лес, и ищи-свищи нас!

Около полудня фашисты, однако, вспомнили и о них: 
опять снаряды и мины начали рваться около окопов 
и даже в них, опять фашистские самолеты один за другим 
пикировали здесь почти до земли, чтобы, сбросив бомбы, 
взмыть туда, где еще недавно звенели жаворонки.

Начался обстрел — солдаты скрылись в блиндажах, а 
Савелий опять остался в окопе. Сжавшись, сидел на его 
дне, злой от своего бессилия, и молил судьбу только об 
одном: «Пусть фашисты бросятся в атаку. В самую обык­
новенную или психическую, но непременно бросятся!»

В душе он осознавал, что прикрытию не уйти из этих 
окопов, вот и хотел еще хотя бы раз увидеть фашистов, 
чтобы стрелять по ним злыми и беспощадными очередями. 
Стрелять до тех пор, пока будут патроны. Потом он обя­
зательно метко бросит в них все свои гранаты. И лишь 
после этого встанет во весь рост: может, повезет и удастся 
ударить ножом в грудь хотя бы одного фашиста...

Томился в окопе Савелий Куклин, непроизвольно сжи­
мался, когда очередные снаряд, мина или бомба — это 
определял уже точно — должны были рвануть рядом. 
Но пока судьба миловала его. А вот Герасиму не повезло: 
едва ли не первая бомба, оторвавшаяся от брюха фашист­
ского бомбардировщика, догнала его у самого блиндажа.

И еще — казалось, непрерывно Савелий помнил, что им 
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надо продержаться до ночи. Лишь потом можно будет 
отойти. Он не видел леса сейчас, однако точно знал, что 
до него считанные десятки метров, мысленно уже не раз 
пробежал их.

За весь невероятно долгий день фашисты не высуну­
лись из окопов. И все это время Савелий и солдаты в без­
действии просидели под обстрелами и бомбежками. Почти 
оглохли от множества взрывов, уже почти отупели от них 
и мало верили, что доживут до ночи. Но своих окопов ни 
один не покинул.

Для Савелия душевные муки оборвались неожиданно: 
он еще видел, как вдруг вздыбилась земля, а затем на него 
обрушились мрак и могильная тишина.

3

Очнулся Савелий от сильного удара, который нанесла 
ему земля. Словно приказала немедленно встать, вновь 
вступить в бой.

Не встал, даже не шевельнулся: сначала нужно было 
понять, что случилось с ним, хотя бы приблизительно 
знать, какова обстановка на недавнем поле боя. За кем 
оно сейчас? Стоим мы на прежнем рубеже обороны или 
здесь хозяйничают уже фашисты? Наконец — почему в 
ушах появилась эта нудная боль? Вполне терпимая, но все 
же мешающая? Скорее всего — контузия так дает о себе 
знать. И он вспомнил вдруг вздыбившуюся землю. Вспом­
нил это — окончательно поверил, что жив, даже не ранен; 
присыпанный землей, сейчас сидит он на дне окопа, 
уткнувшись головой в его стенку.

Так вот почему он может свободно дышать, хотя и ос­
новательно засыпан...

А боя не слышно. Кто же его выиграл? Непохоже, что 
фашисты: эти имеют привычку осматривать захваченные 
окопы и пристреливать тех, кто оказался жив. Поднимают 
автомат и равнодушно прошивают человека строчкой пуль, 
словно он самая обыкновенная мишень.

Выходит, мы устояли на рубеже обороны? Шурша по­
сыпалась земля — он замер в ожидании беспощадной оче­
реди или окрика на чужом языке. Не последовало ни того, 
ни другого. Тогда, осмелев, сначала осторожно качнул, по­
том помотал головой. Боль не усилилась. Значит, конту­
жен, но самую малость: ни головокружения, ни тошноты 
нет. И Савелий встал почти во весь рост, повел глазами 
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по окопу. Тот словно вымер. Ни одного нашего или фа­
шистского солдата. Зато на шоссе полно гитлеровцев. Они 
суетились, метались; словом, от их хваленого порядка не 
осталось и самого малого следа. Почему? Что их повергло 
в такую панику?

И он вспомнил тот удар земли, который вернул ему 
сознание. Чтобы проверить родившуюся догадку, внима­
тельно вгляделся в сутолоку на шоссе. Сразу же увидел 
грузовики, тягачи с орудиями на прицепе и даже танки. Вся 
эта боевая техника не просто стояла на шоссе, а забила 
его, словно пробка горлышко бутылки, растеклась по обо­
чинам и даже большой поляне, которая одним своим краем 
•прижималась к лесу.

Не успел подумать, что сейчас самое время ударить 
нашей авиации, — появились три тяжелых бомбардиров­
щика в сопровождении трех тупоносых истребителей. Бом­
бардировщики шли степенно, солидно. Словно им, ползу­
щим так низко и на пределе своих скоростных возможно­
стей, и вовсе не было страшно, что фашисты вот-вот от­
кроют яростный огонь из скорострельных зенитных пушек 
и даже вызовут свои истребители, конечно же не два или 
три, а больше.

Савелий понимал: вряд ли эти наши самолеты вернут­
ся на аэродром. Особенно— тихоходы-бомбардировщики. 
Но, как человек, уже прошедший школу войны, он твердо 
знал и другое: у фашистов будет очень много покойников, 
когда эти тихоходные машины высыплют им на головы 
весь свой груз.

Попались в ловушку, фашистские сволочи?! Смяли 
полк, поперли по шоссе колонной, а оно возьми и ухни под 
вами во всю мощь нескольких тонн взрывчатки!

Хотелось, очень хотелось собственными глазами уви­
деть взрывы наших бомб в скопище фашистов и их техни­
ки, но он понимал, что сейчас, пока гитлеровцам не до 
осмотра окопов, ему самое время уходить в лес.

Стоп, Савелий, стоп: а вдруг кто-то из солдат все же 
уцелел? Негоже бросать товарища в беде. Да и поспокой­
нее, веселее вдвоем.

И, пригнувшись, чтобы голова случайно не высунулась 
из окопа, он побежал к блиндажам.

Один из них вообще отсутствовал: бомба или снаряд 
крупного калибра точно угодили в него, ну и разбросало 
взрывом накат по бревнышку; большая воронка теперь 
вместо блиндажа.
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Второй блиндаж тоже пострадал: бревна его наката 
силой удара и взрыва были сломаны почти на середине 
и просели до земли. Но здесь кто-нибудь все же мог уце­
леть. И Савелий, прислонив автомат к стенке окопа, 
ухватился руками за крайний к окопу обломок бревна, рас­
качав, вырвал его, положил на дно окопа.

Вырвал обломок бревна — в образовавшуюся щель не­
медленно заструилась земля. И тут само собой пришло 
решение: нужно не бревна вырывать, а подкопчик сделать, 
в том месте, где бревна одним концом еще держались на 
своих местах. Сделать сначала небольшую дырку в зем­
ле, чтобы дать доступ воздуху в блиндаж, потом оклик­
нуть живых и лишь затем, если они отзовутся, расширить 
продух, превратить его в лаз.

Савелий взялся за лопатку. В это время сзади, на шос^ 
се, истерично затявкали фашистские зенитки, а чуть поз­
же загрохотали взрывы многих бомб. Он даже не огля­
нулся: для него каждая секунда была дорога.

Лопатка легко входила в рыхлую землю, и первый уз­
кий продух, в который пролезла бы разве что лишь кош­
ка, был готов за считанные минуты. Савелий, нагнувшись 
к нему, тихо позвал:

— Откликнись, если есть кто живой!
Какое-то время, показавшееся бесконечно долгим, от­

ветом было молчание. Но Савелий чувствовал, что есть 
там кто-то живой, есть!

— А ты кто такой?
Голос Лазарева! Честное слово!
— Тебе, дурак, не все равно? — радостно огрызнулся 

Савелий и еще яростнее заработал лопаткой.
Когда проход был готов, Лазарев вновь подал голос:
— Это ты, флотский? Не отпирайся, я узнал твой го­

лос,
— С чего бы мне отпираться? — удивился Савелий.— 

Сам выползешь или тащить тебя?
В блиндаже послышалось шевеление. С каждой секун­

дой оно становилось слышнее, явственнее. Наконец появи­
лась голова Лазарева. Вся кровью залитая.

Савелий подхватил его, вытащил вместе с винтовкой, 
в которую тот судорожно вцепился, усадил спиной к стен­
ке окопа и полез в карман за индивидуальным пакетом: 
куда точно и чем ранен, разглядывать некогда, если кро­
вища хлещет. Он уже наложил на голову солдата первый 
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виток бинта, когда Лазарев сказал скорее растерянно и 
удивленно, чем испуганно:

— Слышь, флотский, а я ничего не вижу. Неужто 
ослеп?

Савелий нагнулся к его лицу, попытался заглянуть в 
глаза. Они были сплошь залиты кровью. И он, сердцем 
чувствуя беду, обрушившуюся на Лазарева, все же пытался 
успокоить его:

— Ерунду мелешь. Потом, когда в безопасности ока­
жемся, смою с твоих глаз все лишнее, и сразу прозреешь.

Лазарев промолчал. Ни единого слова не сказал все то 
время, пока Савелий бинтовал его голову и верхнюю часть 
лица. Не простонал, ни разу не дернулся, хотя чувствова­
лось, что порой ему очень больно.

— Кто-то еще есть живой? — спросил Савелий.
— Только я уцелел. Чудом.
— Это точно?
— Думаешь, не звал товарищей? Не ощупал руками 

каждого? До кого дотянуться смог... Слышь, флотский, ты 
пристрели меня, а? Фашисты не пощадят, они лишь мук 
добавят.

Вот теперь Савелий разозлился до бешенства, схватил 
Лазарева за плечи, тряхнул так, что тот застонал, и за­
шипел:

— Мои руки своей кровью замарать хочешь? А гра­
ната у тебя имеется? «Лимонка»? Ты положи ее себе на 
грудь, где сердце от страха екает. Ну, когда фашисты 
брать тебя будут, тогда и взорви ее. И сам мгновенную 
смерть примешь, и фашистам кое-что перепадет!

Жестокие слова бросил. И не раскаивался, считал, что 
только так можно заставить Лазарева думать о жизни. 
Сегодняшней и будущей.

Похоже, достиг желаемого: Лазарев как-то подтянул­
ся, сидел уже не мешком, а человеком. Однако сказал с 
горечью:

— Разве ты допрешь меня до наших?
— Переть не собирался и не буду. Сам ножками по­

топаешь,— отрезал Савелий.
— Измываешься?
— Или не слыхивал, что в старые времена слепцы с 

поводырями всю Россию исходили? — повысил голос Са­
велий. Помолчал и продолжил уже спокойно: — Ну, чего 
расселся? Вставай, хватайся за меня и пойдем в лес, пока 
фашисты нас тут не засекли.
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И Лазарев встал, опираясь рукой о стенку окопа. По­
ложил левую руку на плечо Савелия, правой по-прежнему 
сжимал винтовку.

— Пригнись малость, чтобы башка ненароком над око^ 
пом не замаячила, — потеплевшим голосом сказал Саве­
лий. — Вот так. Ну, включаем малый ход вперед?

4

Вести слепого по лесу, где каждая ветка норовила хлест­
нуть его по лицу, а корни деревьев высовывались из зем­
ли в самых неожиданных местах, оказалось значительно 
труднее, чем предполагал Савелий. И невольно вспомни­
лось, что слепцы с поводырями ходили по дорогам и очень 
редко — тропами.

Может быть, только на километр и углубились они в 
лес, хотя часа полтора или два без единого привала 
скреблись.

— Ты ноги выше подымай и опускай без потяга впе­
ред,— вот единственное, что сказал Савелий за все это 
время.

Лазарев незамедлительно последовал его совету. Од­
нако не способен человек сразу отказаться от того, к чему 
привык с детства. Вот и сбивался временами Лазарев на 
привычный шаг, запинался там, где, как считал Савелий, 
и не должен был.

Измаялись — до последней капельки сил. Поэтому, уви­
дев разлапистую ель, обосновавшуюся в густых зарослях 
младших сестренок, Савелий осторожно провел к ней Ла­
зарева, помог опуститься на землю, щедро усыпанную по­
рыжевшими от времени иглами и шишками, давно освобо­
дившимися от семян.

Савелий одну из шинелей положил на землю, чтобы 
второй прикрыться, как одеялом, и сказал: i

— Ложись, Лазарев, набирайся сил на завтрашний 
день.

— А ты?
— Малость посижу, подумаю, пораскину мозгами и 

рядом с тобой пристроюсь.
Лазарев послушно лег, но чувствовалось, он напряжен­

но вслушивался в шумы леса, а еще больше, с обострен­
ным вниманием, ловил каждое шевеление его, Савелия.

Чтобы прервать затянувшееся тягостное молчание, Са­
велий спросил:
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— Слышь, Лазарев, а как тебя дразнят?
— Кучерявый, — после небольшой паузы ответил тот. 
Савелий сначала опешил, услышав такое. Потом внут­

ренне усмехнулся и сказал, глубоко спрятав свои чувства:
— Извини, брат, я не совсем точно выразился. Мне 

твое человеческое имя знать желательно.
— Никола... Остальное-то добавлять? Адрес домашний 

и все прочее? Так-то правдивее брехня будет, когда, убе­
жав от меня, к нашим пробьешься, наши общие страда­
ния, чтобы у некоторых слезу выжать, расписывать ста­
нешь.

Савелий ответил хрипловатым от волнения голосом:
— Ты, Никола, дурацкие мысли в голове не держи. Вме­

сте к своим явимся или... Не будет этого «или», слышишь? 
Не будет!

— Язык, известно, без костей.
Вот, что называется, и поговорили душевно...
А фронт вроде бы стоит. Выходит, наши чуток отсту­

пили и опять уперлись ногами в землю. Ишь, фашисты 
ведут только методический обстрел, а наши пушкари по­
дают голос и того реже.

5

Всю ночь они лежали рядом под одной шинелью. Пе­
ред рассветом, когда под шинель пробрался сырой холо­
док сентябрьской ночи, чувствовали друг друга спиной, не 
шевелились без крайней необходимости, но не спали. Упор­
но думали каждый о своем. Лазарев —с ужасом о своей 
слепоте: жить-то как дальше? Разве это жизнь, если ты 
больше никого й ничего не увидишь? Кто слеп от рожде­
ния, тому, может быть, все же легче: он, вероятно, не так 
остро чувствует, чего лишен. А ослепнуть в двадцать го­
дочков...

Главное же — что он, Николай, теперь делать в жизни 
может? Городской устроится в какую-нибудь артель или 
мастерскую, специально для слепых созданную государст­
вом, и будет творить посильное. А он — колхозник, ему 
за плугом ходить положено, стога метать, хлеба косить и 
еще многое прочее, без чего в деревне не прожить, еже­
дневно делать надо. И все эти такие обычные и необходи­
мые работы зоркого хозяйского глаза требуют. Вот и вы­
ходит, что, потеряв глаза, он не кормильцем, а нахлебни­
ком в родной дом вернется...
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Так тошно было от этих мыслей, что на мгновение даже 
подумалось: а не оборвать ли вообще жизненную тропоч­
ку? На самое короткое мгновение посетила его эта думка, 
и сразу родилось неистребимое желание жить, жить во что 
бы то ни стало! И он с неприязнью, почти с ненавистью 
подумал о Савелии: если бы рядом был не этот приблуд­
ный флотский, а кто-то из товарищей, он, Николай, навер­
ное, и минуты не сомневался бы в том, что тот не бросит 
его в беде, слезами и потом изойдет, но доставит к своим, 
определит в госпиталь. А этот флотский...

Вчера, правда, он себя настоящим человеком показал... 
А вот кто с точностью скажет, как завтра, когда рассветет, 
он поступит? Может, смоется втихую, и все дела...

А голова нестерпимо болит, кажется, вот-вот от боли 
на части развалится. Раны — сами по себе, а она отдель­
но от них болит. Так сильно, что порой тошнота к горлу 
подступает и давит, давит, дышать нормально не дает...

Может, все это от мыслей безрадостных?
А у Савелия заботы пока сугубо житейские. Ведь вчера 

он основательно напортачил: ни самой обыкновенной воды, 
ни завалящего сухарика не взял с собой. Это непрости­
тельно прежде всего потому, что рядом искалеченный вой­
ной товарищ, у которого вся надежда только на него, Са­
велия.

Сейчас, ночью, вчерашнюю промашку, конечно, не ис­
править. Значит, всем этим займемся утречком, когда соот­
ветствующая видимость установится. И начнем с воды: 
есть на примете овражек, где должен быть родник или ру­
чеек. Наполнить водой надо будет не только фляжку, но 
и каску Николая; в бескозырке, известно, воды не прине­
сешь, из нее лишь напиться можно...

А вот с едой во много раз сложнее, ее добывать у фа­
шистов придется. Уловить какого зазевавшегося и...

Однако на все это время надобно, время! А его кот на­
плакал: Лазареву, может, немедля врачебная помощь нуж­
на? Может, если быстро врачи вмешаются, удастся спа­
сти хотя бы один его глаз?

Эти вопросы Савелий мысленно и прокручивал всю 
ночь, плутал в них, не решаясь принять какое-либо окон­
чательное решение.

Всю ночь мысли шли косяком. Одна серьезнее другой. 
Поэтому и прозевал момент, когда небо начало светлеть. 
Савелий просто вдруг удивился, что уже не угадывает, а 
отчетливо видит иголки на еловой ветке, нависшей над ли­
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цом. Он сразу сел, осторожно и заботливо подоткнул ши­
нель под Лазарева и замер в нерешительности: будить Ни­
колая или нет? Пришел к выводу, что, обнаружив исчезно­
вение его, Савелия, он и вовсе распсихуется, и еле слыш­
но позвал:

— Никола... Ты спишь?
— Чего тебе? — немедленно отозвался тот.
— Понимаешь, прошляпил я вчера. Даже воды, чтобы 

напиться, не имеем...
— На фляжку мою намекаешь? С нашим удовольст­

вием, бери. И вещевой мешок прихвати. Там безопасная 
бритва. Почти новая: перед самой войной купил.

Захотелось трахнуть Николая кулаком по башке, но 
сдержался, сказал как только мог спокойно, даже ласково:

— Только фляжку и каску дай. Тебе же воды принесу. 
Не Савелию, ориентируясь на его голос, а в простран­

ство Николай протянул то и другое. И Савелий понял, что 
сейчас, отдавая каску и фляжку, Лазарев мысленно про­
щался не только с ним, Савелием, но и с жизнью вообще. 
Стало до слез обидно, однако сказал ровным голосом, 
словно ничего не понял, не почувствовал:

— Думаю, около часа прохожу. Й ты зря не психуй, 
как лежишь, так и лежи. Услышишь треск ветки под чьей- 
то ногой, шаги вообще или людские голоса— замри, не 
выдай себя шевелением.

Николай промолчал, будто и не услышал наказа. Са­
велий постоял, с укоризной глядя на него, потом, вздох­
нув, повернулся и зашагал к овражку, который приметил 
еще вчера, когда вел Николая сюда.

В овражке оказался родник, незамутненный войной. 
Савелий напился, по пояс вымылся и лишь тогда напол­
нил фляжку и каску холодной водой. Теперь вроде бы са­
мое время возвращаться к товарищу, чтобы успокоить его, 
еще раз доказать, что не брошен он, однако искушение 
взглянуть — только взглянуть! — на вчерашнее поле боя 
было столь велико, что, спрятав каску с водой под куст, 
а фляжку прикрепив к поясному ремню, Савелий осторож­
но и в то же время решительно пошел к опушке леса.

А над головой гнусаво гудели моторы фашистских бом­
бардировщиков; они, как и вчера вечером, бомбили пози­
ции полка, отступившего километров на пять.

До опушки леса оказалось чуть больше пятисот метров. 
А он вчера считал, что они с Николаем, как минимум, на 
километр в лесную чащобу углубились...
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Пристроившись под молоденькой рябинкой, он осмот­
рел вчерашнее поле боя. Прежде всего увидел груду об­
горевшего, искореженного взрывами металлолома; это 
было все, что осталось от множества грузовиков, тягачей, 
орудий и танков, несколько часов назад грудившихся здесь. 
С большой душевной радостью смотрел Савелий на это 
крошево.

Потом скользнул глазами вправо и на холме, чуть от­
ступившем от шоссе, увидел ровные ряды новеньких де­
ревянных крестов.

Что ж, давно известно:,фашисты большие аккуратисты, 
они даже своих покойников шеренгами хоронят, даже им 
командуют: «Равняйсь!»

Не было на вчерашнем поле боя трупов и наших солдат. 
Где они — нашел сразу: их сбросали в окоп, завалили зем­
лей и танками проутюжили то место. Зачем? Видать, не­
нависть фашистов так огромна, что и мертвых советских 
солдат они стремились раздавить многопудовой тяжестью.

Глядя на вчерашнее поле боя, он решил, что никакого 
фашистского вояку пока улавливать не надо, что продук­
ты он обязательно найдет там, на кладбище фашистской 
боевой техники: хоть, одна из тех машин да везла консер­
вы или еще что-нибудь съедобное, хоть в одном из тех 
танков экипаж, бежавший в панике, да оставил что-то из 
еды. А много ли им с Николаем надо?

В мирной жизни дойти до тех машин и танков — минут 
десять хорошего хода. Но сейчас по шоссе снуют грузо­
вики. К фронту — со снарядами, минами и патронами, об­
ратно— порожняком или заполненные ранеными. Не ча­
сто, но проходят по шоссе вражеские машины. Вот и при­
ходилось все время быть предельно осторожным. И Саве­
лий более часа то полз окопом, то замирал, прижавшись 
всем телом к земле, пережидая, пока не стихнет рев мото­
ра очередной машины; лишь раза два или три позволил 
себе короткие перебежки.

В первом же танке, куда залез, он нашел солдатский 
ранец, набитый едой, нижним бельем и всякой мелочью, 
которая может пригодиться в повседневной жизни на вой­
не. Безжалостно выкинул все. Кроме еды. Обшарил еще 
два танка, заглянул в кузов грузовика, лежавшего на бо­
ку. Теперь еды было столько, что еле застегнул ранец. По­
сетовал, что нельзя взять или уничтожить все, валявшееся 
здесь, и снова ползком и короткими перебежками к лесу, 
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где каждое дерево гарантировало ему защиту от глаз вра­
га, сулило спасение.

Не верил Савелий в выдержку Николая, очень сомне­
вался, что тот не пальнет из винтовки или — и того хуже! — 
не метнет гранату, услышав осторожные, крадущиеся ша­
ги, случайный треск какой ветки. Поэтому метров за пят­
надцать от ели начал чуть слышно и беззаботно напе­
вать: «Ты, моряк, красивый сам собою...»

Пролез под ветки ели, почти касавшиеся земли, сел ря­
дом с Николаем. Не успел и слова сказать, как тот судо­
рожно схватился за него руками. В этот момент с его гру­
ди и скатилась граната «лимонка».

Савелий понял, душой прочувствовал много из того, что 
пережил Николай за часы его отсутствия. А за гранату, 
упавшую с груди, даже проникся большим уважением: уже 
знал, что не каждый способен смерть в одиночестве пред­
почесть плену; ведь он, этот позорный и проклятый плен, 
хотя малюсенькая, но зацепочка за жизнь.

Будто не заметил Савелий ни гранаты, ни того, как 
судорожно пальцы Николая впились в его руку. Он сказал 
обыденно:

— Вот воды тебе принес.
Сказал и сунул в руку товарища фляжку. Тот привыч­

но ухватился за ее пробку, помедлил немного и спросил:
— Каску, выходит, посеял? Жаль. Из нее бы сейчас на­

пились, а фляжку про запас оставили. Она, фляжка, что? 
Ее прикрепи, куда положено, и шагай себе. Каску же в 
руке таскать надо. И осторожно, чтобы зря воду не рас­
плескать.

Понравилось Савелию и это: по-хозяйски рассуждает, 
значит, к жизни уверенный возврат начал.

Напились — поели без спешки, основательно. Потом, 
упаковав ранец и пристроив его себе на спину, Савелий 
шутливо скомандовал:

— Начать марш-бросок!
Ожидал, что Николай привычно огрызнется, бросит ка­

кую-нибудь колкость. Вроде — не тебе, флотский, про 
марш-броски разговор вести. Но тот смолчал. И они пошли 
на восток, туда, где сама земля стонала от множества 
взрывов.

Несколько раз останавливались, и Савелий уходил в 
разведку. Теперь Николай сравнительно спокойно ждал 
его. Только гранату «лимонку», уже не таясь, доставал из 
кармана шинели.

317



Сколько километров прошли — этого Савелий не мог 
сказать даже приблизительно: разве это скорость, если ты 
ведешь по лесу слепого товарища, за себя и за него смот­
ришь? Если он частенько жалуется на страшные головные 
боли и тошноту?

Особенно измотало болото, дороги в обход которого Са­
велий не нашел. Наломали ноги на его кочках и топляках, 
догнивавших в затхлой воде, вымокли почти по пояс. Все 
последние силы этому проклятущему болоту отдали. По­
тому, едва выбрались на взгорок, едва оказались среди со­
сенок да еще на сухой земле, Савелий усадил товарища 
на пенек и сразу засуетился:

— Сейчас самое время малюсенький костерчик сооб­
разить. Такой, чтобы без дыма... Обсушимся, обогреемся, 
и сразу силы вернутся.

Потом сидели у ласкового огонька, поворачиваясь к не­
му то одним, то другим боком. Долго молча сидели. 
И вдруг Николай сказал:

— У меня флотский невесту увел.
Не сразу Савелий понял, что это своеобразное извине­

ние за все обидное, сказанное ранее. Хорошая теплота под­
ступила к сердцу. Однако сказал строго, как старший, по­
учающий несмышленыша:

— Увести можно козу. А невесты — они уходят. — По­
молчал и продолжил уже более мягко, даже сочувствуя: — 
Видать, он больше ей приглянулся... Слушай, за что тебя 
кучерявым дразнили? Как погляжу, голова твоя с кудрями 
вовсе не знакома.

И тут что-то, похожее на улыбку, тронуло губы Ни­
колая, он ответил даже с непонятной радостью:

— В школе я тогда еще учился. В пятом классе. Ну, 
приехали к нам в деревню три артиста из города. Пели, 
стихи сказывали... А мне тогда уж больно одна песня нра­
вилась, я по радио ее слышал: «Мальчик резвый, кудря­
вый»... Страсть как тогда мне захотелось услыхать ее. 
Вот и заорал во всю глотку: «Валяй про кучерявого!»... 
С тех пор и было со мной то прозвище...

Так начался разговор, из которого Савелий узнал, что 
родом Николай из-под Воткинска, все его образование 
шесть классов, а в армии второй год служит.

С большой теплотой Николай рассказывал о своем дет­
стве и односельчанах. А закончил воспоминания и вовсе 
неожиданно:

Сам-то ты, Савелий, с каких мест будешь?
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Устал, намотался Савелий за день, ему сейчас требо­
валось полежать, помолчать. Однако то, что Николай на­
чал оживать, проявлять интерес к жизни, чрезвычайно об­
радовало. Только потому и ответил, правда, скупо, кратко, 
что родом с верховьев Камы. С четырнадцати лет вместе 
с отцом-капитаном ходил по ней и Волге на буксирном 
пароходе. Именно ходил, а не плавал, как ты подсказы­
ваешь. Или не знаешь, что в проруби плавает?.. А потом, 
когда подошло его время, ушел на военную службу. Опре-' 
делили на военный флот. И вот уже семь лет флотской 
службы за плечами.

— На сверхсрочную остался,4^—сделал вывод Николай.
— Нет, все еще срочная идет.
Николай помолчал, набираясь смелости, потом все же 

сказал, сказал осторожно, боясь обидеть недоверием:
— Флотские, как мне помнится, пять лет служат. Или 

путаю?
Савелий ответил спокойно, что срок лично его службы 

истек еще в тридцать девятом году. Уже чемоданчик ку­
пил, стал даже прикидывать, как уложить в него все, чем 
обзавелся за годы службы, но тут громыхнула залпами 
война с Финляндией. Ну, демобилизация и обошла сторо­
ной Балтийский флот. А в сороковом — Латвия, Литва и 
Эстония изъявили желание к нам присоединиться. Дума­
ешь, фашистская Германия и вообще капиталистические 
страны восторгами встретили это историческое событие? 
Короче говоря, балтийцам пришлось опять быть в полной 
боевой готовности... Продолжать или уже понял, почему 
семь лет службы набежало?

В ответ Николай только и сказал, что теперь ему ясно, 
почему он, Савелий, не парнем, а заматеревшим мужиком 
выглядит.

Он же и предложил, когда, затушив костерчик, стали 
укладываться на ночлег:

— Может, я начну ночь слушать? А ты поспи... Или 
тебя под утро больше в сон клонит?

6

Шли-уже восьмой день. Вернее —брели. Сначала дви­
гались к фронту, потом в обход его, чтобы выйти в наш 
тыл. Сегодня фронт грохотал уже чуть-чуть за спиной. Зна­
чит, еще самую малость пути одолеть необходимо. Однако 
сегодня каждая сотня метров дается с трудом, ценой все 
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больших и больших усилий: сказываются полуголодный 
паек, который сами себе установили, и'почти бессонные 
ночи в сыром и холодном лесу.

За эти дни привыкли друг к другу, научились понимать 
многое и без слой. Так, начинал Николай спотыкаться по­
чаще, еще и слова не сказал, а Савелий уже усаживал его, 
где получше, поудобнее, и почти всегда немедленно уходил 
в разведку.

В конце второго дня пути Николай винтовку закинул 
за спину, в правую руку взял палку, вырезанную Саве­
лием из молодой березки. Палкой он ощупывал землю пе­
ред собой. И вообще теперь она стала его верной помощ­
ницей, теперь, даже готовясь ко сну, он пристраивал ее 
так, чтобы сразу схватить. Как и винтовку.

В первые ночи переговорили о многом и так хорошо 
сейчас знали прошлое друг друга, будто росли вместе. Рас­
сказывали только правду. И радостную, и горькую. Сама 
обстановка к этому обязывала.

Оставили фронт за спиной, поверили, что самое страш­
ное миновало, ну и невольно поддались усталости, позво­
лили себе чуть-чуть расслабиться. Поэтому Савелий вне­
запно остановился, будто на стену налетел, когда без 
предварительной разведки вышел на маленькую полянку 
и вдруг на противоположной ее опушке увидел одинна­
дцать солдат. Все были с автоматами, в нашей форме и 
настороженно разглядывали их.

— Ты чего, Савелий? Чего остановился? — встревожил­
ся Николай, ткнувшийся лицом в его спину.

Савелий не ответил. Он придирчиво рассматривал об­
мундирование и оружие солдат: не фашисты ли переоде­
тые?

Возможно, и не скоро пришел бы к правильному реше­
нию, если бы не увидел фашистского солдата. Без оружия 
и со связанными руками. Увидел его — понял: наша раз­
ведка возвращается с «языком»!

А Николай ничего этого не видит, ему просто переда­
ется волнение товарища, и он выхватывает из кармана 
шинели заветную «лимонку», почти кричит:

— Почему ты молчишь, Савелий?
А тот именно сейчас почувствовал, как велика нерв­

ная и физическая усталость. Поэтому в ответ одной рукой 
обнял Николая за плечи, на мгновение привлек к себе. 
Лишь после этого и сказал прерывающимся от радости 
голосом:
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— Наши, Никола... Наши в двух шагах...
Этот короткий разговор слышали и солдаты. Один из 

них вышел вперед и спросил одновременно строго и доб­
рожелательно: .

— Кто такие? Куда идете?
Едва упали в сторожкую тишину четыре этих слова, 

Николай, охнув, стал оседать. Савелий подхватил его, не 
дал упасть. Тут Николай и заплакал. Впервые за все эти 
дни. А у Савелия не было слов, которые могли бы как-то 
успокоить, он только прижал его голову к своей груди.

Теперь уже все разведчики, оставив около «языка» лишь 
одного своего товарища, толпились рядом, сочувственно 
разглядывали, совали в руки краюшки хлеба, кисеты с та­
баком. А командир разведки протянул фляжку:

— Разрешаю по одному глотку для поднятия жизнен­
ного тонуса.

Николай плакать перестал внезапно. Будто устыдив­
шись своей слабости, решительно отстранился от Саве­
лия, потянулся рукой к ближайшему солдату и долго тща­
тельно ощупывал его гимнастерку, плащ-палатку и ав­
томат.

А Савелий, которого в это время засыпали вопросами, 
только и сказал, что идут они уже восьмые сутки, что Ни­
колай служил в таком-то стрелковом полку. Про себя 
умолчал: от огромной радости напрочь забыл, можно или 
нет упоминать отряд, в списках которого он числился.

Разведчики быстро соорудили носилки, уложили на них 
Николая. Он сразу заволновался, почти закричал:

— Савелий! Где ты?
— Чего орешь, рядом я.
— Где ты, где? — не успокаивался Николай.
Савелий положил свою руку на плечо товарища. Тот 

ухватился за нее и замолчал.
Разведчики принесли Николая к медсанбату. Все время, 

пока шли сюда, Савелий шагал рядом с носилками, все 
это время Николай молча цеплялся за его руку. Не отпу­
стил ее и тогда, когда повели в операционную палатку. 
Командир разведки уже рассказал врачу то немногое, что 
успел узнать, и тот вместе с Николаем разрешил войти в 
операционную и Савелию. Там их посадили на табуретки, 
стоявшие рядом. И сидели они, держась за руки.

Прикоснулся врач к бинтам на голове Николая — не­
медленно отвернулся, уставился глазами в землю Савелий: 
хотя товарищ не издал и звука, ему стало больно, словно 
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от его собственных ран собирались отдирать присохшие 
бинТы.

Так и сидел, пока последний окровавленный бинт не 
был брошен в таз, где подобных бинтов было не счесть.

Сидел отвернувшись и настороженно ловил отрывистые 
реплики врача. Вот он потребовал ножницы... Приказы­
вает какой-то жидкостью обработать раны Николая...

Тягостны, мучительны были эти минуты ожидания 
окончательного приговора врача. Даже голова разболе­
лась.

И вдруг испуганный шепот Николая:
— Мамочка родная, а я вижу... Тебя, доктор... Тебя, 

сестрица... Я снова все вижу.
Диким голосом закричи Николай, волком взвой от 

боли — Савелий воспринял бы это как должное. Но то, 
что услышал, было сказочно, невероятно, и он с искрен­
ней тревогой посмотрел на Николая: в своем ли уме?

А тот, сейчас счастливейший из людей, смотрел на него 
зеленоватыми глазами, смеялся и беззвучно плакал одно­
временно.

Вернул к действительности врач, который добродушно 
ворчал:

— Вы, молодой человек, к сожалению, не знаете даже 
азов медицины как науки. Отсюда и ваша повышенная 
нервозность. Небось себя и товарища истерзали воплями 
о своей слепоте? А знай вы хотя бы самое элементарное, 
вспомнили бы, что контузия довольно часто порождает вре­
менную слепоту...

Врач говорил еще что-то, но Савелий больше не слу­
шал его, он с отчетливой ясностью понял, что больше Не 
нужен Николаю, что снова остался один. И он встал, ска­
зал, глядя мимо людей:

— Счастливо оставаться... И спасибо за все...
— Ты куда, Савелий? — встрепенулся Николай.
— Своих искать.
— А я? Меня бросаешь? — разволновался Николай, ос­

торожно, но решительно вырвал из рук медицинской сест­
ры конец бинта, который оставалось лишь закрепить на его 
голове. — Дудки, Савелий, теперь я от тебя не отстану, те­
перь я за тобой, как нитка за иголочкой, всюду потянусь!

Сказал это, поясно поклонился сначала врачу, потом 
сестре:

— Сердечно благодарю за помощь.
Врач, повысив голос, грозно заявил, что ему, красноар­
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мейцу Лазареву, просто необходимо хотя бы несколько 
дней побыть в медсанбате, восстановить силы, дать заруб­
цеваться ранам. Николай в ответ решительно подтолкнул 
Савелия к выходу ив палатки.

Пока они были в операционной, большая черная туча 
закрыла солнце, обрушила на землю потоки воды. Но 
друзья бодро зашагали по дороге, не обходя пузырящихся 
луж. Шли к фронту, и Николай яро убеждал Савелия пе­
рейти служить к ним в полк, клятвенно заверял, что, если 
потребуется, дойдет до любого самого высокого началь­
ства, но получит соответствующее разрешение. И тогда 
они всегда-всегда будут рядом!

А Савелий отмалчивался. У него было радостно на 
душе, так радостно и светло, что не хотелось Думать о 
ближайшем будущем. Хотя бы еще несколько минут<

Дорофей

Он пристал к роте, когда она отходила от Дона к Ста­
линграду. Загребая стоптанными сапогами дорожную пыль, 
подошел к командиру роты и заявил:

— Язви их в душу, разгрохали у меня и кобылу, и по­
возку. Теперь, значит, к вам примкну. Для усиления.

Ему давно за сорок, он косолап, плечи у него широкие 
и опускаются, как скаты крыши, равномерно и круто. 
А главное, что сразу бросалось в глаза, — метелки усов, 
перечеркнувшие лицо от уха до уха.

К тому времени, когда появился он, в роте уцелело 
лишь тридцать два бойца, а обстановочка вокруг такая — 
каждый человек дорог, и поэтому командир роты, хотя 
сразу понял, что перед ним самый обыкновенный ездовой, 
лишь молча кивнул.

Заручившись согласием командира роты, он как-то осо­
бенно внимательно ощупал глазами всех бойцов, что дву­
мя короткими цепочками шли по обочинам дороги, и 
сказал:

— Вот с этими сосунками и буду. Заместо наседки.— 
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Помолчал немного и добавил удивительно по-домашне­
му: — А звать меня Дорофеем.

«Сосунки», к которым сам себя прикрепил Дорофей, 
были действительно молоды — лет по семнадцать-восемна­
дцать. Но к тому времени они под себя уже много воен­
ных верст подмяли и таких смертей насмотрелись — с ума 
сойдешь, если в мирной жизни они тебе только приснятся. 
Однако на слова Дорофея не обиделись: посчитали его ост­
ряком-самоучкой, без которого в любой роте тоскливо.

Дорофей и «сосунки» зашагали единой цепочкой. 
Командир роты сначала поглядывал на своего нового сол­
дата (в годах, не станет ли отставать?), но Дорофей, не­
щадно косолапя, знай себе шел и шел. Будто и не брала 
его усталость вовсе.

Это обрадовало командира роты (не будет обузой), но 
почему вчерашний ездовой мгновенно вписался в роту — 
об этом не задумался. Даже не заметил, что винтовка 
словно прилипла к спине Дорофея. А заметь, спроси у 
Дорофея, почему так, — тот, возможно, и признался бы, 
что солдатскую науку прошел еще в империалистическую 
войну и у самого Брусилова, так что к чему другому, а к 
пешим маршам не привыкать.

Только про два солдатских Георгия наверняка промол­
чал бы Дорофей: жизнь научила помалкивать, свое при 
себе оставлять. Те же два Георгия научили.

Когда начал в деревне колхоз образовываться, Доро­
фей против него выступил. Тут уполномоченный, что из 
района прибыл, и пугнул его: дескать, как бы худо тебе 
не стало за это.

Дорофей, распаленный сомнениями в правильности сво­
их мыслей, в ответ ляпнул на всю деревенскую площадь, 
где митинговали:

— А ты меня не пугай! За иепуг я два Георгия имею!
Вчера вечером ляпнул, ' а уже утром его затребовали 

в район и начали спрашивать: когда, где и за какие такие 
подвиги царь тебе кресты пожаловал? Может, за то, что 
в рабочей крови забастовки топил?

Но чиста была совесть Дорофея перед народом, и через 
несколько часов его отпустили, посоветовав:

— Ты бы язык свой укоротил, не подпевал контре раз­
ной. И крестами царскими не бахвалься, не мути народ.

Только раз после этого случая не уследил он за язы­
ком— мигом угодил в ездовые. Георгиевский кавалер — 
ездовой!
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Тогда они стояли в обороне и во сне не видели, что им 
еще придется отступать от немца. А батальоном командо- 
Bä л почти такой же юнец, что и этот командир роты. Он и 
спросил, кто из солдат кашеварить может: дескать, пока 
есть такая возможность, пожрать вкусно охота. Дорофей 
пожалел комбата и вышел из строя.

Не знал Дорофей, что комбату захотелось поесть чего 
и сам он не ведал, вот после первого обеда и загремел в 
ездовые.

Еще свежа в памяти была та обида, не зарубцевалась, 
и поэтому Дорофей молча шагал в солдатской цепочке.

К концу второго дня вышли к железной дороге Пово- 
рйно — Сталинград. Нет, города еще не было ни слышно, 
ни видно, но он угадывался уже безошибочно. И по оби­
лию свежих окопов, изрезавших степь, и по тому, что дви­
жение отступавших сначала замедлилось, а потом и вовсе 
прекратилось.

— Чуете, деточки, как Волгой пахнет? — сказал До­
рофей.

Пахло полынью, едким солдатским потом и еще пылью, 
настоянной на бензине. Но Дорофей, казалось, пил речную 
прохладу, принюхивался к ней, и никто не возразил ему.

А-утром здесь же, в первой линии окопов, вырытых го­
рожанами, приняли бой. Немецкие танки в нем еще не 
участвовали (то ли где-то рядом фронт ворошили, то ли 
отстали чуть-чуть), но зато самолеты фашистские порез­
вились вволю: и бомбили так, что черная копоть легла на: 
выгоревшую траву, и штурмовали, обстреливали из пушек 
И пулеметов.

Было очень тяжело, но терпимо.
Едва в небе заскулил первый фашистский пикировщик, 

Дорофей достал из вещевого мешка зимнюю шапку и здо­
ровенную каску, чуть смятую слева, надел все это, и сра-' 
зу голова его словно раздулась.

Но Дорофею и этого показалось мало: свою и при­
блудную саперные лопатки, засунув черенки за поясной 
ремень, он пристроил так, чтобы железо лопат прикры­
вало грудь.

Поймав насмешливые взгляды соседей, он пояснил, ни­
сколько не смутившись:

— Береженого и бог бережет.
И опять ему ничего не ответили: головной самолет фа­

шистской стаи уже заваливался на крыло, вот-вот от него 
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отделятся и взвоют черные точки бомб, такие безобидные 
издали.

А Дорофей улегся на дно окопа, свернулся там кала­
чиком, уткнув лицо в ладони, и так пролежал всю бом­
бежку.

Но как только фашистские автоматчики пошли в атаку, 
он вскочил по первому сигналу, и на лице его не было ни­
чего, кроме спокойной деловитости. Разве что кончики усов 
помялись.

Стрелял Дорофей редко и после каждого выстрела по­
чему-то гладил ладонью затвор винтовки.

Ночью, когда фашисты улеглись спать и на окопы 
робко опустилась тишина, командир роты спросил у До­
рофея:

— Докладывай, сколько фашистов срезал?
Дорофей глянул в ночь, будто хотел' увидеть ту землю, 

по которой недавно катились волны вражеских автомат­
чиков, и ответил:

— Точно отрапортовать не имею возможности.
После первого боя новичок обычно безбожно хваста­

ется своими успехами, нечто подобное ожидал услышать 
командир роты и сейчас. Ответ же был так неожидан, что 
он только и спросил:

— Ни разу не попал?
— Такими данными тоже не располагаю.
— Глаза закрывал, что ли, когда стрелял? Не видел, 

грохнулся твой фашист или дальше попер? — разъярился 
командир роты.

— Не, они все грохались... Только, может, и другой кто 
по ним же стрелял...

Командир роты помолчал, потом присел рядом с Доро- 
феем и достал из кармана кисет, протянул его солдату, 
что в роте считалось высокой честью.

Сталинград встретил роту несмолкающими взрывами 
многих снарядов, мин и авиационных бомб. В этот грохот 
изредка вплетались нервные строчки станковых пулеметов, 
а автоматные очереди казались негромким потрескиванием.

Город горел, дома его рушились, вздымая к небу тучи 
кирпичной и известковой пыли. Но город не только горел 
и рушился, он еще и яростно дрался с врагом.

Вот, сначала чуть дрогнув, наклонилась стена дома, 
нависла над улицей и, словно выждав удобный момент, 
рухнула на мостовую. Не успело поредеть облако кирпич­
ной пыли, а за грудой камней уже улеглись солдаты и вы­
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сматривают врага. Пыль ложится на плечи и головы сол­
дат, на их оружие. И кажется фашистам, что сами камни 
поверженного дома ведут по ним яростный огонь.

В роте теперь только четырнадцать человек. Они — весь 
гарнизон дома на Рабоче-Крестьянской улице. Дом боль­
шой, до бомбежки, похоже, имел четыре или пять этажей. 
Сейчас — два с половиной. Но и теперь окон только на пер­
вом этаже в несколько раз больше, чем солдат в роте. 
А ведь есть еще и двери подъездов, есть и просто проломы 
в стенах.

Вот и обороняй дом, как знаешь...
Третьи сутки рота держит оборону в этом доме. 

Ни командир, ни политрук, иногда заглядывавший сюда, 
не говорили солдатам ничего о необходимости стоять здесь 
насмерть, и без слов все понимали это: ведь Волга — за 
спиной, ее хорошо видно, если по битым кирпичам вска­
рабкаться до окон третьего этажа.

Два дня фашисты бомбили и обстреливали дом, а сего­
дня их автоматчики подкрались к дому так близко, что 
бомбежку и обстрел прекратили. Зато стоило кому-нибудь 
неосторожно шевельнуться у оконного проема — немедлен­
но зацокают пули по стенам и мелкое кирпичное крошево 
осыплет всех.

Одна из многих пуль, залетевших через оконные про­
емы, попала в грудь командира роты. Он зажал рану пи­
лоткой, некоторое время еще силился командовать, но 
скоро опустился на пол, просипев:

— Держаться...
Не стало командира роты, но бойцы продержались еще 

двое суток. Как продержались — и сами, кто выжил, потом 
не могли понять: фашистские автоматчики чуть попяти­
лись, и на дом снова посыпались бомбы, по его стенам 
снова забарабанили снаряды и мины. Так дружно, так 
неистово забарабанили, что камни стен и балки перекры­
тий не выдержали и дом враз осел до первого этажа. А вот 
солдаты — ничего, выдюжили.

Правда, когда они собрались вместе, теперь их было 
только четверо. Все обросшие густой щетиной, все с вва­
лившимися глазами и разводами пороховой копоти на 
лицах.

И все рядовые.
— Что мы имеем для душевной радости? — сам себя 

спросил Дорофей и выложил на шинель две полные обой­
мы и еще два патрона. — Да еще магазин полный у моей 
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винтовки, — пояснил он и добавил к патронам гранату.— 
Чехла к ней нет, значит, считаем хлопушкой.

Так же неторопливо, но молча выложили на шинель 
свои запасы и остальные. Оказалось, что весь их арсенал — 
три неполных автоматных диска, семнадцать патронов к 
винтовке Дорофея и семь гранат (одна — «лимонка»).

Увидели все это, пересчитали и еще больше посурове­
ли, поняли: фашисты будут очень скоро радостно гоготать 
и в этих развалинах.

— А у тех? — спросил Дорофей.
— Чисто, — ответил кто-то.
— Значит, и у павших не поживимся... Что ж, этого 

маловато на четырех, — словно думая вслух, начал Доро­
фей и замолчал: шальная пуля куснула в висок еще од­
ного, и тот, не простонав, сполз по стене на битый кир­
пич.

— Может, отойдем? — предложил Никита — основной 
подшефный Дорофея.

— Светает, — ответил Дорофей.
На черные развалины домов действительно уже стру­

ился рассвет. И был он необычайно нежен и тих. Будто в 
тысячи глаз не следили фашисты за развалинами, будто 
враз все люди здесь забыли о том, что у них есть оружие.

Как стало уже привычно, ровно в шесть фашисты 
свинцовым веником стеганули по дому, в котором сидели 
в обороне Дорофей с товарищами. Минут десять нещадно 
стегали и вдруг замолчали.

— А ну, товсь, деточки, — только и сказал Дорофей, 
занимая свое место у пролома в стене. Моментально ря­
дом примостились и остальные двое: решили держаться 
вместе, кучкой.

Дорофей ожидал атаки, может быть, последней для 
гарнизона дома вражеской атаки. Но из пролома в стене 
дома, в котором скопились фашисты, свесился белый 
флаг — приглашение на переговоры. Это было так неве­
роятно, что в первые секунды все трое не верили своим 
глазам. Потом Дорофей деловито достал из сидора чис­
тую портянку и высунул ее из окна.

Из дома напротив вышел солдат и прокричал:
— Гауптман фон Фишер желает вести переговоры с 

командиром вашей части!
— Что ж, можем и поговорить, нам спешить некуда,— 

проворчал Дорофей.
— Может, мне пойти? — предложил Никита. Он счи­
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тал, что фашисты обязательно попытаются убить Дорофея 
как командира гарнизона, дома.

Но Дорофей полой шинели потер сапоги, распушил ме­
телочки усов и молодцевато сдвинул каску на правый висок.

— Слышь, Дорофей, набрось на плечи мою плащ-па- 
латку. Для маскировки своего звания набрось. На, держи 
ее, — заторопился Никита. — Ты — в годах, за большого 
начальника сойдешь.

Дорофей набросил плащ-палатку на свои покатые пле­
чи, начал было завязывать на груди тесемки и вдруг по­
суровел, снял ее и протянул Никите, сказав:

— Не, пущай видит, что рядовой я. Может, крепче 
прошибет.

И добавил уже с улицы:
— Вы тут того...
Товарищи поняли, что он завещает им, если с ним что- 

то случится, и оборону дома, и вообще все, что должен 
был и не успел сделать он, Дорофей.

Фашистский офицер и солдат Дорофей встретились 
примерно на середине улицы. Козырнули друг другу и 
заговорили. О чем говорили они — никто не слышал, но 
столько достоинства было в стойке и жестах Дорофея, что 
у Никиты вырвалось:

— Блюдет пропорцию!
Дорофей, хотя ему в спину и пялились многие фашист­

ские автоматы, возвращался степенно, без торопливости.
— Ну, что он балакал? — набросился Никита, едва 

Дорофей влез к ним.
— Обыкновенно говорил, — повел плечами Дорофей, 

достал из кармана гимнастерки тряпочку и стал протирать 
затвор винтовки. — Велел сдаваться. А я ему как поло­
жено вежливо отвечаю: «А дулю не хочешь?» Он мне: «Мы 
вас уничтожим!» Я ему соответственно: «Ha-ко, выкуси...» 
Без хулиганства, по-хорошему говорю... Напоследок он 
сказал, что они больше наш дом атаковать не будут, го­
лодом нас заморят. Вот так-то деточки... Я ответил ему: 
«Валяй»...

И еще четверо суток Дорофей с двумя товарищами дер­
жали оборону в развалинах дома. От голода, казалось, 
кишки ссохлись, но они изредка постреливали по неосто­
рожным фашистам: патроны берегли для последнего боя. 
А то, что он обязательно будет, точно знали: фашисты сей- 
час-то в обход дома пробираются, долго ли их командо­
вание этакое терпеть будет?
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Но особенно невыносимой была жажда. С надеждой 
смотрели на каждое облачко. Безрезультатно.

Силы, казалось, были на исходе, казалось, еще сутки, 
нет, только еще один день, и они сами бросятся на врага, 
чтобы принять смерть в бою. Эта мысль стала навязчивой. 
Они уже не могли прогнать ее. И вдруг ночью, когда двое 
дремали в тяжком забытье, а Дорофей дежурил у проло­
ма в стене, левый берег Волги породил хвостатые молнии. 
Они кровавыми дугами прорезали черное небо и упали где- 
то между рекой и их домом. Клубы огня взметнулись там. 
А молнии рождались одна за другой, рождались часто и 
яростно. И каждая из них неизменно втыкалась в город; 
грохот их взрывов неумолимо полз к дому, где держали 
оборону три советских солдата.

За грохотом боя они не слышали криков «ура!» и по­
этому с удивлением таращили глаза на наших солдат, ко­
торые вдруг хлынули в окна и проломы их дома. Человек 
пятьдесят сразу ворвались. И больше половины из них — 
в новеньком обмундировании. Пополнение!

А еще через сколько-то минут Дорофея с товарищами 
проводили на командный пункт полка. В подвале было 
людно, но командира полка Дорофей узнал сразу. И еще — 
увидел большой зеленый чайник, что стоял около майора. 
Дорофей, как того и требовал устав, вскинул руку к каске, 
а вот взглянуть на майора не смог: глаза будто приклеи­
лись к чайнику.

Майор заметил этот жадный взгляд, протянул чайник 
и сказал строго, тоном приказа:

— Пей, сержант.
Дорофей прямо из чайника сделал несколько торопли­

вых и жадных глотков и передал его Никите, проследил, 
чтобы тот не забыл товарища, и лишь тогда заговорил:

— Разрешите доложить, товарищ майор?
— Не разрешаю, — будто сердясь, ответил тот. — Сут­

ки отдыха. Всем троим.
И устало опустился на табуретку.
Сержанта Дорофея и двух его товарищей отвели в под­

вал соседнего дома, для них освободили там лучший угол 
и принесли три котелка с кашей. Словом, проявили на­
стоящую солдатскую заботу. Все шло нормально, Дорофей 
уже достал из-за голенища ложку, завернутую в тряпицу, 
и тут кто-то сказал, искренне радуясь:

— Вот это подфартило так подфартило: и сержанта 
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вмиг схлопотал, и орден отхватил! Не меньше Красного 
Знамени!

Дорофей будто окаменел на несколько секунд, потом су­
нул ложку за голенище и вышел из подвала. За ним мет­
нулись его товарищи. И молча прошагали по разрушен­
ному городу к Волге, сели там на обуглившееся бревно. 
Долго сидели и молчали. Потом Дорофей повернулся к 
Никите и спросил:

— За что он меня так, а? Разве мы из-за награды?

Вот и все, что я знаю о Дорофее. Единственное, что еще 
сохранила память, — родом он из Прикамья. А откуда точ­
но? Как его фамилия? Все это тогда прошло мимо меня.

В свое оправдание только и скажу: за всю войну лишь 
один раз с ним дорожки скрестились.

«Казенный человек»

Он не понравился командиру дивизиона катеров-траль­
щиков капитан-лейтенанту Мухину Василию Васильевичу, 
С первого взгляда. С того самого момента, когда подошел, 
козырнул и равнодушно доложил:

— Старший лейтенант Тименко прибыл для дальней­
шего прохождения службы.

Доложил, козырнул еще раз и протянул направление, 
подписанное кадровиком флотилии. Самое обыкновенное 
направление, каких командиру дивизиона, хотя он и был 
недавно в этой должности, довелось повидать предостаточ­
но: война не разбирается, рядовой ты, старшина или офи­
цер, расположено к тебе начальство или нет, она с теми 
и другими порой обходится одинаково безжалостно. В этом 
направлении говорилось, что старший лейтенант Тименко 
Петр Лукич назначается в дивизион командиром четверто­
го отряда катеров-тральщиков. Того самого, который был 
еще в стадии формирования, того самого, куда Мухин 
просил направить Бориса Елисеева — однокашника по 
училищу, волевого командира, умелого организатора, в 
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совместных боях не счесть сколько раз проверенного. 
А прислали этого Тименко...

Мухин — среднего роста, самого обыкновенного тело­
сложения, а Тименко был ему только по плечо, зато ботин­
ки— размер сорок третий, не меньше; широкоплечий, даже 
без самого малого намека на талию и поэтому похожий на 
цилиндр, к которому шутки ради приделали все прочее — 
голову, руки и ноги; лицо — почти правильный круг, в 
центре которого нелепо торчала краснущая картошка носа; 
равнодушные голубые глаза и над ними — козырек строго 
уставной фуражки.

Вот таким Мухин увидел Тименко. А главное, что боль­
ше всего настроило его против старшего лейтенанта,—его 
абсолютное равнодушие ко всему окружающему! Во вся­
ком случае, именно так считал тогда капитан-лейтенант 
Мухин.

Мухину было двадцать четыре года, он только в марте 
прошлого, сорок первого, года окончил Высшее военно- 
морское училище имени Фрунзе, а сегодня — уже капитан- 
лейтенант, уже командир дивизиона! Поэтому был не­
сколько скор на выводы, искренне считал себя команди­
ром, который любого человека враз и безошибочно распо­
знает. А Тименко, получив от него официальное «добро», 
словно нарочно еще подлил масла в огонь, спросив:

— Товарищ капитан-лейтенант, смогу я в ближайшее 
время получить брюки и китель? Срок носки моих истек 
на той неделе.

«Еще и крохобор!» — подумал Мухин, но, сдержав себя, 
ответил, что Тименко все получит обязательно, если... оно 
есть на базе: нельзя забывать, что Волжская флотилия 
только создается, что брюки и китель, разумеется, нужны, 
но не они сейчас главное, решающее.

— Что ж, я — человек казенный, я просто обязан 
ждать, — отпарировал Тименко, еще раз козырнул и ушёл 
на свои катера.

Было это в конце июля 1942 года, в тот самый момент', 
когда фашисты активно минировали Волгу. Поэтому и под­
бегали катера-тральщики к штабу дивизиона лишь по вы­
зову начальства, за продуктами, боезапасом или еще чем, 
без чего нельзя было продолжать работу на плесе. Так что 
Тименко не имел возможности еще раз напомнить о брю­
ках и кителе, а у Мухина и других, во много раз более 
важных, вопросов было предостаточно.

Нет, Сталинградская битва тогда еще не началась (во
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всяком случае, моряки об этом ничего не знали), но при­
ближение чего-то небывало грозного чувствовалось ощути­
мо: и сводки Совинформбюро явно не всю правду сооб­
щали (ведь по Волге шли и пароходы, ставшие госпита­
лями, значит, сведения о делах на фронте от раненых полу­
чали исправно), и фашистские самолеты теперь почти каж­
дую ночь утюжили 'Небо над Волгой. Едва верхний край 
солнца прятался за прибрежным курганом — появлялись 
они и безжалостно бомбили все суда, какие им удавалось 
увидеть, обстреливали из пушек и пулеметов домики бакен­
щиков и просто берега; самое же поганое — тайком ста­
вили морские неконтактные мины, преимущественно маг­
нитные.

До самого рассвета бесчинствовали фашистские само­
леты!

Так что, как говорили матросы, работы было — успевай 
вертеться.

Самым главным врагом катеров-тральщиков, разуме­
ется, были те проклятущие мины. Именно с помощью их 
гитлеровцы хотели уничтожить судоходство на Волге. Что­
бы сорвать этот замысел, и елозили катера-тральщики по 
минным полям, елозили, в душе ни на секунду не забывая, 
что мина может взорваться и под катером. Тогда... Да что 
говорить про катера-тральщики: большие пассажирские 
пароходы, если мина взрывалась под ними, переламыва­
лись с такой легкостью, как карандаш в руке взрослого 
человека.

В эту чрезвычайно напряженную пору Тименко опять 
вызвал неудовольствие Мухина! Он, когда его катера рабо­
тали порознь, почти всегда обосновывался на каком-нибудь 
матросском посту наблюдения и связи и оттуда, используя 
телефоны и радиостанцию поста, переговаривался со сво­
ими катерами и штабом дивизиона. А на дивизионе уже 
сложилась традиция: здесь стало правилом, что во время 
траления все командиры обязательно находились на кате­
рах-тральщиках, так сказать, вместе с матросами и жизнью 
рисковали, и радовались, когда удавалось взорвать мину. 
Даже на командира дивизиона распространялось это непи­
саное правило.

И, уловив Тименко на одном из постов наблюдения 
и связи, Мухин в спокойных тонах, но прямо сказал стар­
шему лейтенанту, что до его появлений трусов в дивизионе 
не было и доброе имя дивизиона требует того, чтобы их 
не стало.
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Тименко вроде бы равнодушно выслушал более чем 
прозрачный намек и ответил без малейшего признака оби­
ды или возмущения:

— Вас понял. Я, так сказать, человек казенный, от при­
казов других зависящий... Только, как мне кажется, при 
такой постановке вопроса не командиром отряда, а дубле­
ром командира катера-тральщика я становлюсь. Много ли 
Я увижу, если буду сидеть невылазно на одном катере? 
Однако повторяю: я — человек казенный, а вы — комдив, 
и если прикажете...

Мухин не приказал: в душе он одобрил командирские 
рассуждения Тименко. Действительно, разумно ли, напри­
мер, ему, комдиву, уходить на траление, допустим, с двумя 
катерами, все прочие заботы взвалив на начальника шта­
ба? Не является ли это пустой бравадой, своеобразным 
мальчишеством?

Иными словами, для себя Мухин сделал правильные 
выводы, да и мнение о Тименко у него чуть-чуть измени­
лось: оценил его командирскую хватку.

Но Тименко будто не хотел, чтобы мнение комдива 
о нем изменилось к лучшему! Когда началась битва в са­
мом Сталинграде и катерам-тральщикам капитан-лейте­
нанта Мухина выпало работать на переправах, до коман­
дира дивизиона дошел слушок, что Тименко своим матро­
сам перед выходом на задание запрещает переодеваться 
в парадное: дескать, мы с вами люди казенные и казенное 
имущество обязаны беречь, дескать, оно казной на вполне 
определенный срок нам выдано, а вы за считанные недели 
готовы его в такое состояние привести, что глянуть на вас 
стыдно будет.

Вроде бы правильно рассуждал Тименко, но душа Му­
хина взбунтовалась: надо же командиру считаться и с 
настроением личного состава, и с вековыми традициями 
русского военно-морского флота! Кроме того, как утверж­
дают медики, чистое белье уменьшает вероятность загряз­
нения раны.

И опять состоялся разговор. Со стороны Мухина — 
гневный, приказным тоном. А Тименко только несколько 
раз сказал равнодушным голосом:

— Вас понял, будет исполнено.
В силу своего характера комдив простил бы Тименко 

даже пререкания, возможно — резкие слова, оброненные в 
споре, но этот бесцветный голос, эти невозмутимые голу­
бые глаза, смотревшие на него как на стену, случайно ока­
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завшуюся на пути, были невыносимы, и Мухин твердо ре­
шил, что ему с Тименко никогда не сработаться, значит, 
надо искать причину, которая дала бы возможность изба­
виться от этого «казенного человека». И стал искать ее.

Однако все задания, которые давались отряду, неизмен­
но выполнялись добросовестно и в указанный срок. Да и 
матросы относились к Тименко более чем уважительно, 
прозвали его: «Наш Фурманов». Понимай — за неизменные 
спокойствие и справедливость.

Мухин просмотрел, можно сказать — изучил, его личное 
дело. В нем и обнаружил, что в свое время Тименко про­
ходил службу матросом на Черноморском флоте, а война 
застала его уже в командирском звании и в Днепровской 
флотилии, где он был командиром отряда бывших поль­
ских бронекатеров.

То, что Тименко вышел в командиры из матросов и 
участвовал в боях с первых дней войны, на какое-то время 
чуть поколебало решение Мухина. Однако скоро он все 
поставил на прежние места, выдвинув довод: если верить 
историкам, прославленный адмирал Ушаков однажды ска­
зал, что его морской сундучок вместе с ним участвовал во 
всех баталиях, но так сундучком и остался.

Мыслями своими Мухин, конечно, поделился с комисса­
ром, ждал одобрения, но тот, терпеливо выслушав, ответил:

— Может, спешишь с выводами? Матросы шепчутся, 
что он представлен к ордену.

— В личном деле об этом ни слова, — возразил Мухин.
— В личном деле ни слова, — передразнил его комис­

сар и больше ничего не добавил.
Да и излишним это было: Мухин уже сообразил, что 

представлен к правительственной награде — еще не значит, 
что ты обязательно получишь ее, а следовательно, и не 
должно быть в личном деле сведений об этом.

И тогда, борясь сам с собой, Мухин выдвинул, как ему 
казалось, последний и самый весомый довод:

— Одно его излюбленное выражение «Я — человек ка­
зенный» чего стоит. Или ты не знаешь, что сейчас и мно­
гие матросы чуть что эти же слова повторяют?

— Не в словах дело, Василий Васильевич, не в словах.
Как показалось Мухину, комиссар заметил его душев­

ные колебания, но на помощь не поспешил, только посове­
товал получше приглядеться к Тименко и его деятельности, 
еще раз все основательно обдумать. Дескать, в отряде 
вполне достаточно коммунистов — надежнейших ребят, они 
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никому не позволят сделать что-то во вред работе и дис­
циплине. Это была сущая правда. Самое же весомое — ве­
рил Василий Васильевич своему комиссару. Его совести, 
его большому жизненному опыту: ведь тот стал коммунис­
том еще в годы гражданской войны, а последняя его долж­
ность при мирной жизни —секретарь райкома партии. Со­
гласитесь, одно это говорит о многом.

Может быть, Мухин все же и нашел бы причину, кото­
рая позволила бы ему избавиться от Тименко, но битва за 
Сталинград стала столь масштабной, яростной и кровавой, 
что Василий Васильевич просто забыл о своей неприязни 
к старшему лейтенанту. Теперь, когда потери в личном 
ОО-ставе стали чрезвычайно ощутимыми, был дорог каждый 
Человек. Да и вообще в те дни все защитники города по­
забыли о личном, это мелкое напрочь закрыла общая ог­
ромная тревога за исход битвы, за судьбу всей Родины. 
Ведь все защитники Сталинграда каждой клеточкой тела 
знали, что за Волгой для них земли нет.

В самый разгар боев за Сталинград Мухину вдруг 
позвонили из штаба армии и приказали представить к пра­
вительственным наградам весь личный состав катера- 
тральщика № 225, который вчера ночью доставил боезапас 
защитникам города. «Доставил боезапас защитникам го­
рода», — это было обыденно, этим все катера-тральщики 
не только его дивизиона занимались почти повседневно 
(повсенощно?), и Мухин спросил, за что конкретно пред­
ставлять к наградам.

— Разве они не доложили вам? Ну и орлы! — как по­
казалось Мухину, даже с восхищением ответили ему, а по­
том рассказали,, что тому катеру-тральщику для выгрузки 
боезапаса ошибочно дали точку, где отмель не позволяла 
подойти к берегу; вот и сел он на пески в нескольких де­
сятках метров от берега. Фашисты, конечно, немедленно 
открыли по нему яростный огонь из пушек, минометов и 
даже пулеметов; в такой обстановке для катера и его лич­
ного состава самым разумным было бы — поскорее сняться 
с мели и полным ходом в ночь, туда, где гитлеровцы не 
могут расстрелять тебя, но два матроса, где вброд, где 
вплавь, добрались до берега, нашли лодку-завозню и, сде­
лав на ней несколько рейсов, весь боезапас переправили с 
катера на берег, ну а там его и похватали солдаты.

С удовольствием выслушав все это, Мухин заверил, что 
с наградными листами с его стороны задержки не будет. 
Действительно, уже к вечеру он подписал наградные лис­
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ты, подготовленные Тименко; кому же и оформлять доку­
менты, если тот катер-тральщик входит в его отряд? Уди­
вился, что только три наградных листа пришлось подписы­
вать, но, почему так, спрашивать не стал: у Тименко, как 
у командира отряда, могли быть и свои соображения, ко­
торые и вынудили кого-то обойти наградой. С огромным 
удовольствием подписал те наградные листы и немедленно 
с нарочным отправил по назначению. И снова в бой, снова 
на переправу. А под утро, когда все-таки посчастливилось 
вернуться в свой штаб, получил устный выговор от коман­
дующего флотилией. За то получил, что не представил к 
награде... Тименко! Оказывается, в ту ночь он был сам чет­
вертым на том катере-тральщике, оказывается, потому 
только два матроса на лодке-завозне и перевозили на бе­
рег боезапас, что Тименко оставался в рубке, а моторист — 
в машинном отсеке. На всякий случай оставались...

Сначала Мухина захлестнула с головой обида на Ти­
менко за то, что тот, докладывая о выполнении задания, 
умолчал об этих существенных деталях, хотя подвиги мат­
росов описал хорошо; с такими подробностями, которые, 
сидя за письменным столом и вдали от боя, не выдумаешь. 
А потом, поостыв, вдруг подумал, что Тименко поступил 
исключительно правильно: это отвратительно, когда чело­
век сам себя восхваляет, выпячивает!

Наградной лист на Тименко, разумеется, немедленно 
написал и отправил. Самое же удивительное — подписал 
наградной лист и с изумлением заметил, что нет у него бы­
лой неприязни к Петру Лукичу. Словно и не было никогда!

Тименко и матросы награды получили скоро, может 
через неделю или около того. Правда, не ордена, как про­
сил Мухин, а медали «За отвагу». Все четверо. Но и это 
было высочайшим счастьем. Настолько огромным и общим, 
что на вручение медалей прибыл сам командующий флоти­
лией контр-адмирал Рогачев, ранее командовавший погиб­
шей в боях Днепровской флотилией. Он и сказал, вручив 
Тименко медаль:

— Сверли еще одну дырку на кителе: вот-вот и за 
Днепр награду получишь.

Ничто не дрогнуло на лице Тименко, самой малой ис­
корки радости не мелькнуло в глазах! Он ответил строго 
по уставу:

— Служу Советскому Союзу!
Мухин был готов поклясться чем угодно, что Петр Лу­
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кич лишь огромным усилием воли сдерживал, подавлял ра­
дость, распиравшую его.

Значит, всегдашняя его невозмутимость — лишь умелая 
маскировка?1

Это открытие воодушевило Мухина: выходит, любого 
человека можно разгадать, если повнимательнее присмот­
реться к нему, если не поддаваться первому впечатлению! 
И, чтобы знать о Петре Лукиче (теперь он мысленно толь­
ко так и называл его) все-все, он, воспользовавшись тем, 
что сегодня у всех было праздничное настроение, подошел 
к одному из знакомых командиров, который на Волгу по­
пал с Днепра, и спросил: на что намекнул контр-адмирал, 
за какие такие боевые заслуги Петру Лукичу выпала еще 
одна правительственная награда? Й тот восторженно рас­
сказал...

О том, что началась война, Тименко никто не говорил, 
не объявлял. Просто на рассвете 22 июня фашистские 
бомбардировщики вдруг повисли над канонерскими лодка­
ми Днепровской флотилии и сбросили десятки грохочущих 
бомб. На отряд бронекатеров, которым тогда командовал 
он, Петр Лукич Тименко, гитлеровские летчики внимания 
не обратили, справедливо посчитали их мелочью. Действи­
тельно, весь отряд — два катеришки, каждый размером с 
лодку-завозню, одетые противопульной броней и имеющие 
на вооружении лишь по одному самому обыкновенному 
пулемету.

Еще вступая в командование этим отрядом трофейных 
бронекатеров, Петр Лукич твердо знал, что их боевая 
мощь близка к нулю. Панской Польше они были нужны 
лишь для счета боевых единиц флота и карательных нале­
тов на недовольные, бунтующие села, деревни и хутора; 
особенно в период весеннего половодья, когда Припять, 
Пина, Ясельда и десятки других речушек выплескивались 
из своего русла и морем разливались по болотам и лесам.

Фашистские самолеты бомбили наши канонерские лод­
ки, те вели по ним огонь, а бронекатера Тименко свидете­
лями стояли под ивовыми кусточками, нависшими над ле­
нивой водой Пины. Взволнованными, очень заинтересован­
ными. Тогда в душе у многих матросов еще теплилась сла­
бая надежда, что это лишь пограничный инцидент, но все 
равно невероятно хотелось, чтобы был сбит хотя бы один 
фашистский самолет. Однако канонерские лодки своими 
снарядами и пулеметными очередями продырявили только 
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безоблачное голубое небо, отливающее нежной зеленью. 
Правда, и фашистские самолеты не поразили ни одной 
цели, зря десятки бомб израсходовали.

А еще через несколько дней корабли Днепровской фло­
тилии были вынуждены оставить Пинск, они, огрызаясь 
из пушек и пулеметов, пошли вниз по Припяти, все время 
подгоняемые угрозой возможного окружения.

Отряд Тименко, хотя ему первому и было приказано 
начать отход для соединения с главными силами флоти­
лии, скоро безнадежно отстал: и машины у других кораб­
лей были во много раз мощнее, чем у трофейных броне­
катеров, и волны, которые бежали за канонерскими лодка­
ми и настоящими бронекатерами, были смертельно опасны 
для малюток Тименко; поэтому, чтобы не оказаться пере­
вернутыми, они и спешили убежать с пути настоящих бое­
вых кораблей, теряли часы, отстаиваясь в тихих заводях. 
Короче говоря, и сами точно не заметили, когда вдруг ока­
зались одни и меж берегов, где уже хозяйничали фашисты. 
Тогда Тименко принял единственно правильное в его поло­
жении решение: ясной ночью, когда воздух звенел от писка 
комариных туч, оба бронекатера были затоплены в глухой 
старице, заросшей лилиями и кувшинками; без пулеметов, 
с испорченными машинами затоплены.

Несколько минут молча постояли на берегу, обнажив 
головы, и пошли на восток. Весь личный состав отряда, все 
одиннадцать человек.

Легло между ними и затопленными бронекатерами 
километров пять — Тименко вдруг остановился, подождал, 
пока вокруг него сгрудились товарищи, и сказал просто, 
обыденно, но с командирскими нотками в голосе:

— Как мне думается, мы должны не просто пробирать­
ся к своим, мы обязаны еще и воевать. Не бездумно на 
фашистов бросаться, а посильное ломать. Другие мнения 
есть? Прошу высказывать.

Ему ответили молчанием одобрения. Тогда он еще воп­
рос подкинул:

— А что для этого позарез нужно?
У них на всех было лишь два карабина и пистолет. 

Поэтому один из матросов ответил без промедления:
— Оружие.
— Правильно! — словно обрадовался Тименко его до­

гадливости. — Отсюда вытекает и мой приказ: всем воору­
житься за счет фашистов. Вооружиться — как можно бы­
стрее и лучше.
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Потом, поспорив немного, решили, что в морской фор­
ме далеко не уйдешь, что следует обязательно позаботить­
ся и о собственной маскировке.

Приняли два этих решения пошли вдоль тракта, где 
почти беспрерывно надсадно гудели моторами многие не­
мецкие грузовики. И к исходу второго дня пути трофейны­
ми автоматами обзавелись все. Теперь, когда основательно 
вооружились, заглянули в одну из деревенек, которую вой­
на пока миновала, и сменяли фланелевки и шикарные кле­
ши на самую обыкновенную одежду местных селян — ру­
бахи из домотканого полотна и основательно поношенные 
штаны и пиджаки.

После этого шли почти две недели. И все это время 
военное счастье сопутствовало им: ни разу фашисты их не 
засекли, ни разу в огненные клещи не схватили. Но теперь 
с Тименко шли только восемь человек- те, фамилии кото­
рых накрепко запомнили, но вслух не произносили, осели в 
деревушках, спрятались от войны за бабьими подолами.

Остальные упрямо шли на восток. Изголодавшиеся, 
оборвавшиеся, усталые до невозможности, но шли, обме­
ниваясь только самыми необходимыми словами, чтобы зря 
не транжирить остатки сил. И вдруг в полдень, когда 
даже в лесу, казалось, нечем было дышать, вышли к опуш­
ке большой поляны» дальней кромкой своей упиравшейся 
в Припять. Еще только приближались к поляне — услы­
шали человеческие голоса. Веселые, беззаботные.

Ползком подобрались к кустам ивняка, обступившим 
поляну, продрались меж тонких и частых стволов — уви­
дели фашистов. Может, тысячу с довеском. Не на марше, 
не в строю, а на отдыхе. Колдующих у маленьких костров, 
вокруг которых было бело от куриных, утиных и гусиных 
перьев, беззаботно плещущихся в реке или блаженно-про­
сто валяющихся на траве, пестрой от множества цветов.

Самое же обидное, возмущающее до самой дальней 
клеточки — фашисты считали себя в полнейшей безопасно­
сти: ни один не имел при себе оружия, ни один из них 
даже взгляда настороженного не бросил в сторону леса, 
обступившего поляну, стеной стоявшего на том берегу 
Припяти.

А господа офицеры даже во время отдыха не хотели 
смешиваться с солдатней: их обмундирование аккуратными 
кучками лежало в тени большой одинокой березы, сами 
они неспешно плескались повыше солдат.

Нападать на такую ораву — себе немедленную смерть 
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схлопотать. Но и уйти просто так, даже самого малого 
вреда не причинив, сил не было. И тут кто-то из матросов 
шепнул:

— Глянь, командир, на березу. Под которой офицер­
ские шмотки валяются.

Под березой, где в тени прятались две легковушки, 
торчал солдат. Единственный из этого скопища — в полной 
форме. Даже с каской на голове. Но и его заразила общая 
уверенность в своей силе, в том, что здесь им ничего не 
угрожает: свой автомат он прислонил к стволу березы, 
пестрому от множества черных наростов.

Почему же он торчит здесь? Да еще в полной форме?
И тут глаза сами вцепились в черное древко, верхняя 

часть которого ныряла в чехол.
Знамя! Знамя части!
Как показалось матросам, Тименко бесконечно долго 

смотрел на это знамя, укутанное в чехол и прислоненное 
к стволу березы; его, это знамя, и охранял солдат.

Знамя фашистской части... Тименко прекрасно понимал, 
что только исчезнет оно — все эти сейчас так беззаботно 
гогочущие гитлеровцы и многие другие немедленно оцепят 
ближайшие к поляне леса, все в них перевернут, перероют, 
ни одного самого трухлявого пня не оставят без внимания. 
И все равно, поймав вопрошающие нетерпеливые взгляды 
товарищей, двум из них он сказал:

— Пошел!
И они пошли, вернее — поползли, стараясь вжаться 

в землю, стремясь двигаться так, чтобы не качнулась ни 
одна ромашка.

Остальные, только кося глазом в их сторону, направили 
автоматы туда, где больше всего грудилось гитлеровцев; 
все восемь моряков точно знали, что это их минуты, что 
сейчас они как один погибнут, в неизбежном бою или...

«Или» — нет, не о личной славе думали они в тот мо­
мент, не о том, что совершают подвиг. Каждый из этих 
восьми парней, еще мгновение назад считавший, что они 
песчинка, которую военная буря швыряет куда хочет, 
вдруг осознал, что они — сила, что, если им сейчас повезет, 
эта часть, эти сотни вражеских солдат не скоро дойдут до 
фронта. Не дойдут они до фронта в ближайшие дни —раз­
ве это не действенная помощь родной армии, которая на­
прягает все силы, чтобы сдержать натиск врага?

Два матроса подползли к березе. Вот они разом встали 
во весь рост, встали за спиной гитлеровца и тотчас вместе 
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с ним упали на землю. А еще через мгновение скользнуло 
к некошеной этим летом траве и знам^, укутанное в чехол.

В кусты ивняка, где ожидали товарищи, те двое при­
тащили и знамя, и труп часового.

— Спрячем в болоте, авось на него первое подозрение 
падет, — торопливо доложил один из них.

Так и сделали. А знамя оторвали от древка, которое 
разломали на кусочки, и так запрятали в лесу, чтобы фа­
шисты не смогли их найти; не здесь, вблизи поляны, а за 
многие километры от нее запрятали.

Само полотнище знамени даже не рассматривали: вот- 
вот спохватятся те вояки, и тогда тут такое начнется!

Полотнище знамени Тименко, сложив в узкую полосу, 
обернул вокруг живота, спрятал под простенькими мужиц­
кими рубахой и пиджаком. Нет, он и не помышлял себе 
присвоить общую славу, знамя взял исключительно пото­
му, что, попадись с ним здесь, на захваченной врагами 
земле, немедленная и мучительная смерть обеспечена; а 
он — командир, он обязан самое тяжкое брать на себя.

Отошли от поляны километра на два или три — сзади 
вспыхнула пальба. Она гремела, ярилась, а восемь моряков 
все шли и шли, стремясь как можно дальше уйти от нее. 
Впереди, палкой прощупывая тропинку (не заминирована 
ли?), — Тименко...

Теперь Мухин уже не замечал, что у Тименко не по 
росту большой размер ботинок, а лицо округлое, как ша­
нежка. Человек как человек, даже симпатичный.

Этими своими мыслями Василий Васильевич поспешил 
поделиться с комиссаром. Тот, как обычно, терпеливо вы­
слушал его откровения и спросил неожидаемое:

— Между прочим, не знаешь, как они потом, с фа­
шистским знаменем, шли? Что на их долю выпало?

— У кого ни спрашивал, все отвечают: дескать, из Ти­
менко только и выжали, что нормально.

— Нормально... К твоему сведению: через линию фрон­
та их из восьми перешло только трое... А сказали тебе, 
что уже на нашей территории Петр Лукич то проклятое 
знамя немедленно передал одному из матросов? Тяжело 
раненному. Жить которому оставались считанные часы. 
Тот матрос и вручил эту тряпку нашему командованию, 
его для истории и запечатлел фотограф.

Выложил это комиссар и ушел, оставив комдива один 
на один со своими мыслями, размышлениями о жизни во­

342



обще и о сложности человеческой души, о том, что каждый 
человек — задача с невероятным множеством неизвестных.

А еще через два дня Мухин вызвал командира базы 
и спросил будто между прочим:

— Помнится, у Тименко вышел срок носки кителя и 
брюк. Надеюсь, выдали ему новые?

— Такому разве не выдашь? Он же почти кричал: 
«Я —человек казенный, мне положено!»

В душе Мухина зародилось даже что-то похожее на 
одобрение настойчивости Тименко. Дескать, только так и 
надо на вас, снабженцев, наступать, если вы нормального 
слова не понимаете!

Командир базы не разгадал настроения комдива, он 
продолжил и вовсе с неподдельным возмущением:

— Самое обидное — только получил те китель и брю­
ки, немедленно упаковал их и оформил посылочкой. Куда, 
спрашивается, пошло казенное имущество, в котором у нас 
такая острая нужда?

Командир базы говорил еще что-то, но Мухин уже не 
слушал его: он точно знал, куда и кому Петр Лукич адре­
совал посылку; Тименко и свой денежный аттестат выпра­
вил на тот же адрес — семье того самого матроса, который 
умер, вручив нашему командованию знамя фашистской 
части; у того осталось сиротами трое детей, старшему едва 
исполнилось пять лет.

Командиру базы Мухин ничего этого не сказал. Только 
кивнул, разрешая уйти.

Пошло по Волге сало, затянуло почти всю ее — корабли 
Волжской флотилии из-под Сталинграда ушли на зимовку 
в затоны. Чтобы по-настоящему заделать многие пробоины, 
получить и обучить пополнение, освоить новую боевую 
технику.

До первых чисел апреля 1943 года находились в зато­
нах. Месяцы вне боев промелькнули; значит, было время 
для боевой подготовки, бурных комсомольских собраний, 
смотров художественной самодеятельности и просто разго­
воров около распахнутой дверцы печурки, в которой резви­
лось сейчас безобидное, такое ласкающее пламя. Не раз 
случалось за эти месяцы, что Мухин сидел рядом с Тимен­
ко, вел с ним самые обыкновенные разговоры. Не коман­
дир дивизиона, а просто человек вел. Однако Тименко буд­
то не замечал этих попыток душевного сближения: на воп­
росы отвечал односложно, старательно выбирая слова, при 
малейшей возможности тактично подчеркивал, что место 
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свое знает и на большее не претендует. И Мухин пришел 
к выводу, что Тименко испытывает к нему антипатию. Воз­
можно, еще большую, чем та, во власти которой он сам 
был недавно. Пришел к этому выводу — перестал искать 
пути сближения с Петром Лукичом, решив, что насильно 
мил не будешь, что ему с Тименко ребят не крестить, а 
воевать с фашистами, громить их — и при теперешних 
взаимоотношениях очень даже можно.

В первых числах апреля, подчиняясь приказу командо­
вания, катера-тральщики вновь выбежали на волжские 
плесы и перекаты, вновь поставили тралы и включились 
в свою опасную, но столь необходимую работу. Без рас­
качки, с полным напряжением всех сил включились: фа­
шисты, еще надеясь на что-то, с невероятной яростью 
бомбили все суда, буквально каждую ночь ставили мины. 
Так много их понабросали, что судоходство стало возмож­
но лишь по извилистым и узким фарватерам.

Да, от берегов Волги война отступила на запад, на сот­
ни километров отступила. Приказом Верховного Главно­
командования Волжская военная флотилия была выведена 
из состава действующих частей. Но и здесь ночами гре­
мели пушечные выстрелы, рокотали пулеметные очереди, 
и здесь погибали люди, и здесь, случалось, взрывались 
пассажирские пароходы, ставшие госпиталями, или вдруг 
жарким пламенем вспыхивала какая-нибудь баржа-неф­
тянка, и тогда снова, как и год назад, Волга несла к Кас­
пию огненные струи, жадно пожиравшие все на своем 
пути.

К середине мая напряженность минной войны на Волге 
стала столь велика, что все поняли: вот-вот, еще чуть-чуть 
и кто-то не выдержит. Не выдержали гитлеровцы. Мухин 
понимал, что было много причин, которые заставили сдать­
ся именно их. В том числе — и невероятное упорство, с ко­
торым все советские люди защищали Волгу, оберегали 
судоходство на ней.

Стала угасать активность фашистских самолетов-мино­
носцев— был получен • приказ Государственного Комитета 
Обороны, в котором четко говорилось, что уже к осени 
1943 года Волга должна быть полностью очищена от фа­
шистских мин. Еще тонюсенькая ниточка фарватера, непре­
станно виляющего между многих минных полей, связывала 
низовья Волги с городами промышленного центра России, 
еще невесть сколько коварных фашистских мин, затаив­
шись, лежало на дне великой русской реки, казалось — 
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еще вчера судоходство здесь могло прекратиться, а сегодня 
пришел этот приказ. Крайне нужный, вселяющий уверен­
ность в то, что наверняка посильно сделать вроде бы не­
возможное.

z И с еще большей яростью катера-тральщики наброси­
лись на вражеские минные поля и банки, работали от зари 
до зари, ночью охраняя от фашистских самолетов карава­
ны судов с нефтью и другими грузами, столь необходимы­
ми фронту; спали когда и где придется, но не роптали. 
Больше того — были горды, что выстояли, победили в Ста­
линградской битве, а сейчас выполняют столь ответствен­
ное задание.

Отряд Тименко к этому времени зарекомендовал себя 
с самой лучшей стороны. Надежностью в работе, упорст­
вом в достижении цели, хорошей и смелой инициативой. 
Поэтому, когда возникла такая необходимость, Мухин без 
малейших колебаний для работы отправил его к самой 
дальней границе своего боевого участка: искренне верил, 
что Петр Лукич прекрасно обойдется и без постоянного 
контроля с его стороны и штаба дивизиона. Да и стоит ли 
рядом с собой насильно держать человека, который на тебя 
волком смотрит?

Четверо суток, если верить докладам, у Тименко все 
шло прекрасно: каждый вечер он передавал сводки, в ко­
торых сообщал, сколько тральных галсов и где сделано, 
каковы их результаты. Мухин предполагал, что еще суток 
трое напряженнейшей работы — и можно будет уверенно 
доложить командованию о снятии и этого минного поля. 
Искренне так считал. И вдруг ночью разыгрался ветер- 
низовик. Взлохматил Волгу, ее ласковые волны превратил 
в бешеные пенные валы, которые, обрушиваясь на обрыви­
стый берег, легко отрывали от него глыбы земли, безжа­
лостно крушили лодки, норовили катера-тральщики и даже 
большие пассажирские пароходы выбросить на пески; они 
были настолько свирепы, что перевернули один каспийский 
сейнер, капитан которого самонадеянно посчитал, что уж 
со штормом-то на реке он, кадровый моряк, играючи спра­
вится.

Отбушевав ночь, ветер угомонился, и, когда над лысым 
курганом поднялось солнце, умытое ливнем, лишь деревья, 
упавшие в Волгу вместе с глыбами яра, напоминали о его 
недавнем неистовстве.

Прежде всего нужно было знать, все ли благополучно 
в отрядах, и Мухин обосновался у телефонов. Все коман­
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диры отрядов на вызов отозвались без промедления и доло­
жили: повреждений от шторма не имеем, уже приступили 
к тралению точно по графику. Все командиры отрядов так 
ответили. Спокойно, уверенно. И Петр Лукич таким же то­
ном отвечал. Правда, о шторме и словом не обмолвился. 
Может быть, потому, что не слышал вопросов? Несколько 
раз повторил, что траление надеется закончить в срок, а 
потом стал дуть в трубку, тихонько чертыхаться и в зак­
лючение разговора почти прокричал:

— Не слышу вас, товарищ комдив, не слышу!
Мухин, обрадованный, успокоенный общими докладами, 

не придал значения этой технической неполадке, бросил 
трубку на аппарат, подумав, что после такого шторма от 
линейной связи любых фокусов ожидать можно; да и, как 
ему казалось, главное он, Мухин, услышал: траление про­
должается строго по графику.

Промелькнуло еще трое суток. Напряженных, казалось, 
до предела. А в начале четвертых, когда Мухин только 
пришел в каюту и прилег на койку, чтобы хоть немного 
отойти от недавней вражеской бомбежки, ему доложили, 
что идут все четыре катера-тральщика, которые с Тименко 
работали на том дальнем минном поле. Василий Василь­
евич про себя отметил, что они опередили график на шесть 
часов, захотел поблагодарить за самоотверженную работу 
и, одевшись, вышел на верхнюю палубу. Действительно, 
разрезая форштевнями волжскую воду, шли катера Тимен­
ко. Кильватерной колонной, не вылезая из следа головного 
и точно выдерживая дистанцию. Словно не с боевого зада­
ния возвращались, а на параде шли. Подумалось, что сей­
час Петр Лукич, как того требовал устав, спросит разре­
шения подойти к берегу.

Тименко не спросил разрешения. Он, будто и не заме­
тив родного дивизиона, пробежал мимо.

Это было столь невероятно, что Мухин на какие-то ми­
нуты растерялся и гневно приказал с некоторым опозда­
нием:

— Полуглиссер к борту!
И уже комиссару, который оказался рядом:
— Догоню, поверну обратно, а этого разгильдяя Тимен­

ко немедленно отстраню от командования отрядом. На кой 
черт мне такие помощники?!

Комиссар по обыкновению ответил спокойно:
— Нервы надо сдерживать, Василий Васильевич... Да 

и зачем догонять их? Не дальше Камышина сходят. А по­
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том, когда вернутся, нужно будет и спросить по всей стро­
гости уставов.

Действительно, в Камышине — штаб бригады, опера­
тивный дежурный обязательно позвонит сюда и спросит 
его, Мухина, куда он послал свои катера. Или на собствен­
ном боевом участке закончил траление, вот и спешит на 
помощь соседу? Если так, то почему без разрешения шта­
ба бригады?

Может быть, и не этими словами, но в таком духе 
спросит. Это яснее ясного. Но зачем, почему Тименко по­
ступил так?

Сколько ни ломал голову, ответа не нашел. И, чтобы 
не показать подчиненным, что все это волнует и возмуща­
ет его, он ушел в каюту, но сна как не бывало. Тогда при­
сел к столу, обложился различными циркулярами, распо­
ряжениями и указаниями, полученными только за послед­
ние дни, вроде бы и внимательно вчитывался в них, однако 
многого не понимал.

Здесь, когда он сидел за маленьким столиком, завален­
ным деловыми бумагами, дежурный по дивизиону и доло­
жил ему, что катера Тименко бегут с верховьев и просят 
разрешения подойти к берегу. Ответил вроде бы спокойно:

— Передайте «добро».
Неспешно проверил, все ли пуговицы кителя застегнуты, 

убрал бумаги в железный ящик, заменявший сейф, надел 
фуражку и с самым равнодушным видом вышел на палубу.

Здесь были только комиссар и вахтенный матрос; ос­
тальные— чувствовалось — предпочли не показываться на 
глаза разгневанному начальству.

Катера пришвартовались быстро, слаженно, без излиш­
ней суеты. И, не потеряв ни одной лишней минуты, Тимен­
ко подбежал к Мухину, доложил самым обыкновенным го­
лосом, что траление окончено, все документы на снятие 
минного поля готовы. И ни слова о том, почему несколько 
часов назад пробежал мимо дивизиона! Словно и не было 
самовольного похода до Камышина! Или уже успел забыть 
об этом? Зато капитан-лейтенант Мухин все помнил отчет­
ливо, за эти часы основательно обдумал свою обличающую 
речь и теперь без промедления высказал все, что думал 
о Тименко, о его самоуправстве. Без крика или ругани, но 
с самыми уничтожающими выводами высказал. Тименко, 
казалось, равнодушно выслушал обидные слова. Он заго­
ворил лишь тогда, когда комдив окончательно замолчал, 
и сказал вовсе не то, чего тот ждал от него:
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— Товарищ капитан-лейтенант, прошу для личной бе­
седы принять меня в вашей каюте. Чтобы, кроме комиссара 
и вас, никого не было.

Мухин еще колебался, нужно ли для разговора уходить 
в каюту, но комиссар коснулся рукой его локтя и тем са­
мым снял все сомнения.

В каюте, хотя и было предложено, Тименко сесть от­
казался, остался стоять у двери. Стоя «смирно», и начал 
разговор:

— Штормом у меня со швартовых сорвало трал-баржу. 
Выбросило на пески. На двадцать семь метров от уреза 
воды...

Да это же настоящее чепе!
—...Пришлось рыть канальчик, для чего^ мною и было 

привлечено население двух ближайших деревень. Исклю­
чительно в добровольном порядке. Пассажирские пароходы 
еще не ходят по Волге, вот и пообещал желающих сам 
доставить до Камышина.

Теперь ясно, почему твои катера проскочили мимо ди­
визиона: перевозка пассажиров — грубейшее нарушение 
устава...

Молчание было долгим, тягостным. Потом у Мухина 
вырвалось:

— И как ты, Петр Лукич, пошел на такое?
— На какое — такое? — немедленно отозвался тот, и 

Мухин впервые за месяцы совместной службы увидел, что 
он может волноваться, даже очень. — Я о пользе дела ду­
мал, а вы... Хорошо, допустим, я не соврал бы вам про 
плохую связь, допустим, доложил бы про трал-баржу. 
И что вышло бы из этого? Вы сообщили бы в штаб брига­
ды, те — флотилии, а кому докладывать обязан командую­
щий? Той самой тройке, которая здесь представляет Госу­
дарственный Комитет Обороны! Или забыли про нее?

Нет, про нее, если и захочешь, не забудешь. Огромные 
права даны командирам дивизионов катеров-тральщиков и 
командирам бригад траления. Зато о всех чепе у них и 
докладывается этой тройке, которая вольна казнить и ми­
ловать.

А Тименко продолжал, горячась еще больше:
— Думаете, за себя испугался? Если хотите знать, сей­

час, доложив вам задним числом, я ббльшую на себя ответ­
ственность взял, сейчас я виновен не только в чепе, но и 
в сокрытии его!.. Не доложил своевременно лишь по одной 
причине... Вы, товарищ комдив, узнав о моей беде, явились 
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бы ко мне или нет? Чтобы советом и властью своей по­
мочь? Явились бы немедленно. Или я вашего характера не 
знаю? А если бы нагрянуло еще и бригадное, флотильское 
начальство?

Мухин представил, что в этом случае творилось бы 
около злополучной трал-баржи, и непроизвольно помор­
щился.

— То-то и оно. Столпотворение вавилонское! Все лезли 
бы с советами, подсказками, вываливали бы предложения, 
обсуждали их. А мне время было дорого...

Большая правда в словах Тименко, жизнью доказанная. 
Это с одной стороны. А с другой...

— Почему ты все это нам сейчас рассказываешь? Не 
проще ли было молчать и дальше? — прервал молчание 
комиссар.

— Конечно, во много раз проще, — без колебаний со­
гласился Тименко. — И матросы именно на это подговари­
вали... Только я не хочу, чтобы меня хвалили, когда нака­
зание заслужил. А вы небось за досрочное снятие минного 
поля меня в пример другим поставили бы?

И опять правда! Столько было ее, настоящей, но про­
тиворечивой правды, что Мухин растерялся. Казалось, что 
он может принять только одно из двух решений: похоро­
нить в себе сказанное Тименко или о случившемся немед­
ленно доложить своему непосредственному начальству. 
Первое противоречило его характеру, душевному настрою 
и убеждениям. А второе... Но ведь Петр Лукич хотел сде­
лать как лучше. И сделал!..

— Да, Петр Лукич, крутую ты кашу заварил, кру­
тую, — сказал комиссар, вставая и потягиваясь. — Как, 
с какого конца ее расхлебывать — ума не приложу. А при­
дется.

— Не я варил, она сама такая заварилась, — вот и все, 
что сказал Тименко в свое оправдание.

Теперь встал и Мухин, он уже решил, что о случившем­
ся обязательно доложит командиру бригады, но не пись­
менно, а лично, чтобы иметь возможность привести все до­
воды в защиту Тименко. Если потребуется, то и до коман­
дующего дойдет, до представителей Государственного Ко­
митета Обороны. Решение принял твердое, окончательное, 
а сказал:

— Если я помню распорядок дня, если верить под­
сказкам моего желудка, то сейчас время обеда. Петр Лу­
кич, приглашаю тебя к нашему столу.



Судьбы солдатские

Сержант Трофим Сидорович Сорокин за два долгих 
года войны привык все делать степенно, обстоятельно. Ко­
нечно, кроме тех минут, когда шел в атаку или находился 
в рукопашном бою: тут жизнь за долю секунды потерять 
можно, значит, если намерен ее уберечь, самого малого 
мгновения не смей потерять.

.Он навечно запомнил первый год войны, когда отсту­
пать выпадало зачастую с пустыми подсумками, а фаши­
сты наседали со всех сторон, ничего не жалели, чтобы 
уничтожить и полк, и его, Трофима Сорокина. Тогда порой 
становилось вроде бы вовсе невмоготу, однако он терпел, 
пересиливал себя: твердо знал, что обязательно погибнет, 
если хоть на ничтожное мгновение поддастся безмерной 
усталости или отчаянию, холодящему душу.

В то, что фашисты будут в порошок стерты, — в это 
непоколебимо верил даже в, казалось бы, самые беспро­
светные минуты.

Изведал и радость больших побед, хотя сам к ним 
вроде бы и не имел отношения. Это уже глубокой осенью 
сорок второго, весной сорок третьего и совсем недавно, 
когда Красная Армия разгромила фашистов под Курском, 
Белгородом и Орлом. И ни разу не позавидовал тем, кому 
выпало покрыть себя вечной славой в тех сражениях: со­
ветский солдат — надежнейший и вернейший защитник 
своего народа, куда его командование пошлет, там ему и 
действовать надлежит. Умело, решительно, сноровисто и не 
жалея себя. Словом, как того требуют совесть и присяга.

И товарищи в роте — под стать Трофиму: настоящие 
солдаты-фронтовики, которых уже ничем не удивишь, уже 
ничем не испугаешь; чувствовали они свою большую силу, 
непоколебимо верили, что вместе любое задание осилят.

Все сержант Трофим Сидорович Сорокин делал степен­
но и обстоятельно, поэтому и сегодня, проснувшись, не су­
нулся из землянки, а лишь спросил, даже не шевельнув­
шись:

— Слышь, кто на улицу выглядывал, как там?
Был тот утренний час, когда многие солдаты уже прос­

нулись по привычке, выработанной за годы военной служ­
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бы, но старались не порушить последние минуты сна дру­
гих, хотя и хотелось поговорить о самом разном. Поэтому 
один немедленно ответил, чуть глуша голос:

— Черт бы побрал ее, эту погоду!
Значит, опять ни облачка, значит, опять весь день жди, 

что вот-вот нагрянут фашистские самолеты...
Зато можно постирать бельишко: на солнце оно мигом 

и хорошо просохнет. А судьба солдатская всем известна: 
сейчас в землянке бока отлеживаешь, временем можешь 
по своему усмотрению распоряжаться, а потом вдруг гря­
нет приказ —и марш-марш на передовую, может быть, в 
такое пекло, какое в мирное время никому и не снилось.

Трофим еще решал, с чего начать стирку, но тут, отки­
нув плащ-палатку, заменявшую дверь, в землянку загля­
нул посыльный командира роты и рявкнул в темноту:

— Сидорович! Тебя Флегонт Иванович кличут. Не­
медля!

Вот он, первый сегодня приказ, и сержант Сорокин 
ловко соскользнул с нар, быстренько умылся, в раздумье 
провел ладонью по щекам и подбородку, убеждаясь, что 
побриться следовало бы, схватил автомат и вышел из зем­
лянки.

Был Трофим Сорокин высок, широкоплеч. Настолько 
могуч телосложением, что не было в полку человека силь­
нее его, что за четыре года военной службы и с самыми 
разными товарищами неизменно стоял на правом фланге 
роты.

Командир роты — ниже среднего роста и такой тощий, 
будто его никогда не кармливали досыта. Но Трофим и 
его товарищи знали, что старший лейтенант в середине 
тридцатых годов был чемпионом Советского Союза по бегу 
на лыжах на десять километров; может быть, и задержал­
ся бы в чемпионах (они в это верили), но попал в круше­
ние на железной дороге, где его так крепко поломало, что 
врачи сначала высказали сомнение: а сможет ли он во­
обще вернуться в армию? Однако Флегонт Иванович упор­
ством своим заставил их ошибиться. Чемпионство, конечно, 
осталось только строкой в биографии, но за здоровьем сво­
им он следил; случалось, даже на передовой, где от взры­
вов снарядов, мин и бомб солнце меркло, вдруг то руками 
начнет по-научному размахивать, то приседать пустится. 
И силенкой он не был обижен. Конечно, с Трофимом не 
мог тягаться, но с остальными, когда до борьбы дело до­
ходило,’даже со многими справлялся.
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Уважали солдаты своего командира за былое чемпион­
ство, за то, что не сдался, когда беда на него навалилась, 
но больше всего — за всегдашние спокойствие, справедли­
вость и человечность, за умение в самом тяжелом бою най­
ти нужное командирское решение.

С, Трофимом и некоторыми другими солдатами он служ­
бу нес с довоенного времени. Правда, сейчас во всей роте 
только человек десять таких знакомцев наберется, но, если 
вдуматься, разве это мало по теперешней войне, когда по 
тебе из пушек и минометов всех калибров долбят, из пуле­
метов и автоматов пуляют, танковыми гусеницами норовят 
в клочья разорвать, авиационными бомбами в землю 
вбить?

Настолько командир роты и его солдаты привыкли друг 
к другу, сроднились с батальоном и полком, пока имевшим 
только трехзначный номер, что после излечения в госпи­
тале обязательно просились в свою часть; а однажды еф­
рейтор, просьбу которого оставили без внимания, даже 
самовольно убежал в родную роту, так сказать, пошел 
против закона, своеобразным дезертиром стал. Но на за­
щиту его встало даже полковое командование, дивизионное 
подключилось и, конечно, отстояли.

Командир роты уже поджидал Трофима, прохаживаясь 
около своей землянки; похоже, особо не торопился, но и 
задерживаться не намеревался. Во всяком случае, выслу­
шав устный доклад о том, что сержант Сорокин по вызову 
прибыл, ни слова не сказав, исчез в землянке, чтобы через 
две или три минуты появиться с безопасной бритвой, кус­
ком хозяйственного мыла, пахнущего одновременно керо­
сином, селедкой и еще чем-то, и с кружкой тепловатой 
воды.

Только теперь и обронил:
— Пополнение принимать идем, а ты в таком виде.
Трофим не только тщательно побрился, но и достал из 

заветного мешочка две медали «За отвагу», любовно про­
тер их чистой тряпочкой и прикрепил к гимнастерке точно 
там, где полагалось, — чуть повыше сердца.

Старший лейтенант Нечаев еще раз бегло глянул на 
него и сразу размашисто зашагал в ту сторону, где раз­
мещался штаб полка, зашагал и замурлыкал себе под нос: 
«Когда б имел златые горы...» Любил командир роты слу­
шать песни, но сам музыкальным слухом был одарен не 
так, чтобы очень, и поэтому никогда не пытался вплести 
в хор свой голос, единственное, что позволял себе, — ти­
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хонько и в одиночестве мурлыкать две песни: эту — при хо­
рошем настроении, а когда глаза лучше бы никого и ни­
чего не видели — «Среди долины ровный». Не очень верно, 
зато предельно душевно эти мелодии выводил.

И еще одна особенность была у старшего лейтенанта 
Нечаева: он требовал, чтобы старые солдаты, с которыми 
он не менее полугода в боях всякого хлебал, в неофици­
альной обстановке величали его не по званию, а по имени- 
отчеству. Сейчас обстановка была именно такая, и Трофим 
спросил, словно не с командиром, а с хорошим товарищем 
шел:

— Слышь, Флегонт Иванович, а много нам дают того 
пополнения?

— Шесть штыков выделить обещали.
Всего шесть солдатиков... Молоденьких, с тонкими 

шеями, которым окажутся слишком просторны воротники 
солдатских гимнастерок...

В роте всегда с нетерпением и одновременно взволно­
ванно-болезненно ждали пополнения: с одной стороны, оно 
силы добавит, может быть, из родных мест самые послед­
ние новости принесет, а с другой... Много ли они, молодые, 
знают о войне, о том, как надо вести себя в том или ином 
бою?

Порой бывало и так, что только получишь пополнение, 
не успеешь передать ему и половины того, что сам собст­
венной шкурой уже узнал, — немедленно в горячие бои. 
Случилось это — вот и считай, что было да сплыло то по­
полнение. Сердце каждый раз безмолвным криком исхо­
дило, когда в братской могиле хоронили парней, у которых 
на верхней губе пушок бритвой еще не тронут...

А сейчас обстановка на фронте именно такая, что бое­
вой приказ в любую минуту прийти может: с середины 
августа в наступление перешел и их родной Юго-Западный 
фронт; настолько упорные и кровавые бои начались, что 
уже через неделю от роты почти половина осталась; вот 
и отвели весь полк на отдых, вернее, оставили в тех око­
пах, которые они у фашистов отбили, а вперед другой полк 
выдвинули. Долго ли отдыхать позволят? Это уже не сол­
датского ума дело: командованию виднее, что и когда сде­
лать надлежит.

Ничего этого Трофим не высказал командиру роты, 
спросил о другом:

— К скольки часам нам-то прибыть надо?
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— Перед самым обедом. Чтобы привести в роту попол­
нение и сразу накормить.

У Трофима чуть было не сорвался вопрос: а зачем мы 
в такую рань идем, но вовремя догадался — командир роты 
хочет не просто получить пополнение, он вознамерился по­
знакомиться с ним и, если удастся, отобрать для роты луч­
шее. Конечно, в ходе одного короткого разговора трудно, 
почти невозможно в душе солдата разобраться, но кое-что 
уловить все же можно. И Трофим мысленно одобрил наме­
рения командира.

Пришли с большим запасом времени, но и другие ко­
мандиры рот тоже не проспали своего часа, они уже кру­
жили около пополнения, щедро распахивали свои кисеты 
с ядреной махоркой.

— И когда они налететь успели? Ночевали здесь, что 
ли? — беззлобно, даже с доброй завистью проворчал ко­
мандир роты.

Трофим тактично промолчал и побежал глазами по 
лицам пополнения. Так и есть, зеленый молодняк! Только 
три солдата, видать, войну уже нюхнули. Но заполучить 
этих и думать нечего: около них прочно уже обосновались 
командиры первого и третьего батальонов; похоже, коман­
диры рот их как тяжелую артиллерию на подмогу себе 
вызвали.

И вдруг сердце сладостно и тревожно забилось. А еще 
через мгновение Трофим осторожно тронул за локоть ко­
мандира роты и прошептал, не тая волнения:

— Слышь, Флегонт Иванович, возьми к нам вон того 
ушастого головастика. Вокруг которого никто не вьется.

Старший лейтенант глазами сразу же нашел того моло­
дого солдата, за которого молвил слово Трофим, подошел 
к нему и спросил:

— Фамилия, имя, отчество?
— Солдат Сорокин Дмитрий Сидорович! — отрапорто­

вал тот, вытянувшись и глядя не на офицера, обративше­
гося к нему с вопросом, а на Трофима, невозмутимо стояв­
шего чуть в сторонке.

- Ну, подходили к тебе «купцы», твоим согласием за­
ручились? — продолжал Нечаев, словно и не понял, что 
случилось редчайшее — братья на фронтовых дорогах 
встретились, что они, если он того добьется, с сегодняшнего 
дня рядом к победе или смерти пойдут.

Хотя хорошо это или плохо, что братья вместе будут? 
Одни считают, что подобная семейственность на боеспо­
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собность части очень даже положительно влияет, а другие, 
не отрицая этого, упор на другом делают: дескать, легко 
ли одному из братьев будет, если другого пуля или оско­
лок навечно искалечат, смертельно приголубят?

— Ко мне не подходили, слабаком считают, — с обидой 
ответил молодой солдат.

Действительно, младший Сорокин и ростом не вышел, 
и в плечах несколько узковат. Вот поэтому его голова, уто­
нувшая в каске, и казалась непропорционально большой. 
Головастик, одним словом, как точно подметил Трофим.

Однако Нечаев увидел и широкие натруженные кисти 
рук, торчащие из рукавов несколько широковатой гимна­
стерки, и то, что не было даже намека на робость в глазах 
молодого солдата.

Чтобы проверить себя, все же спросил:
— Успел поработать или прямо из-за школьной парты 

сюда?
— Работал два года. Токарем. На том самом станке, за 

которым до службы в армии Троша стоял...
— Я тебе, головастик, такого Трошу пропишу, что не­

делю сидеть не сможешь! — немедленно отозвался стар­
ший брат. — Или уже забыл, что в действующую армию 
прибыл? И здесь я тебе не Троша, а сержант, кавалер двух 
медалей «За отвагу»!

Вроде бы и сурово все это высказал Трофим, но коман­
дир роты почувствовал за всем этим братскую нежность 
и решил, что обязательно выпросит Дмитрия Сорокина к 
себе в роту. С этим решением и зашагал к начальству, в 
душе надеясь, что теперь-то, оставшись одни, братья обни­
мутся, изольют друг другу словами накопившееся на душе, 
но Трофим, погрозив брату пальцем, немедленно и молча 
зашагал за своим командиром.

— Может, для начала его ко мне ординарцем опреде­
лить? Пока привыкнет, освоится? — предложил старший 
лейтенант, когда младший Сорокин уже не мог их слы­
шать.

— Не, сразу к нам во взвод. Ежели доверяете, ко мне 
в отделение, — без малейшего колебания возразил Тро­
фим. — Пусть с первого дня фронтовой жизни из солдат­
ского котелка ест Ординарец, он что? Конечно, и у него 
обязанности имеются, конечно, и ему в боях, случается, и 
горькое перепадает. Но все равно он, как и прочая об­
слуга, настоящей солдатской службы и не нюхивал. 
А Митька — наших кровей, сорокинских.
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Дмитрий был зачислен в отделение Трофима, и тот при­
вел его в свою землянку, сказал, кивнув на свободное мес­
то на нарах у самой плащ-палатки, заменявшей дверь:

— У нас в отделении такой порядок заведен, что но­
вичков, пока они себя в деле не проявят, для жительства 
всегда здесь определяем. Ежели он боец стоящий, то вско­
рости и на другое место передвигается. Считай, на повы­
шение идет.

Младшего Сорокина сказанное братом будто нисколеч­
ко не задело, он положил на указанное ему место вещевой 
мешок, шинельную скатку и каску, повернулся лицом к 
солдатам, которые лишь угадывались в густом полумраке, 
лихо вздернул руку к пилотке и в меру громко доложил:

— Солдат Сорокин. Младший... Дмитрий, значит.
Его словно не услышали. Но он каждой клеточкой тела 

чувствовал: все, пытливо разглядывая его, стараются раз­
гадать, кйков он, младший брат Трофима, окажется он на­
стоящим солдатом или чуркой с глазами (бывало и такое), 
от которой всегда и везде толку мало.

Обедали около землянки. Молча. Время от времени 
озабоченно поглядывая на небо, где не курчавилось даже 
самого малого облачка, вслушиваясь в грохот залпов сво­
их батарей. А рядом — рукой подать! — зеленела дубовая 
рощица. Дубки — все почти одного возраста, с густыми 
развесистыми кронами, прямыми и крепкими стволами; 
невольно думалось, что только таким и жить сотни лет.

Однако будто мертвой была рощица. Ни птичьего го­
мона, ни шелеста листьев. И вообще, если бы не выстрелы 
пушек, если не брать во внимание их роту, то здесь некая 
мертвая зона.

Это Дмитрий и сказал брату, когда они — наконец-то! — 
остались одни.

— Ас чего и чему здесь быть живому, если всего три 
дня назад такое творилось, что солнце от страха жмури­
лось... Глянь на то поле, что прямо перед нами распласта­
лось.

— Чего глядеть, если на той пустоши, кроме бурьяна, 
ничего не растет.

— Вот и врешь, братец, по молодости своей, выходит, 
ты не заметил самого главного... Там, среди бурьяна, и 
пшеничка прорастает. Значит, еще недавно не пустошь 
здесь лежала, а поле пшеничное колосилось. Война пыта­
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лась и его изничтожить... И дубки эти, на которые ты пя­
лишься как на диковинку, потому что нет их в нашем род­
ном краю, крепко от войны пострадали. Только в этом 
месте они вроде бы целехоньки. А чуть пройдешь подаль­
ше — все посечено и поломано снарядами и бомбами...

Почти до ужина братья просидели в одиночестве. И все 
говорили, говорили. Трофим о доме расспрашивал, о том, 
вся ли родня жива здорова да что вообще нового в их го­
родке, в самой Губахе; особо интересовался, не перевелись 
ли в горных речках хариусы и ленки, не сгубили ли их 
эвакуированные неумелой или жадной рыбалкой.

Торопливо и успокаивающе ответил Дмитрий на все 
вопросы брата, умолчав, что в деревнях почти вовсе нет 
мужиков — позабирали на войну, вот одни бабы, старики 
и детвора, которой по малости лет еще в бабки играть бы, 
и тянут все сельские работы, слезы смахивая; что на их 
заводике, где до войны работали люди солидные и автори­
тетные, теперь полно пацанов лет четырнадцати, что, стоя 
у станков, они не просто время убивают, а план более чем 
на сто процентов из месяца в месяц дают.

Когда Трофим замолчал, исчерпав свои вопросы и уз­
нав все, что его интересовало, Дмитрий попросил:

.— Троша, дай твои медали посмотреть.
Медали уже давно лежали в заветном мешочке, но Тро­

фим достал их, протянул брату.
Тот каждую из них подержал в руках, то поднося к гла­

зам, то разглядывая на расстоянии. Потом спросил:
— За что тебе их пожаловали?
— Одну за «языка», вторую за то, что танк подбил.
— За танк, конечно, могли бы и орден дать.
Сказав это, Дмитрий хотел похвалить брата, но тот 

вдруг нахмурился, почти вырвал у него из рук медали, ук­
рыл в заветном мешочке и лишь тогда заявил непрере­
каемо:

— Если хочешь знать, то иной «язык» во много раз 
подороже любого танка будет... И вообще: любая награ­
да — всегда награда. И не солдатское это дело обсуждать, 
мала или велика она.

Какое-то время помолчали: один — давая улечься раз­
дражению, другой — раскаиваясь в сказанном. Дмитрий 
даже подумал, что так, молча, Трофим и поднимется: 
уйдет к своим фронтовым товарищам, но тот заговорил, 
чувствовалось — о наболевшем, о чем давно и, может быть 
сто раз передумано:
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— Грамоты общей у меня маловато, потому, может, и 
не очень складно скажу, но ты, Митька, постарайся саму 
суть схватить... Наш солдат, он кто? Воин, который за род­
ной народ в любой момент и жизнь свою отдать может. 
А на пехоту-матушку, если хочешь знать, все самое тяж­
кое возложено. Так и сам Флегонт Иванович считает, а 
у него мозги — не чета нашим... Помнишь, мы всей родней 
нашему Матвею дом рубили? Каждый, как только мог, с 
полной отдачей сил трудился, как только мог, ему пору­
ченное хорошо делал. Так вот, и солдат на фронте — вроде 
бы того семейного дела участник. Пусть его работа иной 
раз со стороны вроде бы и не очень видна кое-кому, только 
без нее нашему народу никак не обойтись. Возьмем, к при­
меру, наш полк. Нет у него ни звания почетного, ни орде­
нов на знамени. Почему так? Видать, еще не пришел час 
его большой боевой славы. Но командование и сейчас силу 
его знает, беда как высоко ценит. Потому и посылает на 
такие участки фронта, где другой, поди, и дрогнет, самую 
малую слабинку допустит... Возьми нашего Егорыча, что 
на нарах рядом со мной лежит. Пожилой такой, усы со­
сульками свисают... Он гражданскую прошел, этой войны 
уже третий год разменивает, а на грудь нацепить только 
и может значки ГСО и ПВХО. Вот так-то, а ты гово­
ришь— мне орден положен... Приглядись к Егорычу, креп­
ко приглядись и тогда обязательно увидишь, что дело рат­
ное он куда как добро знает, исполняет его — можно ли 
лучше?.. Вот я и мыслю, что это самое главное для любого 
нашего солдата. Так-то, Митенька...

Высказался брат несколько путано, однако Дмитрий 
понял и запомнил: солдату воевать, а не о наградах ду­
мать надо; наиглавнейшая солдатская задача — точно вы­
полнить любой приказ своего командира.

— И еще одно, Митька, тебе сказать я просто обя­
зан,— неожиданно продолжил Трофим, вставая. — В пер­
вом бою на тебя обязательно страх навалится. Может, 
еще и перед боем, может, во втором и даже третьем объ­
явится. И спорить со мной не моги: я и мои братья-фрон­
товики уже прошли через это. Навалится на тебя страх, 
а ты в ответ — на него, да еще большей силой!.. И думать 
не смей, чтобы ему хотя бы и самую малость уступить: 
засосет с головой... Я-то рядом буду с тобой, так что и 
поддержку в любой момент окажу, и в ухо могу заехать. 
По-братски. Если большего не схлопочешь.

Поздним вечером, наговорившись и накурившись вдо­
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воль, стали укладываться на ночлег. Тут Егорыч, тот са­
мый усач, про которого Трофим упоминал днем, вдруг чер­
тыхнулся и сказал, словно отрубил:

— Духотища в этом закутке — дохнуть человеку невоз­
можно. Эй, Митрий, кочуй сюда, а я поближе к воздуху 
обоснуюсь.

Перебрался Дмитрий к брату, нечаянно коснулся рукой 
его плеча — будто в детство окунулся, когда они, все три 
брата, спали рядком и на полу...

Трофим скоро стал тихонько похрапывать. И вообще 
все в землянке, казалось, спали спокойно. Будто не в при­
фронтовой полосе, а в доме отдыха находились!

А вот у Дмитрия сна ни в одном глазу. Неужели пото­
му, что напряженно вслушивается в каждый артиллерий­
ский залп, стараясь не упустить тот момент, когда они нач­
нут приближаться?

Уснул только под утро, прижавшись к спине Трофима 
и окончательно решив, что пусть кровь из носа ручьями 
хлещет, но он, Дмитрий, обязательно осилит свой страх, 
если тот заявится.

Орудия с короткими паузами всю ночь долбили фа­
шистские позиции. И наблюдатели, торчащие в окопах, без­
ошибочно определили, что завтра наши опять попрут впе­
ред, что сегодняшняя ночь, очень даже возможно, и по­
следняя, которая дана полку на отдых.

3

День прошел в обычных занятиях по боевой подготов­
ке, а едва стемнело, роту подняли по боевой тревоге, и 
через считанные минуты, превратившись в короткие люд­
ские цепочки, она, вроде бы и не очень торопливо, пошла 
на запад, туда, где с раннего утра особенно яростно гро­
хотали пушки.

Дмитрий замыкал цепочку отделения. Перед его глаза­
ми все время маячила спина Егорыча. Такая обычная, му­
жицкая. Только в вылинявшей от многих стирок гимна­
стерке и перерезанная шинельной скаткой.

Слева и справа, спереди и сзади тоже шли отделения, 
из которых слагались взводы, роты, батальоны и полк. 
Лишь изредка слышался неспешный спокойный говор. 
И Дмитрия крайне удивило, что в голосах людей, во всем 
этом движении массы солдат, приказом посланных в ско­
рый бой, не улавливалось и малой тревоги; невольно вспом­
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нилось, что так же деловито вели себя его земляки, когда 
он в их потоке шел к проходной заводика.

— Эй, Митрий, пока шагай со мной рядом, — вдруг 
сказал Егорыч буднично, словно скучая без собеседника.

Поравняться с ним — два шага побыстрее сделать.
— Кури. — И Егорыч протянул свой кисет.
— А можно? — усомнился Дмитрий, однако потянулся 

за махоркой и только сейчас заметил, какие непослушные, 
дрожащие у него пальцы.

— До настоящей передовой еще километров пятнад­
цать, значит, почти два часа ходу. Да и задержки в пути 
обязательно будут. По приказу или так, от случая завися­
щие. Вот и должен солдат пользоваться этими часами. Для 
расслабления души.

Как и предсказывал Егорыч, были одна запланирован­
ная и две случайные остановки. Последняя — буквально в 
двух или чуть более километрах от окопов, которые надо 
было занять, сменив товарищей. Теперь наша тяжелая ар­
тиллерия била уже из-за спины Дмитрия и его однополчан: 
снаряды, угрожающе урча, проносились высоко в небе, что­
бы ударить в землю где-то там, за линией фронта, которую 
довольно точно обозначили трассирующие очереди пулеме­
тов и автоматов и разноцветные ракеты; эти, как догадал­
ся Дмитрий, пускали исключительно фашисты. И сделал 
правильный вывод: нервничают, можно сказать, здорово 
психуют. Сделал это открытие — приободрился, почувство­
вал себя несколько увереннее.

Зато позднее, когда, стараясь не издать даже незначи­
тельного шума, побежали в окопы по ходу сообщения, ког­
да над головой стали противно повизгивать фашистские 
пули, а мины рваться в угрожающей близости, вдруг роди­
лось чувство собственной беззащитности. И мерзкий холо­
док заполз под потную гимнастерку.

Оказавшись в окопе и на том самом месте, которое бы­
ло ему указано, Дмитрий немедленно почти упал на дно 
окопа и решил, что ни за что не встанет до приказа. Лежал 
на подрагивающей земле и настороженно ловил посвист 
каждой пули, каждую приближающуюся мину считал сво­
ей, нацеленной именно в него, Дмитрия Сорокина.

Жалость к себе, казалось, вот-вот захлестнет его окон­
чательно. В это время рядом и возник Трофим. Он стоял 
почти во весь рост, лишь чуточку пригнул голову, чтобы 
она не возвышалась над бруствером. Лежать, когда стоял 
старший брат, было недопустимо, и Дмитрий встал, как 
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можно больше втянув голову в плечи. Чувствовалось, Тро­
фим хотел сказать что-то резкое, может быть, и обидное, 
но Егорыч опередил:

— А ты, сержант, прикажи молодому солдату сейчас, 
пока не рассвело, очистить окоп от завалов.

Сказал буднично, словно не на фронте, а в глубоком 
своем тылу посоветовал послать за дровами или еще чем.

— Почему сам не прикажешь? Или тебе как бывалому 
солдату не дано такого права? — зло оборвал его Трофим, 
махнул рукой и побежал куда-то.

— Вот и мне, старому, попало из-за тебя, телка, — про­
ворчал Егорыч несколько удивленно. И уже Дмитрию — 
строго, начальственно: — Слыхал, что сказано? Бери ло­
патку и шуруй.

Дмитрий не посмел ослушаться и пошел к ближайшей 
кучке земли, которую вражеский снаряд совсем недавно 
обрушил в окоп. Боязливо вонзил в нее лопатку (вдруг 
ТАМ услышат, что он роет), с откровенным страхом вы­
бросил первую порцию земли. И замер. Фашисты не отре­
агировали. Все равно с опаской сделал еще несколько 
бросков. Все ждал, что фашисты услышат его работу и об­
рушат шквальный огонь. Те молчали. А кучек земли было 
предостаточно, и все надлежало ликвидировать до рассве­
та. И он, чтобы успеть к сроку, стал работать живее, по­
том увлекся настолько, что и посвист пуль, и пофыркива­
ние приближающихся мин отошли на задний план. Больше 
того — он почему-то вдруг стал безошибочно определять, 
что эта мина полыхнет огнем далеко от него, а вот этой 
следует остерегаться.

Выкинул из окопа последнюю лопатку земли — вернул­
ся на свое место, опять обосновался рядом с Егорычем. 
Но не опустился на дно окопа, где дремал тот, а встал на 
земляную приступочку — уж очень хотелось взглянуть в 
сторону фашистов.

— Не дури, Митрий, — немедленно окликнул его Его­
рыч. — Солдатская наука, она простая: от смерти не бегай, 
но и ее не ищи... Дойдет твой черед — тогда и валяй, вы­
глядывай. А сейчас лучше пристраивайся рядком да хра- 
панем спаренно, пока начальство позволяет.

Нет, спать Дмитрию нисколько не хотелось: ведь он 
совсем недавно поверил, что может быть солдатом! Очень 
желал поделиться этой радостью с Трофимом и побрел по 
окопу, разыскивая брата.

И еще одно открытие: все товарищи отдыхали! По сво­
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ему росту подогнали приступочки, стоя на которых будут 
вести стрельбу, в специальные ниши, выдолбленные в пе­
редней стенке окопа, аккуратно уложили противотанковые 
гранаты и бутылки с самовоспламеняющейся жидкостью и 
дремали, сидя и даже лежа на дне окопа; все, как и Его­
рыч, влезли в шинели с поднятыми воротниками да еще 
и пилотки натянули на уши.

Дмитрий, хотя и нашел брата, не стал тревожить его 
дрему. Просто постоял, тепло глядя на него, и побрел 
обратно, пристроился рядом с Егорычем и тоже в шинели, 
почувствовав прохладу приближающегося утра.

4

Казалось, только поддался сну, казалось, только на 
мгновение забыл о том, что находится на передовой, — по­
кой разметал предупреждающий возглас:

— Воздух!
Дмитрий вскочил, бездумно метнулся к тому месту, от­

куда ему надлежало вести огонь по врагу. Скорее всего, 
и изготовился бы к стрельбе; возможно, и стеганул бы в 
небо длинной нервной очередью. Помешал Егорыч, кото­
рый проворчал добродушно:

— Не мельтеши перед глазами. Первым делом каску 
напяль, а потом садись на дно окопа, сожмись в комок и 
жди... Самое поганое для солдата время, когда его само­
леты атакуют.

На пункте подготовки молодых солдат, где Дмитрий 
пробыл около месяца, старшина самозабвенно и не раз 
рассказывал о том, что какой-то взвод однажды огнем из 
своего стрелкового оружия сбил фашистский самолет. 
И Дмитрий сделал вывод: только так впредь и надо посту­
пать при налете вражеской авиации — лупи по фашистским 
самолетам из всего, что стрелять может! А здесь и Егорыч, 
и все другие бывалые солдаты — даже Трофим! — просто 
сидели в окопе и вроде бы равнодушно дымили махрой. 
Будто их не волновало: а куда грохнет следующая бомба.

Дмитрий тоже сел на дно окопа, тоже закурил.
В это время и появился командир роты, которого сопро­

вождал их взводный — ровесник Дмитрия и, судя по все­
му, впервые участвующий в бою: и с лица спал, и паль­
цами правой руки непрестанно дергал себя за поясной ре­
мень, словно проверял, по-уставному ли он затянут.

Флегонт Иванович шел спокойно, будто и не видел и 
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не слышал фашистских бомбардировщиков, которые уже 
начали заваливаться на крыло, чтобы, спикировав, обру­
шить бомбы на окопы, где в молчаливом ожидании сидели 
солдаты.

Около Егорыча командир роты остановился и спросил 
вполне доброжелательно:

— Как жизнь, солдат? Опять на излом проверяет?
— Или впервой нам? — без промедления ответил Его­

рыч, намереваясь встать, но Флегонт Иванович положил 
ему на плечо свою руку, как бы прижимая к земле.

— Что о нашем новом товарище скажешь?
— Характер имеется.
Эти двое говорили спокойно, вроде бы с легкой усме­

шечкой, а бомбы уже впились в землю, рвали .ее, сотрясали 
так, что порой она была готова выскользнуть из-под ног.

Сквозь грохот взрывов прорвался чей-то крик:
— Носилки сюда!
И снова только взрывы бомб, снова комья земли бара­

банят по каске, плечам и спине.
Дмитрий не сразу заметил, что в небе появились совет­

ские истребители и без промедления набросились на фа­
шистские бомбардировщики; прозевал даже тот момент, 
когда сбили одного фашиста; увидел и услышал только 
взрыв на склоне небольшого кургана, в который самолет 
врезался со страшной силой.

Так начался этот день, в течение которого фашисты еще 
раз и еще менее удачно бомбили окопы их полка, неодно­
кратно обрушивали на них многие десятки снарядов и мин. 
Всего этого для Дмитрия было столь много, что ощущение 
смертельной опасности несколько притупилось, как бы 
отошло на задний план, уступив первое место навязчивой 
мысли: что еще предпримут гитлеровцы, чтобы убить его, 
солдата Дмитрия Сорокина, убить всех его товарищей?

Наконец фашисты решились атаковать. Прикрылись 
завесой из разрывов мин и снарядов и бросились в атаку. 
Кричали они что-то или бежали молча — этого Дмитрий 
не мог утверждать: все тонуло в грохоте взрывов и стоне 
пуль, которые стаями проносились над головой; и столько 
было этих пуль, что оторваться от земли или высунуть го­
лову из окопа казалось невозможным.

Но Егорыч встал на приступочку, деловито изготовился 
к стрельбе. Помедлив, занял свое место и Дмитрий, впер­
вые глянул в сторону окопов фашистов. Ничего особенного: 
земля как земля, и по ней, ощерившись в безумном крике, 
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бегут гитлеровцы, бегут на Дмитрия и его товарищей. Что­
бы убить, бегут, строча из автоматов.

Фашистских солдат, как показалось Дмитрию, было 
невероятно много, хотелось убить всех сразу, чтобы сохра­
нить жизнь себе, и он дал длинную очередь, поведя ство­
лом автомата, веером бросив пули. Попал или нет в кого — 
этого с уверенностью сказать не осмелился бы: рядом ко­
роткими очередями били товарищи, ровно и могуче роко­
тали станковые и ручные пулеметы, да и разрывы наших 
снарядов и мин то и дело вспыхивали среди атакующих.

Самое же радостное и удивительное — только начал 
стрелять по фашистам, как почти перестал слышать стоны 
многих пуль, проносящихся около головы.

Вскоре над окопами, прижимая к земле ревом моторов, 
пронеслись наши штурмовики, хлестнули по фашистам из 
пушек и пулеметов.

— Атакуем по зеленой ракете! — от солдата к солдату 
пролетел чей-то приказ.

Никогда не думал Дмитрий, что столь тягостно, даже 
мучительно ожидание начала собственной атаки...

Наконец над окопами взвилась зеленая ракета, изогнув 
дымный след в сторону фашистов, уже изо всех сил спе­
шивших убежать с нейтральной полосы.

Взвилась зеленая ракета — командир взвода метнулся 
из окопа, но Трофим, все время боя стоявший рядом, ухва­
тил его за поясной ремень, осадил назад. Отсюда младший 
лейтенант и прокричал:

— Взвод! В атаку, за мной!
Егорычу, как показалось Дмитрию, было трудновато 

выбраться из окопа, и он подсадил, почти вытолкнул его 
на бруствер. И в ту же секунду оказался рядом, даже рва­
нулся вперед, к своему удивлению вопя что-то несуразное, 
дикое.

Кругом стреляли и что-то вопили товарищи, но Дмит­
рий все же услышал глуховатый голос Егорыча:

— Куда попер, телок? Не ломай цепь!
Почти ничего толком не видел, не запомнил Дмитрий 

из того, что было за минуты этой быстротечной атаки. 
Какие-то вроде бы разрозненные отрывки. Вот Егорыч кри­
чит, что справа у фашистов пулемет и кому-то надо обойти, 
подавить его. Это запомнилось, а обошел ли кто-то тот 
пулемет и уничтожил его, расправилась с ним артиллерия 
или они просто поперли напролом — этого не знал.

И еще в памяти засела спина какого-то фашистского 
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солдата. Она была вроде бы ничем не примечательна, но 
именно в нее он старательно целился и не попал: спрыгнул 
тот в свой окоп.

Дмитрий думал, что, захватив вражескую линию оборо­
ны, они остановятся, чтобы хоть немного передохнуть, од­
нако Флегонт Иванович, вдруг появившийся перед ротой, 
поднял над головой автомат и крикнул:

— Вперед!
И снова бросок на пределе сил. До тех пор вперед бе­

жали и даже шли, пока огонь фашистов не стал убийст­
венно плотен, настолько убийствен, что за считанные ми­
нуты только в их отделении трех бойцов вывел из строя.

Окапывались быстро, умело. Сначала каждый для себя 
вырыл ячейку, и лишь после этого соединили их ходами 
сообщений. И все это под огнем фашистов, которые, мстя 
за свое недавнее отступление, не жалели ни мин, ни сна­
рядов.

Работу закончили почти к полуночи. И лишь теперь, 
с наслаждением закурив, Дмитрий вспомнил, что за весь 
день не едал ничего. Рука сама потянулась к вещевому 
мешку, где хранились ржаные сухари, но Егорыч остано­
вил:

— Потерпи, вот-вот обед и ужин сразу принесут. — По­
молчал, глядя на звездное небо, и добавил: — Ты, Митрий, 
если тебя не просят, человека из окопа не выпихивай. За 
такую самодеятельность и пулю запросто схлопотать 
можно.

— Пулю? За то, что помог товарищу?
— Вовсе не каждый, кого ты выпихнешь, сразу поймет, 

что ты ему помощь оказываешь, иной в горячке боя и до 
самого плохого додуматься сможет. Будто ты его, как ми­
шень, под вражеские пули подсовываешь. Чтобы себе 
участь облегчить. Или, считаешь, сладко одному под огнем 
врага во весь рост торчать?.. Тут за секунду малую чело­
век запросто может жизни лишиться.

Сразу вспомнилось, как Трофим схватил за поясной ре­
мень командира взвода и тем самым заставил из окопа от­
дать приказ к началу атаки. Значит, оберегал Трофим 
жизнь командира, может быть, и уберег...

— Выходит, он опять подвиг совершил? Выходит, его 
опять к награде представлять надо?

— Кого его-то?
— Трофима.— И Дмитрий торопливо рассказал то, что 

видел собственными глазами.
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Егорыч молчал сравнительно долго, потом заговорил 
неторопливо и с легким упреком:

— Дурак ты, а не лечишься. Или мне тоже награда по­
лагается? За то, что тебя, телка, уму-разуму учу? Может, 
и ты ее заслужил? Ведь помог мне выбраться из окопа?.. 
Не подвиги это, Митрий, а сама жизнь. Фронтовая. Какая 
она есть. — И тут же обрадованно засуетился, доставая 
из-за голенища ложку, протирая ее тряпицей: — Что я го­
ворил? Вот и обед пожаловал!

5

Промелькнуло в непрерывных боях еще несколько 
дней — Дмитрий перестал раскланиваться с пулями, проле­
тавшими рядом с его головой; научился по звуку полета 
безошибочно определять, куда нацелены эти снаряды или 
мины; по тому, как заходили на бомбежку фашистские са­
молеты, почти всегда точно угадывал и тот участок окопов, 
где упадут бомбы. Теперь, когда угасал бой, он мог расска­
зать о нем уже не вообще, теперь в любом бою он видел 
и правильно оценивал и действия своих товарищей. Иными 
словами, за считанные дни он приобрел многое из того, 
что незыблемо знал каждый фронтовик. Правда, Егорыч, 
рядом с которым Дмитрий был неизменно, частенько по­
калывал его самолюбие советами и замечаниями. Хотя те­
перь они касались уже не азов, а тонкостей того или иного 
боя, но все равно было немного обидно, все равно они не 
позволяли ни на минуту забыть, что он, Дмитрий, пока 
всего лишь молодой солдат, которому познавать и позна­
вать войну.

Неудержимо шли вперед войска Юго-Западного фронта, 
ежедневно очищая от фашистов все новые и новые города, 
села и деревни. А боевой путь полка, в котором несли 
свою солдатскую службу братья Сорокины, словно нарочно 
был проложен в обход их. Поэтому солдаты в минуты ко­
роткого отдыха даже шутили с горькой обидой, что, ви­
дать, в штабе фронта есть специальный человек, все обя­
занности которого — только за этим и следить. Шутить-то 
шутили, вроде бы и добродушно подтрунивали над своей 
судьбой, но все равно было обидно: или они хуже других? 
Или им не хочется потом, после окончания войны, словно 
между прочим, ввернуть при беседе с родичами или хоро­
шими знакомыми, что это именно их полк упомянут в при­
казе Верховного от такого-то числа?
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Шли вроде бы и не в направлении главного удара, од­
нако потери в личном составе имели. Такие, что теперь 
Флегонт Иванович почти каждый вечер бормотал себе под 
нос: «Среди долины ровный...»

Тоскливо было солдатам часами слышать это нытье. 
А тут еще и погода резко изменилась: вместо отупляющей 
жары хлынули ливни — стена воды, низвергающаяся с не­
ба. Естественно, чернозем, тучностью которого еще недавно 
искренне восхищались, превратился в вязкое месиво, такое 
вязкое, что ноги из него еле выдирали, а машины и пушки 
и вовсе бы встали намертво, если бы их всем миром не 
волокли вперед.

И вдруг однажды, когда в отделении бойцов оставалось 
всего ничего, а очередной ливень уже прошумел над ними, 
Егорыч, прислушиваясь, облегченно сказал:

— Наш-то сменил пластинку.
Теперь вслушались в ночь и остальные. Точно, Флегонт 

Иванович уже восхвалял златые горы и все прочее, что 
прилагалось к ним.

С чего бы это?
Разгадку принес полковой писарь-земляк, с которым 

Егорыч встретился случайно. Он, писарь, понизив голос до 
невероятного шепота, поведал, что полк останавливается 
для отдыха и приема пополнения, чтобы потом в числе 
первых начать форсирование Днепра.

Форсировать Днепр?! Это, пожалуй, поважнее, поответ­
ственнее и потруднее, чем освободить от фашистов иной 
огромный город: широк и глубок он, батюшка древний 
Славутич, а правый возвышенный берег его, как доносила 
разведка, укреплен гитлеровцами так, что вроде бы лучше, 
надежнее невозможно.

Выходит, и их полку военное счастье наконец-то улы­
баться начинает...

Конечно, словам писаря можно было бы и не поверить; 
конечно, остановка полка на отдых и прибытие пополнения — 
тоже еще не доказательство того, что писарь сказал прав­
ду. Даже и то, что Флегонт Иванович дотошно выспраши­
вал у каждого солдата роты: не вырос ли он на берегу 
большой реки, не умеет ли держать в руках весло или вя­
зать плотики, — даже это еще не вносило полной ясности.

Поверили словам писаря лишь тогда, когда увидели, 
сколько наших сил стягивается в этот район. Пехоты, ар­
тиллерии, танков. Только по ночам и старательно маски­

367



руя свое движение шли войска, а прибыв на место, будто 
сквозь землю проваливались.

Много наших сил скопилось и затаилось в этом районе, 
ожидая приказа. А его, как Дмитрию казалось, не было 
чрезвычайно долго. Так долго, что невольно полезло в го­
лову: будет ли он вообще?

В одну из таких ночей мучительного ожидания к ма­
ленькому костру, около которого сидели Егорыч, Дмитрий 
и солдат Волков — все, к тому времени уцелевшие в отде­
лении, — привычно подошел Трофим, сел на свое излюб­
ленное место и сказал, сворачивая цигарку:

— Завтра принимаем пополнение... А теперь о том, что 
тебя, Дмитрий, касается. Сейчас Флегонт Иванович обмол­
вился, что хватит тебе в рядовых ходить, что надо бы тебе 
звание ефрейтора присвоить. Я ему в ответ, что категори­
чески против. Так и сказал: «Молод он, чтобы в звании 
с Егорычем сравняться».

Ефрейтор — всего лишь одна лычка на погоне. Но все 
же не рядовой, все же хотя и малое, но продвижение по 
службе...

— Что молчишь? Обиделся?
Обиделся? Пожалуй, нет, не обиделся. Но что по само­

любию Трофим царапнул — это уж точно.
А Трофим рубит, крушит дальше:
— И вообще, если намерен по военной линии в гору 

идти, просись у Флегонта Ивановича в другое отделение. 
А пока у меня будешь, дальше теперешнего не шагнешь. 
В смысле звания, конечно. Чтобы никто и подумать не мог, 
будто я тебя своей спиной прикрываю.

Уйти из отделения? Уйти от родного брата и Егорыча?!
И Дмитрий ответил честно:
— Конечно, товарищ сержант, вам с горы виднее, толь­

ко уходить из отделения — на такое моего согласия нет. 
И не будет.

Вроде бы дрогнуло что-то в глазах Трофима, вроде бы 
радостно заерзал Егорыч, переглянувшись с Волковым. Но 
продолжил Трофим по-прежнему деловито, даже офици­
ально:

— А вот Егорычу ходить при тебе в няньках — это вре­
мя миновало. Как получим пополнение, так и дам тебе 
одного молодого. Чтобы ты передал ему то, что от Егорыча 
и других дружков-фронтовиков получить успел.

Такое решение Трофим принял поздним вечером, но 
утро все поломало: пополнение — все солдаты бывалые, за-
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кончившие лечение в госпиталях. И остался Дмитрий без 
ученика, по-прежнему обосновался рядом с Егорычем.

Приказ, хотя его и ждали с нетерпением, пришел все же 
неожиданно и сразу породил некоторую нервозность. Не 
только у него, Дмитрия, но и у таких бывалых солдат, ка­
кими он считал Трофима и Егорыча. Даже Флегонт Ива­
нович, про которого говорили, что он отродясь не ругался 
матерно, вдруг, когда один из взводов роты несколько за­
мешкался, такого матюка пустил, что Егорыч хмыкнул не 
то удивленно, не то одобрительно.

К Днепру подошли около полуночи. Лодок, как и пред­
сказывал Егорыч, не оказалось. Ни одной. Зато в при­
брежной рощице, где почти все деревья под корень были 
срезаны вражескими снарядами и бомбами, нашли два 
приземистых штабеля бревен и бревнышек разной толщи­
ны, судя по всему, недавно заготовленных саперами. Из 
них и стали вязать плотики. Небольшие. По два на каж­
дое отделение: Флегонт Иванович сказал, что такими и уп­
равлять легче, и потери в личном составе, если в какой из 
них врежется снаряд или мина, окажутся меньше.

А по небу быстро плыли рваные тучи. В просветы меж­
ду ними глядели яркие и будто настороженные звезды. .

Почти бесшумно работали все, вроде бы ни одного 
бряка-стука не должно было долететь до правого берега 
Днепра, на высоких горбах которого затаились фашисты. 
Но там — на самой левой кромке горизонта — вдруг вска­
рабкалась под тучи белая ракета. Погасла она — вспых­
нула другая и уже чуть правее первой. Одна за другой 
рождались и умирали ракеты. Все ближе, ближе...

Когда мертвенно-белым светом разродилась ракета, вы­
пущенная почти напротив той рощицы, где затаилась их 
рота, Дмитрий на какие-то доли секунды увидел и кручи 
правого берега, которые вот-вот предстояло штурмовать, 
и угрюмую рябь волн, покрывшую реку от берега до берега.

Сползли ракеты на север — Флегонт Иванович, взглянув 
на часы, шепотом скомандовал: «Спустить плотики!»

Несколько секунд излишней нервозности, но вот все 
уже разместились на плотиках, уперлись в песчаную от­
мель шестами и грубо отесанными веслами.

Наконец и новый приказ, теперь уже, возможно, и от 
командования полка:

— Начать движение!
Поступил этот приказ — без промедления все плотики 

двинулись навстречу волнам. С этой минуты, когда был сде-
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лан первый шаг к правому берегу Днепра, каждый серд­
цем понял, что только быстрота и внезапность действий 
оставляют ему какие-то шансы уцелеть в бою, который 
может вспыхнуть с минуты на минуту, и все гребли изо 
всех сил; не только веслами, но и шестами, просто палками 
и обломками досок рвали воду, казавшуюся вязкой, тя­
гучей.

Дружно все плотики отошли от песчаной отмели левого 
берега, еще какое-то время старались держаться кучно, 
чтобы сохранить свой взвод, свою роту, однако потом, ког­
да вышли на стрежень, когда Днепр показал силу своего 
течения, одни плотики стали отставать, другие течение не­
умолимо сваливало влево. И рассыпались роты, даже взво­
ды. Но все равно плотики упрямо шли вперед: солдаты, 
находившиеся на каждом из них, искренне верили, что, 
стоит им зацепиться за тот берег, отвоевать у фашистов 
хотя бы несколько десятков квадратных метров земли, по­
мощь обязательно придет.

А фашисты уже обнаружили их. Теперь осветительные 
ракеты почти непрестанно висели над рекой. И ударили 
гитлеровские пушки и минометы; снаряды и мины рвались 
в воде, одаривая зазубренными осколками, или разбивали 
лодки, плотики; случалось такое — летели к небу обломки 
досок и бревен, падали в воду убитые или израненные сол­
даты. Обломки нескольких плотиков уже видел Дмитрий. 
А когда с береговых круч длинными очередями полоснули 
многие пулеметы, когда на реку легла искрящаяся паути­
на из трассирующих пуль, невольно подумалось, что вот 
она, сама смерть...

6

Не все плотики дошли до правого берега Днепра. Их — 
дошел. Едва он коснулся земли — все метнулись с него, не 
позволив себе даже самого малого промедления. Почув­
ствовали под ногами не зыбкие бревнышки плотика, а при­
вычную землю — стали карабкаться на обрывистый яр. 
Чтобы поскорее увидеть фашистов: когда видишь ненавист­
ного врага, когда и сам можешь смертельно ударить его — 
во много раз легче на душе.

Недавние ливни обильно смочили и правый берег, по­
этому солдаты еле одолели кручу. Подталкивали, подсажи­
вали, вытягивали друг друга, но одолели. В самое вре­
мя — в неровном мерцающем свете многих ракет увидели 
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около взвода гитлеровцев, которые во весь рост, не таясь, 
бежали именно сюда, чтобы убить их, тех, кто уже оста­
вил за спиной Днепр.

Этот фашистский взвод за считанные секунды срезали 
автоматными и пулеметными очередями. Правда, один из 
фашистов было метнулся обратно в непроглядную темноту, 
но Егорыч одиночным выстрелом оборвал его бег.

Теперь, когда стало несколько спокойнее, огляделись: 
где же родной полк? Растянувшись вдоль берега метров на 
пятьсот, ярились наши автоматы и пулеметы. Не сплошной 
линией, а отдельными очагами. Два из них угасли букваль­
но за считанные минуты, зато остальные слились в один, 
дружно ощетинившийся в сторону врага огненными трас­
сами.

— Где Флегонт Иванович? И взводного нашего никто 
не видел? — спросил Трофим, яростно работая лопаткой: 
оборудовал для себя огневую позицию.

— Еще там, на середке Днепра, в их плотик мина уго­
дила, — ответил какой-то незнакомый солдат.

Дмитрий считал, что сейчас Трофим просто обязан во 
весь голос заявить, что он, как старший по званию, берет 
командование на себя, но брат только и сказал:

— Слышь, кто пошустрее, доложи, сколько нас и ка­
ким, в каком количестве боезапасом располагаем.

Лишь позднее, когда ему было доложено, что на этом 
ничтожно малом клочке земли заняли оборону всего де­
вятнадцать бойцов при трех станковых пулеметах, а бое­
запаса— патронов и гранат — на день хорошего боя, когда 
каждому из бойцов стало ясно, в каком секторе он ведет 
наблюдение за врагом, у Трофима непроизвольно вырва­
лось:

— Значит, отвоевался наш Флегонт Иванович...
Да и времени не оставалось на большее: гитлеровцы, 

опомнившись и немного разобравшись в обстановке, под­
тянули сюда силы, пока не атаковали, но огонь открыли 
плотный, заставляющий вжиматься в землю. И все-таки 
здесь было еще сравнительно спокойно: севернее, где вы­
садились остальные, бой гремел во всю силу, там в полный 
голос говорили не только фашистские пушки и минометы, 
но туда прицельно били наши дальнобойные орудия и «ка­
тюши», стоявшие на левом берегу Днепра.

— Может, до своих начнем пробиваться? — робко пред­
ложил кто-то.

До своих, кто уже сейчас по-настоящему в полную силу 
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бился с фашистами, всего метров триста. Или чуть по­
больше. Конечно, вроде бы и можно попытаться ползком 
проскользнуть к ним. Что ни говорите, когда народу по­
больше, и биться с врагом лучше, и смерть не так страш­
на: не в одиночестве, а при людях ее примешь.

Однако Трофим решает иначе:
— Не соображаешь или только прикидываешься? Здесь 

мы левый фланг наших собой прикрываем. Три станкача 
да мы все — сила!.. Уйдем — гитлеровцы тут снова обосну­
ются, значит, и по нашим, и по переправе фланговый огонь 
вести смогут. Или не знаешь, каково приходится, если с 
фланга косят?.. Да и не дадут фашисты нам соединиться 
со своим, не дадут. Глянь, что кругом творится.

Действительно, мерцающая дуга разрывов снарядов и 
мин плотно опоясала тот пятачок земли, который вырвали 
у фашистов главные силы полка; казалось, не было такого 
мгновения, чтобы она сникла, угасла. И вся береговая по­
лоса искрилась взрывами, и на Днепре, едва успевали 
осесть одни столбы воды, немедленно вставали другие, 
еще гуще, еще непроходимее. А в бой вступали все новые 
и новые как фашистские, так и наши артиллерийские бата­
реи; грохот от невероятного множества разрывов и одно­
временных выстрелов стоял такой, что даже здесь, пере­
говариваясь, они должны были голос поднимать до крика. 
Казалось бы — куда уж больше, но они твердо знали: с 
рассветом в эту заваруху включится и авиация. Наша и 
фашистская. Бомбардировщики, штурмовики, истребители.

Конец разговору положил Егорыч, заявив:
— Солдатская наука беда какая простая: от смерти не 

бегай, но и ее не ищи...
Первая фашистская мина, противно подвывая, приле­

тела к ним и рванула минут через пять после этого корот­
кого разговора. Потом вражеские мины посыпались так 
густо, что наши солдаты со счета сбились. Просто сидели 
каждый в своей ячейке и, бессильные что-либо предпри­
нять в ответ, терпеливо ждали, тайно надеясь, что и эта 
приближающаяся мина рванет только землю, только в нее 
вонзит свои зазубренные осколки.

До самого рассвета били фашисты из минометов по их 
клочку заднепровской земли, ни одного прямого попадания 
в окопы вроде бы и не наблюдалось, но к восходу солнца 
их было только шестнадцать здоровых и двое раненых, 
жить которым, судя по всему, осталось всего ничего. 
А того, что предлагал пробраться к своим, осколок мины 
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ударил в лоб, точно под нижний обрез каски. Вот и не ста­
ло еще одного солдата. Лишь тело его, прикрытое плащ- 
палаткой, костенело на дне окопчика.

У раненых, чтобы не лишить их последней призрачной 
надежды, оружия не тронули. Зато станковый пулемет, 
первым номером которого был убитый, Трофим велел взять 
Дмитрию, подобрать себе напарника и занять соответст­
вующую огневую позицию. Только зачем подбирать кого-то, 
если Егорыч всегда рядом?

Полдня фашисты глушили их минами и снарядами, так 
глушили, что не было возможности посмотреть вокруг, 
хотя бы для того, чтобы узнать, какая местность перед то­
бой — степь ровная или есть и овраги, холмики, рощицы. 
А вот фашистские самолеты будто вовсе не замечали их, 
косяками шли и шли к пятачку, захваченному полком, и 
к переправе, которая с каждым часом все дальше и даль­
ше тянула цепочку своих понтонов. Над тем пятачком 
заднепровской земли и возводимой переправой освобожда­
лись фашистские бомбардировщики от своего груза; и там 
на подходах встречали их наши истребители; в голубом 
небе, по которому были разбросаны рваные облака с тем­
ной серединой, то и дело завязывались схватки, быстро­
течные и заканчивающиеся обязательно гибелью одного из 
противников.

К этому моменту в их группе стало еще на два бойца 
меньше; теперь их оставалось только четырнадцать.

А после обеда, едва Трофим и его товарищи успели 
сжевать по одному ржаному сухарю, фашисты пошли в 
атаку. Психическую, как определил Трофим. Было их сот­
ни две или три. Пьяные, орущие что-то невразумительное, 
они сначала не бежали, а шли. Держали автоматы прикла­
дом у живота, строчили из них и шли, словно не замечая, 
что пулеметы и автоматы валят их десятками.

Дмитрий, в прорезь прицела своего пулемета увидев это 
скопище, посч_итал, что вот и подошла последняя минута 
его жизни, что волна атакующих просто раздавит, захлест­
нет их; действительно, что такое четырнадцать бойцов, 
пусть даже с тремя пулеметами, если на них прут сотни 
гитлеровцев?

Однако и с пятачка, где вел бой родной полк, и с того, 
левого, берега Днепра по атакующим дружно ударили 
пушки и минометы, даже штурмовики проутюжили их 
цепи. И захлебнулась вражеская атака. Только многие тру­
пы в мундирах мышиного цвета и стоны раненых напоми­
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нали о ней. Недолго напоминали: фашисты вновь открыли 
минометный и орудийный огонь, вновь грохот многих взры­
вов оглушил и ослепил на время.

До заката солнца их то яростно обстреливали, то ата­
ковали. Еще четыре раза атаковали. Безрезультатно. Хотя 
последнюю атаку отразили только двумя уцелевшими стан- 
качами и пятью автоматами.

Поугомонились фашисты, Трофим даже сказал, что, ви­
дать, сейчас можно будет и передохнуть, что, поскольку 
закат красный, будто кровавый, быть завтра дождю. С по­
следними его словами и появился еще один косяк «юнкер- 
сов>>. Шли они бомбить переправу, которая была готова 
вот-вот уцепиться и за правый берег Днепра. Но еще на 
подходах к переправе их перехватили наши истребители, 
в такой оборот взяли, что бомбардировщики — врассып­
ную. Один из них, удирая от нашего истребителя, и осво­
бодился от бомб, как от лишней тяжести. Освободился, не 
бомбил прицельно, а угодил бомбами точнехонько на тот 
клочок земли, который теперь обороняли лишь семь совет­
ских солдат.

Последнее, что слышал и видел Дмитрий, — душеразди­
рающий вой многих бомб, падавших, казалось, точно ему 
на голову, и ослепительнейшее пламя, вспыхнувшее недо­
пустимо близко.

7

Очнулся Дмитрий от пронзительной тишины. Открыл 
глаза и напряженно вслушался в облепившее его безмол­
вие. Ни единого даже винтовочного выстрела. С чего бы 
так?

И только теперь почувствовал тошноту, боль, разламы­
вающую голову, и во рту солоноватый привкус крови. Еще 
через секунду понял, что она натекла из разбитого носа. 
Сплюнул ее, убедился, что нос уже не кровоточит, и осто­
рожно выглянул из своего окопа. Убедился, что ночь еще 
не упала на землю, и глянул в сторону фашистов, которые 
весь день атаковали именно их. Глянул в тот момент, когда 
метрах в тридцати от него, почему-то бесшумно, взорва­
лись сразу три мины, осыпав его земляным крошевом.

А над переправой опять круговерть наших и фашист­
ских самолетов, опять около понтонов множество разрывов 
снарядов и мин. И все тоже беззвучные.

Только теперь окончательно понял, что контужен и по­
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терял слух. Навсегда или на короткое время — над этим не 
задумался. Сейчас, как никогда раньше, он был зол на 
фашистов и стал искать глазами свой пулемет. Нашел сра­
зу: он, завалившись на бок, лежал в окопе. Даже понял, 
что именно о его затыльник разбил нос. Важно было уз­
нать, исправен он или нет. Поэтому установил пулемет на 
прежнее место и для пробы дал в сторону фашистов длин­
ную и злую очередь.

Оказалось исправным его главное оружие — решил ок­
ликнуть Трофима, Егорыча. И окликнул. Ни звука в ответ. 
Крикнул так громко, как только мог. Тут же чертыхнулся, 
вспомнив, что пока должен надеяться лишь на глаза.

Сколько ни смотрел, не нашел ячейки Егорыча. Вместо 
нее увидел огромную воронку.

Почему-то сразу и спокойно осознал, что Егорыча 
больше нет и никогда не будет. Зато острой болью реза­
нула мысль о брате. Неужели погиб и Троша?!

Забыв, что гитлеровцы могут запросто подстрелить его, 
пополз от ячейки к ячейке, от воронки к воронке. Ни од­
ного живого...

Трофима нашел на самом левом фланге. Он, сидя на 
дне окопчика, бинтовал свою ногу. Поверх штанины, тем­
ной от крови.

— Троша! Здорово тебя цапнуло или как? — обрадо­
ванно выпалил Дмитрий.

По движению губ и жестам понял: он, Дмитрий, дол­
жен немедленно вернуться к пулемету.

Все прекрасно понял, однако упрямо сдвинул белесые 
брови и перевязал раненую ногу брата. Не поверх штани­
ны, а по-нормальному, как положено. Во время перевязки 
убедился, что кость не повреждена, значит, страшное про­
шло стороной, и поспешил к пулемету.

Трофим сам приполз к нему с наступлением полной 
темноты. Заботливо заглянул в глаза и жестами объяснил, 
что Дмитрию надо полежать, попытаться уснуть, а он, Тро­
фим, подежурит за него.

Дмитрий наотрез отказался. Он чувствовал, что не смо­
жет уснуть: перед его глазами время от времени всплы­
вал Егорыч; не в бою, когда учил его уму-разуму, а на ко­
ротком привале, как протягивал свой котелок с кашей; 
лишь потому протягивал, что он, Дмитрий, со своей пор­
цией расправился мигом.

Да и голова вовсе разболелась. И почти непрерывно 
подташнивало.
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Всю ночь они с Трофимом пролежали у пулемета, гото­
вые открыть огонь в любое мгновение. Зорко по сторонам 
смотрели. И под утро увидели, что пятачок заднепровской 
земли, опоясанный сплошной лентой взрывов и выстрелов, 
вдруг двинулся вперед, стал расползаться вширь.

Нет, они не засмеялись радостно, когда первые наши 
солдаты бросились к ним, стали обнимать, ободряюще и 
даже восторженно похлопывать по плечам, щедро предла­
гать свои кисеты. Усталость была столь велика, что братья 
на пределе сил заставили себя встать, когда в сопровож­
дении группы офицеров к ним подошел генерал-майор — 
командир дивизии.

Это уже в медсанбате Трофим рассказал брату, что 
генерал хвалил и благодарил их. А тогда Дмитрий только 
и видел, как, подчиняясь требовательному жесту команди­
ра дивизии, один из сопровождавших его офицеров про­
тянул две медали. Их, эти две медали, командир и прикре­
пил к пропотевшим, грязным и рваным гимнастеркам Тро­
фима и его, Дмитрия.

«За отвагу» — оповещали всех буквы на тех медалях.
Еще Трофим рассказывал потом, будто адъютант спро­

сил у генерала: а за что конкретно награждаются эти сол­
даты? И тот будто бы ответил:

— За службу солдатскую. Мало тебе? Тогда добавлю: 
верную, надежную.

Нервы шалят...

Выражение «Мертвые сраму не имут» я услышал еще 
школьником и сразу воспринял как аксиому. Мертвые 
сраму не имут... Но в августе 1941 года, когда наш баталь­
он морской пехоты прикрывал подступы к Ленинграду, 
главный старшина Григорий Осипович Нифонтов заставил 
меня задуматься над этими словами, увидеть за ними то, 
чего не замечал ранее.

Мы уже четвертые сутки держали оборону под дерев­
ней, название которой начисто стерлось в памяти. Мы — 
наш батальон, насчитывающий к тому времени восемьде­
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сят два бойца, и дивизия народного ополчения, вернее — 
сотен пять вчера еще сугубо гражданских людей, работав­
ших преимущественно на ленинградском Кировском за­
воде. Не помню какая, но одна из многих танковых атак 
чуть было не завершилась успехом: четыре бронированные 
коробки все же домчались до наших окопов, начали ярост­
но утюжить их, норовя разорвать нас в клочья гусеницами, 
навечно пригвоздить к земле бесконечно длинными пуле­
метными очередями и горячими снарядными осколками.

Поверьте, это не очень просто — вылежать на дне око­
па, когда над тобой, закрывая небо и обдавая тебя воню­
чей гарью, ревет мотором многотонная громадина. И два 
матроса не выдержали, выскочили из окопа, побежали в 
деревню. Но пули быстрее любого человека, пристрелили 
их фашистские танкисты...

Когда мы бутылками с горючей смесью все же подо­
жгли те танки и бой вошел в привычное для нас русло, 
кто-то из матросов и сказал, глядя на тех двух, которых 
страх выбросил из окопа:

— Мертвые сраму не имут.
Я промолчал, а вот главный старшина Нифонтов от­

ветил:
— Не имут, говоришь?.. Ты так до самой смерти про­

живи, чтобы темного пятнышка на твоей совести не оказа­
лось, и только тогда становись под теми словами.

Никто не возразил главному старшине. Промолчал и я, 
вдумываясь в его слова. Действительно, не ко всем пав­
шим на полях сражений можно с чистой совестью отнести 
те слова. К великому сожалению, не ко всем. А мы, случа­
лось, кривили душой. К примеру, что мне написать родным 
двух этих парней? Что они пали смертью храбрых? Вроде 
бы — нельзя. Что же тогда? Правду? Какую правду? Се­
годняшнюю? Или общую, большую? И тут я понял, что не 
смогу написать сегодняшнюю правду. По нескольким при­
чинам не смогу. В том числе и потому, что во всех прош­
лых боях эти матросы вели себя вполне достойно. А се­
годня... Сегодня их подвели нервы.

До тех пор мы держали оборону под той деревней, пока 
фашисты не окружили нас, отрезав даже от ополченцев. 
Оказались в окружении — единогласно решили: надо про­
рываться к своим. И сравнительно удачно выскользнули 
из вражеского кольца, лесами и болотами пошли к линии 
фронта. Не знаю, сколько километров прошагали по качаю­
щимся под ногами кочкам, меж которых чернела болотная
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вода, и вдруг выбрались на маленький взгорок, где под 
ногами была сухая земля, обильно усыпанная иглами на­
стоящих корабельных сосен, а не тех чахлых сосенок, ко­
торые столько часов укрывали нас от вражеских самоле­
тов, беспрестанно сновавших в безоблачном небе. Здесь, 
на взгорке, в яме, оставшейся от корней вывороченной вет­
ром сосны, мы и обнаружили парнишку лет двенадцати — 
чумазого, голодного.

Конечно, подкормили его, конечно, спросили, каким 
ветром занесло сюда. Оказывается, скрывается от гитле­
ровцев. Вернее — пока скрывается: он в душе давно решил, 
что обязательно присоединится к нашим солдатам, выходя­
щим из окружения; и теперь сбылось его желание, теперь 
он пойдет с нами.

Кто-то из матросов, выслушав это столь категоричное 
заявление, сказал: нам, мол, нет никакого резона брать 
с собой мальчишку — мы воевать будем, а тебе за мамки­
ной юбкой прятаться еще надо. Шутливо, чтобы подзаве­
сти, так сказал. А парнишка заревел. В голос. Сначала мы 
растерялись, потом стали успокаивать как могли. И тогда 
сквозь всхлипывания мальчишка сказал, что отец его слу­
жит в армии, а маму убили фашисты. Нет, не расстреляли, 
а именно убили. Когда из пушек и минометов обстреливали 
деревню.

А позднее, окончательно успокоившись, мальчишка та­
кое нам выдал:

— Нет, дяденьки моряки, вы обязательно возьмете ме­
ня с собой. Потому как по уставу не имеете права остав­
лять ребенка на голодную смерть... — Помолчал и неожи­
данно выпалил, хитровато глянув на меня: —А вдруг меня 
сцапают фашисты? Вдруг я выдам им, когда и в какую 
сторону вы пошли?

В уставе, разумеется, ничего подобного о мальчишках 
не говорилось, но нам понравилась боевая настырность 
парнишки, его умение мыслить логически. Ну и прихватили 
его с собой. Не просто позволили идти с нами, но и пока­
зали, как бросать гранаты, как стрелять из винтовки и ав­
томата, перезаряжать их. Даже настоящий автомат дали. 
Правда, несколько позднее. После того, как прикончили 
фашистский патруль, который беспечно отдыхал у дороги, 
прорезавшей лес. Короче говоря, суток не прошло, как он 
стал полноправным бойцом нашего батальона. Двадцать 
четвертым. Да, почти за месяц боев ровно столько оста­
лось нас от батальона. Но мы считали, что нам еще по­
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везло: ведь мы с кровавыми боями отступали почти от 
Таллинна...

А звали парнишку, как он представился нам, Филиппом 
Филипповичем Филипповым. Настолько серьезно и солид­
но представился, что матросы моментально дали ему про­
звище— Три Филиппа.

После взгорка было опять болото. Длиннющее. И все 
мы почувствовали огромное облегчение, когда под ногами 
перестала хлюпать зловонная'болотная вода. Шли мелким, 
но густым осинником. Таким густым, что неба, в котором 
ревели моторы наших и фашистских самолетов, не было 
видно; редко-редко уловишь глазом его голубой клочок. 
И еще — здесь, в осиннике, стояла невероятная тишина. 
Словно и не было в этом лесу ни птиц, ни единого даже 
зверька; только осины, дрожащие каждым листочком, гри­
бы-красноголовики, еле приподнявшие прелые листья или 
уже ставшие похожими на ржавые вагонные буфера, и 
мы — двадцать три моряка и пацан, молча шагавший в на­
шей цепочке. Он, Три Филиппа, вдруг прошептал сдав­
ленно:

— Парашютист!
Действительно, огромное белое полотнище полностью 

скрыло от наших глаз очередной клочок голубого неба. 
А еще через какие-то мгновения затрещали ломающиеся 
осинки и метрах в десяти от нас на землю опустился чело­
век. Был он в летном комбинезоне, но тогда по комбине­
зону мы еще не могли определить, наш этот летчик или 
вражеский, поэтому, не давая ему опомниться, матросы 
набросились на него, вырвали из лямок парашюта и, креп­
ко придерживая за руки, подвели ко мне. Было ему около 
двадцати трех лет. Среднего роста, плотно сбитый. Вопреки 
ожиданию, он не пытался вырваться из матросских рук, 
только и сказал дерзко, с вызовом, глядя мне в глаза:

— Чего лапаете? Я вам не девчонка.
Так начался наш с ним первый разговор, из которого 

мы узнали, что «мессеры» над этим лесочком подожгли 
его «ишачка», вот он и выбросился с парашютом; по зва­
нию — старший лейтенант; имеет ордена Красного Знаме­
ни и Красной Звезды, которые получил за бои на Халхин- 
Голе и во время вооруженного конфликта с Финляндией; 
не счесть, сколько раз враги решетили его самолет, а вот 
подожгли впервые...

В подтверждение сказанного показал нам и ордена, и 
орденскую книжку, и свое командирское удостоверение.
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Сначала я немного растерялся: гоже ли мне, лейтенан­
ту, в числе подчиненных иметь старшего по званию? Успо­
коил себя тем, что на фронте лейтенанты порой командо­
вали батальонами, а капитаны у них только в ротных хо­
дили. Но решения еще не принял, а матросы уже загал­
дели: требовали, чтобы я этого летчика — Серафима Ива­
новича Манкевича — назначил ротным командиром имен­
но к ним. Напомню, что к тому времени нас от батальона 
осталось всего ничего и шли мы единой группой. Однако 
бойцы, выходит, не забыли своих рот. И потеплело на ду­
ше, уже уверенно я заявил:

— Старшего лейтенанта назначаю своим помощником.
Возражений не последовало. Единственное, что позво­

лили себе матросы, — немедленно «закодировали» моего 
помощника, прочно закрепив за ним кличку — Крылатый 
Серафим.

И мы снова пошли к фронту, который теперь явственно 
грохотал километрах в пяти и точно по направлению на­
шего движения.

Как нам показалось тогда, до фронта оставалось кило­
метров пять, но мы пробирались к нему почти неделю. 
Были и бесконечно долгие дни, когда мы шли по заболо­
ченным лесам, были и ночевки в лесной чащобе, во время 
которых даже небольшого костра не разжигали, чтобы не 
выдать фашистам своего присутствия. Голодные, холодные 
и вообще невероятно неуютные ночевки. Во время одной 
из них, когда мы с Серафимом сидели спиной к спине, 
пытаясь таким способом отдать друг другу хотя бы самую 
ничтожную частицу своего тепла, я и спросил: почему он, 
Серафим, во время переходов почти все время жмется ко 
мне. Ответ последовал мгновенно и откровенный:

— Понимаешь, трушу... Мне все время кажется, что 
из-за деревьев на меня фашисты пялятся.

Это чистосердечное признание не явилось для меня 
неожиданностью. Еще недавно и я, за годы службы при­
выкший к морской шири, очень неуверенно чувствовал себя 
на сухопутье, где сама природа создала все условия для 
того, чтобы враг мог спрятаться, затаиться для внезапного 
удара.

Признаюсь, этот откровенный ответ укрепил мое ува­
жение к Серафиму: терпеть не могу, когда кто-то врет, 
будто в двадцать лет ему вовсе не было страшно подвер­
гать свою жизнь смертельной опасности! И подлинная сме­
лость для меня заключается в том, что человек преодоле­
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вает неизбежное чувство страха за свою жизнь, преодоле­
вает во имя того, чтобы быть вместе с товарищами, иду­
щими в бой не личной наживы ради, а высочайшей цели.

Кроме того, трус никогда не признается в том, что ему 
страшно, он обязательно выдумает какую-нибудь причину, 
оправдывающую или объясняющую его поведение. В этом 
я не раз имел возможность убедиться.

, А потом случилось так, что однажды ночью наши раз­
ведчики доложили о фашистах, которые осмелились зано­
чевать не в деревне под защитой местного гарнизона, а на 
полянке около тракта. Они разожгли кострище и, глотнув 
щнапса, попиликав на губных гармошках, улеглись спать, 
кто в кузове машины, кто у догоравшего костра. И было 
тех гитлеровцев всего восемь.

Мы просто не имели права упустить такой случай.
Пока я, затаившись за деревом, осматривал полянку, 

машину и все прочее, пока прикидывал, как сподручнее и 
вернее напасть, матросы таились в лесу, даже нетерпели­
вым вздохом не выдав себя. Начать, конечно, следовало 
с часового. Был у них и таковой. Похоже, больше потому 
был выставлен, что этого требовал устав: он не зыркал 
глазами в сторону хмурого леса, обступившего полянку с 
трех сторон, он, положив автомат рядом с собой, смотрел 
только на угли костра, мерцавшие синими огоньками, да 
изредка бросал на них маленькие веточки.

Снять часового я поручил разведчикам, а всем осталь­
ным приказал стрелять в фашистов по моему сигналу. 
Лишь Серафиму дал особое задание: придерживать Филип­
па, чтобы он по молодости, по глупости своей не сотворил 
чего во вред нашему делу, чтобы ненароком не подставил 
себя под пулю или удар какого шального гитлеровца. Эту 
предосторожность принять надо было еще и потому, что 
в кузов машины, где спали несколько вражеских солдат, 
мы решили для надежности бросить пару гранат-«лимо- 
Пок», которые, как известно всем фронтовикам, щедро раз­
брасывают убойные осколки на довольно приличное рас­
стояние.

Все свершилось точно так, как и было задумано: почти 
одновременно прозвучали взрывы гранат и автоматные 
очереди, а еще немного погодя, когда было собрано враже­
ское оружие и продукты, какими они располагали, — суше­
ные хлебцы, несколько банок мясных и рыбных консервов 
и две наспех сваренные курицы, — жарким костром запы-
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лала машина, даже на скаты которой мы не пожалели 
бензина.

Все произошло настолько привычно-нормально, что, 
скорее всего, этот случай и стерся бы в моей памяти, если 
бы... Они, Серафим и Три Филиппа, даже носа не сунули 
на ту полянку! Ни в момент нашего быстротечного, но 
яростного нападения, ни потом, когда собирали трофеи. 
Только в лесу мы увидели их вновь. И меня как-то больно 
кольнуло, что Серафим, по-прежнему пристроившийся око­
ло меня, даже словом не обмолвился: мол, из-за твоего 
приказа мне пришлось в кустах отсиживаться, когда вы 
фашистов крушили.

Нет, я не подозревал его в трусости. Однако какой-то 
неприятный осадок остался на душе. Настолько неприят­
ный, что, когда мы все же проскользнули к своим, я без 
сожаления расстался и с Серафимом и с Тремя Филиппа­
ми. Первого немедленно отправили в его часть, а парниш­
ку он сам взял с собой: дескать, наши наземные службы 
человека из него наверняка сделают.

Довольно холодно мы простились. Взаимно холодно. 
Даже адресами не обменялись.

А потом опять пошли бои, бои. Многие. Упорные, кро­
вавые. Из них слагались недели, месяцы и годы войны. 
Куда только не бросала меня военная судьба! И под Моск­
ву, и за Полярный круг, и на берега Волги... Она же, воен­
ная судьба, в первых числах июня 1944 года забросила 
меня на Березину, о которой до этого только и знал, что 
в ней потонуло порядочно солдат Наполеона, когда он бе­
жал от Москвы. Командиром дивизиона катеров-тральщи­
ков был я в Днепровской флотилии.

Тогда мы еще не знали, что нам выпадет высокая честь 
стать участниками грандиозного наступления Белорусских 
фронтов. Однако понимали, что не зря в здешних лесах 
затаились и матушка-пехота, и множество артиллерийских 
стволов, танков и даже самолетов штурмовиков, истре­
бителей, бомбардировщиков; да и появление на Березине 
нашей Днепровской флотилии тоже никак нельзя было 
считать случайностью.

Почти в полной боевой готовности мы коротали дни 
в ожидании боевого приказа. Неприятном ожидании. Хотя 
бы даже потому, что на войне были далеко не новичками 
и точно знали, что в грядущих боях кто-то из нас будет 
ранен, может быть, искалечен, а кто-то и убит.

Но мы, пока позволяли обстановка и время, старались 
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жить нормальной человеческой жизнью: среди матросов 
обнаружились и сапожники, и портные, и грибники, и лю­
бители рыбалки не с толовой шашкой или гранатой, а 
обыкновенной поплавковой удочкой. А я для отдыха облю­
бовал поляну в лесу буквально метрах в ста от стоянки 
катеров. Ее пересекал ручеек чистейшей воды, неслышно 
бежавший меж чуть заболоченных берегов, где над голу­
бым покрывалом незабудок словно дремали плакучие ивы, 
бессильно опустив к воде свои ветви.

На самой кромке голубого покрывала я и сиживал, на­
валившись спиной на ствол ивы. И пусть километрах в 
шести непрерывно и напряженно дышал фронт, и пусть 
в небе надо мной вдруг вспыхивала яростная схватка, все 
равно здесь я чувствовал себя не солдатом, которого вот- 
вот бросят в новые бои, а просто человеком, имеющим пра­
во на самый обыкновенный душевный отдых.

Матросы, заметив, что я порой ищу уединения, почув­
ствовав, что эта полянка почему-то мне особенно по душе, 
здесь не тревожили меня различными вопросами. Да и са­
ми, как мне кажется, не посещали ее даже в мое отсутст­
вие. Или вели себя так, что я ни разу не обнаружил следов 
чьего-то пребывания?

Эта полянка с общего молчаливого согласия стала толь­
ко моей; я привык к этому.

И вдруг однажды, едва вышел на полянку, увидел, что 
мое излюбленное место занято армейским летчиком, капи­
таном.

Остановился в нерешительности. Согласитесь, я не имел 
ни малейшего права на то, чтобы попросить капитана 
уйти. Но и делить с ним полянку не хотелось.

А летчик уже почувствовал мое молчаливое присутствие, 
повернулся лицом в мою сторону. Прежде всего я увидел 
багровый рубец шрама, наискось пересекающий его лоб. 
И, как завороженный, смотрел на этот шрам, еще не успев­
ший окрепнуть.

Какое-то время мы молча разглядывали друг друга. 
Потом летчик неоправданно живо встал, шагнул ко мне 
и остановился шагах в двух. Он явно ждал чего-то, а я 
смотрел то на шрам, пересекавший его лоб, то на ордена 
и'медали, покрывавшие его грудь.

— Значит, так и запишем: не узнаешь. Или зазнал­
ся?— наконец сказал летчик, улыбнувшись, не осуждая, 
а сожалея.

Этот голос все поставил на свои места; мне и раньше 
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казалось, что я знавал этого человека, а теперь вырвалось 
непроизвольно, уверенно:

— Серафим! Крылатый Серафим!
Конечно, мы искренне обнялись, конечно, рядком усе­

лись на моем излюбленном месте. Сначала по-фронтовому 
скупо поведали друг другу, что было у нас после того, как 
расстались в кровавом сорок первом году. По-фронтово­
му— значит, перечислили, где воевали, сколько раз были 
ранены да в каких госпиталях лечились.

Когда улеглось первое волнение, Серафим и сказал, 
улыбаясь лучистыми глазами:

— А ведь я на тебя тогда зол был—-словами не пере­
дать.

— Когда — тогда? — не понял я.
— Когда! — добродушно передразнил Серафим.— Уже 

запамятовал, как в няньку при Филе определил?
Нет, я помнил и это, и то, что тогда он, Серафим, от­

сиделся в кустах, чем и воздвиг между нами стену непри­
язни.

О неприязни я умолчал, спросил о другом:
— Где сейчас он, Три Филиппа?
— В суворовском. Понимаешь, парень башковитый, а 

больше все на троечках едет, — без промедления ответил 
Серафим, и я уловил в его голосе искренние отцовские не­
доумение и сожаление.

Спросив о Филиппе, я нечаянно задел самое наболев­
шее, самое дорогое. Рассказывая о нем, Серафим забыл 
о том, что сказал мне в начале этого разговора, потребо­
вал, чтобы я немедленно пошел с ним в их «хозяйство», 
где он и покажет мне последнюю фотокарточку Филиппа. 
Весной этого года снимался! В полной форме суворовца!

Свободное время у меня было, и мы, заглянув на ка­
тера и сказав дежурному, где меня искать, если возникнет 
необходимость, зашагали по тропочке, которая, оказыва­
ется, вела точнехонько к аэродрому. До него было кило­
метра три, не больше: истребители, взлетавшие по несколь­
ку раз в день, ревом своих моторов давно открыли нам 
место своего базирования. Мы знали уже и то, что здесь 
они около года и примелькались фашистским наблюдате­
лям и разведчикам.

Шагая лесом, мы и вернулись к тому вопросу, который, 
похоже, больно покалывал Серафима все эти годы: почему 
именно ему в тот раз я приказал приглядывать за Филип­
пом? Посчитал, что он, Серафим, на большее не способен?
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Я ответил честно, что трусом его никогда не считал, 
но... Много ли толку от бойца, если он не ощущает уверен­
ности в себе?

С этого дня наши встречи стали частыми. На моей 
полянке, на катерах, но чаще — в их «хозяйстве»; случа­
лось, если самолет Серафима находился в готовности, ле­
жали рядом под его крылом.

О многом и самом разном переговорили за те часы. 
И что больше всего меня поразило — Серафим, каждый 
день и не раз поднимавшийся в небо для боя с фашистами, 
убежденно говорил, что в мире чудовищно много невероят­
но интересного и было бы просто расчудесно, если бы 
после войны довелось прикоснуться к нему по-настоящему, 
не бегло и поверхностно, как сейчас, а основательно, до 
насыщения души. Вот кончится война, вот дадут ему от­
пуск не по ранению, а нормальный очередной — половину 
его проведет в Эрмитаже, неделю—в Третьяковке, а ос­
тальное время... А черт знает, куда его еще занесет! Но 
обязательно в какую-нибудь подобную же сокровищницу!

Единственное, о чем не говорили, так это о том, что 
смерть постоянно рядом, что она способна в мгновение сок­
рушить любые планы, превратить в прах самые радужные 
мечты. Мы были тертыми фронтовиками, так стоило ли му­
солить азбучную истину?

Однако в душе оба считали, что просто обязаны дожить 
до победы, если в мире есть хоть капля справедливости: 
ведь мы через такое прошли, такое перетерпели, вынесли...

В тот день, как стало привычным, сразу после обеда 
я пришел к летчикам. Там меня уже прекрасно знали и 
беспрепятственно пропускали и к штабным землянкам, и 
даже к самолетам, маскировавшимся под деревьями на 
кромке летного поля.

Пришел в тот момент, когда истребители садились, вер­
нувшись с очередного боевого задания. «Семерку» Сера­
фима сразу нашел глазами: она замыкала цепочку машин, 
спешивших соприкоснуться с родной землей, чтобы зала­
тать пробоины от пуль и снарядных осколков, заправиться 
.горючим, пополнить боезапас и снова ждать приказа на 
вылет.

Все шло, казалось, нормально. И вдруг из-за гряды 
белоснежных облаков стремительно вырвался вражеский 
истребитель.

— «Мессер»! — вырвалось у кого-то.
Я — не летчик^ но и мне было известно, что нет ничего 
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опаснее, страшнее атаки врага во время твоей посадки. 
Поэтому понял и разделил общее волнение, с надеждой 
взглянул на «семерку». Она, задрав нос, уже лезла в без­
донную голубизну, она, защищая садящихся товарищей, 
пошла на перехват фашистского истребителя.

Я не силен в фигурах пилотажа (да разве и запомнит 
неспециалист их последовательность, если они мелькали 
с невероятной быстротой?) и не буду описывать бой, сви­
детелем которого стал невольно. Меня поразило одно: раза 
два истребитель Серафима оказывался на хвосте враже­
ского, казалось бы — самое время для меткой пушечно-пу­
леметной очереди, но...

И вдруг я понял, вдруг до меня дошло самое страшное: 
у-Серафима не было ни снарядов, ни патронов; он израсхо­
довал их в недавнем бою.

А на опушке уже взревели моторами два дежурных 
истребителя. Они не взлетали только потому, что садились 
товарищи.

Стал мне понятен и замысел командира полка: пока 
«мессершмитт» связан боем, поднять в воздух эту пару. Но 
не поздно ли будет? Не опоздают ли они? Ведь Серафим — 
без единого снаряда, без единого патрона — пока одинеше­
нек в таком невероятно большом небе...

Фашистский летчик, видимо, тоже догадался, почему 
молчали пушки и пулеметы Серафима, и решил поиграть 
с ним; он нарочно позволил нашему самолету зайти себе 
в хвост, на предельно малой дистанции позволил. И тут 
случилось невероятное для меня: истребитель Серафима 
будто прыгнул вперед и своим винтом рубанул по хвосту 
фашистской машины.

— Таран! — как вздох вырвалось почти у всех, с кем 
я стоял рядом.

Я во все глаза смотрел на самолет Серафима. К. моей 
радости, он вроде бы не пострадал, он вроде бы нормально 
пошел на посадку.

Заглушили моторы летчики, намеревавшиеся взлететь.
Мне казалось, что все, кто в это время был на аэродро­

ме, бросились навстречу «семерке», пылившей к своему 
постоянному месту стоянки. Вместе со всеми бежал и я, 
вопя что-то несуразное, но радостное.

Когда нам до самолета оставалось пробежать считан­
ные метры, Серафим сдвинул колпак, прикрывавший ка­
бину, и сказал спокойно, леденяще:

— Дальше —ни шагу. Стреляю без предупреждения.
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И направил в нашу сторону пистолет.
Мы поверили, что он обязательно выстрелит.
Кто-то несмело сказал, что у Серафима от тарана, ви­

дать, сотрясение мозгов случилось, вот и не соображает, 
что сделать хочет. Не знаю, поверили летчики этой версии 
или нет, но дальше ни один не шагнул. Стояли на том же 
месте и уговаривали, увещевали Серафима. Не помогло: он 
по-прежнему смотрел на нас зло, решительно.

Тогда, обругав его как только позволила фантазия, все 
разошлись, занялись своими делами. Однако сомневаюсь, 
чтобы кто-то из них смог сейчас полностью отдаться рабо­
те. Да и я отошел к штабным землянкам и сел на скаме­
ечку, где обычно блаженствовали курящие. Вроде бы ску­
чал от безделья. А вот уйти от Серафима, уйти на кате­
ра— не мог.

Минут десять или пятнадцать я просидел тут, а Сера­
фим — в кабине самолета. Потом он вылез и, спрятав пис­
толет, ушел в лес. Никто будто и не заметил этого, кроме 
техников, которые немедленно бросились к самолету, стали 
осматривать, ощупывать его.

Выждав еще немного и нарочно не спеша, пошел в лес 
и я: мне было точно известно, где следовало искать Сера­
фима.

Как и предполагал, он сидел на нашем месте и, сжав 
руками виски, невидящими глазами смотрел на незабуд­
ки, доверчиво тянувшиеся к солнцу.

На мое появление Серафим отреагировал так, словно 
ничего особенного недавно и не случилось. Даже чуть 
сдвинулся, приглашая сесть рядом. А еще через несколько 
минут и сказал, бессильный подавить легкую дрожь го­
лоса:

— Понимаешь, подойди вы ко мне тогда — разревелся 
бы. Может, еще и истерику закатил... Как тебе это глянет­
ся: истерика и боевой летчик?.. Да, брат, шалят нервы, 
шалят...

Да, нервы шалили. Не у одного Серафима. У всех нас, 
фронтовиков, они порой такое отчебучивали, что потом мы 
диву давались. А что сегодня взыграли и у Серафима, во­
все немудрено: огромное напряжение во время недавнего 
воздушного боя, в котором он сбил фашистского «фоку» 
(об этом я узнал еще на аэродроме), расслабление, когда 
целыми вернулись домой, пошли на посадку, и... все сна­
чала! Мгновенно! С еще большим нервным накалом!

Я прекрасно понял, что творилось в душе Серафима, 
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когда, совершив таран, он посадил свой самолет на род­
ной аэродром, когда отрулил его к тем березкам, с кото­
рыми запросто мог бы и не увидеться, если бы...

На войне всегда невероятно много этих «если бы».
И еще — я проникся к Серафиму искренним и огром­

ным уважением. За его волю, которая переборола страх. 
За верность почетному званию воина. За то, что он больше 
жизни берег свое доброе имя.

С час просидели мы с Серафимом, глядя на незабудки. 
Молча. Каждый думая по-своему, но об одном. Во всяком 
случае, мне так кажется.

Потом я проводил его до аэродрома. Там, попрощав­
шись, условились обязательно встретиться завтра. Но зав­
тра на рассвете началось то, ради чего не только нас, 
днепровцев, но и пехоту, артиллеристов, танкистов и летчи­
ков скрытно стянули сюда, прятали в здешних заболочен­
ных лесах. Началось историческое наступление Белорус­
ских фронтов. И военная служба навсегда оторвала меня 
от полянки с голубым покрывалом незабудок, навсегда 
разлучила с Серафимом Ивановичем Манкевичем.

Да и только ли с ним?

Один день блокады

1

У каждого человека есть мечта. Большая или малень­
кая, на всю жизнь или только на ближайшее время, но 
есть; без нее мертв человек.

Была мечта и у Ивана Белогрудова. Самая человече­
ская: посмотреть Ленинград, хоть разочек пройтись по тем 
самым улицам, где хаживал Ленин.

1 Она, эта мечта, зрела подспудно, когда он еще учился 
в школе, была робкой и почти сказочно несбыточной: от 
сибирской деревни Тишайшая, где он жил тогда, до Ленин­
града пролегла не одна тысяча верст, билет-то на этакое 
расстояние, если даже в общем вагоне ехать, поди, столъ- 
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ко стоит, что семье простого колхозника всю жизнь копить 
и не накопить.

И вдруг в 1940 году Ивана призвали в армию, для про­
хождения службы направили в Прибалтийский военный 
округ. Иван прекрасно понимал, что Прибалтика — еще не 
Ленинград, но мечта сразу осмелела, стала все чаще и ча­
ще задавать один неизменный вопрос: скоро ли?

Когда началась война, Иван служил под Таллинном. 
Оттуда и отступал с боями. Так долго отступал, что од­
нажды, глянув на восток и увидев горящий золотом купол 
Исаакиевского собора, охнул от ужаса: до самого Ленин­
града немцев за собой довел!

Но это был особый ужас, не тот, от которого подкаши­
вались ноги, а совсем другой. Вместе с ним будто силы 
добавилось, а уж злости — это точно. Злости на гитлеров­
цев за то, что до самого Ленинграда дотопали и теперь без 
биноклей его разглядывают, и бомбят, и обстреливают не­
щадно; на себя —что допустил такое.

Не один Иван Белогрудое, а все солдаты, оборонявшие 
город, пусть по-разному, но думали об одном, и будто 
увязли ноги немцев в земле пригородов Ленинграда, и 
фронт «стабилизировался», как сказал командир батареи.

По-научному, может, и так, но Иван Белогрудов счи­
тал, что фашисты просто с пупа сдернули.

В октябре сорок первого впервые увидел он купол Иса­
акия, а сейчас уже февраль сорок второго. Почти треть 
года прошла, а он так и не побывал в городе: сначала бои 
мешали, жестокие, кровавые, потом — блокада силу на­
брала.

Это ж надо додуматься до такого, чтобы огромный го­
род, где народу побольше, чем в ином государстве, обречь 
на голодную смерть. Не только солдат, что его обороняли, 
но и женщин, детишек малых!

Замкнули немцы кольцо блокады вокруг города, вот и 
бомбят его нещадно, вот и обстреливают из пушек. Не 
военные объекты бомбят и обстреливают, а дома, где люди 
еще живы.

По самым различным делам службы не раз бывал Иван 
Белогрудов в городе. Не в центре, куда с детства влекло, 
а здесь, на западной окраине, поблизости от родной зенит­
ной батареи, которая за последние месяцы не раз и по 
вражеским танкам стреляла. И его уже не удивишь ни 
трамваем, что, занесенный снегом, стоит на перекрестке 
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улиц, ни обледеневшими сугробами почти у каждого 
дома.

И к трупам он привык. К трупам не на передовой, а 
здесь, на улицах города: голод, он ведь косит, где уловит, 
там и свалит. И получается, что люди, не зная о своем 
смертном часе, пойдут за водой или хлебом, а смерть их 
и подкараулит.

У живых нет сил убирать мертвых: сто двадцать пять 
граммов хлеба — весь паек; с него в любом человеке жизнь 
только теплится.

Привык Иван Белогрудов к трупам на улицах города 
и поэтому равнодушно прошел мимо женщины, сидевшей 
у стены; посчитал ее мертвой. Даже не взглянул, молода 
она или уже в годах. Прошел, лишь покосившись на ее 
высокую грудь. До того высокую, что подумалось: а не по­
душку ли она туда для тепла сунула?

Шага на два или три отошел от трупа женщины и вдруг 
услышал то ли вскрик, то ли всхлип. Очень слабый, еле 
различимый.

Может быть, и не умерла та женщина вовсе? Может 
быть, оставили ее силы, может, она крикнуть толком не 
способна, но еще жива?

Мелькнула эта догадка, и солдат Иван Белогрудов вер­
нулся к женщине, для верности коснулся рукой ее лица. 
Оно было уже каменным и холодным, как все вокруг.

Тогда он, боясь своей догадки, осторожно засунул руку 
под байковое одеяло, что окутывало грудь женщины.

Так и есть, ребенок! Он, несмышленыш, и пищал, тре­
буя материнскую грудь. Пусть пустую, пусть иссохшуюся 
от голода, но только ее. Пищал слабо, еле слышно, одна­
ко Ивану почудились в его писке и властные нотки. По­
чудились—и он не удивился, он даже обрадовался им: в 
Тишайшей все считали, что дите — главное в семье, оно — 
продолжение рода человеческого, и чем настойчивее о себе 
напоминает, тем крепче по жизни шагать будет.

Нежность нахлынула на Ивана, он осторожно, будто 
братишку или сестренку, взял малыша с окоченевшей гру­
ди матери, укутал в одеяло, которое бесцеремонно сдернул 
с умершей, прижал к груди неумело, но надежно, как рань­
ше нашивал дрова, и вдруг остановился в полной расте­
рянности: а теперь что делать с этой находкой?

Ночь только легла на землю. Тихая зимняя ночь, ка­
ких уже было и еще будет много. Щербатая луна равно­
душно смотрела меж туч на израненный город, и от гро­
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мад домой на заснежённую улицу легли густые тени. Ни 
одного человека не видно. Ни один огонек не мерцает ö 
темных глазницах окон. Будто только и есть здесь жи­
вых— солдат Иван Белогрудов и его находка.

Или это кажется Ивану, но малышка все требователь­
нее, из последних сил пищит.

И тогда солдат Иван Белогрудов решительно повора­
чивает к родной батарее: там товарищи-други, там коман­
дир с комиссаром, они наверняка помогут. И Ивану, и че­
ловеку, который в такое тяжкое время начал жить.

2

Только войдя в землянку и осторожно положив на стол 
свою находку, Иван почувствовал, как затекли руки от 
этой легкой и очень дорогой ноши.

— Вот значит, принес, — только и сказал он, вытирая 
рукавом шинели пот, выступивший на лбу.

— А разрешите узнать, товарищ Белогрудов, что вы 
принесли? Если тряпки какие, мы этим не интересуемся. 
Может, у вас в одеяле заблудившийся поросенок? Хотя я, 
сугубо между нами, согласен даже на бобика, — как всегда 
балагуря, зачастил Прохор Сгиньбеда, лениво и вразвалку 
подходя к столу.

Но Иван не принял шутку, сказал сурово:
— Дите у меня.
Так сказал, что Прохор сразу посерьезнел, а товарищи 

повставали с нар, сгрудились вокруг стола.
Несколько секунд только и было слышно, как потрески­

вал фитиль в гильзе снаряда, а потом Кузьмич — старши­
на батареи — усомнился:

— А живое оно у тебя? Голоса-то не слыхать.
В это время из одеяла и раздался тот самый писк, ко­

торый так взволновал Ивана там, на безлюдной улице.
И сразу осклабился в улыбке Прохор, радостно загово­

рили другие, а Кузьмич приказал:
— Печку. И живо!
Будто из землянки враз пикировали сто «лапотников», 

так стремительно вылетели из нее все. Кроме Ивана Бело­
грудова. В нем зарождалось какое-то неизвестное ему ра­
нее чувство, которое остановило его около стола и заста­
вило ревниво следить за желтыми от махорки пальцами 
старшины. Они, эти пальцы, сейчас осторожно разбирались 
в складках байкового одеяла.
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Наконец показалось и личико ребенка. Оно было ма­
ленькое, казалось с кулак, не больше. И все изрезанное 
морщинами.

— Парень, — ворчливо, но с удовольствием сказал 
старшина. — Ишь, как брови свел! Девки, они так не 
могут.

Иван не осмелился спорить: это был первый грудной 
ребенок, которого ему на руках держать довелось.

А Кузьмич деловито уже засеменил в свой угол, грозно 
предупредив Ивана:

— Приглядывай за ним. Чтобы не скатился.
Малыш и не думал катиться. Он только пищал, кривя 

беззубый ротик.
Да и смог ли бы он скатиться, этот будущий человек, 

который со дня рождения, похоже, еще не едал досыта?
Кузьмич вернулся к столу с кусочком хлеба. С малень­

ким кусочком хлеба, который, скорее всего, берег на ужин.
Искрошив хлеб в кружку с теплой водой, он достал из 

кармана чистую тряпицу, сдул с нее табачные крошки.
— Сейчас, орелик, мы тебя накормим, потерпи ма­

лость... И брось ты эту бабью прицычку реветь. Мужику 
материться положено. Хотя рано тебе и это, — ворчал он, 
собирая в тряпицу намокший хлеб. — Вот «ненька» и гото­
ва, — закончил он, сунув в рот мальчонки тряпицу с хле­
бом.

Писк мгновенно оборвался. Мальчонка так яростно со­
сал тряпицу, что щеки его напоминали втянутые внутрь 
воронки.

Иван посмотрел на Кузьмича. Тот понял его и ответил 
до страшного спокойно:

— Изголодался.
А дверь землянки хлопает, хлопает. Это возвращаются 

товарищи. С топливом в городе очень плохо, грабеж бро­
шенных квартир строжайше запрещен, но сейчас каждый 
несет что-то. А Прохор приволок почти метровый огрызок 
телеграфного столба.

— Ты уж, Кузьмич, когда получишь, за эту щепочку 
отдай из нашей пайки прожектористам осьминку махор­
ки, — только и сказал он.

И Кузьмич, тот самый Кузьмич, который за самую ма­
лую крупицу батарейного добра, казалось, был готов уда­
виться, сегодня смолчал. Будто не расслышал слов Прохо­
ра. Но и тот, и другие по лицу Кузьмича поняли, что мах­
ра будет обязательно отдана прожектористам.
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Железная печурка-буржуйка раскалилась быстро, уже 
розовеют ее бока и по землянке плывет банное тепло. Сей­
час бы только нежиться в такой благодати, но все толпятся 
у стола, смотрят на маленького человека, вцепившегося в 
тряпицу с хлебом беззубыми деснами. И молчат.

О чем они думают? Иван, например, о том, что прикажи 
ему сейчас кто-то руку или ногу отдать, чтобы жил ма­
лыш, — он не задумываясь лег бы под топор.

И вдруг Прохор метнулся к двери, бросив с порога:
— К Зинке-прачке сбегаю, она грудастая.
Зинку-прачку знали все. Пристав к батарее где-то под 

Копорьем, она вместе с ней дошла до сегодняшних пози­
ций и даже поселилась поблизости. Баба она была смаз­
ливая, разбитная и так умело использовала свои достоин­
ства, что даже в блокаде, похоже, особого голода не испы­
тывала. Во всяком случае, ходила грудью вперед.

Но все это — предположения, догадки: со своими бата­
рейцами она сохранила прежние только дружеские отноше­
ния, окончательно превратившись для них в Зинку-прачку.

К ней и побежал Прохор. Никто его не остановил окри­
ком, почему-то никто не спросил, зачем ее тащить сюда. 
Все ухватили главное из слов Прохора: еще один человек 
скоро придет сюда, чтобы помочь малышу.

А малыш, зажмурив глаза, без устали трудится над тря­
пицей.

— Слышь, старшина, ты дай мне сейчас завтрашнюю 
пайку, — просит Иван, впервые обратившись к Кузьмичу 
на «ты». И тот не осаживает его. Будто какие-то родствен­
ные нити возникли и окрепли между ними за те минуты, 
когда они только вдвоем стояли над ребенком.

— Ему и этого хватит, — помолчав, ответил старшина.
А в землянке уже полно солдат. Неизвестно как, но 

о мальчонке уже узнали многие, пришли даже командир 
с комиссаром. Они, как и другие, только взглянули на ма­
лыша и отошли к нарам, уселись там, молчат.

Малыш вытолкнул языком «неньку» и заплакал. Как 
показалось Ивану, заплакал резвее, чем раньше. Это обра­
довало.

— В таком возрасте у мальцов канализация запросто 
течь дает, — доверительно пояснил Кузьмич, распеленывая 
мальца. — Так оно и есть! — радостно сообщил он немного 
погодя.

— Слышь, Кузьмич, а во что мы его пеленать-то бу­
дем?— забеспокоился Иван, все время стоявший у стола.
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— У меня портянки лишние есть, — с готовностью ото­
звался кто-то.

— Скажешь тоже, дите — ив портянки! — возмутился 
другой.

— Да они новехонькие, ни разу не одеванные.
— Тогда другое дело. А то — портянки...
В землянку вваливается Прохор и еще с порога радост­

но покрикивает:
— Расступись, народ! Скорая помощь пришла!
Все до невозможности вжимаются друг в друга, осво­

бождая Зинке-прачке проход к столу, где пищит малыш. 
Но она, скинув форсистую шубейку кому-то на руки, сна­
чала подходит к розовой печурке и простирает над ней 
свои красные руки. Зинка-прачка даже не взглянула в сто­
рону ребенка. Почему? Может быть, боялась, что, увидев 
его, забудет сначала обогреться?

Наконец она подходит к столу, и вот ребенок уже окон­
чательно распеленат. Но он не сучит ножками. Не тянет 
кулачки в рот. У него нет для этого сил.

Красные руки Зинки-прачки необыкновенно ловко и 
нежно пеленают мальчонку в солдатскую портянку. Они 
успели даже осторожно похлопать его по тощим ягодицам.

Малыш, то ли от усталости, то ли от ласки Зинкиных 
рук, вдруг замолкает и впервые открывает глазенки.

А Зинка уже единолично командует в землянке:
— Эй, борода, а ну, марш отсюда со своей само­

круткой!
— Да я в печку...
— Кому сказано?
«Борода» тушит недокуренную цигарку, прячет ее за 

козырек шапки.
— А ты, Проша, лети в мои хоромы. Там под кроватью 

чемодан. Тащи его сюда.
— Я, Зинуша, мигом слетаю, — стелется ей под ноги 

Прохор. — Только ты его накорми, накорми... Если стесня­
ешься, то мужики выйдут. Мы ведь тоже с понятием.

Только теперь Иван понимает, почему Прохор бегал за 
Зинкой-прачкой, понял и с надеждой смотрит на ее высо­
кую грудь.

Но Зинка не расстегивает на груди кофточку, а будто 
подрубленная садится на нары и тихонько воет, как rto 
покойнику, закрыв лицо руками. Сквозь ее всхлипывания 
прорываются слова, и из них Иван узнает, что все мужи­
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ки — глупее некуда: им невдомек, что ребенку не грудь, 
а молоко нужно; а разве все время баба его имеет?

Под эти причитания Прохор выскальзывает из землян­
ки. Он бежит и от недобрых взглядов товарищей, и от 
Зинкиного плача, в котором звучит бабья злость на свою 
беспомощность.

Оборвались всхлипывания внезапно. Зинка просто вдруг 
встала, даже не смахнула слезу, повисшую на подбородке, 
осмотрелась и сказала тоном приказа:

— Вот здесь я с ним и лягу.
Не бывало еще такого, чтобы женщина ночевала в сол­

датской землянке, но ни комиссар, ни командир батареи 
не возразили Зинке, молча согласились на столь грубое 
нарушение устава.

Потом, это ведь всего на одну ночь...
Едва Прохор принес чемодан, как Зинка-прачка доста­

ла из него чистую простыню, одну половину ее немедленно 
распластала на пеленки, а вторую постелила на нары. Еще 
через несколько минут она уже улеглась на облюбованном 
месте, прижимая к себе малыша, который опять жадно со­
сал «неньку».

От ласково улыбающейся Зинки и малыша, тихонько 
посапывающего на чистой простыне, казалось, исходило 
почти забытое домашнее тепло, тепло далекого детства, и 
все притихли, боясь неосторожным словом или движением 
враз разрушить сегодняшнее счастье.

— Что дальше делать будем, товарищи? — спрашивает 
комиссар. Он бородат и поэтому кажется старше своих 
тридцати лет. — Парнишке молоко и прочее надо, а мы что 
имеем?.. Как бы нам не сгубить его.

Об этом тайком уже успел подумать каждый, и сол­
даты молчат. Даже Зинка, на которую с надеждой смотрит 
Иван, лишь тяжело вздыхает.

За всех ответил Кузьмич:
— Но дите без помощи бросить — это мне совесть не 

позволяет.
Вздох шелестит по землянке. В нем и одобрение смело­

сти Кузьмича, и тревога за малыша.
— Я, старшина, любого уважать перестану, если толь­

ко узнаю, что он подумал такое, — по-прежнему спокойно 
говорит комиссар. — Мы с командиром считаем, что завтра 
утречком или днем, когда ни обстрела, ни бомбежки не 
будет, парнишку нужно отнести в детский приемник. Там 
ему лучше будет... А мы с вами... Мы же солдаты?
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Посидев еще немного, командир и комиссар встают, 
у самых дверей надевают шапки, застегивают крючки 
полушубков.

— Дежурную смену, старшина, направь к орудиям. 
Вот-вот летать начнут, — говорит командир батареи.

Солдаты быстро и бесшумно собираются. Вместе со все­
ми — и Иван Белогрудов. К нему подходит Прохор Сгинь- 
беда и говорит, глядя на старшину:

— Ты с ним сиди, я за тебя отстою.
Но Иван Белогрудов сейчас никак не может оставаться 

в землянке, ему чудится, что задержись он здесь — обяза­
тельно проворонят что-то у пушек, и он отвечает:

— Не, я сам.
Прохор не спорит. Только протягивает рукавицы на 

меху. Те самые, которые на хлеб выменял.

3

Разбушевалась метелица, зверем лютым бросается на 
угрюмые дома, на одинокого прохожего, так и норовит 
швырнуть его в сугроб и сразу же понадежнее укутать са­
ваном.

Ту женщину, которая еще вчера была матерью, сегодня 
от людских глаз спрятал сугроб. Лишь из его основания 
чуть видны ее ноги. Не в валенках, как вчера, а в тонких 
нитяных чулках.

— Ой, так бы и взвыла на луну, как та собака, — вы­
рывается у Зинки.

Она шагает рядом с Иваном Белогрудовым. Шагает из 
детского приемника, куда отнесли мальчонку.

Некоторое время опять шли молча.
Но на перекрестке улиц Зинка-прачка остановилась и 

сказала:
— Здесь, второй дом от угла, гад живет, богатеет на 

народной беде. У него всегда водка есть. Зайдем?
— Чем платить-то? У меня, окромя запасной обоймы, 

капиталу нету.
— Я зову, мне и расплачиваться, — горько усмехну­

лась Зинка-прачка. — Так пойдешь или нет?
Хотелось утопить обиду в вине, ой как хотелось, но он 

отрицательно помотал головой. Сам не знал, почему от­
казался от выпивки.

Зинка-прачка одна свернула в улицу, одну Зинку-прач­
ку проглотила черная арка ворот.
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А Иван Белогрудов пошел на батарею. Лицо у него 
было не столько хмурое, сколько растерянное, недоумеваю- 
щее. Словно силился он что-то понять и не мог. Товарищи 
не уловили этого оттенка, но сразу почувствовали, что слу­
чилось что-то, если и не страшное, то уж неприятное для 
всех —это точно.

Железная печурка, у которой вчера вечер и ночь розо­
вели бока, сегодня холодна, и в ее утробе стонет, плачется 
на свою судьбу ветер.

Холодно. Тоскливо в землянке.
Кузьмич осторожно присел в ногах Ивана Белогрудова, 

который, войдя в землянку, сразу лег на нары и притих 
там.

— Приемник-то нашли? — спрашивает Кузьмич.
— А куда он денется? Нашли, — как из гроба, отвечает 

Иван.
— Ну, как там?
Вопрос задан словно между прочим, но и за обыден­

ными словами, и за скучающим тоном — большое беспо­
койство о мальчонке: что сказал врач, когда осмотрел его? 
Выживет ли после такой голодухи? Когда и куда его те­
перь направить думают?

Все эти вопросы угадал Иван, но ответил вовсе непо­
нятное, не то, чего от него ждали:

— Февраль он.
До тошноты противно воет ветер в трубе печурки. 

И еще слышно, как скрипит снег под чьими-то торопливы­
ми шагами; кто-то спускается в землянку.

Это старшина прожектористов. Потирая руки над хо­
лодной печуркой, он игриво начинает:

— Если за осьминку, то мы согласны еще дровишек 
подкинуть.

Кузьмич, не глядя ни на кого, лезет в свой угол, и нем­
ного погодя оттуда в старшину прожектористов летит ось- 
минка махорки; она ударяется ему в грудь, он немного 
растерянно и в то же время ловко ловит ее и удивля­
ется: ""

— Он у вас еще вчера или только сегодня взбеленился?
И недавняя тревога, которую породило непонятное nö- 

ведение Ивана Белогрудова, нашла выход: все закричали 
разом, закричали, что прожектористы — шкуры, что такой 
сволочи, как они, в мире больше нет, что их немедля без 
суда и следствия расстреливать надо: дите замерзало, на­
стоящие люди для его спасения жизнь свою с радостью 
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отдали бы, а прожектористы — трухлявое полено за ось- 
минку махры продали! И кому?!

Прохор Сгиньбеда до того разъярился, что схватил 
старшину прожектористов за шиворот и попытался вы­
толкнуть за дверь. Но тот был силен да еще разозлился 
и поэтому, отшвырнув Прохора, заорал во всю мочь:

— Ша, побесновались и хватит! Орать —это любой ду­
рак может, а толком все объяснить товарищу — не вся­
кому дано такое!

Потом, заметив несколько щепочек, он сунул их в пе­
чурку, кресалом высек огонь, и печурка сразу радостно 
заурчала. Красноватые языки пламени весело заскользили 
с одной щепочки на другую, порой — сталкивались и даль­
ше неслись уже вместе, разрастаясь и наливаясь силой.

— Что касается табака, то за ним особо не гоняемся, 
сами на такой же терпимой норме сидим... А что таитесь 
от товарищей — пусть на вашу совесть ляжет. — И стар­
шина прожектористов положил осьминку на стол, случайно 
на то самое место положил, где еще вчера пищал маль­
чонка.

Тепло быстро расползается от печурки, весело гудящее 
цламя действует успокаивающе, и солдаты-зенитчики уже 
Начали понимать, что погорячились, наговорили много не­
справедливого и даже глупого. Осознают это, но еще не 
настолько, чтобы признаться в ошибке, вот Кузьмич и 
Возобновляет разговор с Иваном Белогрудовым:

— Растолкуй, февраль-то к чему?
— А его так назвали.
— Кого его?
— Мальчонку... Так и записали в книге: Февраль Ива­

нович Зенитчиков.
Недоуменная тишина повисла в землянке, повисла тя­

желой грозовой тучей, которая обязательно ударит во что- 
to своими сокрушающими молниями.

— Февраль?.. Зенитчиков? — переспросил Кузьмич, на­
ливаясь злобой. — Христианского-то имени не вспомнили?

— Гады бездушные!
— Душа у них, у бюрократов треклятых, уже заледе­

нела, вот и изгаляются над дитем!
— А ты, сука, куда смотрел? — гневно ревела землянка.
И все заглушая, все подминая под себя:
— Комиссара! Комиссара сюда!! Комиссара!!!
За комиссаром сбегал Прохор.
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Комиссар подсел к печурке. Просто пришел и сел у пе-- 
чурки, которая уже начала остывать.

Постепенно стихли самые горластые. Тогда он спросил:
— А ты, Белогрудое, не узнавал там, почему его так 

назвали?
— Да у меня, товарищ политрук, язык онемел от та­

кого неслыханного зверства!
— Язык онемел от такого неслыханного зверства... 

А мы с командиром еще вчера знали, что его так назовут... 
Кто даст табачку?

Несколько солдат протянули ему свои кисеты, но он 
взял осьминку со стола:

— А это чья?
— Да ваша, зенитчиков, — поспешно заверил старшина 

прожектористов.
Прикурив от уголька, комиссар продолжил с большой 

внутренней болью, которую не смог скрыть:
— Много сейчас ребят поступают в приемники. Таких, 

что и говорить не умеют... А вдруг их потом родители или 
родственники разыскивать будут? Хоть какая-то примета 
должна быть у ребенка? Чтобы потом розыск вести? Вот 
и называют их Январями и Январинами, Февралями и 
Февралинами... А фамилию — по тому, кто нашел: Саперов, 
Прохожев, Зенитчиков... Февраль Иванович Зенитчиков... 
Так как решим, бездушье это отдельных работников при­
емников или крайняя необходимость?

Тихо в землянке. Нет слов, чтобы выразить думы: ведь, 
выходит, война не только жизнь и счастье отнимает, не 
просто крадет детство у малышей, но даже имени, простого 
человеческого имени их лишает!

Сколько она этих Январей и Январин, Февралей и Фев- 
ралин уже породила? А сколько еще породит?

Что ж, со временем ребенок повзрослеет, самостоятель­
но зашагает по жизни и, может быть, даже имя сменит.

Но разве все это хоть в какой-то мере возместит то, 
чего его лишили враги? Да никогда!

— А ведь на поясной бляхе у них «Бог с нами!» выби­
то,— проворчал Кузьмич, достал из кобуры пистолет и 
стал чистить его. Медленно, очень старательно чистить. 
Рядом с ним разбирал винтовку Иван Белогрудов, даль­
ше — другие солдаты.

Лишь комиссар по-прежнему сидел у холодной печур­
ки, да Прохор недоуменно смотрел на товарищей.

399



*— И g чего вы за личные пушки взялись? — наконец 
спросил он.

— А ты все еще не понял? — огрызнулся старшина про­
жектористов.— Разрешите идти, товарищ комиссар?

С днем рождения, минер!

«Минер ошибается в жизни только раз», — это извест­
но, пожалуй, всякому. И некоторые даже любят щеголять 
этой жизненной правдой, будто сами принадлежат к пле­
мени минеров.

А задумывались ли вы над тем, сколько раз мог оши­
биться минер, но не ошибся?

У летчиков точно фиксируется каждый боевой вылет. 
Накопилось их положенное число — сверли дырку на ки­
теле или гимнастерке, жди награду. А минеры? Их очень 
ценят, уважают, про некоторых из них говорят: «Талант!» 
Иногда даже к награде представляют.

Лишь сами минеры (да и то не всегда) полушутливо 
говорят товарищу, осилившему очень сложное задание: 
«С днем рождения!»

Минер Александр Николаевич Варзин по основной 
гражданской специальности — инженер. Призвали его в 
войну на флот, присвоили звание техника-лейтенанта и за­
думались, куда и кем назначить: военного образования — 
йоль без палочки, даже козырнуть толком не умеет.

Пока думали и прикидывали, фашисты возьми и сбрось 
мины в Волгу. Да не простые мины, к борьбе с которыми 
мы были готовы, а настоящие морские — неконтактные, то 
есть такие, что взрываются от магнитного поля или шума 
винтов корабля, боя колес парохода.

Не было у Волжской флотилии средств борьбы с эти­
ми минами, вот и собрались у командира бригады трале­
ния все его штабные специалисты, чтобы сообща найти 
выход из создавшегося критического положения.

В самый разгар споров, когда иной командир и мимо 
кабинета комбрига пройти остерегался, чтобы ненароком 
гнев начальства не вызвать, вдруг распахивается завет-
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ная дверь и входит техник-лейтенант Варзин. Худощавый, 
лицо продолговатое, и с него на всех ласково и чуть вино­
вато смотрят голубые глаза. Во внешности его не было ни 
силы физической, ни командирской представительности. 
Даже голос тихий, в разговоре все время будто винова­
тость звучит: «извините», «прошу прощения», «если вы не 
возражаете». Словно дипломат какой, а не командир с то­
бой разговаривает.

—- Извините, пожалуйста, я, конечно, помешал, но мне 
пришла, как кажется, довольно интересная мысль, — жур­
чит он и прямо к столу комбрига шествует, да не к уголоч­
ку, а с той стороны, где сам комбриг сидит. — А что, если 
нам на обыкновенный трал подвесить намагниченные 
стальные тросы? Мне кажется, они создадут то магнитное 
поле, которое позволит нам взрывать вражеские мины. — 
И добавил, положив перед комбригом два листа бумаги: — 
Тут чертеж и кое-какие расчеты, прошу проверить.

Так родился «хвостовой трал». Правда, коротка была 
его жизнь, но роль свою он сыграл, именно с ним мы и 
бросились в первую схватку с вражескими минами. Он же, 
этот трал-недомерок, натолкнул начальство на мысль на­
значить Варзина в минно-испытательную партию. Комбриг 
так и сказал:

— В МИП его, в МИП!
С этого момента, как добродушно подначивали остряки 

флотилии, Варзин «резво и семимильными шагами устре­
мился к адмиральским высотам». Действительно, после 
того совещания, о котором конечно же было доложено са­
мому командующему флотилией, адмирал стал только за 
руку здороваться с техником-лейтенантом, а позднее, ког­
да фашистские самолеты-миноносцы развили максималь­
ную активность, в его личное распоряжение были выделе­
ны два катера-тральщика, полуглиссер и даже полуторка.

Все у Варзина шло нормально, если это слово приме­
нимо к человеку, находящемуся в районе активных боевых 
действий, и вдруг новость, которой не хотелось верить: 
техник-лейтенант Варзин напился почти до полной потери 
сознания и в таком состоянии носился по Волге на полу­
глиссере и из пулемета расстрелял все фонари на бакенах, 
створных знаках и перевальных столбах, расстрелял на 
том самом участке реки, где фашисты каждую ночь осо­
бенно активно ставили мины!

Откровенно говоря, ужаснулись мы содеянному. Ведь 
время-то какое было? Фашистские полчища в двух местах 
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к Волге вышли, самого главного порой для фронта не хва­
тало, а тут фонари на знаках речной обстановки уничто­
жены, значит, на этом участке по ночам теперь не будет 
судоходства. Ну, чем не вредительство, не прямое пособ­
ничество смертельному врагу?

Командир бригады траления немедленно затребовал к 
себе Варзина. Ответили, что явиться тот никак не может 
«по случаю пребывания в сильном алкогольном опья­
нении».

Выходит, Варзин — алкоголик? Тот самый Варзин, ко­
торый и своисто законные сто граммов отдавал матросам?!

Комбриг умел не только приказывать, но и ждать, по­
этому было передано приказание, которое помню дословно 
и сегодня: «Как только этот пьяница протрезвится, пусть 
сразу же явится ко мне».

Если верить сообщениям, поступавшим в штаб, трое су­
ток беспробудно пьянствовал Варзин. И все эти трое суток 
мы волновались за Варзина, но не потеряли способности 
и вести наблюдение, кое-какие выводы делать. А они, на­
блюдения, свидетельствовали, что на том участке Волги, 
где Варзин побил все фонари на знаках речной обстанов­
ки, фашисты прекратили минные постановки. Почему пре­
кратили? Вывод напрашивался только один: там судовой 
ход не был обозначен, вот фашистские летчики, покружив 
над затемненной Волгой, и улетали туда, где огни бакенов 
точно указывали фарватер, на него и ставили мины.

Вывод свой мы, конечно, довели до сведения командо­
вания, и оно, подумав, приказало впредь на ночь не зажи­
гать огней, обозначающих судовой ход. Командование от­
дало такой приказ, а нам невольно подумалось: зачем до 
этого горели все те огоньки? Ведь судоходства на Волге 
ночами давно не было?!

А тут и у Варзина «запой» кончился и явился он к ко­
мандиру бригады, но тот разговаривать с ним не стал, 
сразу переадресовал его к командующему флотилией. Тог­
да штаб нашей флотилии располагался уже на левом бе­
регу Волги, располагался в землянках и палатках, от вра­
жеских самолетов прятавшихся под курчавыми дубками. 
Я случайно оказался у палатки командующего, когда туда 
вошел Варзин. А стенки палатки небось и сами знаете 
какие? Вот и слышал каждое слово их разговора.

Сначала адмирал криком кричал, ругал Варзина за то, 
что он побил фонари; где теперь цветные стекла возьмешь, 
если они вдруг понадобятся?

4*2



Потом голос командующего стал нормальным по гром­
кости, тогда и было сказано:

— И вообще пора бы знать, что на военной службе 
подобный анархизм недопустим. Родилась у вас идея? 
Прекрасно! В письменной форме изложите ее и отдайте 
своему непосредственному начальнику.

— Простите, а если он бессилен решить вопрос, кото­
рый я ставлю? — впервые прозвучал в палатке командую­
щего голос Варзина.

— Он передаст высшему начальнику, — бодро начал 
командующий, вдруг неопределенно хмыкнул и уже совсем 
другим тоном, не поучающим, а несколько удивленным и 
одобряющим: — Оказывается, ты не так прост, как ка­
жешься... Ускорил продвижение своей идеи?.. Мог бы и 
матроса поставить к пулемету...

— Извините, товарищ адмирал, но именно этого я по­
зволить себе не мог. И вы сами прекрасно знаете, почему...

— Молчать! — опять взвился до крика голос командую­
щего. — И чтобы впредь ничего подобного не было! Сам 
за тобой теперь доглядывать буду!..

Прошло еще какое-то время, и мы заметили, что Вар­
зин перестал без вызова врываться к командиру бригады, 
что теперь, когда даже вызывали, он садился у самого вы­
хода и рта не раскрывал, только пометки в блокноте де­
лал, как примерный школяр. Одни из нас решили, что до 
него наконец-то дошли основы воинской службы, но кое- 
кто высказал мысль, что после такого разговора с коман­
дующим он стал побаиваться начальства. В эту же строку 
приплели и то, что даже на своих подчиненных матросов 
он ни разу голоса не повысил. Правда, отметили — прось­
бы Варзина выполнялись матросами быстрей, чем иное 
приказание, отданное громовым голосом и с соблюдением 
всех уставных формальностей. А почему так — не задумы­
вались, война ежечасно поважнее задачи ставила.

Летом сорок третьего года произошел такой случай.
Мы уже ученые были и теперь по ночам не обозначали 

судовой ход огнями бакенов, створов и перевальных стол­
бов. А Волга — широка, особенно в весеннее половодье. 
В ином месте судовой ход под самым правым берегом, а 
она километра на два размахнулась. Вот и получалось ча­
стенько так, что немцы бросали мины на затопленные пес­
ки. Естественно, когда вода спала, обсохли некоторые их 
гостинцы.

Битва за Волгу уже к победному концу подошла, ну и 
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зачастили к нам различные поверяющие. Среди них по­
падались и такие, которые хотели непременно участвовать 
хоть в какой-то боевой операции.

Очередной поверяющий — капитан первого ранга, — уз­
нав, что на обсохших песках лежит мина и ее будут раз­
оружать, заявил тоном, исключающим отказ:

— Думаю, мне будет предоставлена возможность про­
верить работу ваших минеров?

И командир бригады дал поверяющему один из штаб­
ных полуглиссеров.

Ночью бушевала гроза, дождь хлестал, как из пожар­
ного рукава, и к утру, когда он угомонился, в воздухе не 
было ни пылинки, дубки прибрежные — все умытые, вет­
ром причесанные, а Волга — без единой гневной морщин­
ки. До того все красиво и мирно было, что даже волны, 
поднятые катерами, отбежав от них немного, казалось, по­
спешно вплетались в струи основного течения.

Самое вроде мирное утро было, а на выбеленных солн­
цем песках лежал металлический цилиндр более метра 
длиной. В нем таилась смерть: без малого тонна взрыв­
чатки. Она только и ждала оплошки минера, чтобы раз­
нести в клочья и его, и эту нежную тишину пробуждаю­
щегося дня.

На войне человек постоянно слышит грохот взрывов, 
рев множества моторов. На войне человек очень хорошо 
узнает смерть и поэтому проникается особым почтением ко 
всему земному, начинает уважать и ценить то, чего, бы­
вало, не замечал раньше. Вот и матросы-минеры, готовя 
Варзина к работе, перебрасывались лишь самыми необхо­
димыми словами и то шепотом, чтобы не помешать дру­
гому услышать и шелест помолодевшей листвы, и пение 
жаворонков в бездонной синеве; познавший близость смер­
ти невероятно любит все это.

И вдруг в этот мир тишины и покоя грохотом барабана 
врывается голос поверяющего, спрыгнувшего с полуглис­
сера:

— Ну, долго еще копаться будете? Не пора ли начи­
нать?

Капитан первого ранга стоял около сидящих матросов, 
и кое-кто из них попытался встать, но Варзин сказал:

— Прошу вас, товарищи, продолжать подготовку.— 
И уже поверяющему: — Извините, с кем имею честь?

— Разве вам мало того, что я — капитан первого 
ранга?
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— Я бы очень попросил вас, если не трудно, предъявить 
документы, — стоял на своем Варзин, протирая тряпочкой 
ключи, которыми ему предстояло работать у мины.

Поверяющий был умен, он понял, что под вежливой 
просьбой пряталась настойчивость, уверенность в своей 
правоте. Сразу понял и всю несуразность своих претензий 
быть здесь старшим. Он был настоящий кадровый военный 
и поэтому, поняв все, без дальнейших пререканий предъ­
явил свои документы и даже попросил у техника-лейтенан­
та разрешения присутствовать при разоружении мины. Тот 
ответил:

— Буду только рад, но находиться прошу вместе с мат­
росами... Сами понимаете, такая у меня служба...

И поверяющий, пока Варзин колдовал над миной, си­
дел с матросами в блиндаже, так же, как они, в узкую 
смотровую щель наблюдал за вроде бы неторопливыми 
движениями техника-лейтенанта, который сейчас один пы­
тался перехитрить свою смерть.

Вот написал: «Пока Варзин колдовал над миной», — и 
задумался: а знаете ли вы, что кроется за этими обыден­
ными словами? Конечно, не знаете, даже не подозреваете...

Каждая подобная мина — загадка со множеством неиз­
вестных. И разоружить ее — безошибочно разгадать их. 
Все. До единой!

Случалось, минеры гибли. В самом начале работы или 
тогда, когда уже казалось, что все самое страшное позади.

Поэтому каждый минер, подошедший к такой мине, 
был своеобразным первопроходцем, он, зная, что может 
погибнуть в любое мгновение, делал все посильное, чтобы 
последователи, подойдя к мине, не допустили его ошибки. 
Вот еще до начала работы и рисовал ее со всем тем, что 
видел, обмерял с точностью до миллиметра и лишь после 
этого, основательно подумав, делал запись: «Начинаю вы­
вертывать винт номер такой-то».

Делал подобную запись и все свои бумаги относил от 
мины на такое расстояние, чтобы взрывом, если он все же 
громыхнет, их не повредило, прятал в обусловленном мес­
те и лишь тогда возвращался к мине, брался именно за тот 
винт, о котором сделал запись.

Вывернет его — наметит следующий. И опять пойдет 
к своему тайнику, дополнит свой отчет о разоружения 
мины.

Сколько раз будет прикасаться к чему-либо или увидит 
что-то новое, столько раз и записи делать будет!
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Чтобы, если смерть все же уловит его, товарищ не при­
касался к тому, на что указывала последняя запись.

Многие часы минер один на один работает с миной, 
стараясь обмануть, перехитрить саму смерть...

Уже потом, вернувшись в штаб бригады, поверяющий 
сказал:

— Ну и глазищи у этого техника-лейтенанта. Серые, 
холодные, властные... Такие адмиралу в самый раз.

Нет, глаза у Александра Николаевича были голубые. 
Серыми они становились только в минуты гнева, но гне­
вался он редко, и поэтому матросы давно прозвали его 
Голубоглазым.

После этого случая с поверяющим и последние наши 
скептики поняли, что Варзин никакого начальства не боит­
ся, что молчание и вежливость его — не от трусости.

А время знай себе шагало и шагало. И к концу войны 
на личном счету теперь уже капитана Варзина скопилось 
более сотни авиабомб, четыреста двадцать три сухопутных 
и тридцать семь фашистских морских мин, которые он 
обезвредил или уничтожил собственными руками.

Отгремели залпы Победы, кое-кто из нас, офицеров- 
фронтовиков, по различным причинам покинул флот, хотя 
когда-то и намеревался навсегда связать с ним свою судь­
бу. А вот Варзин — сугубо гражданский инженер — остал­
ся на службе. Сначала для того, чтобы разминировать уце­
левшие дома, пашни и просто землю, побывавшую под пя­
той фашизма. Думал, что справится с этой работой за год 
или два (ведь не один он, а сотни, может, тысячи минеров 
работали одновременно!), но не тут-то было: то вдруг об­
наружится склад фашистских снарядов, мин или авиабомб, 
хитро скрытый в земле, то поступал сигнал, будто фашис­
ты, отступая, заминировали весь такой-то порт или не­
сколько его причалов. И Варзин опять берет в руку ма­
ленький чемоданчик со своим инструментом, опять едет 
куда-то, чтобы снова (в какой уже раз!) уничтожить 
смерть, подстерегающую людей.

В такой переплет загнала его жизнь, что только в 
1959 году, когда кое-кто уже начал забывать о минувшей 
войне, наконец-то осмелился жениться. Жену выбрал под 
свои внешность и характер: не броской красоты, тихую, 
спокойную. Иногда он, надев парадный мундир и прикре­
пив к нему все свои боевые награды — орден Красной 
Звезды и медали «За оборону Сталинграда» и «За победу 
над Германией», — осторожно поддерживая жену под ло­

406



коть, вел ее в порт, где они подолгу стояли у кромки воды 
и о чем-то разговаривали.

Все шло нормально, и вдруг однажды, когда молодо­
жены сумерничали вдвоем, раздался телефонный звонок. 
Длинный звонок, требовательный.

Александр Николаевич снял трубку и бросил в нее при­
вычное:

— Майор Варзин слушает.
Жена притихла и внимательно следила за лицом мужа. 

Оно, как всегда, было спокойно. Разве только голубизны 
в глазах стало меньше.

— Ясно, товарищ адмирал... Сейчас выхожу.
— Куда, Саша? — с тревогой спросила жена, пытливо 

заглядывая в его глаза.
— Адмирал для уточнения кое-каких мелочей вызы­

вает, — беспечно и немного раздраженно ответил он, по­
том привлек к себе жену, нежно поцеловал. — Извини, Лю- 
сенок, но мне придется отлучиться.

Она только спросила, на мгновение прижавшись к нему 
в прихожей:

— Надолго?
— Не больше чем на часок, — ответил он и вышел.
Почему стали серыми его глаза? Очень зол был майор. 

Зол на фашистов, поставивших мину в такой большой га­
вани. Не будь этой мины — сидел бы он сейчас рядом с 
Люсей, осторожно сжимал ее пальцы; не будь мины — не 
соврал бы любимой.

А сказать правду тоже нельзя: зачем волновать самого 
дорогого человека? Ведь Люся отлично знает, что каждая 
фашистская мина — загадка. Загадка, несущая смерть. Да, 
только смерть: в самой малой морской неконтактной мине 
около пятисот килограммов взрывчатки. Ошибся минер — 
и нет его, и хоронить нечего.

Десятки людей так погибли.
Вот и порт. Здесь все знакомо: плавучий док, камен­

ные стенки причалов, у которых стоят корабли, краны, 
обычно скрежещущие, обычно спешащие расправиться 
с грузами.

Сегодня все вроде бы на месте, но в то же время и 
чего-то недостает...

Майор Варзин остановился на горке. Отсюда порт ви­
ден как на ладони. Вон и землечерпалка. Это она, углуб­
ляя канал, вместе с илом подняла фашистскую мину, ко­
торая сейчас лежит в ее ковше...
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Нашел, чего недостает! Жизни недостает порту!
И корабли, и краны будто застыли. Словно не в порт, 

а на корабельное кладбище пришел он, майор Варзин. 
Даже стука молотков не слышно. И это закономерно: 
только специалист скажет, какая это мина — магнитная, 
взрывающаяся от присутствия железа, или акустическая. 
Вот и замер порт, притаился: если мина акустическая, не 
взорвется она в тишине, будет смирнехонько лежать на 
своем металлическом ложе, дождется минера.

Однако сколько ни стой, а к мине идти нужно...
Майор взял чемоданчик, стоявший у ног, и степенно 

пошел к шлюпке, поджидавшей его у берега. Теперь от его 
недавней торопливости не осталось и следа. Не потому, 
что он хотел порисоваться перед людьми, которые с трево­
гой и уважением смотрели на него. Просто Александр Ни­
колаевич знал, что к мине нельзя подходить взволнован­
ным: минер во время работы должен быть всегда спокоен, 
наблюдателен и расчетлив. Даже то, что он бежал по го­
роду в порт, а не приехал сюда на машине, подчинено 
этой же цели: бег поглотил излишнюю нервозность.

Когда шлюпка отошла от землечерпалки, майор Вар­
зин склонился над миной. Чуть короче человека, но зато 
толще его, она лежала в ковше, вся облепленная илом, 
покрытая ракушками и водорослями. Утешало лишь то, 
что та часть мины, где смонтированы все приборы, нахо­
дилась вверху.

Прежде всего нужно узнать, какая это мина...
Александр Николаевич принес воды и смыл зеленова­

тый ил. Конечно, это мог бы сделать помощник, если бы 
он был. Но нет помощника: зачем подвергать смертельной 
опасности двух человек? Да и людей, умеющих разоружать 
подобные мины, не сотни: очень многое должен знать че­
ловек и, кроме того, иметь особое чутье на вражеские ло­
вушки. Ведь мина — маленький и очень хитрый завод, где 
есть самые различные механизмы. Одни из них приводят 
мину в опасное положение, другие — настраивают на мо­
мент взрыва. Дело в том, что не под первым кораблем, 
прошедшим над ней, взрывается мина. Есть в ней специ­
альное устройство, которое позволяет заранее решить, ког­
да и под каким по счету кораблем должно это произойти.

А страшнее всего в мине — ловушки, которые должны 
уничтожить и мину, и минера, если он не сможет проник­
нуть в их тайну. Начнешь доставать запал — замкнется 
электрическая цепь и... нет тебя больше; коснешься любого 
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прибора —так и жди: последует взрыв. Даже простого 
винта без осторожности вывернуть нельзя- проникнет в от­
верстие свет, сработает фотоэлемент, спрятанный в мине, 
и опять неизбежный грохот взрыва!

Все эти особенности фашистских неконтактных мин, все 
ловушки, устанавливаемые в них, знал майор Варзин. Вот 
поэтому его и послали на разоружение опасной находки.

Только все ли ловушки знал он? Конечно, нет: в любой 
мине враги могли установить новинку. Задача майора — 
обнаружить ее, разгадать, устранить и лишь потом разору­
жить мину.

Не стало ила, смыл его майор Варзин — увидел марки­
ровку. Теперь ясно: мина акустическая. Не прекрати свое­
временно работы в порту — давно бы, возможно, взлетела 
на воздух землечерпалка. Да только ли она одна?

И, как бывало уже не раз, захотелось покурить перед 
началом работы, захотелось еще хоть несколько минут по­
быть человеком, от которого смерть пока еще далека.

Он сидит, курит и думает. Не о жизни, не о жене. Все 
мысли — как подобраться к «жалу» этой мины, как вы­
рвать его? Фашисты чаще всего ставили мины с таким рас­
четом, чтобы они взрывались под вторым кораблем, про­
шедшим над ними. Значит, нужно исходить из того, что 
тот, первый, корабль уже прошел, что сейчас может быть 
только взрыв. Иными словами, сейчас мина должна взор­
ваться от любого звука, если он будет продолжаться боль­
ше трех секунд; всего две секунды в твоем распоряжении, 
минер!

Две секунды: ноль — раз, ноль — два... Стоит мысленно 
сказать: «Ноль — три», — уже взрыв. Смерть.

Из этого вывод: ключами работать нельзя. Остается 
одно —ножом резать эбонитовую прокладку.

Решение принято, и майор Варзин встает, подходит 
к мине. Его пальцы стискивают рукоятку ножа. Кожа по­
белела на суставах.

Начали!
Нож касается эбонита. Майор Варзин нажимает на него 

и считает:
— Ноль — раз, ноль — два!
Счет быстрый, чтобы не ошибиться.
Минутная пауза, и снова нож делает глубокую борозд­

ку на прокладке.
Постепенно Александр Николаевич увлекся, чуть при­

тупил ощущение постоянной опасности. Ему казалось, что 
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дело спорится, что скоро с миной будет покончено. И тут 
нож чуть дольше положенного времени задержался на 
эбоните. Акустический уловитель сработал: слышно ти­
канье часов.

Три секунды до взрыва! А что за них сделаешь? Куда 
убежишь? И Александр Николаевич остался у мины.

Но часы вдруг остановились!
Пошатываясь, отошел Александр Николаевич в сторо­

ну от мины, сел на кнехт. Полез в карман за папиросой. 
С трудом достал ее: так сильно дрожали пальцы. Ведь он 
лучше других знал, что могло произойти после того, как 
Заработали часы.

Только через несколько минут окончательно поверил 
В свое счастье: у мины в запасе был еще один корабль! 
Значит, еще можно бороться, значит, есть еще шанс вер­
нуться домой!

Но теперь работать нужно как никогда спокойно и вни­
мательно, внимательно и спокойно. Нельзя два раза под­
ряд испытывать судьбу.

Александр Николаевич взглянул на часы. Ого! Уже без 
двадцати минут двенадцать... Пришел сюда в семь. Выхо­
дит, почти пять часов бьется над этой миной...

Замерил прорезанную щель. Только три сантиметра.
На порт коршуном упала ночь, накрыла его черными 

крыльями. В домах постепенно гаснут огни.
А минер режет эбонит.
— Ноль — раз, ноль — два, — шепчут его пересохшие 

губы.
Город утонул во мраке. Светится огонек только около 

шлюпки, на которой матросы ждут майора Варзина. Прав­
да, в городе есть еще и окно, где сейчас наверняка тоже 
горит свет, но его не видно с землечерпалки. Это огонек 
в его собственной квартире. Там сидит Люся. Сидит одна. 
Стиснула ладони коленями и сидит. Ждет...

— Ноль — раз, ноль — два, — хрипит майор, прижима­
ясь лбом к холодной мине.

Наконец нож выпадает из его пальцев, сведенных судо­
рогой. Все... Больше минер не может работать...

Как так — не может?! А кто тогда может? Или и завтра 
царить в порту тишине? Или и завтра людям с тревогой 
смотреть на землечерпалку, ежесекундно ожидая чудовищ­
ного взрыва?

Майор Варзин снова подошел к мине. Сжал нож непо­
слушными пальцами.
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— Ноль — раз, ноль — два...
Утро наступило как-то неожиданно. Просто Александр 

Николаевич вдруг заметил, что видит не только темный 
контур мины, но и ракушки, зеленые водоросли, узкую 
прорезанную щель.

Но как много еще резать...
И тут мелькнула дерзкая мысль: а что, если?..
Александр Николаевич даже растерялся от неожидан­

ности: ведь так просто можно все решить!
Спокойнее, Александр, спокойнее. Семь раз отмерь...
Пожалуй, все правильно... Всунуть нож в щель, нажать 

на него... Эбонит хрустнет, отломится... В образовавшуюся 
дыру сунуть руку и вынуть запал...

А не взорвется мина?.. Не должна: звук ломающегося 
эбонита будет меньше трех секунд.

Майор поднялся, посмотрел на просыпающийся город. 
Потом вставил нож в прорезанную щель. С силой нажал 
на рукоятку...

Эбонит не поддавался.
Тогда он всей тяжестью тела повис на ноже...
Раздался громкий, но короткий треск.
Минер вытер рукавом пот, застилавший глаза, и по­

смотрел на прокладку. Она отогнулась. Теперь рука про­
лезет в щель...

Вот и разоружена еще одна мина, таившаяся со времен 
Великой Отечественной войны. Приборы мины лежат на 
палубе землечерпалки. Теперь мина лишь металлический 
футляр, набитый взрывчаткой, а не хитрая машина. Те­
перь можно вызывать и шлюпку, можно дать сигнал, что 
работа окончена.

Он помахал фуражкой. И тотчас раздался первый гу­
док. Это буксир пошел к лесовозу, стоявшему на рейде. 
А еще через несколько секунд шевельнулась стрела одного 
крана, другого, требовательно, засигналил какой-то шофер.

Матросы бережно обмыли исцарапанные в кровь руки 
майора, перебинтовали их.

— Вас проводить, товарищ майор? — предложил один 
из них, когда шлюпка подошла к стенке.

— Нет, спасибо, я сам, — ответил он. — Разве вот толь­
ко чемоданчик с инструментом... Занесите его днем и не­
заметно поставьте в прихожей... Жена у меня, — будто из­
виняясь, закончил он.
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Матросы поняли, что майор не хочет волновать жену, 
намеревается скрыть от нее свою ночную работу. Да разве 
скроешь правду? Со вчерашнего вечера весь город знает, 
что майор Варзин пошел на мину.

Жена открыла ему сразу, как только он вставил ключ 
в замок. Открыла дверь и припала к его груди. Он провел 
забинтованной рукой по ее мокрой щеке.

— Не надо, Люсенок... Все в порядке...
Она еще крепче прижалась к нему.

Место в жизни

Вечером, когда солнцу до кромки горизонта оставалось 
пройти совсем немного и с моря потянул прохладный вете­
рок, я остановился на гранитной набережной канала. От­
кровенно говоря, со дня приезда в этот портовый город 
набережная стала моим любимым местом отдыха. Почему? 
Море, родное Балтийское море — вот оно, рукой подать. 
То гневно рокочет за молом, то чуть слышно бьет о него 
волнами. Как бы зеркальна ни была вода в гавани, а море 
все равно напоминает о себе, если и не шумом волн, то за­
пахом йода и свежестью, которую не сравнить ни с чем.

Сегодня я сначала полюбовался горящим на солнце 
морем. А потом мои глаза остановились на боевых кораб­
лях, которые в этот тихий вечерний час смирнехонько сто­
яли у стенки.

Человек, видимо, уж так устроен: встретившись с тем, 
что было ему родным когда-то, он почему-то обязательно 
хочет с гордостью заявить: «А в наше время...» Я не иск­
лючение из общего правила, я тоже искал это неизвестное 
что-то, которое позволило бы мне восторженно отозваться 
о моем прошлом. С первого дня приезда искал. Не нашел. 
И приподнятые носы, и скошенные назад трубы кораблей, 
и зачехленные пушки и ракеты — все говорило о затаенной 
мощи и силе стремительного броска, который обязательно 
будет после приказа: «К бою!»

— Да, коробочки славные, — услышал я голос, несу­
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щийся, казалось, с зеленоватой воды гавани. Осмотрелся, 
шагнул ближе к краю стенки. На каменных ступеньках си­
дел человек. Одет он был, как и большинство мужчин этого 
приморского городка: флотские брюки, потертый на локтях 
китель и до того старая мичманка, что от многих дождей, 
прополоскавших ее, некоторые нити верха стали серыми, 
выцвели. Лицо тоже обычное. Бурое от постоянных вет­
ров и солнца.

Около ног неизвестного лежали два бамбуковых уди­
лища и стояла баночка с червями.

Настроение у меня было бодрое, к этому времени я еще 
не поддался воспоминаниям и поэтому ответил, не тая 
радости:

— Хороши!
Ответил и замолчал. О чем еще говорить? Еще по прош­

лой службе помнил, что расспрашивать незнакомого чело­
века о кораблях — наверняка неприятность наживешь.

Может быть, так и не состоялась бы наша беседа, да 
выручил окунишко. Он неожиданно и нахально утопил по­
плавок, человек в кителе сделал подсечку, и рыбка, дли­
ной с мизинец, скрылась в широкой ладони рыбака. А еще 
через несколько секунд он осторожно опустил ее в воду.

— Что так? — спросил я.
— Мала. Пусть еще годика два поживет, ума и мяса 

поднаберется.
Так началась наша беседа, а еще немного погодя мы 

уже разговаривали как старые и хорошие знакомые. Вер­
нее— говорил он, а я слушал.

— Вот вы спрашиваете, кто я? — неторопливо басил 
рыбак, — Отвечу прямо: моряк я, военный моряк. Мич­
ман... À вы кто будете? — вдруг выстрелил он вопросом и 
требовательно посмотрел на меня. Его серые глаза были 
спокойны, но смотрели так открыто, так честно, что укло­
няться от ответа было невозможно, и я назвался.

— Так, офицер запаса, значит, — пробасил мичман.— 
В гости к нам? Что ж, одобряю... Только — не обижай­
тесь, если грубовато скажу, — пораньше заглянуть надо 
было. Флот — он, как живой человек, любит внимание, ува­
жение. Отошел иной человек от флота — глянь, и тот от­
вернулся от него, закрыл для него свое сердце... Небось 
смотрите сейчас на корабли, а они души своей вам не рас­
крывают? А для меня их броня будто стеклянная: до киля 
все вижу... Гоже ли офицеру столько лет родного флота 
избегать?
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Я смолчал. Да и что можно было сказать в свое оправ­
дание? Сваливать на военкомат? На командование? Или 
на извивы текущей жизни? Все это были лишь отговорки, 
я понимал их неубедительность, даже фальшивость и по­
тому молчал.

Некоторое время, притворяясь, будто ждет поклевки, 
молчал и мичман. Тактично молчал. И так долго, словно 
я обидел его. Уже подумалось: а не уйти ли? И тут он за­
говорил:

— А я четырнадцатый год служу. Флот для меня — и 
дом, и семья. По гражданской специальности — тракторист. 
Попал на корабль, глянул на машины его, и руки опусти­
лись: нешто освоишь такую махину?.. Ничего, осилил... 
А ка^ только осилил, стал хозяином над ней — тоска по 
дому пропала. Будто и родился где-то здесь, в корабельном 
трюме или еще где... А тоска по дому, по родным местам — 
она иного врага страшнее, и зубы у нее хотя и невидимые, 
но острые, въедливые. Попади матрос под ее власть, не 
подмогни ему в те минуты — запросто в нарушители дис­
циплины укатится. Опять же почему? Все ему опостылело 
в тот момент: и море, и корабль, и даже приказ. А разве 
можно в армии без приказа, по настроению матросскому 
жить? Да шагу ступить нельзя! Взять, к примеру, такой 
случай... Хотя зачем вас примерами глушить? Сами, поди, 
не один привести можете... Оседлал механизмы — пропала 
тоска, жизнь сначала.замечать, а потом — и любить начал. 
Даже на сверхсрочную остался. И знаете, что меня при­
влекло? Не деньги, не форма красивая. — Мичман снял с 
крючка очередного красноперого окунька, сменил насадку 
и продолжал, глядя на поплавки, застывшие на отшлифо­
ванной воде: — Уж очень радостно охранять от беды свой 
народ. Стою я, скажем, на вахте, а душа так и поет: сунь­
ся кто непрошеный — живо рога обломаем!

Есть такие люди, что говорят: «Вот уже и старость под­
ходит, не заметил, как жизнь мелькнула». Начхал я на эту 
старость! Не будет ее у меня! И опять же почему?—Мич­
ман гневно смотрел на меня, будто я произнес те слова 
о старости, будто я спорил с ним. — Сколько человек в лю­
ди вывел я за эти четырнадцать лет? Сколько сейчас моих 
учеников на кораблях служит? Почти на каждом есть мой 
человек. Не дадут они мне состариться!

Что, к примеру, меня сейчас здесь держит? Окуньки? 
Да нешто это рыба? Головастики! Надо будет хорошей — 
перейду вон туда, где гостиница, и угрей тягать буду!.. ЧтО 
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же меня якорем держит, да еще на этом безрыбном месте? 
Видите вон тот тральщик? На нем Иван Лукашин служит. 
Тоже мой ученик. — В глазах мичмана зажглись теплые 
огоньки, и все лицо сразу стало мягче, исчезли гневные 
складки на лбу. — Недавно учения были, так он наколба- 
сил малость. Вот и придется с него стружку снимать.

Мичман опять нахмурился. Несколько минут мы сидели 
молча. Потом мичман достал папиросу, закурил и продол­
жал уже спокойно:

— Пять лет назад прибыл к нам на корабль Ваня Лу­
кашин. Прямо скажу, комплекцией не обижен. Ростом без 
малого два метра, в плечах — половина того. Весь такой 
угловатый, вроде бы неповоротливый. И что меня больше 
всего злило — молчит окаянный! Ты ему объясняешь, по­
казываешь— молчит. Спросишь, понял ли он, — кивнет и 
опять ни слова, если не на занятиях. Только на вечерней 
поверке, когда его фамилию выкрикивали, ответит: «Есть». 
Почему ответит? Устав велит.

Не выдержал я и как-то сказал своему командиру: «Ну 
и трудного человека вы в подчиненные мне дали». Не 
знаю, как это случилось, но скоро все на корабле стали 
звать его так. Только, бывало, и слышишь: «Трудный, тебя 
мичман кличет». Или еще что... А Иван не обижается. 
И что интересно — память у него оказалась зверская: раз 
покажешь и объяснишь, что к чему, — слова не скажет, 
а все запомнит!.. Скоро стал Иван самостоятельно вахту 
нести. Хорошо, добросовестно нести, так, что комар носа 
не подточит.

Прошло, может, месяца три — и вдруг новость: Труд­
ный заговорил! А что сказал, сказал без принуждения, по 
собственной инициативе? «Сапожничать могу. Кому нуж 
но —тащите обутки».

Чуете, куда гнет? Частная инициатива! Кустарь-оди­
ночка на корабле объявился!.. Уязвило это нас всех, и 
решили мы его проучить: натаскали обуви — на месяц ра­
боты. Натаскали, а сами мыслью тешимся: «Починишь 
всю обувь, деньги сдерешь, а потом мы и дадим тебе жиз­
ни. Будешь впредь знать, как своего брата матроса оби­
рать!»

Мичман несколько минут смотрел на поплавки, потом 
улыбнулся и продолжил:

— Все чоботы починил окаянный! И денег ни копеечки 
не взял! Тут уж мы опешили: выходит, зря над человеком 
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измывались? Ведь кое-кто ему для ремонта такие обутки 
принес, что и носить больше не собирался, а теперь в них 
хоть на параде вышагивай!

Окружили мы Ивана, прижали вопросом к переборке 
кубрика: «Почему вызвался обувь чинить?» Он молчал 
сначала, потом выдавил из себя, словно жернов свернул: 
«Сапожничать могу, что не каждому дано». Ну, каков гово­
рун? А понимать его надо так: дело он знает, время сво­
бодное для товарищей тоже найдет, так почему не помочь?

После этого случая все мы другими глазами на Ивана 
смотреть стали, но кличка та — Трудный — к нему накреп­
ко прилипла... А вскоре и такое произошло... Замполит 
у нас тогда молодой, горячий был... Он проводил у нас 
собрание по вопросу сдачи экзамена на классность. Почти 
все выступили и одно твердили: дело хорошее, нужное. 
Только Иван отмалчивался. Замполит и навалился на него: 
«Выскажитесь и вы, товарищ Лукашин». Тот сначала от­
малчивался, а потом возьми и брякни: «Я — не кочет». Что 
тут поднялось! — Мичман зажмурил глаза и покачал голо­
вой. — И замполит, и мы — все навалом на Ивана. Это 
мы-то кочеты?!—Мичман смеется, смеется радостно.— 
Дней десять обходили Ивана, будто и не было его на ко­
рабле вовсе. А он — ничего, спокоен, словно так и быть 
должно. Может, и дальше играли бы в молчанки, да собра­
ние опять подошло. Вот на нем и выступил один из наших, 
во весь голос сказал, что есть еще трудные люди и у нас 
на корабле, что их еще воспитывать и воспитывать надо, 
чтобы хотя бы к дверям коммунистического общества под­
пустить. Фамилию не называет, но мы-то знаем, в чей ого­
род камень брошен. Тут и подымается Иван, басит: «У нас 
в деревне кочеты завсегда друг за другом орут. А мы — 
люди. Зачем друг дружку перепевать? Шум один... Я с на­
родом согласный». Сказал это и сел. И тихо так в кубрике 
стало — сравнить не знаю с чем. Сижу и думаю: «Вот уел 
так уел, черт таежный!»

Матросы молчали, молчали да как грохнут хохотом. 
Только Иван и не смеялся...

Теперь уж и вовсе стали звать его Трудным. Конечно, 
в том смысле, что не сразу его разгадаешь... А вскоре в 
комсомол стал вступать Иван. Вылез из угла, встал посре­
ди кубрика, голову на грудь валит, чтобы о бимсы ею не 
стукнуться. Ну, думаем, сейчас ты заговоришь: биографию- 
то за тебя кто рассказывать станет?.. Только и узнали, что 
жил он где-то на севере, охотником был... Приняли его в 
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комсомол, конечно. Уж больно он к тому времени полю­
бился нам.

Прошло еще несколько лет, пора Ивану демобилизо­
ваться подошла. Уже приказ соответствующий зачитан, на­
род чемоданы покупает, а Иван к командиру: «Прошу де­
мобилизовать в последнюю очередь». Тот спрашивает: 
«Почему? .Замечаний у вас по службе нет, домой имеете 
право одним из первых отправиться». «Не готов я к демо­
билизации», — отвечает Иван.

Бился, бился командир и рукой махнул: нешто эту глы­
бищу прошибешь обыкновенными словами?

Осенние месяцы, сами знаете, хлопоты сплошные: уче­
ния разные,. старички уходят, а молодняк обучать надо. 
И зима не за горами. Короче говоря, забыли про Лука­
шина. Сам напомнил о себе. Опять приходит к командиру 
и докладывает: «Свои механизмы, товарищ командир, я 
перебрал и отремонтировал. Теперь года полтора.их вскры­
вать не надо. Так и передайте сменщику, который заместо 
меня будет».

Каков, а? Молчком большущее дело провернул! Другие 
в это время о доме слюни пускали, а он о корабле думал!

Командир, разумеется, пожимает его руку и так, с под­
ходцем, крючок закидывает: «Спасибо, товарищ Лукашин, 
от лица службы спасибо. А не жаль вам расставаться с ко­
раблем? Нам, например, жаль, что вы уходите». Иван, как 
рассказывал вестовой, от радости кровью налился, достал 
из кармана бумагу, протянул ее командиру и сказал: «Если 
оставите, то тятя разрешил». Оказывается, Иван домой 
бате с месяц назад письмо написал, в котором спрашивал: 
а можно ли ему здесь, у нас, остаться? Дескать, обойдетесь 
ли в хозяйстве без моих рук... Оставили его на корабле, 
с радостью оставили... Вот так он и нашел свое место в 
жизни.

Место в жизни... Я уже далеко не восторженный юноша 
и теперь точно знаю, что значит для любого человека най­
ти собственное — единственное! — место в жизни. Многие 
мои фронтовые друзья нашли его: забубенная головушка, 
наш разведчик Н. Волков, который, казалось, только и 
просыпался тогда, когда видел гитлеровца, — ныне заслу­
женный учитель РСФСР; лихой командир бронекатера 
Г. Прокус после окончания. Великой Отечественной войны 
ушел на рыболовецкий флот, где и стал Героем Социали­
стического Труда.

Я мог бы и дальше продолжить этот перечень, но нужно 
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ли? Ведь для меня сейчас главное другое: а нашел ли 
я свое место в жизни? Не допустил ли промашки, выбирая 
его? Похоже, допустил. Хотя бы потому, что мне и сегодня 
кажется, будто я был бы полезнее на флоте, будто там моя 
жизнь была бы полнокровнее. Жаль, непоправимо жаль, 
если действительно произошло такое...

В канале плещется рыба. На кораблях бьют склянки, 
и звук потревоженной меди плывет над сонной водой. 
Солнце уже легло нижним краем на воду и окончательно 
подпалило ее по кромке горизонта. Все точно так, как было 
в дни моей молодости. Время не коснулось, не состарило, 
не лишило силы то, что мне по-прежнему дорого...

Мичман курит молча, торопливо. А я смотрю на его 
лицо и думаю о том, что этот человек тоже нашел свое 
место в жизни. Раз и навсегда нашел. И не вырвать мич­
мана с этого места: крепкие у него корни и глубоко ушли.

Только не слишком ли он самоуверен? Придет ли к не­
му для неприятного разговора Лукашин?

Если судить по рассказу, тот человек гордый. Да и 
мичман теперь ему не начальник.

— Ползет, каракатица, — прошептал мичман.
Я посмотрел в сторону тральщика. От него шел главный 

старшина. Большой, даже громоздкий, как когда-то наш 
Ксенофонтыч, он шел решительно, но на лице его не было 
радости. Я понял, что учителю и ученику лучше побеседо­
вать наедине, попрощался с мичманом и ушел. Не к себе 
в номер гостиницы, а на улицы этого небольшого городка, 
где каждый второй мужчина — военный моряк. Шел алле­
ей каштанов, шел мимо влюбленных парочек, что шепта­
лись на скамеечках. Шептались доверчиво и нежно, как 
это умеет только счастливая молодость. Я завидовал их 
счастью: ведь мы в их годы уже воевали, в их годы мы 
уже познали близость смерти. Что ж, каждому свое.

Хотя почему каждому овое? Не только свое, но и наше 
счастье — настоящее, большое и несостоявшееся счастье 
многих павших — пусть вбирают они без остатка. Ведь 
жизнь так прекрасна!

Это мы, те, кто воевал, очень хорошо прочувствовали.
Может быть, другими словами, но об этом я думал, 

проходя аллеей каштанов, торопясь и не желая покинуть 
владения влюбленных. И солнце не хотело покидать их. 
Оно все еще цеплялось за зыбкий горизонт, и его лучи за­
ливали золотом распахнутые окна, ласково перебирали гус­
тую листву каштанов.
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Самая обыкновенная ночь

1
Все было точно так, как и всегда: и темная ночь, спря­

тавшая переправу от вражеских самолетов, и матросы и 
солдаты, грузившие на катера ящики со снарядами, ми­
нами и патронами. Даже командиры связи и различные 
порученцы точно так же, как и вчера, спешили куда-то, 
задавали самые нелепые и ненужные сейчас вопросы, 
вроде:

— Получена или нет махорка для личного состава?
Еще вчера командир дивизиона катеров-тральщиков ка­

питан третьего ранга Первушин более или менее спокойно 
отвечал на подобные вопросы, а сегодня не может. Сегод­
ня его все злит. Поэтому он хмурится, на вопросы отвечает 
односложно и нетерпеливо поглядывает на ручные часы.

Первушин высок, широк в плечах. Он не в шинели, 
как все другие командиры, а в полушубке с поднятым во­
ротником, отчего кажется выше и сильнее всех. Невольно 
думается, что он даже имеет право на эти лаконичные 
ответы, звучавшие отрывисто, даже с откровенной непри­
язнью. И командиры связи и порученцы стараются по­
быстрее отойти от него. Наконец оборвались цепочки лю­
дей с ящиками и мешками на спине, и на мостки взбежал 
молоденький лейтенант, козырнул и отрапортовал:

— Погрузка закончена, товарищ комдив!
— Окончена, говоришь,— сказал Первушин и посмот­

рел по сторонам, словно хотел убедиться, так ли это, не 
забыли ли чего.

Ночь была темная, без единой звездочки, и командир 
дивизиона мог видеть лишь людей, стоявших около него, 
но этот взгляд по сторонам — привычка; в эти секунды 
комдив мысленно проверяет, все ли необходимые приказы 
отданы, все ли сделано, без чего потом, в бою, взвоешь.

И вдруг глаза задержались на старшем политруке. Он 
появился здесь минут... Командир дивизиона взглянул на 
часы и мысленно отметил, что сегодня от боевого задания 
погрузка боезапаса и продовольствия для солдат, держа­
щих оборону в городе, украла только двадцать минут. 
А старший политрук пришел, когда она только началась. 
Значит, он здесь минут пятнадцать или восемнадцать. 
Вспомнил и короткий разговор с ним...
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— Разрешите обратиться? — спросил старший политрук.
— Позднее, — ответил он и пояснил: — Занят...
С тех пор и ждет старший политрук. «Видать, дисцип­

линированный, в споры с начальством предпочитает не 
ввязываться», — подумал Первушин с неприязнью. Кроме 
того, ему стыдно за свою забывчивость, и он сказал, не 
скрывая раздражения:

— Слушаю вас, товарищ старший политрук.
— Прибыл...
— Вижу.
Показалось или действительно усмехнулся старший 

политрук? Однако продолжил он по-прежнему спокойно:
— ...на должность вашего заместителя по политической 

части.
Утром умер от ран Павел, а сейчас’на его место уже 

явился этот!
И командир дивизиона, с трудом сдерживая себя, го­

ворит с откровенной неприязнью:
— Считайте, что вступили в должность... Сейчас идем 

в бой, значит, разговоры придется отложить. — И тут не 
смог сдержать раздражения: — Быстро же вас прислали.

— Разве это плохо? — будто не заметив настроения 
комдива, спросил старший политрук.

Командир дивизиона круто повернулся и зашагал по 
мосточкам, поскрипывающим и прогибающимся под его 
тяжестью. Когда перешагивал через леера, заметил, что 
старший политрук прыгнул на соседний катер. Это понра­
вилось, но он откинул воротник полушубка и постарался 
не думать ни о смерти Павла, с которым бок о бок воевал 
полтора года, ни о новом своем заместителе. Иначе и нель­
зя: впереди ночь работы на переправе через Волгу, впере­
ди. много рейсов в осажденный город, над которым висят 
осветительные бомбы, на подходах к которому враг встре­
тит дивизион снарядами, минами и пулеметными очере­
дями. Главное сейчйс — выполнить задание, а личное... Эх, 
Павел, Павел... Что ж, возможно, придется извиниться за 
грубоватый прием, если этот обиделся...

А произнес спокойно и властно, как всегда:
— Дивизиону сниматься со швартовых.

2
Командир катера-тральщика видел, как незнакомый 

старший политрук прыгнул на катер. Однако не окликнул 
его, не вышел из рубки, чтобы проверить документы: когда 
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корабль отходит от берега, вся его команда стоит на своих 
боевых постах, а его личный пост — в рубке, рядом с ру­
левым. Кроме того, тот старший политрук только что раз­
говаривал с комдивом, значит, начальство в курсе: военный 
корабль — не трамвай, куда запросто всякий прыгнуть 
может. Конечно, документы проверить надо будет, но это 
успеется и чуть позже, когда катер отойдет от берега.

Однако ^старший политрук сам вошел в рубку, протянул 
раскрытое удостоверение и сказал:

— Старший политрук Векшин. Новый заместитель ком­
дива по политчасти.

Голос у него спокойный, чуть бархатистый.
Мичман включил фонарик, прочел удостоверение, потом 

перевел луч на лицо старшего политрука. Точно, как фото­
карточка: зачесанные назад с висков волосы, серые глаза 
и круглые, налитые щеки. Только ямочек сейчас на них 
нет, как на фотокарточке. Видать, хорошее настроение 
было, когда фотографировался.

— Мичман Ткаченко, — в свою очередь представился 
командир катера. — Особые приказания будут?

Векшин сейчас не намеревался вмешиваться во что-либо, 
он искренне считал, — ничто так не вредит любому делу, 
как обилие начальников; в этом имел возможность убе­
диться, когда сам еще был матросом. И потому ответил:

— Действуйте так, будто меня здесь нет.
— Слушаюсь, — козырнул мичман и нахмурился. Он 

двенадцать лет прослужил на флоте, всякого начальства 
насмотрелся и терпеть не мог, когда кто-то из начальства 
стоял за его спиной: простачком иной такой человек, зая­
вивший, что будет просто пассажиром, прикидывается, 
вроде бы и в стороне он, а советами так и сыплет! Успевай 
собирать. Или, что и того хуже, вдруг разразится серией 
приказов, хотя отдавать их здесь имеют право лишь он, 
мичман, и его непосредственные начальники.

А этот хитер, притворяется, будто рассматривает руб­
ку! А чего ее разглядывать? Что в ней мудреного? Фанер­
ная будка с большим смотровым окном спереди!

— Почему лобовое стекло не поднято?
Ишь, уже вцепился!
Но ответил мичман спокойно:
— Нам оно не мешает.
— Разобьется — вас же осколками поранит, — и неожи­

данно ловко старший политрук поднял стекло, прицепил 
к козырьку рубки.
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Командиру катера и рулевому стало ясно, что замполит 
морское дело не по учебнику знает. Это обрадовало: зна­
чит, должен быть с понятием к морской службе.

Командир катера даже намеревался спросить, где он 
служил, но катер уже вынырнул из-за островка и сразу 
вблизи звонко разорвалась мина, свидетельствуя, что фа­
шисты заметили катер. Тут уж не до разговоров: только 
успевай следить за столбами воды, вздымающимися на 
реке, только успевай от них отворачивать.

Катер то стопорил ход, то так бросался вперед, будто 
хотел выскочить из воды. Или вовсе неожиданно круто ло­
жился на борт. Тогда волжская вода пенилась почти вро­
вень с палубой.

Наконец рулевой взволнованно доложил:
— Вижу сигнальный огонь!
Мичман тоже видит короткие вспышки. Это солдаты 

сообщают, что к приему груза готовы и просят пристать 
здесь.

Вот он, город, в котором почти два месяца идет непре­
рывный бой. Нет домов. На береговом обрыве торчат 
только их дырявые стены. Нет и улиц, прямых, простор­
ных. Их перегородили перевернутые трамвайные вагоны и 
развалины зданий.

Берег, куда приткнулся катер, изрыт воронками от бомб 
и снарядов. Кажется, здесь так много упало металла, что 
не должно уцелеть ни единого человека. Но люди есть. 
Они пережили неистовые многочасовые бомбежки, артил­
лерийские обстрелы, от которых подрагивала земля даже 
на левом берегу Волги, отразили танковые атаки и цепко 
держатся за эту землю. Вот они, эти люди, вылезают из 
щелей, канализационных колодцев, из-под развалин домов 
и бегут к катеру.

С носа катера сброшен узенький трап. Он прогибается, 
кажется, потрескивает, но солдаты и матросы будто не 
замечают этого. Они торопливо взбегают по нему на катер 
и, взвалив на спину ящик с боезапасом или мешок с кру­
пой, осторожно сходят на берег. Непрерывно движется 
вереница людей, хотя мины то и дело рвутся рядом, хотя 
их осколки предательски вкрадчиво и . подло все время 
шуршат в воздухе.

В этой веренице людей и старший политрук Векшин. 
Он ничего никому не приказывал, он просто работал на­
равне со всеми, но мичман, который сейчас один стоял 
в рубке, видел, как ему уступали дорогу, как осторожно 

422



клали на спину очередной ящик или мешок. Это было ува­
жение к старшему, который мог бы не прийти, но пришел 
на помощь.

Утащили на берег последний ящик с патронами — не­
медленно, прижимая к груди перебитую руку, пошел по 
трапу раненый. За ним второй, третий...

Раненые идут, идут. Будто рождает их ночь. Они не 
просят, не умоляют перевезти их на левый берег Волги. 
Лишь изредка услышишь стон. Или заскрежещет кто зу­
бами. Но вот впереди снова только темень ночи. Старшему 
политруку сначала подумалось, что их катер один режет 
носом волны в этом районе. Только подумалось так — 
какой-то катер проскочил мимо. Его не видели, его почув­
ствовали, его угадали по крутой волне, которая неожидан­
но и задорно стукнула в борт.

Часто налетают волны и всегда неожиданно.

3
Во время второго рейса,’чтобы не мешать мичману со­

ветами, старший политрук поднялся на крышу машинного 
отделения, где торчал крупнокалиберный пулемет.

— Матрос Азанов!— представляется пулеметчик.
По голосу ясно, что настроение у матроса нормальное. 

А ты, замполит, думал, что неуютно этому матросу оди­
ноко торчать на площадке, открытой для всех пуль и ос­
колков.

Старший политрук осторожно коснулся пальцем дуль­
ного среза ствола пулемета.

— Не бойтесь, он не кусается.
— Так я же не зубы проверяю, а смотрю, нет ли за­

тычки от сырости. Некоторые товарищи любят такие 
штучки.

И оба засмеялись, довольные собой и друг другом.
— Значит, настроение подходящее?
— Как положено по уставу... У вас газетки не най­

дется?
— Темно же, строчки не прочтешь...
— Уж больно курить охота.
— Курить? На посту?
— У нас, товарищ старший политрук, устав особый, 

каждый его параграф кровью пишется. Да и на посту 
другой раз мы сутками стоим, так все это время и не ку­
рить?.. Загнешься! Не от пули фашистской, а без курева 
загнешься!
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Старший политрук сам был заядлым курильщиком и 
после этого разговора он так захотел курить, что достал 
из кармана кисет и спросил с усмешкой:

— Курить в рукав умеешь?
— Детский вопрос!
Сидели на коробках с пулеметными лентами, курили 

тайком — от кого? — и молчали. Наконец старший полит­
рук сказал:

— Загляну, пожалуй, к мотористам.
— Туда следует, там запросто обалдеть можно.
Захлопнулась за старшим политруком крышка люка 

машинного отделения — в глаза ударил яркий свет элек­
трической лампочки. Пришлось ненадолго зажмуриться.

Очень жарко. Давно ли здесь, а по телу уже бегут 
струйки пота. Пахнет разогретым машинным маслом и 
бензином. И мотор так тарахтит, что уши ломит.

А когда открыл глаза, увидел мотористов. Они стояли 
у муфты сцепления. Оба в синих комбинезонах, оба с тем­
ными от масла и железа руками. Но один из них — бело­
брысый, веснушчатый — смотрел с любопытством и насто­
роженно, словно ждал, что старший политрук, как и боль­
шинство различных поверяющих, вот-вот задаст какой-ни­
будь каверзный вопрос.

Зато второй, черный, как жук, держался спокойно и 
независимо. Как хозяин, которому ничего показать не 
стыдно.

— Командир отделения мотористов старшина второй 
статьи Фельдман! — прокричал тот. — А вы — новый ко­
миссар?

— Замполит.
— Ну это от человека зависит, кем он станет.
Старший политрук не был уверен, что полностью пра­

вильно понял, что хотел сказать Фельдман, но обстановка 
не располагала к философской беседе, и он перевел раз­
говор на то, что сразу бросилось в глаза:

— Почему стоите во весь рост?
— Устав, — пожал плечами Фельдман и добавил: — 

И не трусы.
— Ссылка на устав — от лени придумана... У нас мото­

ристы, когда я еще срочную служил, во время длинных 
переходов сидя работали... А ведь вы еще и в бою.

Фельдман несколько секунд удивленно смотрел на зам­
полита, потом рукой показал своему помощнику — при­
сядь! Тот опустился на корточки. Сам Фельдман присел 
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С' другой стороны мотора, осмотрелся. Даже дотянулся до 
регулировки газа. После этого встал, выдвинул из угла 
ящик с инструментом, опустился на него, еще раз осмот­
релся и, широко улыбаясь, поднял вверх оттопыренный 
большой палец.

Невольно улыбнулся и старший политрук. Через силу 
улыбнулся: мутило от паров бензина, духоты и грохота мо­
тора. И он поспешил выбраться на палубу.

На обратном пути фашисты накрыли катер минами. 
Осколком одной из них ранило рулевого. И пришлось 
старшему политруку перевязывать его раны. Он же и сдал 
его санитарам, когда подошли к левому берегу.

Рулевого унесли. Именно тогда в рубку протиснулись 
мотористы с железными листами палубного настила из 
машинного отделения.

— Куда прете? Ошалели? — набросился на них мичман.
И Фельдман, приставив оба листа к фанерной стенке 

рубки так, чтобы они стали вроде бы ее повторением, за­
тараторил:

— Мичман, ты меня знаешь? Разве Фельдман трепач? 
Он всегда, если иначе нельзя, говорит только правду!.. Что 
такое осколок? Мой папа сказал бы — презренный кусочек 
металла.- А я, его сын, отвечаю: осколок — ранение или 
смерть...

— Ближе к делу, — нахмурился мичман.
— А я разве уклонился? Назаров, что ты ждешь? Или 

считаешь, что и этих двух листов хватит на всю рубку? Мы 
с тобой растянем их? Они резиновые?

К приходу старшего политрука вдоль всех стенок руб­
ки, как броня, стояли листы палубного настила машинного 
отделения. Между ними и фанерными стенками рубки ле­
жали пробковые спасательные пояса.

Сделай все это раньше, может, и уцелел бы рулевой?

4

Еще три рейса закончили благополучно. Если, конечно, 
не считать за чепе разбитые осколками фонари клотика 
и сорванный гафель. А сейчас, едва выскочили из-за ост­
рова, фашисты обрушили на катер не только огонь пушек, 
минометов и пулеметов, но и авиацию. Самолеты повисли 
над Волгой, прицепили к черному небу люстры — освети­
тельные бомбы. Светло так, что видно каждую заклепочку. 
Мичман покосился на старшего политрука, который вместо 
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рулевого стоял у штурвала. Ничего, справляется. Гольцов, 
конечно, вел катер лучше, но и этот ничего.

Несколько раз звякнули листы палубного настила. Те 
самые, которые мотористы поставили вдоль стенок рубки.

Пулеметные очереди с самолетов дырявили палубу, ми­
ны и снаряды тоже старались впиться в него, а он по-преж­
нему рвался вперед, проскальзывал меж столбов воды или 
нырял от самолетов в дымовую завесу, поставленную ка­
ким-то бронекатером.

С каждой минутой бой становился все слышнее. Сом­
нений не могло быть: наши перешли в наступление! И по­
этому никто не удивился, что едва катер ткнулся носом 
в берег, его сразу облепили солдаты, вошли даже в холод- 
нущую воду и все это лишь для того, чтобы сподручнее 
было работать.

По трапу идут раненые. Их необычайно много — с осу­
нувшимися лицами, обмотанных белоснежными бинтами, 
обрывками белья и просто тряпками.

Наконец старший политрук сказал:
— Все, катер перегружен.
Оборвался поток раненых. Взвыл мотор, винтом поднял 

со дна ил. А катер даже не шелохнулся. Будто вмерз в 
дйо Волги.

Несколько раз мичман переложил руль с борта на борт, 
резко менял ход с полного вперед на полный назад. Не 
помогло. Тогда мичман вышел на палубу и сказал, стыдясь 
своих слов:

— Может, сгрузим часть?.. Катер сразу облегчится...
Все катера дивизиона сегодня работают на переправе. 

Все они ходят по одному маршруту. Только с интервалом. 
Может, действительно несколько раненых оставить дру­
гому катеру?

— Нельзя, мичман, — за всех матросов катера ответил 
старший политрук.—Для раненого минута ожидания...

Замолчал старший политрук. И так всем ясно, что пока 
подойдет следующий катер, окончательно ослабеет кто-то 
из этих раненых. Может быть, до безнадежности ослабеет.

И психику человека учитывать надо. Легко ли ждать? 
Минуты покажутся часами.

А Фельдман уже кричит:
— Кому жарко — прошу за мной!
Он прыгает в воду, упирается плечом в борт. Одному 

нечего и думать сдвинуть катер, но рядом уже багровеют 
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от натуги товарищи и незнакомые солдаты, прибежавшие 
с берега.

Неистово завывает мотор. Из-под винта вырывается 
взбешенная вода. Люди напряглись — больше невоз­
можно...

Катер дрогнул!
Чуть шевельнулся катер и вдруг сразу рванулся от 

берега. Так стремительно рванулся, что кое-кто не удер­
жался на ногах и окунулся с головой. А ведь октябрь 
не июль, и Волга — не Черное море. Однако никто не 
жалуется.

5
Разрывы снарядов и мин окружили катер. Осколками 

в нескольких местах пробиты и спасательные пояса, и 
листы палубного настила. Непрерывно строчит пулемет: 
Азанов расстреливает осветительные бомбы, висящие над 
рекой. Но только рассыплется желтыми слезами одна — 
вспыхивают несколько других.

Все небо исчерчено трассами, оно искрится от взрывов 
зенитных снарядов. А самолеты все ходят, ходят. Иногда 
спускаются так низко, что видны их силуэты. Самолетам 
не страшен огонь с катеров: мало на катерах крупнокали­
берных пулеметов, а скорострельных пушек и вовсе нет.

Стеной встают разрывы перед носом катера, однако он 
не отворачивает, словно не видят их ни старший политрук, 
ни мичман. Нет, они прекрасно видят все. Но что им ос­
тается делать? Разрывов такое множество, что не знаешь, 
как и куда маневрировать. Одна надежда на спасение — 
густая дымовая завеса, поставленная каким-то бронекате­
ром. Только дотянуть бы до нее!

За несколько последних минут старший политрук осу­
нулся, спал с лица. Мичман заметил даже и то, что он 
навалился на штурвал — «брюхом рулит», как подначивали 
моряки. И все же сейчас в этом он не видит ничего позор­
ного: с любым человеком, попавшим в такую передрягу, 
конфуз может случиться. Кроме того, это тебе не парад, 
где выправка и внешний вид — главнее всего. Здесь война, 
здесь смертный бой.

Вдруг катер будто зарылся носом в волны, завяз в чер­
ной воде. Лишь зыбь покачивает его. Да за рубкой ярится 
пулемет Азанова.

— В машине! Что случилось? — кричит мичман в пере­
говорную трубу.
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— Вода заливает! Страсть как хлещет!
Отвечает Назаров. Где же Фельдман?
Но спрашивать об этом некогда: из кубрика уже лезут 

раненые. Наиважнейшее сейчас — пресечь панику, и мич­
ман орет:

— Обратно! Кто сюда сунется — морду в кровь ис­
хлещу!

Раненые еще недавно не были трусами. Но катер для 
них место новое, непривычное. Вот и боязно. А тут еще 
й вода из-под еланей пошла. Разве усидишь? Когда ты 
ранен, когда твоя жизнь в опасности — жить во много раз 
больше хочется...

А вообще-то — спасибо мичману, успокоил: раз сам 
стоит в-рубке, да еще грозится в морду дать — значит, ни­
чего страшного близко не маячит. А что вода вдруг пош- 
шла... Может, так и полагается в это время?

— Сходи, мичман, в кубрик, успокой людей, распоря­
дись,— говорит старший политрук.

— Вам сподручнее...
— Я не прошу, а приказываю.
Мичман ныряет в кубрик, а старший политрук достает 

носовой платок и вытирает лоб, покрытый нехорошей лип­
кой испариной. В это время рубку заволакивает дымом. 
Неужели проскочили в завесу? Только подумал так — в 
рубку ввалился Фельдман. Он сначала откашлялся и лишь 
потом сказал:

— Катер как решето моей бабушки... Я сбросил дымо­
вую шашку, может, обманем гадов, проскочим... Вы, това­
рищ комиссар, сейчас держите чуточку правее, а потом все 
прямо, прямо!.. Сейчас врублю мотор.

Буроватые клубы дыма обтекают рубку и не поймешь — 
то ли сам движешься или ветер несет дым мимо тебя.

Еще правее или уже прямо?..
Попросить дать полный ход, чтобы хоть что-нибудь 

увидеть? Нельзя: при большой скорости и вовсе не спра­
вятся с откачкой воды. И сейчас раненые ведрами, кас­
ками, котелками и даже кружками вычерпывают ее. Ишь, 
как скребут...

Все сейчас борются за жизнь катера. Только он и На­
заров на боевых постах. Назаров следит за мотором, а он 
ведет катер. Куда ведет? Кажется, прямо, кажется, к ле­
вому берегу...

Наконец дым начал редеть. Впереди и вдоль левого 
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борта —темная полоска берега. Выходит, он так забрал 
вправо, что катер идет почти по течению.

Старший политрук перекладывает руль левее и выби­
рает место, куда пристать. И сразу находит глазами пес­
чаную косу. На нее можно выбрасываться спокойно: здесь 
катер не затонет и в том случае, если своими силами не 
удастся заделать пробоины.

— Правильное решение,— одобрил мичман, когда вы­
лез из кубрика и осмотрелся.

— Дай бинт, — просит старший политрук.
Мичман вскидывает на него глаза. Так вот почему ты, 

комиссар, так осунулся!.. Так вот почему ты в кубрик к 
раненым не сам пошел, а меня послал!..

— Комиссара ранило! — кричит мичман, распахнув 
дверь рубки.

Первым в рубку ворвался, Азанов. Он закинул руку 
старшего политрука себе на шею и спросил:

— Шагать сможете?
— Куда ему шагать, если ранен в обе ноги. Говори 

спасибо, что еще стоит, — ворчит мичман, который бесцере­
монно уже распорол одну штанину и накладывает тугой 
жгут на ногу комиссара.

На одеяле вынесли старшего политрука на берег, при­
слонили спиной к молодому дубку. Здесь мичман более 
основательно и занялся ранами старшего политрука, а ос­
тальные— Азанов, Фельдман, Назаров и некоторые ране­
ные солдаты — понимающе переглядывались и говорили 
совсем не то, что думали:

— Царапины!.. Недели через две плясать будет...
Старший политрук понимал, что это самая наглая 

ложь: он уже убедился, что одна нога вообще перебита, 
а вторая даже очень основательно задета двумя другими 
осколками. Но он был благодарен матросам и солдатам 
за их слова: ведь они врали лишь для его успокоения.

Потом был общий перекур. Сидели и лежали на сырой 
земле, решали, что делать теперь. До тракта — километров 
пять, а лежачих раненых столько, что четырех из них при­
дется на какое-то время оставить здесь. Это если решиться 
идти к тракту. И еще одного здорового. Чтобы охранял 
костер и за ранеными доглядывал.

Еще немного поспорили, но так и решили: идти к трак­
ту и не медля ни минуты.

—Азанов, останешься ты, — распорядился мичман.— 
А кому из раненых здесь куковать, это сами решайте.

429



Не хочет мичман называть тех раненых, которым при­
дется на какое-то время задержаться здесь. Конечно, есть 
среди них и такие, что и сейчас без сознания, эти возра­
жать не станут. Но в любом человеке имеется и самая 
обыкновенная жалость. Вот и хочет мичман, чтобы другие 
приняли за него это жестокое решение. Однако и у тех 
рет желания брать ответственность на' себя. До тех пор 
Спорили, пока не пришли к выводу, что все надо пору­
чить жребию. Пришли к этому единому решению — стар­
ший политрук и сказал, что с роковой пометкой должно 
быть лишь три бумажки, что четвертым раненым, который 
на время задержится здесь, будет он сам.

Короткая пауза, и Фельдмана прорвало:
— Вы слышали? Он думает, что сказал что-то умное!
— Разговорчики, — чуть повысил голос старший полит­

рук.
— А чего, ребята, с ним говорить? Забираем комиссара, 

и точка! — разозлился Азанов.
Старший политрук достал пистолет, снял с предохрани­

теля:
— За невыполнение приказа могу и застрелить.
Сказал так спокойно, что ему поверили. Убедившись, 

что победил, он добавил:
— Сам себя уважать перестану, если поступлю иначе...

6
Старший политрук сидит, навалившись спиной на мо­

лодой дубок. Рядом еще трое раненых. Светает. Над рекой 
медленно плывет туман. Густой и низкий. Высок ли здесь 
берег, а он, Векшин, уже над туманом. И флаг катера 
тоже. Будто над облаками реет флаг.

Ноги начали сильно болеть. Там, на катере, боль была 
какая-то тупая, как от сильного ушиба. А сейчас...

Жаль, что придется покинуть этот дивизион: народ 
вдесь подобрался хороший, с ним работать можно. И ком­
див хорош, с характером, а не флюгер...

А здорово он любит своего бывшего замполита. Так и 
врезал: «Быстро же вас прислали!»

Это очень хорошо, когда человек уже умер, а люди 
по-прежнему любят его, не спешат расстаться с ним. Зна­
чит, он правильно, достойно вел себя при жизни... А вот 
он, Векшин, в этом дивизионе фигура эпизодическая: ве­
чером пришел, утром не стало... Что ж, не повезло...

Интересно, почему листья дольше всего держатся на 
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вершинах деревьев? Им бы, кажется, первым облетать, 
а они держатся... Обязательно нужно спросить у спецй* 
алиста, может, позднее и его кто спросит...

Сколько же времени минуло с тех пор, как ушли мат­
росы? Жаль, что по часам не заметил... Сейчас раненые, 
наверное, уже в госпитале, их перевязывают... Нет, ско­
рее всего, матросы еще только подходят к тракту. Пока 
поймают машину, пока доедут до госпиталя и сдадут ране­
ных, а потом и сюда вернутся — уйма времени уйдет.

Только бы не больше четырех часов! За четыре часа, 
говорят, нога мертвеет под жгутом. Если же омертвеет...

В лесочке стрекочут сороки. Рвутся бомбы в городе... 
Хотя... Теперь явственно слышно, что гудит машина.

— Наши! Честное слово, наши! — ликует Азанов.
А вот и машина, обыкновенная полуторка. Она выва­

лилась из леса и несется по поляне. В ее кузове, облапив 
ручищами кабину, стоит командир дивизиона. Он по-преж­
нему в полушубке.

— Ты что же, комиссар, подводишь дивизион, а? — ог­
лушает басом комдив. — Только пришел, только узнали 
твое нутро, а ты сразу и в госпиталь?

— Вы же знаете, не нарочно...
— Не «выкай». Зови меня Федором Григорьевичем или 

просто Федей. Договорились? А как тебя навеличивать?
— Александром... Сашей...
— При матросах Сашкой звать не буду. Отчество?
— Петрович.
— Так вот, Александр Петрович, как поправишься — 

полным ходом в мой дивизион. Так и запомни: жду тебя 
комиссаром!

— Сам знаешь, нет теперь комиссаров.
— Вот и врешь! Это институт комиссаров упразднили, 

а комиссаров... Называй ты их замами, помами или еще 
как —достойного политработника матросы все равно ко­
миссаром величать будут. Понимаешь меня?.. Ты не поду­
май, что я болтун. Тороплюсь, вот и стреляю очередями. 
Сам понимашь — дивизион! Тут глаз и глаз нужен... Зна­
чит, договорились? Значит, вернешься?

Рядом стояли Азанов и приехавшие с комдивом Тка­
ченко и Фельдман. Они тоже ждали ответа.

— Ладно.
— Порядочек! — Первушин ткнулся подбородком ему 

в щеку. — Ну, быстрей поправляйся, комиссар Сашка...
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