




















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Родина! По твоей земле, спустя два года после Сто­
хода, мы проходили с боями... Боец Красной Армии, 
бывший солдат, провоевавший всю войну с 1914 года, 
горько вспоминал бессмысленные жертвы минувшей цар­
ской войны. Он познал новые, справедливые, величе­
ственные битвы! Он познал иные масштабы побед -
побед революции от Тихого океана до Балтийского моря, 
от Ледовитого океана до· границы Персии ... 

Русские солдаты в 1916 году, проклиная навязанную 
им войну, тысячами убегали в тыл ... 

Бойnы Красной Армии в годы гражданской войны 
дрались до последней капли крови, и даже раненые то­
ропились вернуться в строй: 

- Наша земля! Наша армия! Наша свобода! 



# QQS/2 
......._.., 

rод 1917-й 

Г.11,ава 1,,иесп~ая 

МЕРТВЫЙ ЛЕС 

Пространство в восемь миллионов десятин пропитано 
на глубину многих саженей гниющей водой. Про­

странство полно странных звуков, вздохов - это бродят 
и выходят болотные газы. Кое-где над трясиной, каr< 
спины тонущих неизвестных животных, сереют дюны и 

пласты мела ... 
Это мир погибших века тому назад озер и рек, за­

росших и обезображенных. Они побеждены растениями. 
Миллионы сплетений темных скользких корней сажен­
ной длины образовали на поверхности воды прочную, но 
колеблющуюся корку. Веками отмиравшие части расте­
ний, погружаясь на дно, оседали густой, зыбкой, мертвой 
массой. 

После сильных дождей до предела разбухшие от 
влаги мхи вздуваются, как нарывы, - чудовищными буг­
рами. Тогда начинается невиданная, почти недоступная 
человеческому глазу игра: колышутся мшистые бугры, и 
вместе с ними шевелятся дикие поросли ядоnитых траз. 

Слышатся утробное урчание и вздохи земли. Это скопив­
шиеся газы распирают болотную землю, и тогда с не­
описуемым гулом лопаются мшистые бугры... Из них 
хлещут потоки жирной грязи, уничтожая почти всю рас­
тительность. 

Среди необозримых пространств белого мха появля­
ются протоки, меняющие напр.авление своего течения от 

колебаний зыбкой поверхности болот. 
Это Полесский район Западного русского фронта. 

Здесь, на краю болот, в мертвом лесу, уже три года на-
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ходятся русские и немецкие части. Окружающая при­
рода угнетает и тех и других. На этом участке фронта 
война едва тлеет, озаряясь редкими вспышками отдель_• 
ных боев. 

Воздух напоен холодной сыростью ... Мириады кома­
ров летают густыми роями. Они проникают в окопы и 
облепляют солдат. В исступлении люди расчесывают 
укусы, вносят заразу болотных ядов - и погибают. 

Мертвый лес покинули птицы и насекомые: жуки­
точильщики, осиновые листогрызы, трубковерты, древес­
ные вши, короеды ... Только шел&тящие рои комаров не 
покидают л.ес. Они грызут, сосут и терзают солдат ... За­
кутанные во что попало от сырости и комаров, солдаты 

ютятся на островке гнилой земли... Они живут, прико­
ванные к кострам, чтобы .согреться и укрыться в дыму 
от комаров. Дым тлеющих сырых ветвей разъедает 
глаза. 

Урчание взбухающих на болоте нарывов тревожит 
солдат ... 

Дрожащая, зыбкая корка корней и мхов играет раз­
ведчиками ... Они ползут по доскам, держась за жерди и 
полусгнившие пни, чтобы не провалиться в трясину. 

Иногда бугры, взрываясь, выбрасывают на поверх­
ность полуистлевшие скелеты погибших здесь солдат 
прошлых войн ... 

По протокам - на лодках и пешком, по рядам повя.­
ленных деревьев - доставляют из тыла хлеб, крупу, кон­
сервы, изредка масло, табак. 

В безмолвии, среди белых мхов, плывут лодки к мерт­
вому лесу. Еще в 1915 году он подымал к небу набухшие 
кривые ветви мрачных осин и судорожно цеплялся за 

уцелевший слой глины, валунов и песков, слой един­
ст·венно прочный среди неверных болот. Лес почти не 
пропускал солнца, был темен и дик. 

Но в последних боях люди уничтожили лес... Де­
ревья сожжены и расщеплены снарядами. Обуглившиеся 
пни и стволы постепенно обросли белым мхом и кажутся 
седыми. 
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Солдаты почти не вылезали из окопов, радуясь за­
щищавшей их земле и погребая себя в ней. Незаметно 
день за днем сырость сгоняла краски с их лиц, и силы 

истощались. 

В окопы доносились вздохи болот. Окопники тряслись 
в ознобе, кутаясь во влажные шинели. Стоны заболев­
ших болотной .1ихорадкой смешивались с урчанием 
земли ... Но неизмеримая выносливость русского солдата 
преодолевала все. 

* * * 
В конuе января 1917 года в мертвый лес шла смена. 

Маршевые роты, с трудом пробираясь по болотам Пп­
лесья, пугались окружавшей их мрачной природы. 
Встречные солдаты окликали их: 

Откуда будете, земляки? 
Из Питера. 
Какие там дела? 
Кисло-сладкие ... 

Роту вел прапорщик. Он прикрикнул: 
- Не разговаривать! 
Было приказано наблюдать за маршевой ротой. 
Маршевики после окрика умолкли. Только снег скри-

пел под подошвами тонких холщовых сапог. Маршевики 
с трудом продвигались по деревянным настилам болот­
ных дорог. 

К ночи они пришли на позицию и стали у штаба: 
полка, прислушиваясь к звукам, шедшим сквозь лес: 

би.тш пулеметы. 
Штаб полка помещался в блиндаже. Это было слож­

ное сооружение с окнами на юго-восток, на солнuе. Вме­
сто крыши - шесть накатов толстых бревен, прослоен­
ных землей и камнями; шестой накат был пt>крыт желе­
зобетонными плитами. Поверх плит лежал пласт земли. 
Потолок поддерживался тремя рядами десятивершковых 
стоек. Внутри, в комнате, оклеенной обоями, стояла город­
ская мебель. Под абажуром горела пятнадцатилинейная 
лампа. На сто.1е лежали журналы, табак ... Пахло смолой. 
Аккуратно убранные походные кровати были чисты. На 
вешалке висела сменная одежда, белые маскировочные 
халаты и оружие. На столике у стены стоял самовар. 
В углу висела икона. 
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Маршевики ждали выхода полковника - командира 
полка. Он повременил, потом вышел - в бурках и полу­
шубке. Ко~1андир оглядел маршевиков. Это была сто 
вторая рота, вливавшаяся в полк с июля 1914 года. Сто 
две роты-- пополнения - по двести пятьдесят человек в 

каждой. В представлении полковника они слились в не­
изменно одинаковую массу плохо одетых в холст цвета 

хаки людей. 
Командир посветил карманным фонарем и в сто вто­

рой раз с 1914 года, махнув рукой в сторону своего без­
опаснейшего, сухого и теплого блиндажа, сказал: 

- Разделите с нами опасности и лишения. 
Неласково посмотрел на маршевиков и добавил: 
- Вы ведь, братцы, питерские? 
И в свою очередь неласково посмотрели на полков• 

ника маршевики: 

- Так точно - питерцы, ·ва-сок-родь. 
Полковнику послышалась в ответе скрытая угроза. 
- Если по-хорошему служить будете - добро по-

жаловать, е,сли плохо ... 
Полковник не договорил, поджал губы и отоше.'I. 

Маршевики неподвижно стояли во тьме, и даже в их не­
подвижности ощущалась непокорность. Обернувшись, 
полковник сердито крикнул: 

- Ну! Почему их не ведут? На передовую! 

Маршевиков повели по расчищенной в снегу тро­
пинке. Навстречу им шли солдаты. Они, задыхаясь от 
тяжести, несли бревна для штабных блиндажей. Марше­
вики свернули с тропинки и вошли в саженный слой 
снега ... 

Впереди роты налегке шел прапорщик, вдыхая мороз­
ный чистый воздух. Стремясь показать роте пример, он 
пробивался вперед первым и, чувствуя себя почти как 
в бою, кричал со.,датам: 

- Вперед, живо! 
Тогда в ответ раздалось сверху: 
- Да ну тебя ... Дурак ... 
Пораженный прапорщик остановился. На дереве 

сидел человек и покрикива.ТJ: 

- Не ори, дурак. Ну! Давай, что просят. 
Прапорщик, окончательно растерявшись, спросил: 
- Виноват, что?. 
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С дерева ответили: 
- Линию проверяю. Телефонист я. Кричу ему, не 

понимает ... 
Маршевики фыркнули ... Прапорщик погнал их даль­

ше, преодолевая раздражение и стыд. 

В окопах, среди расщепленных остовов деревьев. 
угрожающе и скорбно простиравших остатки сучье~ 
маршевиков встретили старожилы - уцелевшие кадровые 

солдаты. Шли обычные солдатские разговоры: 
Какого полка? 

-- Маршевая рота ... А ваш какой? 
- Какой, какой. Был полк да весь вышел ... 
При свете цыгарок сменяемые солдаты разгляды­

вали Jrюдей, набившихся в окопы. Среди пришедших 
были и юноши, и почти старики. 

- Плохо тут. 
- Тут плохо, а в тылу управляют еще хуже! (Голос 

солдата был напоен предельной ненавистью.) Поправить 
бы надо. Ходоков послать! 

- Послушают там наших ходоков! )Кди! Надо всем 
сообща действовать, тогда толк будет ... 

- Твоя правда. Об этом и в листках все ·пишут, -
нам в казармы товарищи подбрасывали ... И народ рабо­
чий только об этом и толкует. Вернетесь в тыл - пе 
сплошайте! 

- Будь спокоен, отец, - сполним ... 
Шепотом передали команду. Остатки сменяемого 

полка двинулись в путь. Хилые малярики уходили из 
мертвого леса, держась с всеподавляющей солдатской 
силой. Ноги их подгибались от слабости, но руки крепко 
сжимали винтовки... Они знали, что впереди - война 
за свободу. 

Над снегами, между деревьями, вьются струйки дыма: 
под снегом, в земле, в блиндажах и «лисьих норах», на 
глубине саженей живут питерцы-маршевики. Они жгут 
в своих норах костры, от которых стены окопов покры­

ваются толстым слоем сажи ... 
С наступлением ночи пехота выползает из окопов. 

На солдатах почерневшие от копоти шинели. Ноги по­
верх сапог обвязаны соломой. 
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На позиции тихо... Во тьме белеют запорошенные 
снегом искалеченные деревья. 

Маршевики нарушают тишину мертвого леса приглу­
шенным кашлем и бранью. Они ждут часа, когда их, как 
всегда, погонят на ненавистную ночную работу - укреп­

.• 'IЯТЬ ПОЗИЦИИ. 

Раздается команда, и пехотинцы отправляются в путь, 
проваливаясь по колено в рыхлый снег, с трудом проби­
ваясь сквозь снежные сугробы. Это сразу утомляет их. 
Усталость беспощадно обрушивается на людей. Измучен­
ные неизменным однообразием действий, слов, команд, 
окриков, - они с трудом, медленно и неохотно идут 

. к месту работы. Маршевики прерывисто дышат - посто• 
янное пребывание в удушливых окопных норах катастро­
фически быстро нарушило функции легких и сердца. 

Отдышавшись, солдаты-лесорубы расчищают снег и 
подрубают деревья маленькими солдатскими топори­
ками. Снег сыплется с ветвей.,. Под ударами, охая, падают 
деревья, зарываясь в снег. 

Солдаты, идущие в сторону немецких позиций, с тру­
дом волокут колья и проволоку. Пехота подолгу копается 
в снегу, загоняя колья и натягивая на. них проволоку. 

Идет снег, тут же покрывая новые заграждения. Когда 
поблизости нет начальства, солдаты швыряют проволоку 
и колья куда попало, быстро засыпая их снегом. 

- Нанялись мы им, что ли? 
- Они в своих блиндажах с жиру бесятся, а нам 

в «лисью нору» по селедке в день да по сухарику суют ... 
Их бы в нашу шкуру, сюда на часочек! 

Когда приходили боевые приказы - одни с запада, 
другие с востока, - лес оживал. Воздух прорезал свист 
пролетавших снарядов, все сотрясалось от взрывов. 

Солдат заставляли стрелять, преодолевая нещадный 
огонь немецкой артиллерии, жар, шедший от горевшего 
леса, удушье от пороха и гари. 

Лес дымился и шипел ... 
Огненные языки ползли по расщепленным стволам, 

казалось раскинувшим в ужасе и мольбе обуглившиеся 
руки. 

Внезапно стрельба затихала, и лес опять становился 
мертвым. 
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Три года на участке мертвого леса все сводилось 
к жестоким и бесполезным схваткам. 

Сводки сообщали: «На Западном фронте без пере­
мен». 

На Западе в припадках отчаяния ныли жалкие, сла­
бодушные интеллигенты: 

«Мы не знаем, живы ли мы еще. Мы беспомош­
ны, как дети. Мир так страшен. Мы стали грубыми, 
скорбными и поверхностными - и я думаю, мы по­
гибли. Если мы вернемся с фронта, мы придем уста­
лыми, упавшими духом, выдохшимися, беспочвен­
ными и лишенными надежды ... Мы уже не сможем 
ориентироваться ... Смерть, кромсанье, уничтожение, 
сгорание, окопы, лазарет, братская могила. Других 
возможностей нет» 1. 

Есть жалкие люди! Есть! 
На русском фронте бы.ли перемены! Солдаты уже по­

стигали всю преступность самодержавия и навязанной 
им империалистической войны! 

* * * 

В предрассветной морозной мгле над русскими блин­
дажами прошуршали немецкие снаряды. 

Разрыв! Другой! Третий! 
Прапорщики, из числа тех, которые в количестве 

двухсот - двухсот пятидесяти тысяч человек командо­

вали ротами Российской империи, прислушивались к па­
дению снарядов. Все молчали ... 

В блиндаже запищал фонический телефон: «Ти-ти­
ти ... » 

- Слvшаю. 
У офицера посерело лицо, и, прикрыв трубку ладо­

нью, он полушепотом сказал остальным: 

- Полковничек изволил приказать: «Шагом-арш, 
маршевики! По снежку в атаку!» (Отнял ладонь.) Да ... 
Так точно ... Да ... Слушаю ... 

1 Авторское пере,1ожение отрывка из романа Э. М. Ремарка 
«На Западном фронте без перемен» ( 1929). 
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Всходило солнце ... Прапорщики осматривалu, в по-
следний раз перед атакой, местность. 

К группе подошел штабной офицер: 
- Почему медлят? 
Обращение в третьем лице и тон были оскорбительны. 

Один из прапорщиков, зад.ыхаясь от бешенства, крикнул: 
- Ножниц у нас нет - проволоку резать нечем, вин­

товка одна на пятерых, - какая тут атака? Вы бы луч­
ше ... тал1, в штабе ... подготовкой озаботились ... 

- Не рассуждать! 
Воз:..rущенный прапорщик замолчал. Медленно холо­

девшие на утреннем морозе руки машинально сжимали 

бинокль. 
- Гос11ода, время не ждет - отправляйтесь! .. 
Прапорщики пошли к окопам подымать людей. Сон­

ные маршевики щурились, ослеп,Тiенные солнцем, и не 

понимали, что, собственно, происходит. Подчиняясь 
команде, они медленно, неохотно выползали из окопов. 

Снег беззвучно падал на одетых в белые халаты людей. 

- В атаку! 
Застрочили русские пулеметы. Немцы в ответ немед­

\Тiенно открыли губительный ураганный огонь. Зарабо­
тали германские минометы. 

С глухим звуком ныряли в снег снаряды, взметая 
бе.пую сверкаюшую пыль, - казалось, что по всему лесу 
взрываются снежные гейзеры. Как подкошенные, один за 
друпЕ\! валились в снег раненые и убитые маршевики. 

Впереди чернели непроходимо густые ряды немецких 
проволочных заграждений. 

Бдруг, перекрывая вой снарядов и свист пуль, кто-то 
отчаянно закричал: 

-- Стой, бра-атцы! 
И все увидели выпрямившегося во весь рост солдата, 

который, широко раскинув руки, как бы преграждая 
путь остальным, продолжаJI яростно кричать: 

- Русский солдат силен! Без ножниц - рука:1ш 
и брюхо:11 проволоку пропорет! Так, что ли? Братцы, 
назад в окопы! Ни за что погибаем! Хватит с нас! 

Прапорщики стреляли в сш1дат и тщетно кричали: 
- Вперед! 
- Без нас! 
И со,1даты поверну:ш к окопам. 
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Фронт окайм.~ен об.~ачками шрапне.~ей - их сотни. 
Они отливают на солнце золотисто-розовым цветом. По­
степенно они меняют очертания, тают и уплывают в ле­

дяную лазурь неба. 
Холод жжет пальцы ног и медленно ползет к коле­

ням. Солдаты, забившись в окопы, притоптывают ногами. 
Ненужные винтовки с замерзшей смазкой валяются ря­
дом. Руки, в грубых варегах, стынут. Солдаты хлопают 
себя по ребрам... Учащенное дыхание вырывается изо 
ртов, оседает на ресницах, покрывает их инеем. Ресницы 
слипаются ... 

Снова кричат прапорщики: 
Вперед! 

- Стрелять буду! 
- Вета-ать! 
Питерцы-маршевюш не шелохнулись. В окопах си­

дят, команде не подчиняются, к приказаниям равно­

душны. 

Из далекого блиндажа с обычной жестокостью кри-
чит в телефон командир полка: 

Ну, что вы там копаетесь?! 
Никак невозможно ... 
Придется еще раз поднять роты! .. 
Роты не пойдvт! 
Начальник дивизии приказывает. 
Доложите ему, что это невозможно .. 

Вечером снова пришел приказ выступать. На рассвете 
примчался из штаба полковник. Ротные командиры до­
кладывают: 

- Считаем своим долгом предупредить - роты нерв­
ничают. 
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Пслковник приказывает: 
-:- Построить людей! Я их живо успокою! 

Роты стоят неподв;rжно. 
- Здорово, братцы! 
Молчат роты, на приветствие не отвечают. 



Полковник сжал кулаки. 
- Загладьте свою вину- доблестью искупите\ Не 

пойдете в атаку - всех под расстрел! 
Роты стоят неподвижно. 
- Не пойдем! Всех, ваш-сокродь, не перестреляете. 
Озверел полковник. 
- Кто не пойдет - шаг вперед! 
- Дураков нет! Все не пойдем. 
Стоят питерцы-маршевики. Уперлись... Насмерть 

стоят! 

Полковник и офицеры ушли совещаться. Маршевики 
неподвижно стоят - ждут ... 

Бегут обратно ротные. 
- Атаку отставить! Справа по отделениям, ша-гом- · 

арш! 
Ликуют солдаты: 

Наша взяла! 
- Надо всем сообща действовать, тогда толк будет. 

* * * ! 

С такой же несокрушимой жаждой борьбы, с какой 
поднялись на бунт маршевики в мертвом лесу, - поды­
мались по всему фронту напоенные яростью русские сол­
даты на новую войну - Гражданскую ... 

Мы готовились к бою достойному и справедливому. 
Мы знали, что рано или поздно - он свершится. Наш 
солдатский глаз умел распознавать виновных и брал 
их на прицел ... Мы призывали солдат Запада следовать 
нашему примеру, и клич наш пронесся над Польшей, 
Галицией, Богемией, Пруссией, Баварией, Рейном, над 
землями Фландрии, Шампани, Арруа ... 

- Вета-ать! Вета-ать всем солдатам мира! В бой 
против тех, кто вгоняет нас подивизионно в братские 
могилы. В бой против тех, кто владеет всем и губит 
наши жизни ... 

ВЕСНА 1917 ГОДА 

11 

1917 год начался крупнейшими политическими стач• 
ками, которыми руководили комитеты большевиков. 
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9 января - в Петрограде, Москве, Баку и других 
крупных городах России во время стачек происходили 
уличные демонстрации. 

В Петрограде: 
18 февраля - началась забастовка путиловских ра­

бочих. 

22 февраля - бастовали рабочие большинства круп­
ных предприятий. 

23 февраля (8 марта) - работницы прошли по ули­
цам Петрограда с лозунгами против голода, войны и ца­
ризма. Рабочие поддержали женщин забастовками. 

Политические стачки приобретали характер гранди­
озной демонстрации против войны и против строя. На 
улицах полыхали красные знамена и лозунги, на которых 

горели яростные слова: «Долой царя», «ДоJюй войну». 

24 февраля - бастовало двести тысяч рабочих. 

25 февра.rrя - всеобщая политическая забастовка ра­
бочих по всему Петрограду. На улицах непрерывный по­
ток демонстраций с красными знаменами и революцион­
ными .позvнгами. 

События нарастали с каждым часом. 
26 февраля - первое столкновение с полицией. Рабо­

чие разоружили полицию. Часть войск перешла на сто­
рону рабочих. 

27 февраля - войска в Петрограде перешли на сто• 
рону рабочих. 

Грянула февральская революция. Ее совершил про• 
летариат, возглавивший движение миллионов крестьян, 
переодетых в солдатские шине.1и . 

... Март! 
На площадях, улицах, перекрестках и в садах Пет­

рограда кипела жизнь. Каждый по-своему переживал 
февральские дни и по-своему откликался на происшед­
шие события. Бурлили еще не ясные мысли. Интелли­
генты, рабочие, солдаты, чиНОJ:!НИКИ, лавочники, мелкие 
служащие, гимназисты вступали в споры на каждом 

перекрестке, пользуясь правом говорить, спорить, радо• 

ваться и возмущаться ... 
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Не ис1,vшенные в политике часто попадались на 
удочку «ловивших рыбку в мутной воде». Люди в стре­
мительном потоке событий искали бродов, нащупывали 
дно ... 

На одной из аллей Летнего сада долговязый семи­
нарист, вскочив на скамейку, исступленно взывает к соб­
равшимся вокруг него любопытным: 

- Братья! Иоанн Богослов учил, что богатый должен 
отдать излишки бедно?v1у. Не есть ли святое еванге.тше -
обличение богатых и не сказано ли: «Легче пройти вер­
блюду сквозь игольное ушко, нежели богатому в рай?» 

Семинарист страстно приглашает людей на небо. 
Слова его впечатляют, но кто-то задает ехидныi\ 

вопрос: 

- Ответьте, почему за девятнадцать веков христиан-
ство ни черта не помогло народам? 

Семинарист растерялс5! и неуверенно обещает: 
- Очистим веру, братья, и тогда поможем. 
Он уступает место какому-то нервному штатскому 

в широкополой шляпе, который кричит, то и дe"rro по­
правляя пенсне: 

- Товарищи! Поповская религия - обман! Но есть 
великая, истинная религия - религия труда и прогресса. 

Мы не признаем поповского бога, но у нас есть своя вера. 
N1ы - религиозные атеисты! 

Браво! 
N1ы поднимаемся к вечности. 
Браво! 
У нас есть свой бог! 
Ка:,ой бог? Как его зовут? 
Наш бог - это ыашина. 

Такое неожиданное заявление ошело~тляет многих, 
и какая-то женщина возмущенно кричит: 

- Су\rасшедший! 
Человека в пенсне оттесняет новый оратор. 
- Товарищи! Тут вам наплели несусветное. Мы на 

эти выражения должны ответить: проваливай подальше! 
Нам эти рассуждения не подходят. Что же получается? 
Я:, рабочий, должен KOT/IY, что ли, кадить? Да святится, 
мол, п:vш твое, котел? 

- Браво! 

327 



- Крой его! 
- Спросить у этой ш.Jiяпы не мешает, а кто, между 

прочим, он такой! Кстати, где же он? Исчез! 
Слушающие уже полюбили рабочего, - он скромен, 

говорит просто, весело и пока ничем не задевает привыч­

ных поr-штий, - хороший русский мастеровой. 

Рабочий продолжает: 
- Товарищи, вас тянут вверх, на небо, подальше 

от земли, потому что на земле им с нами тесно! Они нас 
боятся ... 

Толпа настораживается. 
- Мы - большевики ... 
- Что значит большевик? 
Голос из толпы: 
- Вы еще не знаете? Член Российской социал-демо-

кратической рабочей партии. 
- Маркс нас учит ... 
Одна из женщин спрашивает: 
- Кто такой Маркс? 
- Основатель социализма. Он говорит, что · религня 

есть видимость, опиум для народа. Религия, товарищи, 
это для тех, кто еще не нашел себя или потерял себя. 
Понятно? Таким за покорную веру обещают награду на 
том свете ... Если вы спросите: задаром ли устраивает 
церковь все эти дела, я вам отвечу: нет! За все плати! .. 
Лавочка у них! 

Кто-то из верующих, не выдержав, крикнул: 
- Н-но, ты! Полегче! 

Гул нарастает, и в нем тонет голос рабочего. Он хо• 
чет сказать еще что-то очень важное - о церкви и о 

войне, об эксплуататорах-буржуях, но его уже не сJ1у-
шают. В гул врывается женский визг: • 

- Такие, как он, церкви обирают! Золоторотцы! 
В толпе зашумели: 
- Он обыаншик. 
- Он церковь оскорбил! 

Сквозь толпу протискивается огромный парень. Он 
пьян и ищет случая подраться: 

- Слезай, эй! · 
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Парень столкнул рабочего. 
Кто-то кричит: 

Товарищи, большешша в обиду не давать! 



Толпа мгновенно разделилась на два враждующих 
лагеря. Началась свалка. 

Кто-то испуганно спрашивает: 
- Из-за чего дерутся? 
- Из-за бога ... 
С разных сторон, пересекая Летний сад, сбегаются 

люди. С торжеством победители выводят из свалки рабо­
чего. Детина с подбитым глазом, мрачно ругаясь, смы­
вается ... 

Рабочего жалеют. Какая-то женщина платком обти­
рает ему лоб. Рабочий дрожит от гнева. 

- Эх, и народ же еще темный! Многие еще обману 
поддаютс5I! Долго нам придется учить их уму-разуму ... 

* * *-

Вся страна бурлила ... Страсти накалялись. 
Большевики, получившие в начале февральской 

революции возможность .JJеrальной пропаганды, немед­
ленно возобновили выпуск «Правды» и фронтовой га­
зеты «Окопная правда». Пользуясь любой возможностью 
общения с народом и армией, большевики с каждым 
днем приобретали все большее влияние среди народных 
масс. Каждый день приносил новые подтверждения тому, 
что антинародная политика Временного правительства 
мало чем отличается от старого режима. Решение во­
проса, наиболее волновавшего народ - о разделе 
земли, - откладывалось под любым предлогом. Вопрос, 
не менее волновавший людей - о мире, - подменялся ло­
зунгом «война до победного конца». 

Лживая политика Временного правительства и дву­
рушническая агитация меньшевиков и эсеров беспощадно 
разоблачались большевиками. 

Митинги шли по всей стране ... вспыхивали по всему 
фронту ... 

Среди болот Полесья, в страшном мертвом Jlecy, у 
подножья сожженных стволов, стояла наспех сколочен­

ная трибуна для приехавшего из Петрограда оратора. 
Когда собрали всех солдат и офицеров, прибывший взо­
брался на трибуну и объявил, что приветствует товари­
щей от имени петроградского пролетариата. 
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Строй солдат стоял смирно ..• 
Оратор провел рукой по волосам и начал: 
- Товарищи! От того или иного шага русской де­

мократии, то есть от нас с вами ( оратор сделал жест, 
который должен был означать, что русская демократия 
и есть слушавшая его шестнадцатая рота)... зависит 
судьба так счастливо, так победоносно завершившейся 
революции. Каждый, - я говорю каждый, ибо мы теперь 
равны, - должен отдать все для того, чтобы демократия, 
свобода и равенство были защищены навсегда! Пусть 
сияет над Россией вечный свет свободы! Ура, товарищи! 

Рота загудела «ура». 
Всегда расторопные унтер-офицеры, стоявшие ближе 

всех к «трибуне», бережно взяли слабо сопротивлявше­
гося оратора за ноги и за руки и, старательно покачав, 

аккуратно поставили его рядом с трибуной, так как на 
трибуне уже стоял солдат-маршевик, поглядывавший с 
недоброй улыбкой на оратора. 

Как только затих шум, маршевик заговорил не­
громко, но подчиняюще-уверенно и отчетливо: 

- Я хочу ответить товарищу. Он говорил · относи-­
тельно свободы и равенства. Возразить, конечно, нечего, 
но хотелось бы уточнить вопрос. Надо разобраться: ра­
венство - кого и с кем? Если вы говорите о равенстве 
собранных здесь рабочих и крестьян с имущими, хотя 
бы вот с некоторыми господами офицерами (это был 
дtрзкий выпад, и многие из солдат, довольные, перегля­
нулись), - то вы говорите неправду. В самом деле, 
сколько имущества - земли, денег, инвентаря - имеет 

хотя бы этот товарищ (пожшюй солдат, на которого 
указал говоривший, заволновался) и, например, господин 
поJjковник? Вы не скажете, вы не посмеете сказать, что 
они равны. Значит, даже на таком простом • и живом 
примере приходится убеждаться в том, что нужна серь• 
езная поправки к словам предыдущего оратора. Поправка 
эта заключается в необходимости ликвидировать суще­
ствующее неравенство, а оно будет существовать, пока 
не будут уничтожены буржуи и помещики. Теперь о сво­
боде, о революции. Опять все это одни слова. «Свобода». 
Для кого сво-бо-да? .. Одни могут «свободно» сидеть в 
Питере и «свободно» (оратор подыскивал выражение) ... 
зарабатывать рубль за рублем, копейку за копейкой. 
А другие? Есть солдаты, более тридцати месяцев находя-
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щиеся на позиции. А попробуй кто-нибудь из них уйти из 
окопов - вы же прикажете стрелять в него. Так в чем 
же их свобода? Объясните, пожалуйста. 

Солдаты задвигались. Маршевика перебил офицер: 
- То есть как «уходить из окопов»? А кто будет за­

щищать Россию?! Ее же надо кому-нибудь защищать от 
немцев. 

Возглас не произвел впечатления. 
Маршевик негромко ответил: 
- Какую защищать Россию? Я же вам говорю ---­

надо вдуматься в смысл слов: для одних есть одна Рос• 
сия, для других - другая. 

Эта фраза показалась офицерам чудовищной. Не­
прикосновенное, столетиями прививаемое, хранимое, 

священное понятие Великой Неделимой России как 
будто начисто отрицалось... Россия, родина, русское: 
ее язык, земля, ее история и вера, ее просторы - «Умом 
Россию не понять, аршином общим не измерить!» -
все это было смещено несколькими враждебными сло• 
вами, предвзятым злым умыслом. Офицеры были цели­
ком во власти своих привычных понятий о родине, и са­
мый факт попытки так резко сместить эти понятия вызы­
вал в них реакцию, настороженную, защитную и враждеб• 
ную. Слова о другой России были оскорбительны, вызы• 
вающи - они противоречили несомненному: была и есть 
одна Россия! Повидимому, маршев.ик над всеми глумился. 
Черт знает что такое! Враждебность в словах говорив• 
шего была, была несомненно! 

Офицеры возмущались: 
- Господа, посмотрите на него, послушайте его. 

Разве это простой солдат? Этот тип - из интеллиген• 
тов ... Куда он клонит? 

Маршевик едва сдержал улыбку, а солдаты, недо­
умевая, прислушивались и к маршевику и к тому, что 

нарочито громко говорили офицерь1. 
Маршевик спокойно продолжа.ТI: 
- Надо, я говорю, понять, что для одних царская 

Россия была хороша, а другие ее ненавидели, боролись 
против царского режима и шли из-за этого на каторгу. 

И Временное правительство от царского - недалеко 
ушло. 

Приехавший из столицы гость истерически взвизгнул: 
- Это кощунство, запретите ему говорить! 
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Маршевик усмехнулся: 
- Руки коротки! Я продолжаю. Если мы спросим 

мобилизованных рабочих и крестьян, желают .тrи они 
воевать еще год, два, а то и три, - они ответят: «Нет, 
н воевать не за что, и си.тr больше нет. Да и зем.тrя 
зовет!» 

Солдаты почувствовали, что говоривший, наконец, 
пришел к единственно правильному выводу - ведь ис­

тинная правда, что у со.тrдат нет больше сил воевать 
и воевать действительно пе за что. Ведь именно поэтому 
в феврале они не пошли в атаку - наперекор всему на­
чальству. Хватило смелости. 

Офицеры возмущались: ведь слова этого маршевика 
означа.тrи измену родине и союзшшам, хаос, позор! 
И вообще черт знает что! Они считаJ1И, что nойна вот-nот 
кончится - в лучшем случае победой, в худшем - по­
четным миром. На этот раз союзники обязательно помс­
гут. Будут и торжества и парады. Издадут манифест! 
Будут награды и производства в следующие чины: со­
единение с французскими и анг.тrийскими войсками, ви­
зиты. Потом мирная конференция или конгресс.· 

Этот, не отличаюшийся большой глубиной, комплекс 
представлений среднего офицера о кшiце войны обязы­
вал по долгу совести возразить маршевику, но чутье 

подсказывало, что эти мысли не стоит высказывать вслух, 

та~, 1,ак они противоречат новым веяниям. 

Нужно соблюдать такт и осторожность. 

А между тем маршевик говорил: 
- В России народ делится на классы ... 
Слово «класс» вызвало у солдат представление о же­

лезных дорогах: I класс - синий, там генералы ездят. 
Кондуктор подойдет и отдаст честь: «Виноват-с, ваше 
превосходительство, - а генерал помашет своим билетом 
и заr,ричит: «сезонный» или «годовой» ... Поди проверь, 
он те проверит! На шермака могут ездить ... II класс -
желтый и вообще господский, - барыни с детьми, разные 
господа в котелках. III и IV классы, понятно, для на­
рода... И получается: народ делится на классы. Одни 
ездят так, другие эдак. · 

- Правильно, ничего не скажешь. Давай дальше! 
- Класс, враждебный нам, - это помещики, купцы, 

промышленники-капиталисты ... А наш, рабочий класс -
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это пролетарии и крестьянство... Кому же выгодыа 
война? Разберем. Вот вы - нажились вы от войны? 

Солдаты заулыбались: 
- Ложка - вот и все наше имущество. 
Маршевик подводил итоги: 
- Не нажились. Коней, коров потеряли. Бабы в:1м 

об этом в пнсы1ах пишvт. Что делается - всякий знает. 
Значит, война выгоды· вюл не дает. А капиталистам 
rюйна на руку, они все для войны поставляют. 

Логика говорившего потрясающе действовала на сол­
дат. Разговор шел о понятных, ~,ровных делах ... 

Один из офицерсв попытался сбить маршевика: 
- Вы •не учитываете одншо - когда война кончится, 

все устроится само собой ... 
- Неверно, господа офицеры, опять надо думать 

о существе дела. Как война кончится, кто ее кончит? 
Что будет, если войну кончит Временное правительство, 
даже если оно кончит войну с «победным концом»? Во­
первых, пока мы будем ждать «победного конца» -
мало кто из нас уцелеет; во-вторых, господа, сидящие 

в правительстве, и капиталисты без боя не отдадут на­
роду то, что принадлежит ему по праву. Разве Времен­
ное правительство обещало нам равенство? Для того 
чтобы сказать: «Зе:v1ля отдается крестьянам» - много 
времени не нужно, двух секунд хватит. А с февраля 
прошло сколько времени? Они не сказали и не ска-ажут 
этого! А какое может быть равенство для безземельного 
крестьянина? 

Солдаты впились в лицо товарища. 
- Ай да ыаршезик! 

Опять юrешался тот же офицер: 
- Все решит Учредптелыюе собрание! 

Удар был меткий. Действительно: а Учредительное 
собрание? Оно все сделает. Какие-то надежды, возлагав­
шиеся на всероссийское Учредительное собрание, под.:1,r:р­
живаемые пропагандой Временного празительства, еще 
теплились в солдатских y~iax. 

- Что же ~южет решить Учредительное собрание, 
которое будут созывать господа буржуи и помещики? 

Ответный удар вызв~с~л растерянность сре':,и офицеров 
и оfкнuленис со"1дDт. Они зrнпу~rсли, пr~реоивая друг 
друга: 
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- Правильно! Они там засели и решают, как им 
вздумается, а мы за них - умирай! 

- У них там по пять тысяч десятин, вот они и заво-
рачивают! 

- Поди они дураки? Будут землю отдавать-то? 
- Нам первое дело лес и выгон взять. 
- Чтоб они о нас позаботились? Нет, не было того 

и не будет! 
- Обманутые мы с малолетства, вот что! В ум и в 

сердце раненные ... 
- Терпение носим - ай не пора ли бросить? 

Людям вспомнился бесконечный ряд обид, обману­
тых надежд - больших и малых, личных и общих. 

Маршевик внимательно всматривался в их лица . 
...,.. Вот вы и разберитесь на досуге. Только одно со­

ветую: словам эдаких меньшевиков (жест в сторону 
приехавшего} не верьте. Слов у них, что у дяди Якова -
т.овару всякого. 

Солдаты засмеялись. А меньшевик стоял, дрожа от 
бешенства, и мучительно вспоминал - где он видел этого 
солдата. При последних словах маршевика он вздрогну.r~: 
осень 1912 года, лес, сходка, его поражение и тот же 
голос рабочего, обративший его тогда в бегство ... 

- И последнее, товарищи: спрашивайте себя 
всегда - что принесет пользу моему классу? Ну вот, 
пока все ... Может, еще кто-нибудь поговорит? 

Маршевик спокойно, не спеша сошел с трибуны. Со.тr• 
даты уступали ему дорогу и одобрительно хлопали в ла­
доши. 

Офицеры притихли. Полковник, не проронивший ни 
одного слова, заметил, что на него все глядят, и, при­

вычно быстро оценив обстановку, понял, что, i,ак коман­
дир полка, обязан ответить. Уповая на бога, он поднялся, 
помолчал и, оправив шашку, задушевно произнес: 

- Господа офицеры и солдаты ... и господа солдаты ... 
(Солдаты хитро переглянулись, отметив nежливость 
обращения.) Не слушайте вы этого большевика! 

Определив партийность маршевика, полковник про-
считался. · 

Он, оказывается, большевик? Чего ж скрывал? Это 
не так давно ставшее известным слово казалось солда­

там давно знакомым, своим: «большак» - большой. Оно 
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вызвало ряд ассоциаций: «большак в семье», «большак­
дороrа» ... 

- Да послушайте же вы меня, старого солдата! 
Солдат возмутили эти слова, потому что их командир 

был полковником, а не солдатом и даже с виду не похо­
дил на солдата: «выходка» у него другая, голос другой ... 

- Я с вами и в огонь· и в воду. 
- Для чего в огонь, для чего в воду? - спросил 

рослый солдат, из кадровых. Он запомнил, как говорил 
маршевик, и задал вопрос, следуя его примеру. 

Полковник почувствовал себя оскорбленным и расте­
рянным_, 

- Как для чего? 

Полковник не хотел понять или прятал от себя смысл 
вопроса, честно и непосредственно заданного солдатом 

и означавшего: готов ли ты пойти вместе с нами воевать 
за правду? 

Полковник поглядел на офицеров, смущенных и мол• 
чаливых, прятавших глаза. Не говоря больше ни слова, 
он сошел вниз, ничего не видя, охваченный лютой яро­
стью к солдатам за то, что они хотели знать правду~ 

точно ли он, полковник, пойдет с ними, с народом. 

Под9бные, разумеется с различными · частностями, 
митинги проходили во всех фронтовых частях. 

Отшумели первые недели февральской революции. 
Группа гвардейцев офицеров возвращалась с фронта 

в столицу. 

На одной из узловых станций они вышли из вагона 
и заглянули в буфет. Всю дорогу их не покидало зудя­
щее чувство раздражения и оскорбления. Офицеры не­
прерывно сравнивали все, что они видели и слышали, 

с тем, что было до революции. Это состояние доходило 
у некоторых до степени психоза. Их доводила до бешен­
ства «вся эта солдатчина - совдепы, комитеты». 

Они возмущались тем, что на станциях не было воды, 
что окна не протерты, что все забито толпами солдат, 
что поездные бригалы не имели прежнего молодцеватого 
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и подтянутого «путейского» вида. Все привычное смеща­
лось, разрушалось ... 

- Ясно, порядок и Россия - гибнут! 
Больше всех нервничал маленький поручик с замет­

ным шрамом на лице ... 
Солдаты казались им серьш скопищем беспощадных 

и вызывающе-дерзких людей. Степень перемен была 
непостижимой. Офицеров угнетало зрелище солдат в 
расстегнутых, не по форме одетых шинелях, сердило 
отсутствие поясов и кокард. Слух раздражали громкие, 
веселые солдатские голоса: 

Ванько-о! 
- Я-у! 
- Тащи винтовки сюда-а! 
Их пугала какая-то «вездесущность» солдат. Это 

больше всего преследовало и ужасало их. Все, реши­
тельно все было занято солдатами. Солдаты заполняли 
поезда, взбирались даже на крыши вагонов, толпилпсь 
в буфетах первого и второго классов, в привокзальных 
скверах, в помещениях, где на дверях были дощечки 
с надписью: «Вход посторонним строго воспрещен», на 
постах управления - вс,юду. Они всем распоряжались 
уверенно, по-хозяйски. 

Офицеры, делая безразлично-строгие лица, держась 
вместе и ежеминутно, по любому поводу ожидая столк­
новений с соJщатами, пытались пройти в буфет первого 
класса. Они то бледнели, то краснели, приходя в ярость 
от необходимости протискиваться, ощушать бесцеремон­
ные толчки солдат, не отдававших им честь, ждать оче­

реди и быть - «как все» ... Настоящее пугало их, о буду­
щем они не решались думать. 

Те самые солдаты, которых они, как им всегда каза­
лось, так любили, с которыми они должны были идти 
всегда вместе, которые были для них воплощением 
народа, их русского народа, - эти солдаты стали им не­

навистны. Даже видимость трогательных, традиционных 
чувств исчезла, как дым, как только их пути разошлись. 

Не любовь влекла их к народу, а возможность властво­
вать над ним. Опи прятались за удобные для них фор­
мулы: «Во имя спасения России», «Война до победного 
конца». Эти формулы были для них привычны, а глав­
ное - они не позволяли уводить спор в те опасные глу­

бины, к которым его неумолимо вели бо,1ьшевики. Эти 
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глубины были для них обрекающе-безнадежно страшны. 
Одни это понимали цинично и ясно, другие - смутно­
испуганно. 

Офицеры распаляли в себе ощущение «муqеничества», 
но, несмотря на это, упорно протискивались к буфетной 
стойке. 

В конце марта в Петрограде, перед возвращением на 
фронт, они встретились в офицерском собрании, чтобы 
посидеть в «интимной обстановке», за рюмкой кою,яка. 
Это были сынки петербургской знати и крупных дворян­
помещиков, не обремененные умением постигать ход 
историчес1шх событий и движущих их сил. 

Маленький поручик, со шрамом на лице, нетерпеливо 
допытывался: 

- Ну, как вам понравились все эти «Libertees»? 1. 

Летом тысяча девятьсот шестнадцатого года мне Петро­
град был куда милее ... 

- Конечно, государя жаль, но он допустил ошибоч­
ные шаги, он окружил себя совершенно неподходящими 
людьми. Немецкое влияние, бездарные министры ... За­
тем нельзя было допускать оголение Петрограда. В сущ­
ности в тысяча девятьсот пятом году положение спасло 

то, что гвардия не была послана в Маньчжурию. Можно 
же было после Стохода понять, к чему клонится де.по, 
и отозвать в столицу хотя бы остатки первого и кавале­
рийского гвардейских корпусов. Наконец, уж если на то 
пошло, почему нельзя было назначить ответственных ми­
нистров? В конце концов можно было найти приличных 
людей даже в Думе ... Например, Родзянко, Пуришкевич ... 
ну, кого-нибудь еще из этих ... либералов. Умеют же в 
Англии с ними ладить. Вообще очень многому следует 
поучиться у англичан. 

- Прекрасная страна, я там бывал. Отлично кормят, 
великолепные портные, недурные виллы, а главное: какое 

умение держаться, какое воспитание! Там не может быть 
уличных скандалов. 

- А я, знаете, думаю, что можно было объявить 
приказ о льготах и преимуществах для солдат после 

войны - ну, наделить их чем-нибудь, - есть же какие-то 

1 «Свободы» (франц.). 
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зем.ли у инородцев, в Туркестане... Наиболее толковым 
унтер-офицерам дать производства... Да боже мой, 
сколько можно было сделать... И предотвратить эту не• 
счастную революцию. 

- Вы правы, но, как гласит пословица, «после драки 
кулаками не машут». 

Маленький поручик, улыбаясь, сказал: 
- Как будто, несмотря на такие скандальные вещи, 

как Советы рабочих и солдатских депутатов, с Времен­
ным правительством ужиться можно. Наши новые мини­
стры ведут себя прилично. Все же какое-то странное двое­
властие ... Но вообще «не так страшен черт», как нам 
показалось... Помните - на станциях, в поезде? Мы 
ведь, entre nous soit dit 1, испугались товарищей сол­
дат ... 

- Говорят, что у офицерства не будут отнимать 
права. Вот и сейчас мы сидим с вами, как в былые хо­
рошие времена. А «товарищей» уже стараются утихоми­
рить. Меня уверяли, что особых перемен больше не пред• 
видится. Временному правительству пора понять, что мы 
революцией уже по горло сыты ... 

- В городе все толкуют об... ну, как сказать ... -
Поручик запнулся и, чтобы подчеркнуть, что он не же­
лает даже вспомнить слова «Учредительное собрание», 
сказал по-французски: - AssemЫee nationalle 2 , вы слы­
шали? Уверяют; будто то, что она решит, - будет обя­
зательно для всех. Значит, возможно, что когда всем осто­
чертеет «свобода», - а это скоро произойдет, я в этом 
уверен! - тогда народ призовут к порядку ... 

- А союзники? Вы думаете, они безразлично отно­
сятся к нашим делам? Нет, нет ... Им нужно дотянуть с 
нами войну «до победного конца» ... 

Маленький царскосельский поручик задумался. Он 
с грустью вспоминал июль 1914 года, свою роту, «ура», 
зной, голубое небо и очарование Царского Села ... 

- «До победного конца» ... Увы, труднее всего иметь 
дело с солдатами: они помешались на политике. Перед 
отъездом стрелки спрашивали меня: «Вы с нами или про­
тив нас?» Моп Dieu 3, что мог я им ответить? «Ма foi~ 
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mon roi, ma dame» 1• Но ведь им так не ответишь? Вот 
и крутишься, как бес перед заутреней ... 

В этих офицерских беседах уже было заметно влия­
ние сплотившихся под флагом буржуазной революции 
крупнейших контрреволюционных сил ... 

Если бы маленькому поручику тогда сказали, какими 
путями в ближайшее время пойдет большинство таких, 
как он, - он счел бы это сумасшествием, нелепостью, но 
все данные для такого прогноза были, и эти прогнозы 
уже ставились теми, кто владел глубоким методом ана­
лиза общественных явлений, - большевиками. 

Пору11ик был бы возмущен одной возможностью по­
доз ренпя его в том, что он может покинvть поле боя 
и уйти к немцам, изменить поочередно ряду властей, 
нарушить слово, быть палачом своих соотечественников. 
Тем не менее он и тысячи таких, как он, изменили оте­
честву: стали шпионить в ротах и полках в пользу врага, 

переходили на сторону немцев. Позже они переметнулись 
к союзникам, когда те начали войну против единственно 
зя.конной власти в России - советской; вместе с ними и 
без них разоряли русские земли и убивали своих сооте­
чественников, без различия пола и возраста. Все эти по­
ступки абсолютно противоречили понятиям о чести и 
долге русского гражданина и должны были караться 
смертью. Но эти понятия были забыты с молчаливого 
согJ1асня Временного правительства. 

С первых дней февральской революции враждебный 
большевикам класс буржуазии и их приспешники пре­
дава.тш Россию «союзникам» и врагам, продолжали обма­
нывать на_род словами «порядок», «право», «благородная 
помощь союзникам». «родина», - не смея пря:1,ю сказать: 

какая родина, какой порядок, какое право, помощь во имя 
чего ... Предате.JJи были объявлены устами Временного 
правительства истинными сторонниками свободы и демо­
кратии, основными силами буржуазной революции. 
Втайне подготовлялись программы дальнейших контрре­
волюцио1шых действий. Представители буржуазии, совме­
стно с прежним командованием царской армии, в довери­
тельных беседах проверяли и дополняли их главные черты. 

1 «Моя вера, мой король, моя любимая» (франц.), 

22* 339 



Программа намечалась такая: 

«Защищать родину, продолжать войну с Герма­
нией, всемерно обеспечивать «порядок», отЕлады­
вая, конечно, нужное решение вопросов о зе~1ле, 

труде и так далее - на будущее время, жела­
тельно на конец войны или в крайнем случае до 
Учредительного собрания, которое не следует со­
зьшать слишком поспешно, ибо созыв такого собра­
ния - дело сложное, ответственное, требуюrнее 
вдумчивого подхода и основательной подготовки». 

Анализ этой программы, обеспечивавшей доверие 
буржуазии и союзников, давал совершенно иной ре­
зультат: 

«Ведение войны и «порядок» позволят нам сохра­
нить вооруженную силу. Тыл не. должен дурно 
влиять на армию, его надо 'обезвредить, то есть 
убрать большевиков. Всякий боевой успех сделает 
армию послушной. Ожидающиеся действия союз­
ников надломят Германию. Армия усмирит револю­
ционные элементы, и вопрос о формах правления 
будет решен так, как это нужно нюr». 

Еще более углубленный анализ раскрывал всю пре­
ступность программы: 

«Правление случайных штатских - нонсенс, че­
пуха. Сила решит все. Согласятся и на консти­
тущюнную монархию: Николая Николаевича или 
Михаила - регентом. Кирилл - фигура неподходя­
щая. А там - видно будет». 

Упоминанпе о самой возможности констит.уционной 
монархии на всюшй случай делалось в фор;';де какоi'r-то 
вынужденной локорпости. «Если Учредительное собра­
ние решит, мы, конечно, подчинимся ... воля народа ... » 

Представителям буржуазии казалось, что ошr до­
ждутся еще лучших времен. Долгожданная ш1астr, был:1 
!3 нх руках, ;:i без Николая II легко обойтись. Пол:юта 
власти сулИJ1а перспективы ещ~ более пре1,расные, чеы 
те, что мерещились некоторым из них в осенний Е'с:Чер 
в Павловске, в 1912 году ... 

Знакомство с отечественной и иностранной истор:rей 
напоминало те,.~, кто развrшал nышеприведенные сообра-

340 



жения, - о нерушимом покое дворца в Букингеме 1. 

Но иногда они же содрогались от страха при воспоми­
нании о Гревской площади 2 ••• 

Новое Временное правительство, бывшее в сущности 
простым приказчиком миллиардной «фирмы» «Англия 
и Франция», открыто и решительно не признавалось 
большевиками. В предвидении дальнейшего развития 
исторического хода событий и новых, закономерных, 
грандиозных революционных побед они с первых же 
дней противопоставляли ему возникшее параллельно 
с ним первое рабочее правительство - Совет рабочих 
и солдатских депутатов ... 

* * * 
Добравшись из госпиталя домой, в Петроград, 

юноша-доброволец наслаждался кратковременным отпу­
СКОl\!. 

Война раньше времени сделала его взрослым. Горь­
кий опыт окопных лет бесследно уничтожил его прежнюю 
детскую преданность «вере, царю и отечеству» и привел 

его к горячему, страстному убеждению в необходимости 
уничтожения старого чудовищного режима. 

3 апреля 1917 года он шел по знакомым улицам, 
взволнованный встречей с детства дорогим ему городом, 
радуясь революционному кипению народа ... Но какая-то 
неясность в понимании происходящих событий раздра­
жала и омрачала его радость. Острое чувство беспокой­
ства заставляло его проверять свои мысли. Эта проверка, 
казалось, должна была дать успокоительный результат: 
все в порядке - революция произошла. Но тотчас же 
беспокойство охватывало его вновь. Совершенно оче­
видно: произошла ошибка, она касалась чего-то важного, 
большого ... Однако товарищи из Совета рабочих и сол­
датских депутатов утверждают, что сделано все, веками 

ожидавшееся, оплаченное кровью лучших людей. За-

1 Королевская резиденция в Лондоне. 
2 Старинное название площади перед городской ратушей в Па­

риже, место казни французского короля Людовика XVI и Марии• 
Антуанетты. 
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крепляйте завоеванную свободу. И подумать только, 
как быстро все произошло, а казалось, что о революции 
и мечтать пока нечего. Сколько даром вытерпели! 
И жизнь же теперь пойдет! 

Но юношу все-таки не оставляла мысль об ошибке. 
Он хотел во что бы то ни стадо до конца все узнать, 
понять. Раньше вопрос для него был ясен: «Долой само­
державие!» Да и сейчас все ясно: царизм кончен, а дальше 
будет социализм - замечательная, необыкновенная 
жизнь! Если товарищи из Совета так спокойны, значит 
действительно все в порядке. «Там ведь не «кто-нибудь», 
а депутаты, народ политический. Однако в чем же, гос­
поди, дело и почему мне не все ясно?» 

И в госпитале и в дороге он осторожно, боясь насме­
шек, расспрашивал солдат и получал один и тот же от­

вет: «Николке по шапке дали, теперь жизнь будет». Но 
эти ответы не удовлетворяли его. 

Внимание юноши привлекла толпа рабочих, шедшая 
с красными флагами и букетами цветов. Он подошел 
и спросил, куда идут. Ему на ходу ответили: <<К Фин­
ляндскому вокзалу... Встречать ... » Кого встречать - он 
не понял, но, заинтересовавшись, пошел вслед за толпой. 

Шел народ, шли солдаты. Солдаты давали шаг. IОноша 
радостно смотрел на них: «Ишь, черти, лохмачи, 
ратнички милые вы мои. Хорошие... Народ поддер­
жали!» Вдруг показалось, что мысль набрела на что-то 
важное. Привычный ход мыслей возобновился, царизм 
свергли, хор-рошо! Царизм свергли все вместе - народ 
и солдаты! И впредь надо все делать вместе ... Вместе! 
Вместе! Показалось, что именно в этом и дело, что 
ошибка найдена. Найдена! И как это ему раньше непо­
нятно было? Прежде сычами жили, друг от друга, от са­
мих себя прята.1ись, нМа не видали. Тут до слез, до 
спазм в горле вспомнились мгновения необычайного света 
и радости, когда солдаты на фронте целовались: «Долой 
самодержавие! Дожили! Вместе достигли! .. » В этом все 
дело, в этом! Братцы, хорошие, милые мои! Наро-од! 
А сейчас опять как будто не вместе. Каждый по-своему 
думает. . 

Юноша шел взволнованный, готовый страдать, лю­
бить, действовать ... Его взгляд внезапно остановился на 
офицере, который вел роту. 
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Офицер шел сутулясь и, казалось, не обращал вни• 
мания ни на людей, ни на улицу, ни даже на свою роту ..• 
Шел, выражая движением плеч, отсутствующими за• 
плывшими глазками, равнодушно скользившими по лу• 

жицам, булыжнику и тумбам, всей своей физиономией с 
набухшим большим носом, что ему на все наплевать. 
Если бы не служба, поверьте, он не вел бы сейчас роту 
на Финляндский вокзал ... 

Юноша, как загипнотизированный, не мог отвести 
взгляда от офицера, особенно от его лица. Нос, цвет 
усов, скулы, челюсти - да что же это? Да кто же это?, 
Откуда? И вдруг понял - да это же старый режим! 
Багровомордые, усатые, ску.JJастьrе, с желваками «узако­
ненного образца», рыкающие, рявкающие - городовые, 
становые, околодочные надзиратели, смотрители, вах­

теры... Да как же так?.. Снова неразрешенный вопрос! 
Непостижимая ошибка опять откуда-то свалилась, сшибла, 
придавила. Глаза не отрывались от красного флага и 
"Шедшего рядом офицера, воплощавшего, как казалос~ 
юноше, старый режим. 

Рота шла. 
- Ать-ва-и-ире! 
Юноша тоже, по привычке, шел в ногу. Как же так,. 

как же так, как же так? Неужели никто ничего не заме• 
~ает? А вдруг Россию спровоцировали? 

Задерганный, измученный тремя годами окопной 
жизни человек тщетно пытался понять: что же происхо-­

дит? Ведь революция! 
Он уцепился за выхваченный им из всего окружаю• 

щего страшный образ: красный флаг и рядом староре­
жимный офицер. Какая странность, неприятность! Кто­
то, где-то, как-то ошибся. Несомненно, надо поправить! 
Сказать всем, народу: не годится, чтобы «такой» ходил 
перед ротой и рядом с красным флагом. Надо выйти к 
народу и сказать. И все будет в порядке. Разве глаз у 
народа нету? .. Впрочем, почему же никто не замечает? •• 
И снова мучительный приступ волнующих дум ... 

События развивались стремительно, и сложност1; 
происходившего многим была неясна. Юноше, только что 
вернувшемуся с фронта, было почти немыс.JJимо во всем 
_самому разобраться. 
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Многие, как и он, еще не знали и не понимали, что 
в то время как большевики бросили в первые дни рево­
люции все силы на непосредственное руководство наро­

дом и армией, меньшевики, пользуясь этим фактом и 
тем, что большинство лидеров РСДРП (большевиков) 
еше не вернулись из тюрем, ссылок и эмиграции, опутав 

народ лживыми обещаниями, - захватили депутатские 
места в Советах. Они неверно ориентировали массы; под­
держивали представителей буржуазии; уверяли народ, 
что буржуазная революция - истинная революция, и 
тем водили многих в заблуждение. Они и не помЫШJlЯЛИ 
о мире, которого так хотел народ. Они его обманули. 

Юноша шел, не замечая хода времени, повинуясь 
общему движению, неотступно наблюдая за офицером. 

Офицер командовал ротой подневольно и оскорб­
ленно: «Служба, знаете, комитет требует». 

- Напра-о! Рравняй-сь! 
Он закурил, дав роте 1юманду «Оправиться», но вдруг 

затоптал папиросу и, привычно одернув пояс, . шашку 
и револьвер, зычно разослал команду: 

- Для встре-ччи слев-ва, ш-шай, н-на кра-ул! 
И только тогда юноша заметил, что он стоит вместе 

с толпой у Финляндского вокзала. 
Солдаты держали винтовки «на караул» и, по уставу 

круто повернув головы, косили глазами. 

Толпа заполнила всю площадь. Здесь были и матросы, 
и солдаты, и рабочие, и интеллигенты, и студенты, и гим­
назисты. Женщины принесли букеты цветов. Площадь 
пестрела знаменами и лозунгами, вспыхивавшими алыми 

пятнами в свете прожекторов. Раскрывались окна домов. 
Остановилось уличное движение. 

- Кого это так встречают?. 
Наконец юноша увидел того, кого все ждали. Его 

вынесли на руках и бережно опустили на землю. Это был 
человек небольшого роста, в штатском. 

Стараясь как можно скорей избавиться от всех цере­
моний, неизбежных при встрече, он шагнул в сторону, 
где стояла группа рабочих, б~зошибочно узнав в них 
своих старых питерских товарищей ... 

Юноша увидел, что прибывшему помогли подняться 
повыше. В темноте он не мог различить, что это было -
трибуна и.1ш автомобиль... Потом в свете прожектора 
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увидел - броневик... Прибывший поднялся и одним 
движением, простым и естественным, снял кепку, привет­

ствуя всех. Открылся великолепный .106 философа. 
Он всматривался в людей и, казалось, говорил каждому 
в отдельности совершенно простые, свои, ясные и вместе 

с тем мудрые с.1ова. . 
Толпа затихла. Никто не шептался, не кашлял, не 

глядел по сторонам, не курил ... Слушали все! Слушали 
из окон соседних домов. Слушали опоздавшие, взобрав­
шись на трамвайные и фонарные столбы. Слушали, при­
ставив ладони к ушам. Слушали, одергивая зашевелив­
шихся. Слушали всем существом. Слушали, вникая 
в каждое, слово. Слушали, учащенно дыша от волнения. 

В скупых, совершенно понятных каждому, как бы 
весомых словах он открывал, потрясая сознание .пюдей, 
доселе им неизвестное, сокровенное, самое важное 1-;а 

свете. 

Люди порой погружались в глубочайшее удивление, 
не постигая, как это до сих пор они не додумались сами ... 
Как просто и как верно! Понятия правды и свободы 
приобретали настоящий, отчетливый, совершенно 
точный смысл. Прежние неподвижные, застывшие между 
землей и небесами представления о боге, царе и прочем, 
неясные, смутные, хранимые в душе мечты о счастье 

и правде, - заменились законами бытия, до трепета 
жизнеутверждающими, повелительными и убеждающими. 

Казалось, говоривший человек обнимает весь мир 
своей мыслью. Он устанавливал необычайно точно и ясно 
причины и связь явлений. Навсегда врезались в мозг 
и душу эти впервые услышанные глубокие слова. Первое 
их воздействие, первое впечатление от них было непо­
вторимо. Людям хотелось протиснуться ближе к гово­
рившему. Люди приходили в отчаяние, когда ветер отно­
сил слова. 

Людяы хотелось под влиянием всего ими услышан­
ного, расr<рыв_авшего грандиозные перспективы, -- сразу 

куда-то идти, действовать. 

Теребя соседа, юноша, впервые в жизни получиrзший 
ответ на все главные, мучившие его вопросы, шептал: 

Да кто же это говорит? Кто? 
Неужели вы не знаете? Л е н и н! 
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Ленин закончил свою речь, навсегда вошедшую в ис­
торию мира, всеобобщающей формулой, советт,1, указа­
нием, которое он дал людя:VI всей силой своего гения, 
всей силой своей любви к народу, всем своим большим 
сердцем: 

- Да здравствует социалистическая революция! 

ВОЗВРАJДЕНИЕ КАТОРЖАН 

III 

Поезд прнблпжался к Севастополю ... Он шел по са­
мому берегу моря. Тьма нависала над безлюдными бе­
регами ... Проступали неясные очертания старых, знако­
мых мест. Возвращавшиеся с 1,аторгн матросы не роня,11и 
ни звука. От нахлынувших горьких воспоыинаний 
больно щеl\!нло сердце... Давно-давно они не были 
з.десь ... 

На берегу, у сетей - с~шуэты рыбаков... Тьма все 
гуше и гуще, - и возвращающиеся к морю погрузились 

в неистребиыую печаль, неуходящую тоску прежних 
.т~ет... Они пере;,кивали вновь ушедшие гробовые годы, 
ш,1 слыша,1ся гул тысяч .матросских ног. 

Ррах-ррах-ррах! 
Онн вздрагивали от окриков: 
- Ать-ва-и-ире! 
Вот и ош; - приморские низкие, окрашенные охрой 

'ф.тшгеля флотс1шго экипажа. 
На взморье росли старые кривые деревья. Здесь ве­

шат~ ыатросов в назиданье: чтобы не было повадно по-
1\1ышюпь о том, о чем по:v1ышлять запрещает присяга, 

на кресте и евангелии даваемая. 

Возвращавшиеся были недвижны. Их давила тяжесть 
воспоl\шнаний. И нет сил, нет способов, которыми хоть 
одного из этих матросов можно быдо бы заставить за­
быть прожитые годы и ослабить нечелоuеческую нена­
висть к их мучителям. И нет с1и, нет слов, чтоб Dыразить 
их безмерную любовь к велшо:11у другу всех ыатро­
сов - Ленинv. За ним пошлII они в 1905-м, за ним пой­
дут и в 1 91 i-ы ! 

Возвращавшиеся оцепенели ... Они не узнавали бе­
рега ... Им Еазалось, что это п Либава, и Кронштадт, 
и Севастопо,т:rь, и Сахалин ... Вда,тш, в бухте, сжруженной 
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громадой гор, вдруг загорелись огни. Прожектора мета• 
лись по небу, и небо над Черным морем покрылось све­
тящимися пятнами, как при игре полярных сполохов. 

Низкий рев сирен стлался над морем и отдавался в гор• 
ных долинах. Бухта выбрасывала все больше и больше 
света. С кораблей доносились зычные, настойчивые гудки. 
Большой сбор! . 

Черное море готовилось к встрече любимых сыновей­
героев пятого и двенадцатого годов. Черное море по­
мнило о «Потемкине» и «Очакове». 

Поезд шел по самому берегу ревущей и сверкавшей 
огнями бvхты. 

Возвр-ащавшиеся подались вперед, чтобы быть ближе 
к сверкавгgей огнями бухте, к флоту, старую любовь 
к которому не истребило ничто. 

Поезд остановился. Из вагона в свете боевых прожек­
торов эскадры вышли старые матросы. Встречавшие под­
хватили их на руки. Толпа обнажила головы. 

Вернувшиеся задыхались от волнения ... В взволно­
ванной тишине были CJIЫIIШЫ их рыдания... При свете 
прожекторов все увидели их слезы ... Толпа матросов вни­
мала скупым словам благодарности. 

Вернувшихся каторжан повели к старым местам их 
службы:_ в их экипажи и на их корабли. 

Ранним утром они пошт1 к берегу, на скалы, на бы• 
лые места тайных сходоi(. Та", ждали их друзья - ры• 
баки, бывшие матросы. Они подсели к старым товари" 
щам, перебрасываясь давнишними, полузабытыми сло­
вечками. Рыбаки воткнули в песок весла и набросили на 
них брезенты, чтобы солнце не палило дорогих гостей. 
Потом не спеша, торжественно разостлали на песке 
холст, придавив его крупной морской галькой, чтобы не 
сорвал ветер. 

Гости молча сидели, вдыхая запах тины, соли, ка• 
мыша. Все возвращало старым матросам их любовь, 
их силу, их веру ... 

Солнце палило. Севастополь был слепяще бел. На 
морской зыби чуть стукались бортами шлюпки. 
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Рыбаки вынули из плетеных кошелок скумбрию, по­
мидоры, огурцы и хлеб. 

Старший рыбак пригласил гостей. Чинно и осторожно 
сотрапезники резали хлеб. Оглянувшись по старой при­
вычке, хотя в этом не было нужды, рыбак вынул из 
шлюпки бутыли вина. 

Из первой бутыли наполнили чайные стаканы, вымы­
тые в море, еще влажные и составленные «грудкой», 
в знак единения. Старый рыбак поднял стакан и дрожа­
щим голосом запел: 

Оч-чаков! Бор-рэu за своб-боду-у .... 

Все истово, горячо подхватили ... 
Когда кончили петь, один из матросов сказал: 
- Да будет вольный флот на Черном море! 
Все повторили и выпили, блюдя обычаи и уважая 

друг друга. 

Помалу шел тихий_ морс1юй разговор: когда где скум­
брия шла, кто когда в поход к Анатолии ходил... И за 
разговором подымали стаканы: 

- Да будет вольный флот на Черном море! 
И свобода, и друзья, и запахи моря - все вернулось 

к старикам, и счJстье тихо качало их. 

Скалы закрывали север, а на западе вечное, в памяти 
навсегда оставшееся море, сливавшееся на горизонте 

с небом. Старики глядели на горизонт, на бухту, узна­
вали корабли в блеске дня, говорили об этих кораблях, 
безошибочно называя их имена, отмечая все внешние пе­
ремены, охваченные глазом на расстоянии целой мили. 
Все было нужно, важно... Они наслаждались теплым 
счастьем, упивались этим разговором, возвращавшим 

им жизнь. 

- Да будет вольный флот на Черном море! 
Скумбрия жнрна! Капли жира стекали по пальцам, 

падая на гальку и испаряясь под солнцем. Скумбрия 
прекрасна! Вот этими руками ловлена, ешь! 

- Выпьем, други! Как хорошо! 

Друзья глядели на море и вспоминали дальние пла­
ванья: Анатолию, Констанцшополь, Румынию, Алек­
сандрию, Мальту... Имена звучные, знакомые. Море 
соединяет их. Друзья знали их, видели их под солнцем, 
раскаляющим скалы. 
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Гости глядели на возвращенное им море, пахнувшее, 
испарявшее соли в необозримые выси. Море! 

Люди, хмелея ( они почти забыли вкус вина), рождали 
планы, дерзкие и великолепные. Они не видели ни ма~ 
лейшей фантастики в них. Что недоступно вот этим 
рукам?! . 

Старые матросы были еще полны сил, дерзости и 
жажды новых опасностей. Они делились друг с другом 
мечтами о том, что будет, когда все страдающие на море 
и на земле подымутся на борьбу за свободу. 

Рефракция искажала шедшие корабли. Очертания 
их расплывались в зное. Над скалой - греческие руины, 
приют уж~ исчезнувших контрабандистов и пиратов. 

- Выпьем! 
Молодой, слушавший старших, рыбак встал и, гикнув, 

начал танец. Все подпевали танцору. 
Парень блестел от пота, сверкало его играющее тело, 

взбрасываясь и изгибаясь. Хо-оппа! Оп-па! 
Гальки летели из-под его ног. Парень танцевал .. , 
Гуляют сегодня черноморцы! 
Друзьям мало берега. Им тесно. Им нужно море. 

Темные руки подняли черную смоленую шлюпку и бро­
сили ее на воду. Шлюпка качалась, как все в этот день. 
Дай море! 

Друщ,я скоро пойдут в белых рубахах с синими во­
ротниками на серьезное дело ... А сейчас не мешай! Дай 
море! 

Шлюпка вырвалась из бухты. Весла гнулись и скри­
пели ... Как хорошо, оказывается, грести! Почему раньше 
было трудно? .. Друзья, горячие, как камни на берегу, 
навалились на весла. Смола, размягченная солнцем, 
одуряюще сладко пахла. Шлюпка ушла в открытое море. 

Опьянев от хода шлюпки, от крика чаек, от блеска 
стремительных дельфинов, от простора,-матросы громко, 
во всю силу глоток кричали «ура» в честь моря. 

Тогда один очаковец, переполненный счастьем, поднялся 
па нос шлюпки, готовясь во всем как есть броситься 
в море. Друзья держали его за руки, целовали, ста­
раясь успокоить, усадить ... Но очаковец, плача и смеясь, 
оттолкнул их и закричал. полушутя, полусерьезно: 

- Проччь, не мешать! .. 
Люди в шлюпке, бросив вссJ1а, смеят1сь и шумели от 

избытка сил. 
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Очаковец опять поднялся и, окинув все быстрым, -
чтоб навсегда запомнить мгновенье, - взглядом, полетел 

в море. 

- Дай море! Наше море! 

Он рассекал воду, и брызги, разлетаясь, сверкали на 
солнце. 

- Го-rоо! .. 
Друзья гребли, догоняя очаковца и восторгаясь им. 
- Море, наше море! Нам тут - может завтра -

драться придется ... Ночью будем перебрасываться, куда 
надо ... 

Разве мы не понимаем, сколько еще дел ... 
- Зови нас, Революция! Зови нас, товарищ Ленин! 

- Навал-лись! 
Шлюпка на берегу ... 
Солнце зашло ... 
Друзья распластались на песке у костра. Поднялся 

и зашумел ветер. Кончался день, второй счастливый день 
в их жизни! 

Бесшумные паруоники, неся красные и зеленые огни, 
шли в гавань. 

Друзья убирали шлюпку. Они любовно скребли 
и терли ее, вкладывая в работу все свое уменье. Уклады­
вали концы, вычерпывали воду, складывали и убирали 
брезенты. Все движения так отчетливы и легки. И снова­
радостное удивление: как хорошо все делать без принуж­
дения, когда ты свободен! 

Золотые руки у матросов! Эти руки сумеют сделать 
все на свете ... Все будет наше! 

IV 

Мы идем легким, стремпте.тrьным шагоl\!. Это новый 
шаг - шаг Красной Армии! Земля поет под нашими 
ногами ... 

У нас избыток сил! В нас :rерез край хлещет энергия 
мира! Мы впитали в себя весь гнев угнетенных народов ... 
Старый мир трепещет перед нами! · 

Страх и смерть не существуют лля нас! 
Мы молоды! 
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Это мы - творцы прекраснейшей из революций. 
В боях мы обрели справедливую, свободную жизнь -
жизнь победоносную, торжествующую, яркую, брызжу­
щую солнцем! Она в наших руках, в руках лучших бой­
цов мира - бойцов-созидателей. 

JI енинград - Москва 
1929-1939 гг. 

+гs г-
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