Принадлежал к дворянскому роду, известному по документам с 1571. Отец поэта Сергей Сергеевич (1844–1911) прошел путь от мирового судьи до члена Государственного совета в чине действительного тайного советника; много сделал для благоустройства населения Орловской губ., где находилось его имение Липовка.
Окончив Императорский Александровский лицей, Бехтеев издает в 1903 свою первую книгу — сборник лирических стихов с посвящением Императрице Марии Фёдоровне. Средства от продажи его Бехтеев передал Царскосельскому ремесленному приюту, состоявшему под покровительством Марии Федоровны. Проработав некоторое время в земстве родного Ельца, Бехтеев поступает служить в подшефный Ее Императорскому Величеству Кавалергардский полк.
С начала войны 1914 Бехтеев — офицер действующей армии. Раненный в голову, он попадает в дворцовый лазарет, где его посещают работавшие там сестрами милосердия императрица Александра Федоровна и ее старшие дочери. Воспоминания об этом отобразятся в его позднейших стихах. По выздоровлении Бехтеев снова на фронте, ранен в грудь. После лазарета и небольшого отдыха на родине Бехтеев служит на Кавказе. Здесь его застало известие о вынужденном отречении императора Николая II. В Кисловодске Бехтеев пишет ряд обличительных стихотворений. («Царским орлам», «Свободное слово», «Русь горит!..» и др.), уезжает в Орел, где продолжает с болью и негодованием отзываться в стихах на вопиющие факты революционного разбоя и святотатства, оплакивая гибнущую Россию, клеймя предательство по отношению к Государю. «Слепой народ, обманутый лжецами» сравнивается Бехтеевым с предавшими Христа, и поэт пророчествует о том, что последует за этой изменой: «Предатели, рожденные рабами, / Свобода лживая не даст покоя вам / Зальете вы страну кровавыми ручьями, / И пламя пробежит по вашим городам» («Николай II»).
Вернувшись в родной Елец, на пепелище отчего дома Бехтеев пишет стихотворение «Молитва» («Пошли нам, Господи, терпенье...»), «Святая ночь», «Боже, Царя сохрани», «Россия», «Верноподданным». Поэту удается через графиню А. В. Гендрикову переслать их в Тобольск находящемуся в заключении Николаю II, от которого Бехтеев получает выражение благодарности. Первоначально авторство «Молитвы», найденной в бумагах Царственных мучеников, приписывали одной из великих княжон. Строки этого стих., одного из самых сильных и пронзительных в лирике Бехтеева, были широко известны в среде эмиграции и обрели второе звучание в России 1990-х «Владыка мира, Бог вселенной! <...> И, у преддверия могилы / Вдохни в уста твоих рабов / Нечеловеческие силы / Молиться кротко за врагов!»
Поэт уезжает в Добровольческую армию, в составе которой он разделяет все тяготы боевой жизни 1918–20 вплоть до эвакуации войск генерала Н. Н. Врангеля из Крыма. В военных газетах печатаются его стихи, некоторые из них распространялись и в виде листовок. Проходившие в Крыму по почину духовенства 11–13 сент. 1920 Дни покаяния Бехтеев ознаменовал стихотворением, где с большой силой обличает преступления богоборцев-революционеров, особенно — зверское убиение Царской семьи.
В нояб. 1920 Бехтеев навсегда оставляет Россию, но сохраняет незыблемо свою верность ей как православный патриот-монархист.
С конца 1920 и до конца 1929 Бехтеев живет в Сербии, где он нашел доброжелательный приют, предоставленный королем Александром множеству изгнанников из России. Поэт редактирует выходившую в Белграде газету «Русский стяг», публикует стихи в периодике, издает их сборники.
В 1923 в Мюнхене ему удается напечатать сборник «Песни русской скорби и слез» (вып. 1 и 2), где помещено около 100 стихотворений, отзывавшихся на события революции и Гражданской войны, призывающих к деятельному сплочению патриотов, оказавшихся за рубежами Родины. Через 2 года Бехтеев издает автобиографический роман в стихах «Два письма» (Ницца, 1925), а еще через 2 года — сборник стихов «Песни сердца» (Белград, 1927).
Переехав в Ниццу в конце 1929, Бехтеев и здесь активно участвует в общественной жизни русской православной эмиграции. Он был церковным старостой русского храма Державной Божией Матери. На свои средства и собственными руками Бехтеев соорудил иконостасы и украсил интерьеры основного храма и придела святого Серафима Саровского, за что был удостоен благодарственной грамоты и благословения от экзарха Московской патриархии. Продолжая писать, Бехтеев выпустил сборник патриотических стихотворений «Царский гусляр» (Ницца, 1934), а за 2 года до своей кончины поэт завершил издание итогового сборника в четырех выпусках «Святая Русь». Сюда вошли его последние стихи и многие из напечатанных ранее, отобранные самим автором. Среди них — посвященные святителям Русской земли Сергию Радонежскому, Серафиму Саровскому, Иоанну Кронштадтскому.
Очень многие из стихотворения Бехтеева пронизаны болью за поругание искореняемой большевиками в народе православной веры, некоторые прямо были посвящены уничтожаемым тогда святыням — Иверской иконе Богоматери, храму Христа Спасителя. Образ Царя-страстотерпца Николая Александровича занимает особое место в творчестве поэта. Его убежденность в том, что этот Государь будет прославлен святым, отчетливо выражена уже в стихотворении 1922 «Виденье дивеевской старицы», а затем и в ряде других. Непоколебимой была уверенность Бехтеев в неизбежном падении богоборческой власти, в грядущем восстановлении православной веры у русского народа и православного царства на Русской земле. Яркое выражение этого — в стихотворении «Грядущее» (1927), «Внукам» (1933), «Верую» (1937), «Царская Россия» (1952). Поэт восклицает: «Я говорю через века / С грядущим новым поколеньем», которое, как убежден Бехтеев, «полюбит древний быт / Святой страдальческой России...» («Внукам»).
Поэтическое наследие Бехтеев — человека глубоко религиозного, бескомпромиссного патриота России — дает образцы высоконравственного, самоотверженного служения ее традиционным ценностям и святыням. В задававшей преобладающий тон литературной среде русской эмиграции основной пафос поэзии Бехтеев выглядел слишком несовременно, и сочувственные заметки о нем стали появляться в эмигрантской прессе только после смерти поэта (Новое русское слово. Нью-Йорк, 1954. 13 июня; Православная Русь. Джорданвилл, 1968. №13). Но в России последнего десятилетия интерес к наследию Бехтеева неуклонно растет. Выпущены компакт-диски с записью вокальных циклов на стихи Бехтеева в исполнении Ж.Бичевской: «Царь Николай» (1999) и «Верую» (2000).