Зажигалку за трояк Продал пленный австрияк. Он купил себе махры. На скамеечке курил. Кашлял. Гладил нам вихры. «Киндер, киндер», — говорил. По хозяйству помогал. Спать ходил на сеновал. Фотографии, бывало, Из кармана доставал. Вот на нем сюртук, жилет. Вот стоят она и он. Вот мальчишка наших лет По прозванию «Майнзон». И какое-то крыльцо. И какой-то почтальон. И опять — ее лицо. И опять — она и он… Шли солдаты. Тлел закат У штыков на остриях. Был он больше не солдат — Узкогрудый австрияк. И сапожное он знал, И любое ремесло. А потом исчез. Пропал. Будто ветром унесло. Где мотался он по свету? Долго ль мыкался в плену?.. Вспоминаю не про эту, А про первую войну.