Постарела мать за двадцать лет. А вестей от сына нет и нет. Но она все продолжает ждать. Потому что верит. Потому что мать. И на что надеется она? Много лет, как кончилась война. Много лет, как все пришли назад. Кроме мертвых, что в земле лежат. Сколько их в то дальнее село, Мальчиков безусых, не пришло. Раз в село прислали по весне Фильм документальный о войне. Все пришли в кино – и стар, и мал. Кто познал войну и кто не знал. Перед горькой памятью людской Разливалась ненависть рекой. Трудно было это вспоминать. Вдруг с экрана сын взглянул на мать. Мать узнала сына в тот же миг. И пронесся материнский крик: – Алексей, Алешенька! Сынок… – Словно сын ее услышать мог. Он рванулся из траншеи в бой. Встала мать прикрыть его собой. Все боялась – вдруг он упадет. Но сквозь годы мчался сын вперед. – Алексей! – кричали земляки. – – Алексей, – просили, – добеги… Кадр сменился. Сын остался жить. Просит мать о сыне повторить. И опять в атаку он бежит. Жив-здоров, не ранен, не убит. Дома все ей чудилось кино. Все ждала – вот-вот сейчас в окно Посреди тревожной тишины Постучится сын ее с войны.