В ту ночь все огневое было, все — звезды, замыслы, слова: А поутру сердца знобило, звала набатная молва. И звезды стерлись, и распалась мечта. Он снял с крюка шинель. И словно море в шторм, осталась в углу неприбранной постель. Она, вчерашняя невеста, стояла черной, как вдова, от грома с бастионов Бреста — и ни жива и ни мертва. Она сама разжала руки, муж на ходу вскочил в вагон. Сливались рельсы, молкли звуки, и лишь глаза — вдогон, вдогон: Стучало сердце: «Будешь драться, как ни пришлось бы — днем, во мгле, — но должен враг в земле остаться, а ты — веселым на земле!»