«Здесь жил Пушкин». «Здесь жил Маяковский». Мрамор славы. Бессмертья металл. Видел мемориальные доски. Но такую, клянусь, не видал, — Так и рвется наружу страданье. Фронтовая зима. Ленинград. От всего многолюдного здания Лишь один обгоревший фасад. А к фасаду прибита фанера. Обведенная черной каймой: «В этом доме жила тетя Вера», — Нацарапано детской рукой.