Ты помнишь: стекла дребезжали тонко Кругом рвалось. Шофер к рулю приник, Машина мчалась по сплошным воронкам, По рытвинам, по ямам напрямик! Когда упрямо голова пригнута, Когда вся воля собрана в комок, Сергей, о чем ты думал в ту минуту? Что чувствовал? И что предвидеть мог? Зачем скрывать? Стучало гулко сердце. Но вот конец. Доставлен, цел товар! Ты улыбнулся, ты откинул дверцу… И вдруг слепящий, режущий удар!.. Вдруг разлетелась на куски планета! Ты не успел подумать: «Почему?» Увидел только брызги, брызги света! И повалился в бархатную тьму… Здесь госпиталь. А тьма еще чернее… — Где няня? — Как он глухо говорит! — Иди, зови кого-нибудь скорее Да свет зажги! — Сынок, а свет горит… Горит? Да что ж тогда перед глазами?! Довольно, хватит этой темноты! Лицо ощупать, осмотреть руками! Но где лицо? Бинты, бинты, бинты… Ослабли руки, холодок по телу… Закрыто все. И даже щелки нет. Его перевязали неумело. Долой бинты! Он хочет видеть свет! Наверное, качались все дома И наземь осыпались кирпичами, Качался сам Сергей, качалась тьма, И коридор качался под ногами… Ведь он сейчас надежду потерял! Попал в тюрьму железную, глухую! — Профессор, я прошу вас, — он сказал, — Одну лишь правду… Горькую… любую… Молчит профессор, тяжело вздыхает, По комнате прошелся раз и два. И вдруг петлею затянул слова: — Чудес, товарищ, в мире не бывает… Наверное, качались все дома И наземь осыпались кирпичами, Качался сам Сергей, качалась тьма, И даже пол качался под ногами. «Чудес, браток, на свете не бывает.» Так, значит, здесь ничем нельзя помочь?! Комок тяжелый к горлу подступает. Так, значит, до могилы ночь и ночь? Полночный сумрак… Тишина в палате, В окно рогатый месяц заглянул! Весь госпиталь давным-давно уснул. А он сидел, недвижный, на кровати. «Как можно жить, шагать в рабочем гуле, Шагать, не замечая темноты?» Больные думы голову стянули Гораздо крепче, туже, чем бинты. «Жить бесполезно в темноте до гроба — Кончай скорей, души не теребя!» И вдруг волною захлестнула злоба Не на судьбу — на самого себя. «Все оборвать, все кончить я успею. Но я мечтал! Мечтал писать стихи! Ты врешь, судьба, дела не так плохи, Сквозь ночь я видеть все-таки сумею. Все, что смогу, ощупаю руками, В бой с мраком память вступит, как боец, Я подновлю ее друзей глазами, Я буду видеть сердцем, наконец! И что бы ни случилось — да, я знаю! — Ты не оставишь в трудный час меня, — Отважная, упрямая, живая, Родная комсомолия моя! Друзья зовут, друзей повсюду много, И, душной ночи разорвав кольцо, Я выйду к ним на светлую дорогу. — Давай, хирург, заштопывай лицо».