Я на ладонь положил без усилия Туго спеленатый теплый пакет. Отчество есть у него и фамилия, Только вот имени все еще нет. Имя найдем. Тут не в этом вопрос. Главное то, что мальчишка родился! Угол пакета слегка приоткрылся, Видно лишь соску да пуговку-нос. В сад заползают вечерние тени… Спит и не знает недельный малец, Что у кроватки сидят в восхищенье Гордо застывшие мать и отец. Раньше смеялся я, встретив родителей, Слишком пристрастных к младенцам своим. Я говорил им: — Вы просто вредители, Главное — выдержка, строгость, режим! Так поучал я. Но вот наконец В комнате нашей заплакал малец. Где наша выдержка? Разве ж мы строги?! Вместо покоя — сплошные тревоги: То наша люстра нам кажется яркой, То сыну холодно, то сыну жарко, То он покашлял, а то он вздохнул, То он поморщился, то он чихнул… Впрочем, я краски сгустил преднамеренно. Страхи исчезнут — мы в этом уверены. Пусть холостяк надо мной посмеется, Станет родителем — смех оборвется!.. Спит мой мальчишка на даче под соснами, Стиснув пустышку беззубыми деснами. Мир перед ним расстелился дорогами С радостью, горем, покоем, тревогами. Вырастет он и узнает, как я Жил, чтоб дороги те стали прямее. Я защищал их, и вражья броня Гнулась, как жесть, перед правдой моею. Шел я недаром дорогой побед. Вновь утро мира горит над страною! Но за победу, за солнечный свет Я заплатил дорогою ценою. В гуле боев много весен назад Шел я и видел деревни и реки… Видел друзей. Но ударил снаряд, И темнота обступила навеки… — Доктор, да сделайте ж вы что-нибудь! Слышите, доктор, я крепок, я молод! — Доктор бессилен. Слова его — холод: — Рад бы, товарищ, да глаз не вернуть… Доктор, оставьте прогнозы и книжки… Жаль, вас сегодня поблизости нет, Ведь через десять полуночных лет Из-под ресниц засияв, у сынишки, Снова глаза мои смотрят на свет! Раньше в них было кипение боя, В них отражались пожаров огни. Нынче глаза эти видят иное, Стали спокойней и мягче они — Чистой ребячьей умыты слезою. Ты береги их, мой маленький сын, Их я не прятал от правды суровой, Я их не жмурил в атаке стрелковой, Встретясь со смертью один на один. Ими я видел и сирот и вдов, Ими смотрел на гвардейское знамя, Ими я видел бегущих врагов, Видел победы далекое пламя, С ними шагал я уверенно к цели, С ними страну расчищал от руин. Эти глаза для отчизны горели! Ты береги их, мой маленький сын! Тени в саду все длиннее ложатся, Где-то пропел паровозный гудок… Ветер, устав по дорогам слоняться, Чуть покружил и улегся у ног… Спит мой мальчишка на даче под соснами, Стиснув пустышку беззубыми деснами. Мир перед ним расстелился дорогами С радостью, горем, покоем, тревогами… Нет! Не пойдет он тропинкой кривою. Счастье себе он добудет иное: Выкует счастье, как в горне кузнец. Верю я в счастье его золотое. Верю всем сердцем! На то я отец!