В Центральном Доме Литераторов Как взрыв сверкнул войны оскал: В Центральном Доме Литераторов Мемориальная доска. И мир внезапно стал пустыннее. Пожарища. Руины. Тени. (Седой поэт с почтенным именем Пронесся мимо по ступеням. Удачлив. Крови не оставил он - Спецкорр, конечно, не пехота). Поэты гибли не по правилам. Какие там права у роты! Права на стойкость и на мужество И на способность не быть слабым Поэту в боевом содружестве, А не в укромном дальнем штабе. Но вот предел правдоподобия: Не признанный своей державой, Как будто мраморным надгробием В углу придавлен Окуджава И Панченко, правдивый, искренний, Пижонов резвых антитеза, И Слуцкий с огненными искрами В культе, продолженной протезом. Но не запечатлят для вечности На мраморе над мутной Летой В бою потерянных конечностей, Ни даже пуль в сердцах поэтов, Ни вдруг запевших в дни военные Восторженных и желторотых. Могла б услышать их вселенная, Но вот... успели только в ротах. Доска... И крохи не уляжется. Лишь оглавление потери. И вдруг! Не может быть! Мне кажется! Идут, плечом толкая двери. Идут... Вглядитесь в них, погибшие! Не эти ли, - вы их узнали? - С окурками, к губам прилипшими, Нас хладнокровно убивали? Идут в буфет. А их бы в камеру. И на цемент со снегом голый. И доску. Только не из мрамора, А из тринитротолуола. Но там все ладно, чинно, чисто там. Смешные надписи на стенах. Сосуществует там с фашистами Антифашист, солдат бессменный. В Центральном Доме Литераторов Мемориальная доска...