«О друг, я не думала, что тишина...»
Ольга Берггольц
Берггольц О. Ф.
О друг, я не думала, что тишина Страшнее всего, что оставит война.

Так тихо, так тихо, что мысль о войне Как вопль, как рыдание в тишине.

Здесь люди, рыча, извиваясь, ползли, Здесь пенилась кровь на вершок от земли... Здесь тихо, так тихо, что мнится — вовек Сюда не придет ни один человек, Ни пахарь, ни плотник и ни садовод - никто, никогда, никогда не придет.

Так тихо, так немо — не смерть и не жизнь. О, это суровее всех укоризн. Не смерть и не жизнь — немота, немота - Отчаяние, стиснувшее уста.

Безмирно живущему мертвые мстят: Все знают, все помнят, а сами молчат.

1940