Я помню райвоенкомат: «В десант не годен. Так-то, брат! Таким, как ты, там невпротык,» — и дальше смех, — Мол, из тебя какой солдат? Тебя хоть сразу в медсанбат. А из меня такой солдат, как изо всех. А на войне, как на войне. А мне и вовсе — мне вдвойне, Присохла к телу гимнастерка на спине. Я отставал, сбоил в строю. Но как-то раз в одном бою, Не знаю чем, я приглянулся старшине. Шумит окопная братва: «Студент! А сколько — дважды два? Эй, холостой! А правда, графом был Толстой? А кто евоная жена?» Но тут встревал мой старшина: «Иди поспи, ты не святой, а утром — бой». И только раз, когда я встал Во весь свой рост, он мне сказал: «Ложись!» — и дальше пару слов без падежей, — К чему две дырки в голове?» И вдруг спросил: «А что, в Москве Неужто вправду есть дома в пять этажей?» Над нами шквал — он застонал, И в нем осколок остывал. И на вопрос его ответить я не смог. Он в землю лег за пять шагов, За пять ночей и за пять снов — Лицом на Запад и ногами на Восток.