Ты думаешь: Принесу с собой Усталое тело своё. Сумею ли быть тогда с тобой Целый день вдвоём? Захочу рассказать о смертном дожде, Как горела трава, А ты — и ты жила в беде, Тебе не нужны слова. Про то, как чудом выжил, начну, Как смерть меня обожгла. А ты — ты в ночь роковую одну Волгу переплыла. Спеть попрошу,а ты сама Забыла, как поют… Потом меня сведёт с ума Непривычный уют. Будешь к завтраку накрывать, И я усядусь в углу, Начнёшь, как прежде, стелить кровать, А я усну на полу. Потом покоя тебя лишу, Вырою щель у ворот, Ночью, вздрогнув, тебя спрошу: — Стой! Кто идёт?! Нет, не думай, что так приду. В этой большой войне Мы научились ломать беду, Работать и жить вдвойне. Не так вернёмся мы! Если так, То лучше не приходить. Придём работать, курить табак, В комнате начадить. Не за благодарностью я бегу — Благодарить лечу. Всё, что хотел, я сказал врагу, Теперь работать хочу. Не за утешением — утешать Переступлю порог. То, что я сделал, к тебе спеша, Не одолженье, а долг. Друзей увидеть, в гостях побывать И трудно и жадно жить. Работать — в кузницу, спать — в кровать, Слова про любовь сложить. В этом зареве ветровом Выбор был небольшой, — Но лучше прийти с пустым рукавом, Чем с пустой душой.