Полевая почта - Пять обыкновенных цифр. Пять обыкновеннейших цифр. Что они значат для непосвященного человека? А для меня... Сотни километров дорог. Каких там дорог? - Красных нитей маршрута на карте. Пыль. Господи, какая пыль! Выедающий глаза газойлевый дым. Грязь. Поглощающая всего без остатка. Бои. Черное пламя из люков и щелей. Черные безымянные обелиски дымов, Подпирающие тяжелое небо, Готовое рухнуть кровавым дождем. Истлевающие фанерные надгробья. Но только сердце, пока оно бьется, Сохранит имена. Изменяющаяся география Земли - Курганы трупов, озера крови, Ставшие привычной деталью пейзажа. Холостяцкие танцы в землянке. Бои. Грубость грубее гробовой брони. И руки, Осторожно извлекающие тебя из подбитой машины. Танковая бригада. Полевая почта - Пять обыкновеннейших цифр. Что они значат для непосвященного человека?