На перекрестке пел калека. Д. Самойлов Ползет обрубок по асфальту, какой-то шар, какой-то ком. Поет он чем-то вроде альта, простуженнейшим голоском. Что он поет, к кому взывает и обращается к кому, покуда улица зевает? Она привыкла ко всему. — Сам — инвалид. Сам — второй группы. Сам — только год пришел с войны. — Но с ним решили слишком грубо, с людьми так делать не должны. Поет он мысли основные и чувства главные поет, о том, что времена иные, другая эра настает. Поет калека, что эпоха такая новая пришла, что никому не будет плохо, и не оставят в мире зла, и обижать не будут снохи, и больше пенсию дадут, и все отрубленные ноги сами собою прирастут.