— Где нам столковаться! Вы — другой народ!.. Мне — в апреле двадцать, Вам — тридцатый год. Вы — уже не юноша, Вам ли о войне... — Коля, не волнуйтесь, Дайте мне... На плацу, открытом С четырех сторон, Бубном и копытом Дрогнул эскадрон; Вот и закачались мы В прозелень травы, Я — военспецом, Военкомом — вы... Справа — курган, Да слева курган; Справа — нога, Да слева нога; Справа наган, Да слева шашка, Цейсс посередке, Сверху — фуражка... А в походной сумке — Спички и табак, Тихонов, Сельвинский, Пастернак... Степям и дорогам Не кончен счет; Камням и порогам Не найден счет. Кружит паучок По загару щек. Сабля да книга — Чего еще? (Только ворон выслан Сторожить в полях... За полями — Висла, Ветер да поляк; За полями ментик Вылетает в лог!) Военком Дементьев, Саблю наголо! Проклюют навылет, Поддадут коленом, Голову намылят Лошадиной пеной... Степь заместо простыни: Натянули — раз! ...Добротными саблями Побреют нас... Покачусь, порубан, Растянусь в траве, Привалюся чубом К русой голове... Не дождались гроба мы, Кончили поход. На казенной обуви Ромашка цветет... Пресловутый ворон Подлетит в упор, Каркнет «nevermore» он По Эдгару По... «Повернитесь, встаньте-ка, Затрубите в рог...» (Старая романтика, Черное перо!) — Багрицкий, довольно! Что за бред!.. Романтика уволена За выслугой лет; Сабля — не гребенка, Война — не спорт; Довольно фантазировать, Закончим спор. Вы — уже не юноша, Вам ли о войне!.. — Коля, не волнуйтесь, Дайте мне... Лежим, истлевающие От глотки до ног... Не выцвела трава еще В солдатское сукно; Еще бежит из тела Болотная ржавь, А сумка истлела, Распалась, рассеклась, И книги лежат... На пустошах, где солнце Зарыто в пух ворон, Туман, костер, бессонница Морочат эскадрон,— Мечется во мраке По степным горбам: «Ехали казаки, Чубы по губам...» А над нами ветры Ночью говорят: — Коля, братец, где ты? Истлеваю, брат!— Да в дорожной яме, В дряни, в лоскутах Буквы муравьями Тлеют на листах... (Над вороньим кругом — Звездяный лед. По степным яругам Ночь идет...) Нехристь или выкрест Над сухой травой,— Размахнулись вихри Пыльной булавой. Вырваны ветрами Из бочаг пустых, Хлопают крылами Книжные листы; На враждебный Запад Рвутся по стерням: Тихонов, Сельвинский, Пастернак... (Кочуют вороны, Кружат кусты. Вслед эскадрону Летят листы.) Чалый иль соловый Конь храпит. Вьется слово Кругом копыт. Под ветром снова В дыму щека; Вьется слово Кругом штыка... Пусть покрыты плесенью Наши костяки — То, о чем мы думали, Ведет штыки... С нашими замашками Едут пред полком — С новым военспецом Новый военком. Что ж! Дорогу нашу Враз не разрубить: Вместе есть нам кашу, Вместе спать и пить... Пусть другие дразнятся! Наши дни легки... Десять лет разницы — Это пустяки!