Здесь львы стояли у крыльца Лет сто без перемен, Как вдруг кирпичная пыльца, Отбитая дождём свинца, Завьюжила у стен. В фойе театра шёл бой. Упал левый лев, А правый заслонил собой Дверей высокий зев. По ложам лёжа немец бил И слушал долгий звон; Вмерзая в ледяной настил, Лежать остался он. На сцену — за колосники, Со сцены — в первый ряд, Прицеливаясь с руки, Двинулся наш отряд. К суфлерской будке старшина Припал и бил во тьму. И история сама Суфлировала ему. Огнём поддерживая нас, В боку зажимая боль, Он без позы и без прикрас Сыграл великую роль. Я вспомнил об этом, взглянув вчера На театр в коробке лесов. Фанерную дверь его по вечерам Сторож берёт на засов. Строители утром идут сюда, Чтоб весной театр засиял, как никогда, красками и новизной. Я шёл и шёл,и думал о тех, Кому на сцене жить. Какую правду и в слёзы и в смех Должны они вложить!.. Какие волнения им нужны, Какие нужны слова, Чтоб после подвига старшины Искусству вернуть права!..