Ленинградец, товарищ, оглянись-ка назад, в полугодье войны, изумляясь себе: мы ведь смерти самой поглядели в глаза. Мы готовились к самой последней борьбе.

Ленинград в сентябре, Ленинград в сентябре... Златосумрачный, царственный листопад, скрежет первых бомбежек, рыданья сирен, темно-ржавые контуры баррикад.

Только все, что тогда я на Каму писала, все, о чем я так скупо теперь говорю, - ленинградец, ты знаешь — было только началом, было только вступленьем к твоему декабрю. Ленинград в декабре, Ленинград в декабре! О, как ставенки стонут на темной заре, как угрюмо твое ледяное жилье, как изголодано голодом тело твое...

Мама, Родина светлая, из-за кольца ты твердишь: "Ежечасно гордимся тобой". Да, мы вновь не отводим от смерти лица, принимаем голодный и медленный бой.

Ленинградец, мой спутник, мой испытанный друг, нам декабрьские дни сентября тяжелей. Все равно не разнимем слабеющих рук: мы и это, и это должны одолеть. Он придет, ленинградский торжественный полдень, тишины и покоя, и хлеба душистого полный. О, какая отрада, какая великая гордость знать, что в будущем каждому скажешь в ответ: "Я жила в Ленинграде в декабре сорок первого года, вместе с ним принимала известия первых побед".

...Нет, не вышло второе письмо на далекую Каму. Это гимн ленинградцам — опухшим, упрямым, родным. Я отправлю от имени их за кольцо телеграмму: "Живы. Выдержим. Победим!"