Сошел на станции, и пеший Прошел он верст примерно пять. Не для того, чтобы утешить, — Чтоб вместе с ней погоревать.

Он на крыльце поставил вещи И постучал в косяк окна. Он не знаком был с нею прежде, Лишь знал — красавица она.

Он красоту ее увидел, Едва лишь глянул на свету, И вдруг почти возненавидел Ее за эту красоту.

Он представлял ее другою: Жена погибшего, вдова. А эта может быть вдовою, Пожалуй, год, от силы — два.

Перенесет она разлуку И снова жизнь начнет свою. И он душой страдал за друга Так, словно сам погиб в бою.

И, словно кто его обидел, Встав как соперник на пути, Он всех мужчин возненавидел, Что могут впредь сюда войти...

...А было в комнате уютно. Легко текла беседы нить. И вдруг мучительно и смутно Не захотелось уходить.

И в то же самое мгновенье Он ощутил в своей груди И робость, и благоговенье, И неизвестность впереди.

Она предстала в новом свете, Явилась в облике ином... Уже настал конец беседе, И рассветало за окном.

Осенний дождь стучал уныло, О чем-то давнем выводя. Лишь до порога проводила Она его из-за дождя.

Он под дождем слегка согнулся, Пошел, минуя мокрый сад. Сдержался и не оглянулся На дом, где прежде жил комбат.