«В запретной зоне возле полигона...»
Константин Ваншенкин
Ваншенкин К. Я.
В запретной зоне возле полигона Грибов и ягод всяческих полно. Они растут как будто удивленно — Никто не собирает их давно.

Для этого другие есть полянки, И в розовый предутренний туман С лукошками, плетенными из дранки, Туда идут ватагой стар и мал.

А тут солдат, под елью отдыхая, Брусники горсть порою кинет в рот Да, к огневой позиции шагая, Ногой поганку походя сшибет,

Вдали кричит пичужка осторожно, Вверху стихает дятлов молотьба, И предостерегающе-тревожно Над стрельбищем разносится труба.

Звучит труба. И флаг над вышкой взвился. И первый выстрел тает вдалеке. И тепленькая стреляная гильза Дымится возле локтя на песке.

Одна подходит рота и другая, Висит кругом едва заметный чад. И, никого в округе не пугая, Над полигоном выстрелы звучат.

И грибникам в пахучей гуще хвойной, Где через топь сомнительная гать, При звуке этих выстрелов спокойней И веселее по лесу шагать.

...Сигналят. Вылезает из траншеи Считавший попадания солдат. Дырявые, ненужные мишени Неторопливо складывает в ряд.

Стихает все. И лес кругом спокоен. Плетет сорока россказни свои. Обнюхивая краешки пробоин, Гуляют по фанере муравьи...

1954