В судьбу походную влюбленный, Не в фото, где луна у скал, В казарме, густо побеленной, Я честно красоту искал. Ее искал я в дисциплине, И в пайке, выданной в обрез, И в алом клине, дымном клине В теплушку глянувших небес. Прослушав грустный хрип гармони, — А я грустил тогда всерьез! — От глаз я отрывал ладони, Ладони, Мокрые от слез... Через овраги и низины, Через расплесканную грязь Я мчался в кузове машины, На плащ-палатке развалясь. Я брел по снежным первопуткам, Сквозь ночь летел в товарняках, Питался сечкой по продпунктам И мылся в санпропускниках. Я понимал лишь только грозы, Дорог замес, снегов обвал... Скупой и тонкий дух березы В те годы я не понимал.