Время счастливой и скорбной слезы, сладкого хмеля... После войны, как после грозы, птицы запели: в горле комок от нахлынувших слов — радостных, горьких... Дудин, Гудзенко, Луконин, Орлов — все в гимнастерках. Как это вышло — никто не поймет: на пепелище птица в победное утро поет звонче и чище. Стих, принесенный оттуда, звучал не для почета... Новое время, начало начал, точка отсчета. Взяли перо, отомкнули штыки, мы — не мальчишки! Первые споры по части строки, первые книжки... Разве мы думали, милый, с тобой: сердце устанет, новая молодость — с новой судьбой следом нагрянет. Новые вина из новой лозы, новые цели... После войны, как после грозы, птицы запели...