Он не писал с передовой, она — совсем подросток — звалась соломенной вдовой, сперва — соломенной вдовой, потом — вдовою просто. Под скрип сапог, под стук колес война ее водила, и было как-то не до слез, не до раздумий было. Лежит в шкатулке медальон убитого солдата. Давно в гражданке батальон, где он служил когда-то. Но так устроено уже: не сохнет лист весенний, не верят вдовы в смерть мужей и ждут их возвращенья. Не то чтоб в даль дорог глядят с надеждою на чудо, что, мол, вернется он назад, что вот придет домой солдат неведомо откуда. А просто, бед приняв сполна, их взгляду нет границы, и в нем такая глубина, что голова кружится. Как будто им глаза даны, чтобы глазами теми всем не вернувшимся с войны глядеть на мир весенний.