В долгой жизни своей, Без оглядки на пройденный путь, Я ищу сыновей, Не своих, все равно – чьих-нибудь. Я ищу их в ночи, В ликованьи московской толпы,– Они дети ничьи, Они звездных салютов снопы. Я на окна гляжу, Где маячит сквозной силуэт, Где прильнул к чертежу Инженер, архитектор, поэт,– Кандидат ли наук, Фантастический ли персонаж, Чей он сын, чей он внук, Наш наследник иль вымысел наш? Исчезает во тьму Или только что вышел на старт? Я и сам не пойму, Отчего он печален и стар. Как громовый удар, Прокатилась догадка во мне: Он печален и стар, Оттого что погиб на войне. Свою тайну храня В песне ветра и в пляске огня, Он прощает меня, Оттого что не помнит меня.