Я был тылом — сопливым, промерзлым, выбивавшим всю азбуку морзе расшатавшимся зубом о зуб. Мои бабки — Ядвига, Мария,— меня голодом вы не морили, но от пепла был горек ваш суп. Сталинградский, смоленский, можайский, этот пепел, в Сибири снижаясь, реял траурно, как воронье, и глаза у детдомовки Инки были будто бы две пепелинки от сгоревшего дома ее. На родимой ее Беларуси стали черными белые гуси, рев стоял только черных коров. Стали пеплом заводы, плотины, и все бодрые кинокартины, и надежды на малую кровь. Сняли с башен кремлевских рубины. В Ленинграде рояли рубили. Слон разбомбленный умирал. Пепел корчащихся документов с крыш Москвы, с парусиновых тентов улетал далеко за Урал. Я свидетельствую о пепле, от которого трусы ослепли: им воздали еще не вполне. Заклинаю всем ужасом детства: «Нет страшней среди всех лжесвидетельств лжесвидетельства о войне!» Пепел, розовый в книгах, позорен. Пепел был и останется черен. Но свидетельствую о том, что осталось неиспепеленным: о народе в железных пеленках и о сердце его золотом. Я свидетельствую о братстве — о святом всенародном солдатстве от амурской до волжской воды, о горчайшей редчайшей свободе — умирать или жить — не в стыдобе, а в сознанье своей правоты. Я свидетельствую о пепле, том, в котором все вместе окрепли и поднялись в решающий час. Я свидетельствую о боли. Я свидетельствую о боге, проступившем не в небе, а в нас. До сих пор я дышу этим пеплом, этим всеочищающим пеклом, и хотя те года далеки, вижу в булочных я спозаранок, как вмурованы в корки буханок сталинградские угольки. Эх, война, моя мачеха-матерь, ты учила умнее грамматик, научила всему, что могла, и сама кой-чему научилась. Проклинаю за то, что случилась, и спасибо за то, что была.