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Приношу благодарность редактору этой книги Кэтрин 
Райт, а также моим родственникам и друзьям в США и 
бывших республиках Советского Союза, которые были 
первыми ее читателями, еще в рукописи: Уильяму Тимп- 
сону, Гейлмари Киммел, Соне Бошко, Грегу Кингу, На­
уму Хомскому, Пийту Сигеру, Марку Соломону, Гарри 
Доттерманну, Келли Тимпсон, Софии Кугель, Валерии 
Бурлак, Дороти Литт, Мартину Шоцу, Ави Хомской, дав­
шим мне немало ценных советов и замечаний.

Ньютон, США 
Июнь 2009 г.

М.Дж. Никлас



ПРЕДИСЛОВИЯ К АМЕРИКАНСКОМУ 
ИЗДАНИЮ

Человек мира, воин мира

Вам предстоит встреча с человеком интересной и не­
вероятно сложной судьбы, который трижды оказывался 
на краю могилы. Приятели и друзья зовут его просто Ни- 
клас, а литературный псевдоним его — М.Дж. Никлас.

Он родился в городе Бетлехеме, в графстве Нортхемп- 
тон штата Пенсильвания, в Соединенных Штатах Амери­
ки. Там он прослыл «истребителем крыс»: из снайперской 
пневматической винтовки научился бить крысу в глаз, 
как охотники в Сибири добывают белок.

А на Бродвее, в Нью-Йорке, его стали называть худож- 
ником-моменталистом. На Украине, в Донбассе, он стал 
ворошиловским стрелком. В Актюбинске Казахской ССР 
он работал художником-оформителем областного кино­
театра «Культ-Фронт».

В Москве же он был курсантом военной спецшколы 
№ 3 Центрального штаба партизанского движения.

В июле—августе 1943 года Никлас стал участником ве­
личайшей танковой битвы на Курской дуге.

Он был тяжело ранен, с полной потерей сознания. По­
хоронная команда сочла его убитым. С него, как положе­
но, сняли жетон. Его матери отправили похоронку: «Пал 
смертью храбрых». Однако Никласу не суждено было 
оказаться зарытым в землю. Его спасла «принцесса Ок­
сана», медсестра — первая фронтовая любовь Никласа.
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Осматривая со своей санитарной группой поле боя, она 
обнаружила будущего автора этой книги на краю брат­
ской могилы, прильнула к его груди — и почувствовала 
едва заметное биение сердца...

В июле 1944 года Никлас участвовал в освобождении 
заключенных из немецко-фашистского концлагеря смер­
ти Майданек.

В конце февраля 1945 года в Померании он освобож­
дал из лагеря военнопленных несколько тысяч американ­
ских и британских летчиков.

В начале марта 1945 года между городами Альтдамом 
и Штутгартом Никлас со своим танковым экипажем спас 
американского летчика-истребителя из штата Массачу­
сетс капитана Ричарда О’Брайна, сбитого «Мессершмит- 
тами».

Участвуя 862 дня в сражениях против немецко-фашист- 
ских агрессоров, он был четырежды ранен и дважды кон­
тужен, но каждый раз снова и снова возвращался на пе­
редовую.

Его не призывали на военную службу. В Красной армии 
он был американским добровольцем, так как агрессоры 
покушались не только на страны Западной и Восточной 
Европы, но и на его родину — Соединенные Штаты Аме­
рики.

2 мая 1945 года на одной из колонн Рейхстага среди 
автографов, оставленных советскими солдатами и офи­
церами на русском, белорусском, украинском, казахском, 
армянском, грузинском и других языках СССР, появи­
лась надпись и на английском, выцарапанная оскол­
ком снаряда. Это был автограф армейского разведчика 
М.Дж. Никласа.

Вся его послевоенная жизнь в СССР была связана со 
сценическим искусством и международным культурным 
обменом со многими странами мира. В Кремлевском 
дворце съездов и на сценических площадках столичных 
городов союзных республик в постановке Никласа шли 
театрализованные представления и спектакли: «Мелодиас 
де Верано», «Золотая осень», «Вам улыбаются звезды», 
«Подмосковные вечера», «Приключения Николки-космо- 
навта» и др.
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Вернувшись на родину, в Штаты, он пишет и пред­
ставляет в Бостоне на английском языке свою устную 
трилогию The Death of a Giant и пьесу Wish You All a 
Happy New Year!

В настоящее время Никлас работает над продолжени­
ем книги LOVE & WAR и пишет серию непридуманных 
новелл под общим названием: «Янки в стране большеви­
ков, или Сага о Бурлаках». Эту серию новелл Никлас на­
зывает своей «лебединой песней».

Грег Кинг, писатель
Бостон, США 
Июнь 2009 г.

Американец, защищавший 
советскую землю

Что может быть лучшим поводом написать мемуары, 
как не увиденные собственными глазами жестокость, де­
структивность и ужасы войны? Что может быть лучшим 
поводом, как не желание заполнить большие лакуны в 
знаниях молодежи разных стран: не каждый юноша и де­
вушка расскажет сегодня о том, кто с кем воевал и кто 
победил во Второй мировой войне. Кто может лучше дру­
гих рассказать об огромном вкладе советского народа в 
дело победы над фашизмом, как не американец, который 
был участником той войны в качестве добровольца Крас­
ной армии, несколько раз был ранен, стал свидетелем 
немецко-фашистских зверств в лагерях смерти и который 
вместе со своими товарищами по оружию завершил по­
бедные сражения у стен берлинского Рейхстага. Все это 
вы найдете в монументальной книге М.Дж. Никласа «Лю­
бовь и война».

Работа автора исследует противоречивую, казалось 
бы, взаимоисключающую и, вместе с тем, неразрывную 
связь между любовью и войной. Страстная любовь мо­
лодого Никласа к юной и красивой медсестре, его глу­
бокое уважение к товарищам по оружию в разгар траги­
ческих событий — все это подтверждает неудержимый 
потенциал человеческого существа в его стремлении пре­
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одолеть ужасы войны и выйти на качественно более вы­
сокий уровень людской солидарности.

Мы должны знать суровую правду о трагедиях той 
войны. Нам нужна новая эпоха прочного мира. Всем нам 
необходимо прочесть и поразмыслить над искренней, ще­
мящей мемуарной работой М.Дж. Никласа.

Профессор Марк Соломон, 
автор книги The Cry Was Unity



Моим товарищам по оружию 
посвящаю

ОТ АВТОРА

Всю жизнь я веду дневники, записываю все интерес­
ное и значительное, происходящее вокруг меня. Некото­
рые дневники сохранились, другие пропали, но все рав­
но у меня их накопилось немало. Мои записи времен 
той, как ее называли, «священной войны» — это заметки 
обычного 17—19-летнего парня, оказавшегося в необыч­
ной ситуации, — записки американского добровольца, 
воевавшего с фашистскими агрессорами в рядах совет­
ской Красной армии и оставшегося живым.

О событиях, свидетелем и участником которых мне 
довелось тогда быть, я бы сегодня написал несколько 
иначе, чем сделал это тогда, во время войны. Блокноты 
более шестидесяти лет пылились в таком же старом, как 
и они, чемодане. Страницы в них пожелтели и стали 
хрупкими. Долгое время меня терзали сомнения: кому 
они нужны? Ведь на эту тему уже написано художествен­
ной и документальной литературы — море; фильмов и 
пьес о любви и о той войне — не счесть...

Но теперь все чаще и чаще из жизни уходят мои бое­
вые товарищи. И вскоре, подумал я, в живых не останется 
подлинных свидетелей и очевидцев, способных рассказать 
правду о той войне и опровергнуть вымыслы многих горе- 
историков, вешающих молодым людям на уши лапшу 
гуще той, которую придумывал сам министр нацистской 
пропаганды Геббельс. Именно это заставило меня обра­
титься к моим старым блокнотам и написать настоящую 
книгу.
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Для начала своего повествования я решил взять по­
следнюю страницу блокнота:

9 мая 1945 года 
Берлин, Германия

Спустя неделю после капитуляции группировки немец­
ко-фашистских войск в Берлине к зданию Рейхстага при­
была группа советских военных корреспондентов, полу­
чивших задание описать празднование Дня Победы. На 
площади перед Рейхстагом толпились тысячи солдат и 
офицеров, водка лилась рекой по случаю взятия столицы 
гитлеровской Германии. Среди прибывших газетчиков 
был и Борис Полевой — известный журналист из «Прав­
ды», автор «Повести о настоящем человеке». Главы из нее 
мы читали в каждом номере газеты, у красноармейцев эта 
повесть пользовалась большой популярностью.

Полевой перевел взгляд с ликующей толпы и с изумле­
нием стал рассматривать стены Рейхстага. Перед ним были 
«автографы» солдат и офицеров Красной армии, штурмо­
вавших Берлин. Их было много тысяч снаружи здания и 
внутри от пола до потолка. Солдаты писали и вырезали 
свои имена чем только было можно: в ход шли ножи, шты­
ки, осколки снарядов, стреляные гильзы, краски, чернила, 
жидкая смола... Всем им хотелось оставить след, запечат­
леть имена победителей немецко-фашистских агрессоров.

— Гляньте-ка! — воскликнул Полевой, увидев необыч­
ный автограф на восточной стене Рейхстага. — Что за 
чертовщина!

Текст был написан не славянской кириллицей, не ар­
мянским, грузинским, не узбекским или казахским шриф­
том, а по-английски.

— Видали, а? — Полевой снова обратился к своим 
спутникам. — Как, вы думаете, этот янки оказался 2 мая 
в Берлине? Нам ведь говорили, что американцев или ан­
гличан тогда не было здесь, только наши.

Автограф, так удививший тогда Бориса Полевого, и не 
только его, был действительно странным. На стене Рейхс­
тага было выведено:
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Bethlehem, Pennsylvania, U.S.A. — Makeevka, Donbass,
Ukraine — Aktyubinsk, Kazakhstan — Berlin, Germany.

2 May 1945 Nicholas

(Бетлехем, Пенсильвания, США — Макеевка, Донбасс,
Украина — Актюбинск, Казахстан — Берлин, Германия.

2 мая 1945 Никлас)

— Бетлехем, Пенсильвания, США? — переспросил По­
левой. — Не там ли крупный сталелитейный завод Амери­
ки? Может быть, этот американец приехал на Украину, 
чтобы строить такой же в Макеевке?

— Ну да, как многие иностранцы в 20—30-х годах, — 
подхватил другой корреспондент. — Шпионить. Слушай­
те, — продолжал он, — а ведь после Макеевки он оказался 
в Актюбинске. Не удивлюсь, если узнаю, что его сослали.

— Предположим, — сказал Полевой, — его выслали. 
Но как он оказался здесь, в Берлине, с Красной армией, 
2 мая?

— Может, со штрафбатом? — предположил корреспон­
дент.

— Возможно, возможно, — задумчиво молвил Поле­
вой. — А все же, сдается мне, интересная история за этим 
автографом. Надо бы разыскать этого человека во что бы 
то ни стало.

Свидетелями этого разговора был я, мой начальник и 
другие офицеры отдела разведки 2-й гвардейской танко­
вой армии.

— Почему бы тебе не сказать Борису Полевому, что ты 
являешься автором этого автографа? — спросил меня на­
чальник.

— Боюсь, используют и извратят сюжет, — ответил 
я полушутливо. — Он мне самому когда-нибудь приго­
дится...

М.Дж. Никлас
Ньютон, Массачусетс 
Июнь 2009 г.



Сороковые,
мной не забытые,
словно гвозди, в меня забитые...

Юрий Левитанскйй

9 февраля 1943 года
Московская военная спецшкола Центрального
штаба партизанского движения

Сегодня в шесть утра радио передало добрую весть от 
Советского информбюро. Диктор Юрий Левитан знако­
мым всей стране баритоном сообщил, что советские вой­
ска Воронежского фронта под командованием генерала 
Ивана Черняховского двумя ударными группами пол­
ностью освободили старинный русский город Курск от 
немецко-фашистских захватчиков.

Оккупация города длилась 463 дня. За это время более 
2 тысяч курян было замучено и застрелено немцами, 10 ты­
сяч человек угнано на принудительные работы в Германию 
и еще столько же умерло в Курске от эпидемий и голода. 
Уходя из города, немцы сожгли или взорвали все много­
этажные жилые дома, здания мединститута и пединститу­
та, все школы и библиотеки, Дома культуры, собор, театр 
и цирк.

Я вспомнил, как полтора года назад, в самом начале 
Великой Отечественной войны, я попытался попасть на 
фронт в качестве снайпера. На моем счету к тому времени 
было участие в двух командных первенствах старшекласс­
ников Совколонии (района Макеевки), а позже и самого 
города по стрельбе из мелкокалиберной винтовки и еще 
почетный знак «Ворошиловский стрелок». Я пришел в 
горвоенкомат с заявлением и удостоверением, как мне тог­
да казалось, настоящего снайпера, а также собственно­
ручно заполненным личным листком по учету кадров. Со 
мной были мои верные друзья — Шурка, Борис и Толя.
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Мы подошли к дежурному, подали ему свои докумен­
ты и рассказали ему биографию Аркадия Гайдара. Он, 
едва заметно усмехнувшись, дал нам личные листки по 
учету кадров. Мы их заполнили, расписались, и он с на­
шими документами куда-то ушел. Вернувшись, всем, 
кроме меня, вернул документы и выдал повестки на ме­
дицинскую и какую-то «мандатную» комиссии, которые 
должны были определить, в какие военные училища мож­
но нас направить.

— А мои документы где? — удивился я.
— Они у военкома майора Баева. Будете говорить с ним. 

Идите прямо по коридору. Последняя дверь справа.
— Счастливчик! — шепнул мне Шурка. — Тебя, как 

лучшего снайпера в Совколонии, направят, наверное, 
прямо на фронт; а нам — неизвестно, сколько в учили­
щах еще торчать!

Подошел я к заветным дверям. Стучу. Молчок. Стучу 
громче. Снова молчок. Открываю дверь и вхожу в каби­
нет. Военком сидит и рассматривает какие-то документы. 
На столе слева от него горит настольная лампа с зеленым 
абажуром. Всю ночь, наверное, работал, бедняга, подумал 
я. Над ним на стене портрет Сталина, написанный мас­
лом. На противоположной стене профили Маркса, Эн­
гельса, Ленина и Сталина, написанные на холсте сухой 
краской врастирку. На столе справа от него бронзовый 
бюст Сталина. Сам военком весь в бумагах. На меня ни­
какого внимания не обращает. Я громко кашлянул. Он 
поднял голову и посмотрел на меня с удивлением:

— Кто такой? Как здесь оказался?
Я доложил о себе по всей форме, как учил нас Гришка- 

бабник. Военком нашел на столе мои документы: па­
спорт, заявление, удостоверение ворошиловского стрелка 
и заполненный мною личный листок по учету кадров. 
Долго читал мой личный листок. Я обратил внимание на 
его нос. «Он как у композитора Мусоргского на картине 
Репина: большой, красноватый и еще с темными крапин­
ками», — отметил я.

— За границей родился?
— Так точно, товарищ майор!
— В Америке, значит?
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— Так точно, товарищ майор, в Америке! Товарищ 
Сталин во вчерашней речи сказал, что на стороне СССР 
народы Европы и Америки...

— Родственники за границей имеются? — не дав мне 
закончить, спросил носатый военком.

— Имеются, товарищ майор! — ответил я и добавил, 
полагая, что это меня оправдывает согласно политике 
пролетарского интернационализма: — Моя старшая се­
стра Энн — национальный секретарь текстильных рабо­
чих Америки! За профсоюзную деятельность ее наме­
ревались сжечь на электрическом стуле в Атланте, штат 
Джорджия.

— В переписке с заграницей состоишь?
— Так точно, товарищ майор! Но только со старшей 

сестрой Энн по кличке Red Flame («Красное пламя»)...
Я заметил, что каждый раз, когда я произносил «това­

рищ майор», его вроде бы передергивало. Я даже подумал, 
что может мне сказать: «Тамбовский волк тебе товарищ!»

Я ненамного ошибся.
— Забирай свои документы и мотай отседа. Красная 

армия не нуждается в иностранцах! — грубо произнес 
майор Баев.

Обозлившись на грубияна, я указал на профили «клас­
сиков марксизма-ленинизма»:

— Как же в таком случае прикажете мне понимать уче­
ние Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина о пролетарском 
интернационализме, товарищ майор? Почему в каждом 
номере газеты «Правда» на первой странице сверху мы 
видим призыв: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»? 
Вернусь домой и напишу товарищу Сталину письмо. И 
напишу ему, что товарищ майор Баев не совсем правиль­
но понимает, к чему призывает всех газета «Правда».

— Что-что? Что ты, падла американская, сказал? Жа­
ловаться на меня — майора Красной армии? — взорвался 
он. Его лицо при этом покрылось багровыми пятнами. 
Он встал с кресла и шагнул ко мне, положив правую руку 
на кобуру, из которой торчала ручка нагана. — Я сказал: 
забирай свои сраные документы и уябуй отседа к е... ма­
тери, пока я не сделал большую дыру в твоем американ­
ском черепке!
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Мой Пап меня учил: если видишь, что тебе кто-то по- 
настоящему угрожает, — бей первым.

Я посмотрел на бронзового Сталина и подумал: «Вот 
если бы я успел схватить его и врезать военкому по носу, 
успеет ли он сделать дыру в моем американском черепке?»

Но здравый смысл взял верх над эмоциями. Вместо 
бюста Сталина я схватил свои документы и опрометью 
выскочил из Макеевского военкомата.

— Ну что, Ник, тебя шлют прямо на фронт? — спро­
сили ждавшие меня ребята.

— Он настоящий враг народа! — выпалил я, трясясь 
от негодования.

— Но-но, Ник, — произнес Шурка. — Ты с такими 
словами поосторожнее. Не то знаешь куда можно загре­
меть?

— Я все равно буду на фронте, — твердо заявил я. — 
Вот увидите!

Теперь я почти у цели. Благодаря случайной встрече (о 
которой я еще скажу ниже) со знаменитым писателем-ор- 
деноносцем Алексеем Николаевичем Толстым, замолвившим 
за меня словечко «где надо», меня направили на учебу не 
куда-нибудь, а в «специальную и совершенно секретную» 
школу диверсантов, располагавшуюся в центре Москвы.

В этой школе мы занимались по четырнадцать часов в 
сутки без выходных и без увольнительных: учились азбу­
ке Морзе и владению телеграфным ключом и портатив­
ными радиостанциями «Северок» и «Белка», стрельбе из 
различного советского и трофейного немецкого огне­
стрельного оружия, подрыву железнодорожных путей 
и мостов, вождению различных транспортных средств, 
прыжкам с парашютной вышки в Измайловском парке.

23 февраля 1943 года 
День Красной армии и Военно-морского флота

По случаю празднования дня Красной армии наши за­
нятия отменили. Всех курсантов заставили мыть полы, 
окна, стены, двери в аудиториях, комнатах, коридорах.
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— К нам по случаю праздника, — озираясь, полуше­
потом сообщил старшина, — на торжественное собрание 
приезжают высокие гости. Все должно сверкать.

— Кто приезжает?
— Это большой секрет! — ответил старшина.
Мы поняли, что он сам не знает точно, кто к нам при­

езжает.
Уборкой 30-й аудитории вместе со мной занималась 

моя сокурсница, красивая девчонка Ада Рокоссовская. 
Ее фамилия была громкой и широко известной, так как 
генерал Константин Константинович Рокоссовский был 
участником разгрома немецко-фашистских войск под 
Москвой и затем командующим Донским фронтом в 
Сталинградской битве. Он лично пленил и разоружил 
немецкого фельдмаршала Паулюса. Но Ада никогда не 
говорила мне, что она родственница генерала. Я думал, 
что вряд ли такой известный генерал, как Рокоссовский, 
отдал бы свою дочь или просто родственницу учиться в 
особо опасной и секретной партизанской школе, как 
наша. Если кто-либо спрашивал Аду, не родственница ли 
она Рокоссовского, она отвечала коротко и просто: «Мы 
однофамильцы».

А во время уборки 30-й аудитории она спросила меня:
— Вальс-бостон вечером станцуем?
— С тобой, Ада, — всегда с огромным удовольстви­

ем! — обрадовался я.
Вечерами по воскресеньям у нас в большом актовом 

зале устраивали танцы. Парней в школе было много, 
а девчонок мало. Чтобы привлечь к себе внимание Ады, 
я рассказал ей как-то все, что знал о вальсе-бостоне 
и о его авторе. О том, что танец появился на свет в 
1872 году в американском городе Бостоне, куда из Вены 
на гастроли в Америку приехал всемирно известный ко­
роль вальсов Иоганн Штраус. В Советском Союзе музы­
ка Штрауса стала особенно популярной после того, как 
в 1940 году на экранах страны с ошеломляющим успехом 
прошел американский фильм «Большой вальс» с учас­
тием Фернана Гравея в роли Штрауса, Милицы Корьюс 
в роли Карлы Доннер и Луизы Райнер в роли жены 
Штрауса.
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— Фильм этот в Америке получил сразу три «Оска­
ра», — с многозначительным выражением лица сообщил 
я Аде.

— Откуда ты все это знаешь? — спросила она.
— Мне об этом рассказала моя старшая сестра Энн. 

Она же меня научила танцевать танго и вальс-бостон. Да 
так здорово у меня стало получаться, что в начале июня 
1941 года мы с моей одноклассницей и партнершей Ин­
ной Керн-Быковой завоевали первый приз. Это было на 
танцплощадке в Макеевке. Да, первый приз — именно за 
исполнение танго и вальса-бостона!

Я не сказал Аде, что Энн живет в Бостоне. В нашей 
партизанской школе вообще никто, кроме большого на­
чальства, не должен был знать, что я родился и жил в 
Америке. Никто, кроме начальства школы, не знал, что 
по ночам меня иногда увозили на радиостанцию имени 
Коминтерна, которая в то время вела на английском язы­
ке передачи на Соединенные Штаты, Канаду и Велико­
британию. Там я кое-что рассказывал о советском парти­
занском движении.

К вечеру все помещения нашей школы на Садово- 
Кудринской снаружи и внутри сверкали чистотой. Ровно 
в 18.00 на сцене актового зала в президиуме появились 
вместе с нашим начальством маршал Ворошилов и ге­
рой Сталинградской битвы генерал Рокоссовский. Мы 
вскочили и долго аплодировали, пока Ворошилов жеста­
ми не усадил нас. Но когда в зале и на сцене в прези­
диуме все расселись по своим местам, мы с изумлени­
ем увидели между Ворошиловым и Рокоссовским нашу 
Аду! В зале сразу зашептали: «Смотрите, как они похо­
жи. Это же дочь! Потому они к нам и приехали. Похожи, 
похожи...»

После торжественного собрания в зале все стулья раз­
двинули под стенки, возле больших зашторенных окон, 
и посредине зала образовалось пространство с до блеска 
натертым паркетным полом.

Ворошилов, Рокоссовский и Ада вместе с нашим 
школьным начальством сели в первом ряду на противо­
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положной стороне от меня и группы наших курсантов — 
посмотреть, на что мы гожи в бальных танцах. Затем 
произошло самое удивительное.

Как только из динамиков послышались первые звуки 
венского вальса и в центре зала появились первые кру­
жащиеся в ритме пары, генерал Рокоссовский поднялся 
во весь свой двухметровый рост, расправил широкие пле­
чи и, чуть наклонив голову, протянул руку дочери. Она 
встала, сделала что-то наподобие книксена, и они, к изум­
лению всех присутствующих, грациозно вошли в круг уже 
начавших танцевать.

По тому, как они закружились в вальсе, стало ясно, 
что танцуют они вальс вместе не впервые. Генерал Рокос­
совский вел свою «даму», как настоящий многоопытный 
кавалер. На это обратили внимание все. Мне подумалось: 
будь генерал не в своей ладно сидящей на нем военной 
форме, а во фраке и Ада в настоящем бальном платье, эта 
пара покорила бы и жюри, и публику любого междуна­
родного конкурса бальных танцев.

Прозвучали последние аккорды вальса, и Рокоссов­
ский проводил Аду и потом, снова чуть склонив голову, 
сел с ней рядом. Они обнялись и поцеловались. В зале 
раздались аплодисменты. Всем нам преподали прекрас­
ный урок этики и эстетики.

Понятно, что после того первого вальса никто из на­
ших курсантов, включая меня, не осмеливался подойти к 
Аде и пригласить ее на очередные фокстроты, танго, рум­
бы и вальсы. Я смотрел издали на девушку, на Вороши­
лова и Рокоссовского и, грешным делом, мечтал о том, 
чтобы наши высокие гости поскорее (до окончания вече­
ра) покинули школу, а у меня появилась бы возможность 
станцевать с Адой наш любимый вальс-бостон. «Мечты 
мои, мечты мои...»

И вдруг из репродукторов прозвучали знакомые нотки 
нашего любимого с Адой вальса-бостона. Ада, вероятно, 
сказала что-то смешное отцу и Ворошилову, и они рас­
смеялись. Она встала и через весь зал направилась в мою 
сторону. Ко мне или не ко мне? Когда между нами оста­
валось около двух метров, она протянула мне руку, со­
мнения мои отпали, и я шагнул к ней навстречу.
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Она прижалась ко мне так тесно, что у меня закружи­
лась голова, как от бокала шампанского. Так у меня бы­
вало с моей макеевской партнершей Инной Керн-Быковой 
во время исполнения танго или вальса-бостона. Она тоже 
любила во время этих танцев приближаться ко мне очень, 
даже, пожалуй, слишком близко...

В конце этого вечера начальство школы и Ада проводи­
ли наших высоких гостей до проходной, от которой вокруг 
наших зданий шел высокий забор с колючей проволокой.

После проводов гостей мы с Адой встретились при по­
гашенном свете на лестничной площадке между женским 
и мужским общежитиями, где она впервые поцеловала 
меня так, что у меня захватило дух и я боялся задохнуть­
ся. Так страстно меня еще никто не целовал. Я решил 
ответить тем же. Набрал полные легкие воздуха и стал так 
крепко ее целовать, да так, что Ада едва не потеряла со­
знание.

Если бы нас застукал на площадке дежурный офицер, 
то наказал бы и ее и меня. Но, вопреки всему, за первы­
ми двумя поцелуями последовали еще и еще, и мы про­
должали дарить их друг другу до головокружения...

10 апреля 1943 года
Госпиталь в Пушкино

Лежу в палате выздоравливающих. Пытаюсь вспом­
нить и записать, как все было. С чего все началось?

На наши практические занятия в той части Измайлов­
ского парка, которая была абсолютно закрытой для по­
сторонних лиц, появился совершенно незнакомый всем 
нам гражданский. Высокий, стройный, по-военному под­
тянутый. Он был одет в козий кожушок, шапку-ушанку 
и валенки. На руках у него были перчатки явно не со­
ветского производства. Скорее всего, американские или 
немецкие. Человек этот показался мне похожим на моего 
директора кинотеатра «Культ-Фронт» в Актюбинске. У 
него было такое же широкоскулое, мужественное лицо и 
острый взгляд. Мой директор до войны был летчиком- 
истребителем. А этот кто?
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Незнакомец внимательно присматривался к нашим 
прыжкам с вышки и к тому, как мы готовили и затем 
подрывали учебный отрезок железнодорожного полотна. 
Отрезок пути, кстати, каждый раз заново прокладывали 
специально для наших практических занятий по подрыв­
ному делу. Мы пытались спрашивать нашего старшину, 
кто этот гражданский, но в ответ видели лишь указатель­
ный палец у губ и слышали что-то наподобие «тсы-с-с!». 
Мы поняли, что старшина и сам не знает, кто этот граж­
данский и почему он здесь.

На следующий день меня и еще двух курсантов на­
шего взвода вызвал к себе начальник школы полковник 
Стрельцов. У него в кабинете сидел вчерашний гость, ко­
торого нам представили Александром Петровичем, он без 
лишних слов приступил к делу:

— Я вчера видел, кто и как из вас прыгает с вышки, 
как приземляется, кто и как по-пластунски полз к же­
лезнодорожному полотну, как закладывал и маскировал 
взрывчатку. Одни словом, вы трое показали вполне до­
стойные результаты. Полковник Стрельцов рассказал 
мне, кто из вас и как владеет советским и немецким ору­
жием, как владеете рацией. Вы трое мне подходите... 
точнее — подойдете, если скажете, что готовы сегодня 
же ночью вместе со мной отправиться в тыл врага.

Теперь мы поняли, что перед нами — командир пар­
тизанского отряда!

Наш ответ прозвучал почти хором:
— Так точно, готовы!
Начальник школы полковник Стрельцов и Александр 

Петрович переглянулись и улыбнулись.
— Что я вам говорил? — произнес Стрельцов.
— Лады! — сказал Александр Петрович. — Школу по­

кидаем через пятнадцать минут после отбоя, когда все, 
кроме дежурных офицеров, будут уже спать. Учтите чрез­
вычайно важное предупреждение: ни с кем, ни о чем не 
делиться, ни словом не говорить об уходе на задание. 
Письма не писать, все документы, личные вещи и фото­
графии сегодня же сдать в школьный сейф.
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— А также напишите на листе бумаги и сдайте мне 
лично до вечерней поверки, кому и по какому адресу 
каждый месяц ваши шестьсот рублей... посылать... ежели 
что, — добавил наш начальник школы. Он посмотрел на 
нас внимательно и строго, потом спросил: — Вопросы 
или пожелания есть?

Вопросов у нас не было. А пожелание у меня лично 
было взять с нами на задание Аду-Адусю. Но высказать 
это вслух я не осмелился. Наверное, этот вопрос, подумал 
я, им пришлось бы согласовывать с ее отцом-генералом.

В полночь в закрытом американском «Виллисе» Цен­
трального штаба партизанского движения нас четверых — 
троих курсантов и Александра Петровича — повезли от 
Планетария на Садово-Кудринской в сторону Калужской 
и далее в западном направлении. Через несколько суток 
комбинированного пеше-автомобильного марша мы ока­
зались за линией фронта.

Нам дали сутки, чтобы отдохнуть и обустроиться.
Досыта выспавшись, стали знакомиться с жизнью пар­

тизанского отряда. Расспрашивали о том о сем мужчин и 
женщин, молодых и старых. Каждый рассказывал свою 
историю о том, как и почему он оказался в партизанском 
отряде.

В общении с партизанами я убедился в том, что АП 
(так в отряде звали Александра Петровича) пользуется 
уважением в отряде. В целом же жизнь партизан была 
тяжелой, и это было видно во всем: в суровые морозы 
они ютились в землянках, жили впроголодь. Их жизнь 
была, по сути, ежедневной игрой со смертью. Сейчас, 
когда я вспоминаю те дни, мне на ум приходит строчка 
из Хемингуэя: «Мужчины, никогда прежде не воевавшие, 
не умевшие обращаться с оружием, хотевшие лишь по­
лучить еду и работу, продолжали сражаться». Это и про 
наших партизан тоже.

На следующий день — было три часа пополудни — АП 
позвал нас, троих добровольцев, к себе.

— Сейчас ложитесь поспите, — сказал он, — а в девять 
вечера пойдете со мной на всю ночь. Предстоит важное
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задание. Холодает, к вечеру может быть до минус сорока. 
Проверьте обмотки и валенки. Все должно быть совер­
шенно сухим.

Как состояние обуви и обмоток может быть связано с 
важностью ночного задания? Это я понял, увы, с опо­
зданием.

Спать мы не пошли, я никогда днем не ложился даже 
подремать. Нам было гораздо интересней походить втро­
ем по лагерю, посмотреть, как живет отряд. Увидели не­
скольких мужчин, недавно вернувшихся в лагерь и теперь 
чинивших свои овчинные тулупы. Скорее всего, они по­
вредили их, пролезая под колючей проволокой. Другая 
группа людей (среди них — две женщины) готовилась к 
выходу на очередное задание; эти партизаны тщательно 
осматривали свои обувь и оружие. На кухне стряпали две 
поварихи. Неподалеку от кухни, на опушке, стоял тща­
тельно замаскированный самолет — «кукурузник-эта- 
жерка», предназначенный в мирное время для обработки 
посевов. На таких еще учились пилотировать курсанты 
летных школ. И это в партизанском отряде! В лесу! Ни­
кому из нас даже не снилось подобное!

Интересно, он летает? Или просто здесь ржавеет? — 
недоумевали мы. Подойдя поближе, мы увидели в кабине 
старика. На коленях он держал новехонький советский 
автомат.

— Вы — летчик? Летаете на этом самолете? — спросил я.
— Да не-ет, — отвечал старик. — Пилот отсыпается 

после ночного вылета. А я — часовой. Сторожу, значит, 
днем самолет.

— Часовой? А почему вы нас не остановили?
— Так вы ж свои, вчера приехали с Александром Пе­

тровичем...
— И куда же летает эта «птичка»? — спросил один из 

нас. — Если не секрет.
— А летает она по ночам, — сказал часовой. — Днем 

мессеры ее легко собьют... Знаете, а ведь эта «птичка» 
спасла немало жизней. Она перевозит больных и раненых 
партизан через линию фронта в тыловые госпитали, а 
возвращается со свежими газетами, журналами и почтой. 
И еще с новенькими автоматами.
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АП не говорил нам, что в отряде есть биплан для пере­
возки раненых. Впрочем, с какой стати ему было сооб­
щать нам об этом?

Время шло, быстро холодало, было уже 25 градусов 
ниже нуля. Ночь грозилась быть очень холодной, видать, 
готовилась «угостить» нас трескучим морозом. Но откла­
дывать наше задание никто не собирался.

Мы оделись в стеганые ватные телогрейки и такие же 
штаны, после чего стали похожи на обычных селян. На­
тянули на ноги валенки с меховой оторочкой, под вален­
ками были обмотки из шерстяной фланели. Каждому из 
нас выдали тонкий белый маскхалат с капюшоном на тот 
случай, если понадобится стать незаметным на снегу.

Опустив клапаны на ушанках из кроличьего меха, в 
девять вечера вышли на лыжах из лагеря. Несли взрыв­
чатку, телефонный провод, и у каждого был такой же 
новенький автомат, как и у сторожившего «кукурузник» 
часового.

Никто не задавал лишних вопросов о том, что именно 
и где мы будем взрывать. Через два часа подошли к же­
лезной дороге. Только тогда АП сообщил, что, согласно 
разведданным, сегодня здесь между двумя и тремя ночи 
должен пройти на Орел немецкий воинский эшелон. Со­
стоит он из тридцати теплушек с солдатами и множества 
платформ с новыми бронетранспортерами и танками. 
Длина поезда, сообщил АП, 500 метров. Взрывчатку нуж­
но заложить вдоль полотна в пяти местах, на равном рас­
стоянии друг от друга, и длина заминированного участка 
должна составлять полкилометра. Заряды, подсоединен­
ные к одной подрывной машине, должны сработать од­
новременно. Предстояло все сделать так, как нас учили 
в Москве.

Работали мы быстро, всё успели подготовить вовремя. 
Затем залегли в снег и стали ждать появления эшелона.

— Когда состав окажется между первым и последним 
зарядом, замкнем цепь и взорвем путь. Все ясно? Потом 
быстро вернемся в лагерь, — сказал Александр Петро­
вич.
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— А если за нами погонятся? — спросил один из нас.
— О преследователях позаботились, — ответил АП. — 

На опушке леса наши люди заложили противопехотные 
мины.

Пока мы шли на лыжах, двигались, то мороза практи­
чески не чувствовали. Другое дело, когда приходилось 
лежать в снегу. Холод пробирался под тулупы, проникал 
в валенки. Мне казалось, что мои ступни и пальцы ног 
исколоты иголками.

Дождались трех ночи, а эшелона все не было. Про­
ждали еще два часа, почти до рассвета, но безрезультатно. 
Наконец АП решил, что либо он получил неверные све­
дения, либо эшелон остановлен из-за сильного мороза.

— Придется возвращаться в лагерь. Дождемся новых 
сведений от нашего связного, — сказал он и приказал 
убрать из-под полотна взрывчатку и смотать провод.

Покалывания и боли в ногах я больше не чувствовал. 
Попробовал встать, но ноги отказывались слушаться и 
словно одеревенели. Я не мог ступить и шагу. АП сразу 
все понял и сказал:

— Ничего, парень. Вот дело сделаем и займемся тобой.
Ошеломленный, я неподвижно лежал и смотрел на то,

как мои друзья заканчивают работу без меня. И это все? 
А какие благородные были у меня порывы! Я чувствовал 
себя абсолютно беспомощным. Я — обуза для моих бое­
вых товарищей! Мелькнула мысль: из такого положения 
есть лишь один выход. АП, видно, догадался о ходе моих 
мыслей и отобрал у меня пистолет, нож и автомат. Мои 
друзья смастерили из маскхалата волокушу и по очереди 
дотащили меня до лагеря.

Седая санитарка разместила меня в теплой землянке, 
стащила с меня валенки, внимательно осмотрела мои 
ступни, обернула каждую кусками толстого ватина, при­
готовила большую кружку травяного чая. Я выпил его и 
заснул.

Проснулся, когда уже начинало темнеть. В землянку 
вошел АП.

— Какая стадия? — спросил он санитарку.
— Поверхностное обморожение, — ответила она.
— Волдыри есть?

24



— Есть несколько штук.
— Кожа какого цвета?
— Ступни обморожены, чувствительность отсутствует, 

цвет кожи восковой. Надо везти его в Пушкино, и как 
можно скорее. Там знают, что делать.

— Мамаша, — обратился я к ней как можно вежливее; 
я был потрясен, — речь идет об ампутации?
; — Нет-нет, не об этом, сынок, — успокоила она меня. — 
В Пушкине есть госпиталь для партизан. Там умеют лечить 
обморожения. Недели через три-четыре будешь плясать.

— Ну, счастливо, парень. Увидимся после победы, — 
сказал АП и вышел из землянки.

Добрая санитарка дала мне еще кружку с теплым пи­
тьем, и через несколько минут я снова уснул.

Наутро я проснулся уже в Пушкине, в госпитальной 
палате. Лежал в кровати с мягкими подушками, чистыми 
простынями и теплым одеялом.

Через три недели интенсивного лечения я уже ходил 
без костылей, и не только по коридорам госпиталя, но и 
вокруг здания. Главврач пообещал, что меня выпишут со 
дня на день.

— Как думаете, меня примут обратно на курсы? — 
спросил я его.

— Вчера мы говорили о тебе с полковником Стрель­
цовым, — ответил главврач. — Тебе уже взяли билет на 
поезд Москва—Актюбинск.

Спорить было бесполезно. Итак, меня хотят отправить 
обратно в Казахстан. Я недоумевал: как же так, я могу 
самостоятельно ходить, но меня считают непригодным к 
службе. Как быть? Что мне делать?

Я не спал всю ночь. Утром меня выписали и на элек­
тричке отправили в Москву. К этому времени в моей го­
лове созрел новый план. Ладно, думал я, не все пропало. 
Так дело не пойдет, дорогие товарищи! Разве можно со 
мной так — после того, чему я учился в Актюбинске и 
военном училище под руководством полковника Стрель­
цова?! Да я соберу свои пожитки, порву ваш билет до 
Актюбинска, в Москве пойду в военкомат и попрошусь 
на фронт с первым же эшелоном. Попрошу, чтобы от­
правили меня на Курскую дугу, на Центральный фронт,
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которым командует генерал Рокоссовский, отец Ады. Уж 
кому-кому, а ему-то обученные солдаты нужны позарез! 
...А вдруг попросят показать паспорт? — подумал я. Ведь 
там на первой же странице черным по белому написано, 
что я родился в Соединенных Штатах. В военкомате, уви­
дев, что я американец, откажут — так же, как уже отка­
зали однажды в Макеевке. Решено!

Приехав утром в Москву, я вошел в первый попавший­
ся общественный туалет, изорвал свой паспорт на мелкие 
куски и выбросил. Прощай, американец! Я родился не в 
США, а в Макеевке! Кто проверит? Макеевка на террито­
рии, оккупированной фашистами. Я готов бить фашистов! 
Имею право? Имею!

На улице Горького, неподалеку от Белорусского вок­
зала мне на глаза попалась вывеска: «Фрунзенский рай­
военкомат г. Москвы». Вошел, рассказал дежурному во­
енному с двумя «кубарями» в петлицах свою легенду и 
отрапортовал, мол, готов хоть сегодня отбыть доброволь­
цем на фронт с любой маршевой ротой или маршевым 
батальоном. А вот ночевать мне негде: дом разбомбили. 
Показал значок «Ворошиловский стрелок» и удостовере­
ние к нему. Офицер взял их и пошел к военкому. Вскоре 
вернулся и спросил:

— Фото есть?
— Конечно! — ответил я.
Через полчаса мне вручили красноармейскую книжку 

с приличной, сделанной еще в Актюбинске фотокарточ­
кой, где я был с чубом и тонкими усиками. В книжке 
записали: «Доброволец-снайпер». Никаких «США» и в 
помине не осталось. Нерусский акцент? С Украины. Имя 
Никлас? Мама родом из Прибалтики. «Все путем!» — ска­
зали бы в Макеевке.

Мне и другим новобранцам выдали форму: штаны и 
гимнастерки, ботинки, портянки, обмотки, шинели, пи­
лотки, вещевые мешки, в них — НЗ (неприкосновенный 
запас): два больших черных сухаря, один десятисантиме­
тровый кусок дочерна закопченной колбасы и два сухих, 
как камень, брикета-кирпича из перловой крупы. Из них, 
я знал, можно в котелке сварить две порции «кондёра», 
то есть перловой каши. Выдали солдатские книжки.
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Все призывники были парнями моего возраста. Они 
рассказывали о себе. Ни у кого из них, как и у всех тог­
дашних сельских жителей, работников советских колхо­
зов и совхозов, оказалось, не было паспортов вообще. 
Они им были просто не положены. Я рассказал свою ле­
генду. Говорил в основном о Макеевке, о городском 
районе Совколония — все эти места я неплохо знал. Те- 
перь-то, радовался я, не будут меня дразнить мерзопа­
костной частушкой, как было с тех пор, как наша семья 
приехала из Америки в СССР. Частушка была немудре­
ной, но обидной:

Один американец 
Засунул в ж... палец 
И вытащил оттуда 
Говна четыре пуда.

Вариант этого «шедевра»:

Один американец 
Засунул в ж... палец.
И думает, что он 
Заводит граммофон.

Идиотской песенкой меня изводили пацаны в Совко- 
лонии — по дороге в школу и обратно, пока я не стал 
носить с собой в школу мамин кухонный нож. Эти ча­
стушки «пели» вслед мне, моим братьям, отцу и маме не 
только в Украине. Мне их «исполняли» и в России, и даже 
в Казахстане. Я пытался понять, откуда в СССР такое 
презрительное, казалось мне, отношение к Америке и аме­
риканцам? Возможно, из-за частушки из фильма «Волга- 
Волга»? В фильме 1938 года герой пел:

Америка России подарила пароход.
Две трубы, колеса сзади
И ужасно, и ужасно, и ужасно тихий ход!

...К 5 часам вечера 13 апреля в школе собралось около 
600 человек новобранцев. Никто из них, кроме меня, не 
был добровольцем, все они были мобилизованы. И когда 
я кому-то из них сказал, что я доброволец, на меня по­
смотрели немного странно. Я решил больше не откровен­
ничать на эту тему.
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Все 600 новобранцев были надлежащим образом оформ­
лены. В 7 часов вечера наш батальон построили в марше­
вую колонну и повели «пёхом» от Белорусской площади 
до Курского вокзала. Для меня и моих ног это расстояние 
казалось ужасно длинным. Шли по проезжей части ули­
цы, а по тротуарам следом за нами двигалась небольшая 
группа женщин, девушек и мальчишек — родственники 
новобранцев, отправлявшихся на фронт. Этим людям хо­
телось насмотреться на своих близких, возможно в по­
следний раз...

На платформе у длинного состава из теплушек я стал 
свидетелем грустных сцен прощания новобранцев со 
своими родными и близкими. Уезжающие держались как 
могли, а провожающие, никого не стесняясь, рыдали. Я 
смотрел на этих людей и думал: а что, если бы здесь ока­
залась Ада-Адуся, как бы я ей объяснил, что со мной 
произошло, почему я так внезапно Исчез из нашей шко­
лы, как и почему я оказался в этой маршевой роте... И 
жалко, а вместе с тем и хорошо, что ее здесь не было, 
думал я.

Рядом со мной стоял паренек с гитарой за спиной. 
Его обнимала очаровательная девушка. Они целовались. 
Казалось, никак, никогда не смогут расстаться. В ее гла­
зах стояли слезы, но было в них и еще что-то, что я 
не сразу понял. Она смотрела на него с восхищением. 
Влюбленные...

Прозвучала наконец команда «По вагонам!!!», и но­
вобранцы стали заполнять теплушки. Толпа отпрянула, и 
поезд медленно двинулся вдоль перрона на юг. Парень 
с гитарой оказался в нашем вагоне.

До Подольска все мы сидели в нашей теплушке молча, 
на полу и на верхних полках, устланных старой, может 
быть, позапрошлогодней соломой. Но после Подольска, 
когда все поняли, что нас везут на юг, паренек взял ги­
тару, прозвучало несколько аккордов... И вдруг он запел 
негромким, но чистым голосом.

Это была песня на известные всем нам стихи Констан­
тина Симонова, посвященные звезде советского экрана 
Валентине Серовой.
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Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди.
Жди, когда наводят грусть 
Желтые дожди.
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара.

1 Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест 
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест 
Всем, кто вместе ждет.

Слова брали за душу. Это потрясающей глубины и 
сердечности стихотворение Константина Симонова после 
публикации в «Правде» в 1942 году лежало, наверное, в 
нагрудном кармане у каждого фронтовика от рядового 
солдата до маршала. Его учили наизусть и повторяли в 
письмах с передовой. Его знали и в отряде Александра 
Петровича. Со словами все было ясно, но — мелодия! 
Мелодия, которую пел паренек с гитарой, нам очень по­
нравилась.

За время жизни в Советском Союзе я узнал и полюбил 
музыку замечательных композиторов. Первой из всех была 
«Песня о встречном» Шостаковича, потом песни Дунаев­
ского и Блантера, Фрадкина и Шамо, Богословского и 
Колмановского. Кто же был автором этой? Я спросил па­
ренька, когда он закончил петь:

— Скажи, а кто автор мелодии, Дунаевский или Фрад­
кин?

Парень опустил глаза и тихо произнес:
- Я . . .
Несколько человек, включая меня, чуть не хором пе­

респросили:
— Что? Что ты сказал?
— Это моя мелодия, — так же тихо и скромно ответил 

парень.
— Как тебя зовут? — спросил я.
— Родители и моя зазноба в Гнесинке — вы ее видели, 

на перроне — зовут меня так: Сашок.
— Спой нам еще что-нибудь свое, Сашок, — попросил 

его кто-то со второй полки.
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Сашок подумал немного и сказал:
— Эти слова вы все хорошо знаете, но вместо мело­

дии, которая у всех вас на слуху, я сочинил свою.
И он запел песню, слова которой всем нам были дав­

но известны, но музыку мы слышали впервые:

Дан приказ ему на запад,
Ей в другую сторону.
Уходили комсомольцы 
На Гражданскую войну.
Уходили, расставаясь,
Покидая чудный край.
Ты мне что-нибудь, родная,
На прощанье пожелай.
И родная отвечала:
«Я желаю всей душой,
Если смерти, то мгновенной,
Если раны — небольшой» £

— Потрясающе! — воскликнул кто-то.
Я был полностью согласен с такой оценкой.
Похоже, подумал я, с нами в теплушке едет на фронт 

будущий великий композитор. Не случайно его приняли 
в известное Гнесинское училище. Может, зря его отпу­
стили на фронт, человека такого редкого таланта? Слу­
шая замечательные мелодии и стихи в исполнении Саш­
ка, мы и думать забыли о том, в каких неуютных, мягко 
говоря, условиях едем и не знаем точно, куда, на какой 
из южных фронтов нас везут.

В центре теплушки была железная печурка. По бо­
кам — три полки. Первая — чуть выше пола; вторая — 
повыше; и третья под потолком. Двадцать пять человек 
по одну сторону, по другую — столько же. Печка не то­
пилась. При таком количестве людей в этом весьма огра­
ниченном пространстве и апрельской погоде затапливать 
печурку не было смысла.

Нам повезло. За всю ночь наш эшелон ни разу не по­
пал под бомбежку. На рассвете остановились на неболь­
шой станции. Сашок отложил гитару, выглянул из вагона 
и воскликнул:

— Ух ты! Это же мой родной город, это Елец! Вон там 
наш дом, а это — речка Сосна. — Он произнес название 
речки с ударением на первый слог. — Мы летом всегда
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приходили на Сосну ловить рыбу и купаться. Вода здесь 
до войны всегда была чистой и холодной. Знаете, ребята, 
ведь Елец, — продолжал Сашок, — это один из самых 
старых русских городов. Когда-то здесь была крепость, 
она защищала Россию от набегов половцев. А в XIV веке 
эту крепость все-таки взял Тамерлан...

Я понял, что Сашок — не только одаренный компози­
тор и исполнитель замечательных песен, но еще и любо­
знательный, начитанный парень. Если командование со­
единения, в которое мы поступаем, не возьмет Сашка во 
фронтовой ансамбль песни и танца, думал я, то совершит 
большую ошибку. Ведь песни Сашка подняли наше на­
строение, а значит, и боевой дух. Я, благодаря ему, на 
какое-то время забыл о боли в ногах. Будь бы моя воля, 
я бы без сомнений определил Сашка в ансамбль Алек­
сандрова. Его место там, а не на передовой, где может с 
ходу погибнуть такой талант.

В 6 часов утра командир маршевого батальона, майор 
Фастов, объявил, что наш эшелон простоит здесь до ве­
чера и двинется дальше, как только небо начнет темнеть. 
Мы вышли из вагонов, стали собирать сухие ветки, какие- 
то деревяшки, чтобы развести костер и приготовить за­
втрак. Вдруг Сашок закричал что было сил:

— Мама! Мамуся! Мамочка!
После этих криков он ошалело помчался через поле 

к женщине, которая появилась из-за домишек, стоявших 
на окраине Ельца, и теперь спешила к нему навстречу 
с протянутыми вперед руками,

Мы с изумлением наблюдали эту сцену. Возгласы Саш­
ка удивили новобранцев, которые в это время выбирались 
из теплушек эшелона. Очень нежно, но при этом почти 
по-детски обращался сын к матери.

Потом Сашок рассказал нам, что мама всю неделю 
приходила на этот елецкий полустанок, осматривая все 
останавливавшиеся здесь эшелоны — в надежде встретить 
сына. И вот сегодня ей, наконец, несказанно повезло. 
Сашок из Москвы отправил ей письмо, где писал, что 
поедет на фронт, но точной даты не знал и не был уве­
рен, что эшелон по пути окажется здесь. Но вот как все 
удачно сошлось.
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Мать и сын сидели, обнявшись и разговаривая, на ска­
мье у последнего домишки на окраине Ельца, примерно 
в 800 метрах от поляны, на которой новобранцы со всех 
вагонов разводили костры и в принесенной с полустанка 
воде варили в новеньких блестящих котелках «кондёр» из 
своих НЗ-брикетов.

Кстати, кроме каши, нам разрешили съесть по сухарю 
и половину той самой, твердой как камень, колбасы. Чай, 
заваренный все в том же котелке, из которых перед этим 
ели «кондёр», был с ароматом каши, но и ему были рады.

В середине дня майор Фастов собрал весь батальон и 
рассказал нам, как вести себя в случае налета вражеской 
авиации в дневное и в ночное время.

— Вам всем следует бежать врассыпную и, услышав 
свист летящих бомб, бросаться на землю плашмя. Так вы 
сохраните себя от осколков, — объяснял майор, который 
наверняка сопровождал на фронт не один маршевый ба­
тальон и не один эшелон. И, кроме того, сам, надо по­
лагать, не раз попадал под бомбежку. А стрелять по само­
летам нам было совершенно нечем.

Как только стало темнеть, вновь раздалась команда: 
«По вагонам!» Буквально через пять минут поезд тронул­
ся с места и стал быстро набирать скорость.

Среди новобранцев было немало тех, кто с трудом за­
прыгнул в теплушки уже на ходу. Эшелон уже мчался на 
полной скорости, а Сашка нашего не было. На нарах ле­
жала лишь его гитара. Мы надеялись, что он все же успел 
вскочить в один из последних вагонов и присоединится к 
нам на первой же остановке в пути. «Не дай бог нашему 
Сашку отстать от эшелона», — говорили ребята. Еще бы! 
В Москве нас предупредили, что отставшие от эшелона мо­
гут предстать перед военным трибуналом как дезертиры.

Эшелон теперь двигался уже не на юг, а строго на запад. 
Атам, по моим расчетам, Курск, Центральный фронт, ко­
торым, как сказала мне 23 февраля Ада, командовал ее 
отец, генерал-полковник Константин Рокоссовский. Не­
ужели до самого Курска не будет больше ни одной оста­
новки? «Неужели до самого Курска мы не услышим ни 
одной песни нашего друга-композитора Сашка?» — запи­
сал я в ту тревожную ночь в своем блокноте.
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15 апреля 1943 года
Курск, железнодорожная станция

В очередной раз, как сказала бы моя мама, «с Божией 
помощью», ночь прошла без единого авианалета. Но на 
станции Курская мы увидели истинное лицо войны.

...Наш эшелон целый час стоял примерно в 10 или
15 километрах от станции, ожидая открытия семафора. 
Когда же мы прибыли в Курск, то поняли, что нам по­
везло. Мне показалось, что я оказался в разбомбленной 
Гернике, о которой знал по репродукции картины Пи­
кассо. Изуродованные тела убитых людей и лошадей, ис­
калеченные солдаты, кричавшие и стонавшие; бьющийся 
в предсмертных конвульсиях скот, гражданские и во­
енные санитары, тащившие на носилках окровавленных 
людей.

Как рассказали нам очевидцы, за час до прибытия на­
шего состава, в 6.30 утра, начался полуторачасовой авиа­
налет. Немецкие самолеты первой волны атаковали фу­
гасными бомбами вагоны с пополнением, с лошадьми и 
скотом, платформы с боевой техникой. Второй волной 
над станцией пронеслись немецкие истребители-мессеры, 
расстреливая солдат, которые, рассредоточиваясь, отбе­
жали от вагонов. Третья волна самолетов противника 
сбрасывала зажигательные бомбы, чтобы на путях запо­
лыхало все, что могло гореть.

Но нас тоже ждало нелегкое испытание. Едва наш эше­
лон остановился и новобранцы вышли из вагонов, как 
вокруг снова раздалось: «Воздух! Воздух! Воздух!» Люди 
на станции и мы — прибывшие из Москвы новобранцы, 
как нас учили в Ельце, бросились бежать в разные сто­
роны как можно дальше от нашего эшелона. Я, услышав 
над головой, как мне казалось, душераздирающий вой 
бомбы или бомб, бросился на сложенные штабелем ста­
рые прогнившие шпалы и словно влип в них. Обхватил 
голову руками, наивно полагая, что так смогу защитить 
ее от осколков. С тревогой следил за проносящимися 
надо мной самолетами с фашистскими крестами на бо­
ках; мне казалось, что все бомбы, которые они сбрасы­
вали, летят прямиком на меня. Невозможно передать то
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ощущение: ты видишь, как прямо на тебя летят враже­
ские самолеты, а в руках нет никакого оружия, и ты не в 
траншее, окопе или бомбоубежище, а на совершенно от­
крытом месте. Я ощущал, как от взрывов бомб подо мной 
содрогаются шпалы и сама земля... Впервые в жизни я 
горько пожалел о том, что толком не запомнил ни одной 
молитвы, которым старалась обучить меня моя дорогая 
мама. Я думал в тот момент: если меня здесь сразу раз­
несет в клочья одна из немецких бомб, значит, так тому 
и быть, но боже упаси остаться без руки, ноги, остаться 
на всю оставшуюся жизнь слепым или глухим.

Не помню точно, как долго длилась эта адская пытка. 
Она казалась мне бесконечной.

Тех, что остались после налета живыми, включая меня, 
было трудно узнать: куда девался наш юношеский задор, 
стремление поскорее оказаться на передовой? Все были 
перепачканные с головы до ног, перепуганные насмерть 
и оглохшие...

Когда нас наконец смогли собрать и построить непо­
далеку от горящего складского помещения, мы с ужасом 
узнали, что потеряли убитыми и тяжелоранеными при­
мерно треть личного состава. Вскоре родители погибших 
17- и 18-летних пареньков, подумал я, получат похоронки, 
в которых будет написано: «Ваш сын пал смертью хра­
брых в боях за Советскую Родину»...

Моя голова кружилась, сердце колотилось, мысли пу­
тались. Я какое-то время только и мог, что мысленно 
себе твердить: «Никто тебя не гнал в эту военную спец­
школу из Актюбинска, никто не заставлял идти в парти­
занский отряд, и никто тебя после госпиталя не вынуждал 
избавляться от своего паспорта и бежать во Фрунзенский 
райвоенкомат записываться добровольцем. Ты сам этого 
хотел! Ты сам, глупый, к этому стремился с июня 1941 года. 
Надо было оставаться в Актюбинске и спокойно рисовать 
афиши до самого конца это проклятой войны, после чего 
на законном основании вернуться к себе на родину, в 
Америку!»

Неподалеку от нас стояли наши командиры и о чем-то 
горячо спорили. В нашем строю послышались злые, раз­
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дражительные реплики: «Какого хрена они нас держат 
возле этой чертовой станции?! У немцев здесь ведь на­
верняка полно шпионов-корректировщиков! Чем так сто­
ять и ждать нового налета, надо быстрее валить отсюда!»

Наконец нам скомандовали «Шагом марш!» и повели 
от станции по улицам Курска. Вокруг были остовы домов 
с косо висящими кое-где балконами и горы битого кир­
пича. Мы видели пожилых женщин, стариков и детишек, 
копающихся в свалках в поисках того, что уцелело, — 
сковородок, металлических кроватей, обломков мебели, 
а может быть, и какой-нибудь еды.

Курск всегда был важным железнодорожным узлом, 
принимавшим эшелоны с войсками и техникой для Цен­
трального фронта, и поэтому немцы бомбили станцию и 
днем и ночью.

Я прохожу по улицам твоим,
Где каждый камень — памятник героям.
Вот на фасаде надпись: «Отстоим!»
А сверху «р» добавлено: «Отстроим!»

Эти строки написал Самуил Маршак 9 февраля 1943 го­
да, в день освобождения Курска... Но это будет потом... А я 
продолжу свой рассказ о апрельских событиях 43-го.

Один из парней нашего маршевого батальона, как ока­
залось, родился и жил в Курске до войны. Он произносил 
название своего родного города не так, как мы, а с про­
тяжным «у-у». «Ку-у-урск». По его словам, до оккупации 
немцами в городе было 250 тысяч жителей. Но, проходя 
по улицам города, мы видели совсем немного граждан­
ских людей.

16 апреля 1943 года 
Утро в сосновом бору

Вчера вечером опять бомбили железнодорожную стан­
цию. Мы находились километрах в десяти от нее, но мне 
всю ночь мерещились в полусне вопли, стоны и брань 
раненых, ржание лошадей и крики санитаров. Появлялся 
и Сашок со своей мамой...
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В подвале было очень холодно, мы притащили туда 
с улицы автомобильные покрышки и жгли их всю ночь, 
чтобы хоть немного согреться. Спали все в густом черном 
дыму. Утром не могли узнать друг друга: лица у всех были 
покрыты слоем черной сажи. Все мы, включая команди­
ров, были теперь похожи на макеевских шахтеров после 
шестичасовой смены в забое.

Сажу с лиц и рук смыли с трудом. После завтрака, со­
стоявшего из одного черного сухаря, кусочка колбасы, 
брикёта «кондёра» и котелка чая, объявили общее постро­
ение. Нашего Сашка никто не видел ни на станции, ни 
в подвале, ни при этом построении. Его гитару во время 
бомбежки наверняка разнесло вдребезги вместе с нашей 
теплушкой.

Колонной в четыре сотни человек мы двинулись за 
город в южном направлении. Молча и понуро прошли 
километров десять с одним привалом.

Наконец показался сосновый бор, где нас ожидала 
группа молодых санитарок в белых халатах и три пожи­
лых санитара-парикмахера. Они стояли возле пяти дезка­
мер и примитивных душевых установок. Командовала 
этим хозяйством красивая девушка с роскошными воло­
сами, в ладно пригнанной по фигуре офицерской форме 
с белыми медицинскими погонами на плечах. На пого­
нах было по одной полоске и по одной малой звездочке, 
означавшей, что она младший лейтенант медицинской 
службы.

Всем нам, включая майора Фастова, она приказала 
(именно приказала) раздеться догола и сложить все, 
включая портянки, обмотки, обувь и даже вещмешки и 
пилотки, в дезкамеры, после чего выстроиться в очередь 
к парикмахерам. Те вскоре начали нас не просто стричь 
под нулёвку, но и брить те части тела, где росли во­
лосы.

То, что во всех частях Красной армии вшей боялись 
как черт ладана, мне было понятно. Ведь во время Граж­
данской войны от вшей — прямых виновников страшного 
сыпного тифа — погибло больше миллиона красноармей­
цев и белогвардейцев. Из-за тифа по дороге с Кавказа в 
Москву умер один из самых талантливых американских
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военных журналистов и писателей — автор книги «Десять 
дней, которые потрясли мир» Джон Рид. (Кстати, когда 
мой Пап однажды в советской библиотеке попросил кни­
гу Джона Рида на русском языке, то получил потрясший 
его ответ: «Разве вы, товарищ, не знаете, что эта кни­
га запрещена к выдаче лично Иосифом Виссарионови­
чем?»)

Мы, оказывается, не просто завшивели в теплушках 
на старой соломе, мы еще, как оказалось, ухитрились за­
вести на своем теле особых вшей, которых некоторые из 
нас называли «веселыми ребятами». Эти «веселые ребята» 
забирались повсюду, где у людей растут волосы. Вот и 
пришлось мне расстаться с моим чубом, тонкими модны­
ми усиками и даже бровями. Ну и на кого я стал похож? 
Подумать стыдно!

Сидя у парикмахера, я заметил на гимнастерке девуш­
ки, младшего лейтенанта медицинской службы, боевой 
орден Красной Звезды и очень престижную солдатскую 
медаль «За отвагу». Невероятно! Я спросил у парикмахе­
ра, который меня «обрабатывал»:

— Что это у нее? За какие дела такие боевые награды?
— Она, парень, в битве под Сталинградом вытащила 

из-под огня около сотни наших бойцов и командиров. 
Тяжело раненных. Награды эти ей генерал Рокоссовский 
вручал лично!

— До чего же она красивая! — не удержался я.
— Красавица, да не про твою честь, парень! Ты посмо­

три на тех боевых офицеров, которые за вами приехали на 
«Фордах». На груди у них целые иконостасы. Видишь, как 
они на нее заглядываются!

После парикмахера был ужасно холодный душ с ми­
ниатюрными кусочками хозяйственного мыла. Потом все 
мы, голые, сели на бревна и как завороженные, во все гла­
за глядели на младшего лейтенанта медицинской службы. 
Кого-то мне она напоминала — красавицу с такой же 
пышной прической, очаровательными очами и лицом 
краше, чем у Моны Лизы Леонардо да Винчи или Венеры 
Милосской. Я наконец вспомнил! Младший лейтенант 
медслужбы была копией самой яркой американской ки­
нозвезды 30-х и начала 40-х годов — Дины Дурбин.
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Мой старший брат Майк — художник — получал из 
Америки цветные журналы. В них были ее большие пор­
треты. Появлялись они и на обложках голливудских жур­
налов. Ее портреты были способны заворожить любого — 
от мала до велика, в полном смысле этого слова. Я 
помню, какое потрясающее впечатление одна ее большая 
цветная фотография производила на моего четырехмесяч­
ного племянника — Валерика. Если мы с ним в доме 
оставались одни и Валерик начинал плакать, то я, отло­
жив занятия по русской граматике, показывал ему боль­
шой цветной портрет Дины, — и он умолкал. Но как-то 
раз он сильно капризничал, и тогда я придумал, что надо 
сделать для того, чтобы он не мешал мне учить уроки (а 
делал я это лежа на диване). Я вырезал из журнала пор­
трет Дины Дурбин, наклеил его на картонку, прикрепил 
его на веревочках над головкой Валерика, привязал к 
портрету леску, конец которой протянул к дивану и пе­
телькой накинул себе на большой палец ноги; как только 
Валерик начинал орать, я шевелил большим пальцем, 
леска покачивала портрет Дины, и Валерик мгновенно 
засыпал. Голливудская дива оказывала на малыша прямо- 
таки магическое действие! И не только на него, на четы­
рехмесячного ребенка... Я рисовал ее прекрасное лицо в 
своих тетрадях и учебниках, на классных досках и на сте­
нах школы. Я влюбил в нее всех своих одноклассников в 
макеевской средней школе № 6: Шурку Воробьева, Виль- 
ку Любарского и многих других.

В сосновом бору южнее Курска, глядя на девушку — 
младшего лейтенанта медицинской службы, очень похожую 
на американскую кинозвезду Дину Дурбин, я вспомнил сон, 
который приснился мне в Макеевке, еще перед войной.

...Перед отъездом из Америки вся наша семья стояла 
на пристани Нью-Йорка и фотографировалась на фоне 
огромного четырехтрубного океанского лайнера «Маври­
тания», похожего на печально известный «Титаник». На 
мне был дорогой и необыкновенно красивый шерстяной 
светло-серый костюм-тройка: спортивного покроя пид­
жак, жилетка и бриджи; и еще: новая белая рубашка, чер­
ный галстук-бабочка и черные, похожие на лаковые 
полуботинки. Все это мне купили впервые в жизни за не­
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малые по тем временам деньги: 10 долларов 99 центов. 
Для меня подобная одежда была пределом мечтаний, так 
как всю жизнь в Америке я носил только то, что Пап для 
меня перешивал после старших братьев Майка и Джона. 
И вот в то самое время, когда мы фотографировались, 
откуда-то появилась кинозвезда Дина Дурбин, подошла 
к нам и, глядя на меня, воскликнула:

— Боже мой, Никки, ты в этом одеянии смотришься 
на миллион долларов! Уверена, — оживленно продолжа­
ла она, — что в стране большевиков, куда вы собираетесь 
ехать на этой «Мавритании», все девчонки в красных ко­
сынках, увидев тебя в этом одеянии, будут у твоих ног!

Наконец из дезкамер мы получили свою униформу, 
мятую так, будто стадо коров всю ночь ее жевало. Одев­
шись, выстроились в длинную очередь на регистрацию к 
столу, за которым сидела она — советская Дина Дурбин.

Я стоял в очереди и мучительно искал способ обра­
тить ее внимание на себя. Да, нелегко это было... Вся 
форма измята, чуба нет, усов нет, бровей тоже нет, уши 
торчат, как у барана... Когда передо мной оставалось три 
человека, в мою бедную башку пришла блестящая идея: 
прежде чем очаровательная младший лейтенант подни­
мет на меня свои очи, я протяну ей свою красноармей­
скую книжку, где на фотографии, сделанной еще в Ак­
тюбинске, я выглядел сносно. Пускай сначала посмотрит, 
каким я был сравнительно недавно, а потом уже на меня 
оскубленного. Так я и поступил.

Она посмотрела на фотографию, на мое имя и произ­
несла:

— Никлас? Никлас... какое красивое имя!
Она подняла на меня глаза, и в голове у меня прозву­

чала строка из украинской песни, которую пел в Амери­
ке мой Пап: «Ой, оч1, 04i! Oni д1воч1, дэ вы навчились 
зводить людий?» Я, честно говоря, никогда не думал, что 
имя мое красивое, хотя мне было еще в Америке извест­
но, что последнего царя в России звали Nicholas II и что 
супруга императора Александра звала его как моя мама 
меня: Nicky.
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Дина Дурбин, улыбаясь, спросила меня:
— Откуда у вас такое красивое имя?
Я расправил плечи, вытянулся по стойке «смирно», от­

дал честь и, щелкнув каблуками, отрапортовал:
— От мамы и папы, товарищ гвардии младший лейте­

нант медицинской службы!
Она снова одарила меня своей божественной улыбкой 

и произнесла — негромко и мягко:
— Вольно. — Затем спросила: — Ваша гражданская 

специальность, Никлас?
— Художник, товарищ гвардии старший... Простите, 

товарищ гвардии младший лейтенант медицинской служ­
бы! — Потом добавил к сказанному: — Точнее, я был 
художником-рекламистом Актюбинского областного ки­
нотеатра «Культ-Фронт», товарищ гвардии младший лей­
тенант медицинской службы! — А еще через секунду до­
бавил: — Рисовал звезд советского кино: Любовь Орлову, 
Зою Федорову, Валентину Серову на огромных реклам­
ных щитах, сделанных из фанеры.

Чарующе улыбаясь, советская Дина Дурбин спросила:
— А меня вы нарисуете, Никлас? — Она так мило про­

изнесла мое имя, что я подумал: может быть, в Союзе оно 
действительно звучит чуть ли не царственно красиво?

— С огромным удовольствием, товарищ гвардии млад­
ший лейтенант медицинской службы, — ответил я. — 
Только скажите, где и когда.

В это время у меня мелькнула мысль: все, милая моя 
Дина! Ты, кажется, попалась!

В очереди товарищи мои занервничали.
— Я вас сама найду, Никлас, — тихо произнесла она. — 

Не сомневайтесь, Никлас, непременно найду!

17 апреля 1943 года
В лесах

Вчера мы прибыли в расположение танкового корпуса 
генерала Богданова, и здесь нас впервые накормили горя­
чей перловой кашей с тушенкой. Какой же вкусной по­
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казалась нам эта еда! Ребята приговаривали: мол, ничего 
вкуснее в жизни не ели! Мне же эта тушенка напомнила 
мое американское детство. Что-то похожее на эту кашу 
бывало у нас иногда дома в Бетлехеме.

— Откуда такая вкусная тушенка? — спрашивали по­
варов ребята.

— А! Так это — «улыбка президента Рузвельта», — охот­
но отвечали повара.

Вот в чем дело! — обрадовался я. Это, значит, еще 
одно проявление действительной помощи Красной армии 
со стороны США и президента страны.

Ночевать нам предстояло в большом — и тоже амери­
канского производства — тенте. Ни кроватей, ни матра­
сов, ни печек в нем не было, лишь голая земля. И все 
же — лучше так, чем в маленьких палатках. Матрасами, 
подушками, простынями и одеялами нам стали вещмеш­
ки и шинели. Под головой — вещмешок, половина ши­
нели — под тобой, половина — сверху, вот и все! Спать 
было холодно, как в том памятном курском подвале. Что­
бы согреться, мы прижимались друг к другу плотно всей 
«шеренгой» из тридцати человек, и это помогало. Но если 
кто-то из крайних поворачивался на другой бок, то же 
самое приходилось делать и всем остальным. Так и пово­
рачивались туда-сюда всю ночь. Причем не просыпаясь 
при этом. Интересный феномен!

После построения нам представили капитана Жихаре­
ва — командира разведтанковой роты в бригаде 9-го тан­
кового корпуса под командованием генерала Богданова. 
На груди капитана Жихарева мы увидели гвардейский 
знак, два ордена Боевого Красного Знамени и два ордена 
Красной Звезды.

— Прошу внимания! — произнес он зычным коман­
дирским голосом. — Кто из вас желает служить в танко­
вой разведке нашего соединения, три шага впе-р-ред!

Все стояли не шелохнувшись.
В чем дело? — поразился я. То ли не поняли, что было 

сказано четко и ясно, то ли... В теплушке все были таки­
ми храбрыми, а здесь, после первого крещения на стан­
ции Курская, у всех что — поджилки затряслись?
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В тот момент мне подумалось: а если бы здесь, сейчас, 
перед нашим строем, находилась гвардии младший лей­
тенант медицинской службы с боевыми наградами на 
груди: «За отвагу» и «Красной Звездой» — и она смотре­
ла на всех нас, — вышел бы кто-нибудь три шага вперед? 
Я вспомнил нашего Сашка и подумал: он бы наверняка 
вышел! Ведь одаренные люди вроде него не показывают 
страха. Такие, как Пушкин, Лермонтов, Есенин, Маяков­
ский... и мой американский герой — Джо Хилл — всегда 
идут впереди...

Но что делать мне, который добровольно пошел в Мо­
сковскую военную школу Центрального штаба партизан­
ского движения? Ответ для меня был очевиден. Я сделал 
три шага вперед, повернулся лицом к строю и встал по 
стойке «смирно». Пристально смотрел в глаза оставшим­
ся в строю. Выйдет еще кто-нибудь или нет?

Вышли еще два парня.
Капитан Жихарев подошел ко мне и спросил:
— Где проходил военную подготовку?
— В одной из московских военных школ, товарищ 

гвардии капитан! — доложил я по форме. О том, что это 
совсекретная партизанская школа, я сказать не мог — с 
меня взяли подписку о неразглашении.

— Рацией, ключом, морзянкой владеете? — Капитан 
задавал вопросы «в десятку».

— Так точно, товарищ гвардии капитан!
Он посмотрел на меня с уважением.
— Из танковых орудий стрелять приходилось?
— Немного, товарищ гвардии капитан!
— Возьмите в тенте свой вещмешок и садитесь на пе­

реднее сиденье моего «Виллиса». Ясно? — Он посмотрел 
на тех двоих, что сделали три шага вперед из строя после 
меня, и приказал: — Вы тоже!

Капитан усадил их на заднее сиденье, меня — на пе­
реднее, рядом с собой. Включил зажигание, машина тро­
нулась с места, и мы поехали в глубь леса, в расположение 
его разведроты.

В тот же день Жихарев назначил меня стрелком-ра- 
дистом на одну из своих Т-34-76. Моими товарищами 
по экипажу стала забавная троица: коротышка Николай
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Хромов — наш командир танка, долговязый сержант Фе­
дор Филиппов — механик-водитель по кличке Длинный, 
и Колобок — младший сержант Иван Кирпо, заряжа­
ющий.

18 мая 1943 года
Лес к западу от Курска

Где же ты, моя милая «советская Дина Дурбин»? Ты 
же обещала найти меня... На западе, в 60 километрах от 
нас — фронт, а в 20 километрах на востоке, у нас в тылу — 
Курск. Южнее, в 150 километрах — Белгород. Севернее, 
в 100 километрах — Орел. Странно: со стороны фронта 
на западе не слышно ни стрельбы, ни разрывов снарядов 
или бомб. А в тылу, со стороны Курска, почти каждую 
ночь доносится гул и грохот мощных взрывов. Нетрудно 
догадаться, что там чуть ли не каждую ночь немцы бом­
бят ту самую станцию, куда прибывают эшелоны с живой 
силой и техникой для Центрального фронта. Месяц назад 
мы прошли через этот ад, эту Гернику.

Моя сестра Энн написала нам из Америки в 1939 году 
о том, что ее муж Артур — американский доброволец, 
воевавший против фашистов в бригаде Авраама Линколь­
на в Испании, — видел прекрасную Гернику до того, как 
город разбомбили немецкие самолеты. Видел он и то, что 
от нее осталось после...

У нас — новобранцев, переживших бомбежку на стан­
ции Курская, — при воспоминании об увиденном сердце 
кровью обливалось. Ведь мы там потеряли треть нашего 
маршевого батальона — около двухсот мальчишек, не 
успевших даже нюхнуть пороха и сделать хоть один вы­
стрел...

Все эти думы приходили мне в голову только утром и 
вечером, перед отбоем. Между завтраком и отбоем думать 
было невозможно. Руки, ноги, голова — от упражнений, 
занятий, дневных и ночных марш-бросков — все тело 
до такой степени уставало, что ни о чем, кроме дела, ко­
торым мы занимались, подумать было невозможно, ни­
какой щелочки для посторонних мыслей не оставалось.
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И в таком напряженном режиме мы жили ежедневно 
полные 14 часов: усиленная зарядка, сборка и разборка, 
чистка и смазка спаренных пулеметов и откатного устрой­
ства 76-миллиметровой танковой пушки, проверка рабо­
ты внутренней телефонной связи и обращение с ларинго­
фонами, работа с телефонной радиосвязью на расстоянии 
3, 5 и 10 километров, устранение обрыва гусеницы, за­
мена траков, работа с топографическими картами и хож­
дение по азимуту, практические стрельбы из танковых 
пулеметов и 76-миллиметровых орудий по движущимся 
целям на полигоне и, наконец, тактика танкового боя.

Мастером тактики был командир нашего взвода — 
гвардии старлей, одессит Олег Милюшев. Мы ему иногда 
пели: «Ты одессит, Милюш, а это значит, что не страшны 
тебе ни горе, ни беда-а! Ведь ты танкист, Милюш...» Он 
не обижался, ему нравилось любое воспоминание или 
простое упоминание о его родной Жемчужине у моря, 
как мне о Бетлехеме. У него на груди, кроме гвардейско­
го знака, был, как и у нашего капитана Жихарева, орден 
Боевого Красного Знамени за битву под Москвой и орден 
Красной Звезды за Сталинград. Во время учебы по так­
тике боя он нам показывал слабые места немецких тан­
ков: гусеницы, катки, участки бортов.

— До прошлого года включительно, — говорил Милю­
шев, — мы могли из своих 76-миллиметровых орудий 
бронебойными снарядами прошивать башню любого не­
мецкого танка насквозь. Они нас боялись. Но теперь 
они грозятся поставить на вооружение новые «Тигры», 
«Пантеры» и «Фердинанды». С ними сражаться с нашими 
76-миллиметровыми орудиями будет наверняка куда 
сложнее. Нам теперь придется прятаться от их мощных 
орудий. Правда, они, говорят, не такие поворотливые, 
как наши Т-34, и не такие быстрые. Вот мы и должны 
научиться использовать эти преимущества.

Гвардии старлей Олег Милюшев был опытным коман­
диром танкового взвода разведки. С ним всегда было ин­
тересно и полезно общаться, у него было чему поучиться. 
А нам нужно было осваивать технику, изучать тактику 
ведения танкового боя. Не менее трех раз в неделю нас 
поднимали глубокой ночью по тревоге, после чего мы
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шли на расстояние как минимум 3 километров в полной 
темноте: танковые экипажи впереди, а следом за нами 
мотопехота и десантники. Назывались эти броски «пеши 
по-танковому». Но мы их между собой называли «хожде­
ниями по мукам».

«Тяжело в учении — легко в бою», — повторял часто 
суворовское изречение капитан Жихарев. И потом до­
бавлял свое: «Бои нам предстоят тоже неимоверно труд­
ные...»

— Сегодня, сразу после ужина, — объявил нам однаж­
ды капитан Жихарев, — политчас проведет помполит 
комбрига — майор Петровский!

Жихарев дал ему блестящую характеристику.
— Представьте себе, — сказал он, — до начала битвы 

под Москвой, когда масса известных ученых эвакуирова­
лась из столицы в Среднюю Азию, профессор, доктор 
исторических наук Петровский идет в народное опол­
чение рядовым бойцом. Однако очень скоро командова­
ние назначает его политруком в строевую часть в звании 
старшего лейтенанта. В боях под Сталинградом он уже 
комиссар полка в звании майора; а теперь профессор 
Петровский — помполит нашей танковой бригады и, по 
моему мнению, лучший лектор-международник, которо­
го я когда-либо слышал.

Профессор Петровский с первых минут своего высту­
пления захватил всеобщее внимание четкостью, просто­
той и увлекательностью изложения довольно сложной 
ситуации.

Говорил он неторопливо и негромко, но так, чтобы его 
одинаково четко понимали все, кто его слушал: русские, 
белорусы, украинцы, узбеки, казахи, грузины, латыши и 
другие представители союзных республик.

— Что мы знаем сегодня о нашем противнике? — за­
дал вопрос Петровский и сам же начал отвечать на него:
— В листовках, которые мы находим в карманах военно­
пленных, сказано, что 15 апреля 1943 года фюрер под­
писал приказ о наступательной операции под названием 
«Цитадель». Противник намерен двумя мощными груп­
пировками с севера от Орла и с юга от Белгорода окру­
жить советские войска, сосредоточенные вокруг Курска.
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Фюрер считает, что это будет немецкий реванш за по­
ражение под Сталинградом... Предстоят нелегкие бои, и 
вот почему вы каждый день по четырнадцать часов уси­
ленно готовитесь, товарищи танкисты-разведчики.

Когда Петровский спросил, есть ли вопросы, руку 
поднял один из наших механиков-водителей, старший 
сержант Орлов. Он был старше всех нас. Большинство из 
нас были 18-, 19- и 20-летними мальчишками, ему же было 
тогда под сорок. Кто-то из ребят мне рассказал, что перед 
войной он был чуть ли не капитаном, но по чьему-то на­
вету его разжаловали до звания старшего сержанта.

Орлов задал вопрос Петровскому о втором фронте.
— Если я правильно понял, то вы, товарищ старший 

сержант, хотите услышать мое мнение о том, почему наши 
союзники до сих пор не открыли второй фронт?

— Так точно, товарищ майор, — ответил Орлов.
— Что ж... — Петровский вынул из кармана неболь­

шую записную книжку. — Предлагаю вам послушать две 
цитаты. Первая принадлежит бывшему послу Соединен­
ных Штатов в Германии Уильяму Додцу: «Клика амери­
канских банкиров и промышленников склонна на смену 
нашему демократическому правительству привести в 
Америку фашистов. Она (эта клика) работает в тесном 
взаимодействии с фашистским режимом Германии...» 
А вот следующая... 24 июня 1941 года, спустя два дня 
после нападения Германии на СССР, газета «Нью-Йорк 
тайме» опубликовала выступление американского сена­
тора Гарри Трумэна. Читаю: «Если мы увидим, что по­
беждает Германия, надо будет помогать России, а если 
будет побеждать Россия, то надо помогать Германии. 
И пусть они перебьют как можно больше своих солдат в 
этой войне».

Признаюсь: прочитанное вслух Петровским тогда по­
разило меня до глубины души. Да, думаю, и многих моих 
боевых товарищей тоже. Честно говоря, мне не верилось. 
Нет, этого не может быть! — думал я. Да, конечно, аме­
риканцы разные. Настоящим реакционером в моем род­
ном городе был хозяин огромного металлургического 
завода «Бетлехем-Стилл» Чарли Шваб. Известно, что 
Генри Форд перед войной получил из рук Гитлера лично
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высшую награду Третьего рейха — какой-то фашистский 
крест. А знаменитый американский летчик, первым пере­
летевший через Атлантику на своем одномоторном само­
лете «Спирит оф Америка» и ставший после этого самым 
популярным человеком в начале 30-х годов XX века, уехал 
к Гитлеру, обучать немецких пилотов. Да, есть и такие. 
Но все же огромное большинство моих земляков совсем 
иные... Если выживу и вернусь на родину, зайду в Би­
блиотеку конгресса США в Вашингтоне, найду тот номер 
газеты «Нью-Йорк тайме» и проверю, действительно ли 
сенатор Гарри Трумэн написал или сказал такую ужасную 
вещь».

Никто в нашей роте по-прежнему понятия не имел о 
том, что я — уроженец Соединенных Штатов Америки. 
Все считали меня парнем из Донбасса, а я помалкивал об 
Америке и о своей прежней учебе в совсекретной парти­
занской школе. Надолго ли это останется в тайне?

30 мая 1943 года
На берегах Сейма. Сашок

Никто не знал, по какому поводу и зачем организова­
ли построение всех наших бригад и подразделений. Весь 
корпус построили огромной буквой «П», в 7—8 киломе­
трах от расположения нашей разведроты. Это было на 
большом, похожем на футбольное поле пространстве чуть 
южнее берега реки Сейм. Нашей роте указали место на 
правой нижней оконечности «буквы П». Впереди нашего 
танкового взвода стоял гвардии старлей Олег Милюшев. 
Рядом со мной оказался «старик», как мы его называли, — 
механик-водитель старший сержант Орлов. Он вдруг про­
изнес негромко:

— Показательный расстрел.
— Кого? За что? Где? — вполголоса спросил я Орлова.
— Горку земли впереди нас видишь?
— Вижу.
— Впереди той горки земли яма. Сейчас кого-то при­

везут и поставят перед ямой, — сказал Орлов.
— Тихо! — обернувшись, приказал нам Милюшев.
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Что это — расстрел «врага народа»? Но почему это 
надо делать на глазах десятка тысяч людей? Какое отно­
шение имеет «враг народа» к нашему корпусу?

К яме подъехал грузовой американский «Форд», в ко­
тором было шесть человек: пять солдат с винтовками и 
один человек в нижнем белье, у которого руки были свя­
заны веревкой. Спрыгнуть с «Форда» со связанными ру­
ками сам он не мог. Поэтому его, открыв задний борт 
грузовика, двое солдат сняли и поставили перед ямой. У 
солдат, как я заметил, окантовка на погонах была синей, 
что означало, что они — из Смерша. А в нижнем белье, 
очевидно, тот, кого Смерш собирается «показательно» 
расстреливать.

— А почему веревка, а не стальные наручники? — 
спросил я шепотом.

— Сталь нужна нашей стране для производства танков 
и пушек, — с ехидцей ответил Орлов тоже шепотом.

— А почему в исподнем и босиком? — продолжал я 
допытывать.

— Чтобы пулями не продырявить форму. Она еще вме­
сте с его ботинками, портянками и обмотками пригодит­
ся для нового призывника.

— Понял... — сказал я. На душе моей становилось все 
тяжелее.

Из кабины «Форда» вышел офицер в звании капитана, 
тоже в погонах, окантованных синим. Капитан начал от­
давать указания по подготовке казни.

Обреченный в исподнем был низкорослым худым па­
реньком, остриженным наголо и с лицом белым как мел. 
Когда он повернулся в нашу сторону, трое в нашей роте, 
включая меня, сразу его узнали.

— Сашок! — непроизвольно вырвалось у меня.
И тут же последовал чей-то грубый окрик:
— Молчать!!
— Товарищ гвардии старший лейтенант, — не выдер­

жав, обратился я к командиру взвода. — Мы его знаем! 
Это же Сашок! Он талантливый композитор-песенник. 
За что его собираются расстрелять?

— Закрой рот и слушай приговор, — резко оборвал 
меня Милюшев.
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Приказ командира — закон для подчиненного. Но за­
ставить меня не думать взводный не мог. Мне вспомни­
лось, как Сашок в тускло освещенной теплушке играл на 
гитаре и пел свои чудесные, бравшие за душу песни. 
Вспомнил я и о том, как они с матерью бежали навстре­
чу друг другу, вытянув руки для объятий. Тогда мама при­
несла сыну что-то вкусное, любимое, домашнее — не­
сравнимое с нашим НЗ и «кондёром»... Они, мать и сын, 
казались... нет-нет, не казались, а на самом деле были в 
тот день, 14 апреля 1943 года, 46 дней тому назад, на бе­
регу речушки Сосны, такими счастливыми!..

Глядя на поникшего головой Сашка, я вспомнил еще 
и о том, как кто-то из нашей теплушки произнес, узнав, 
что парнишка не успел добежать и вскочить на подножку 
последнего вагона нашего эшелона: «Не дай ему бог по­
пасть в руки загрядотряда!» О том, что он бросился бе­
жать и стремился во что бы то ни стало успеть за эшело­
ном, я нисколько не сомневался.

— Почему ему не надели повязку на глаза? — спросил 
я Орлова.

— Еще чего захотел от нашего Смерша! — горько усмех­
нулся Орлов.

Тем временем в самом центре посредине буквы «П» 
послышалась команда: «Корпус, смирно!» А дальше про­
звучало совершенно жуткое:

— Решением военного трибунала — по дезертиру и из­
меннику Родины... Огонь!

После залпа Сашок вздрогнул и потом медленно сва­
лился в яму.

До сих пор убежден: расстрелянный паренек стал «де­
зертиром» случайно. Сашка попросту использовали, ни 
на секунду не задумавшись о том, что это был человек, 
талант, что могло случиться недоразумение...

У меня и у многих других в нашей разведроте до само­
го отбоя было тяжко на сердце. Мне перед сном вспом­
нились строки из Лермонтова:

Погиб поэт! — невольник чести —
Пал, оклеветанный молвой,
С свинцом в груди и жаждой мести,
Поникнув гордой головой!..
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2 июня 1943 года
На стрельбах

Бедный Сашок! Мысли о нем и его казни не идут у 
меня из головы. С ними просыпаюсь, с ними засыпаю. 
Никогда не забуду Сашка! Виновато в его трагедии, безус­
ловно, наше руководство маршевого батальона и маши­
нист поезда. Могли дать минуты три—пять на то, чтобы 
все собрались, а не прыгали в теплушки эшелона на ходу, 
рискуя сорваться и попасть под колеса состава? Могли 
дать, но не дали... Мой Пап сказал бы о них: «Дурной поп 
их крестил». Вот кого следовало отдать под трибунал, а 
не нашего Сашка!

...Моего командира танка увезли с острой болью в об­
ласти сердца и под лопаткой в санчасть. Гвардии старший 
лейтенант назначил меня исполняющим обязанности ко­
мандира танка. А это значит, что сегодня поражать из 
танковой пушки движущиеся цели, изображающие не­
мецкие «Тигры», «Пантеры» и «Фердинанды», будет впер­
вые доверено мне. От меня потребуются максимальное 
внимание, сосредоточенность и сообразительность: ведь 
цели будут двигаться, а попадать я должен буду не в баш­
ню танка (их башни, сказали нам, из наших 76-миллиме­
тровых орудий непробиваемы!), а в корпус.

Когда вот-вот должна была подойти моя очередь вы­
ходить на исходную позицию, я вспомнил, как в свое вре­
мя сдавал норму на знак «Ворошиловский стрелок». «Дыши 
спокойно», — говорил мне тогда наш физрук, которого 
мы, мальчишки старших классов, называли «Гришка- 
бабник» потому, что он очень настойчиво во время упраж­
нений на брусьях стремился поддерживать нашу одно­
классницу Инку Сарычеву. И она, казалось нам, тоже была 
неравнодушной по отношению к Гришке-бабнику.

Вдали наконец появились вражеские машины. Двига­
лись они быстрее, чем я предполагал.

Я целюсь, а они движутся. В моем распоряжении — 
три бронебойных снаряда. Их тоже трое. Целюсь в бок 
мишени, чуть ниже башни. Огонь! Все удачно: попал и в 
«Тигра», и в «Пантеру», и в «Фердинанда!». Слышу по 
рации, кажется, голос комкора:
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— Молодец! — и через пару секунд тот же голос: — 
Кто стрелял?

— Новичок из Донбасса, ворошиловский стрелок. Ря­
довой, исполняет обязанности командира танка. — Это, 
несомненно, был голос капитана Жихарева.

Вечером, за полчаса до отбоя, к нам в землянку зашел 
Олег Милюшев с бутылкой водки.

— Ну, ты, брат, стрельбой своей фурор произвел! — 
произнес он с воодушевлением. — Комкор приказал 
присвоить тебе звание старшины и утвердить команди­
ром танка Т-34. Это в его власти. (Я же подумал: знал 
бы комкор, что я американский доброволец, то дал бы 
он мне с ходу звание старшины и должность коман­
дира танка?) Капитан Жихарев за то, что я тебя выдви­
нул исполняющим обязанности, и мне благодарность 
объявил, — сказал Милюшев. Он ловко ударил своей 
мощной ладонью по дну бутылки так, что пробка пулей 
вылетела и ударилась в потолок землянки. Поставил бу­
тылку на столик: — Экипажу моему! Вы, хлопчики мои, 
молодцы! За это полагается. Подставляйте свои алюми­
ниевые кружки.

Что такое 500 граммов водки на пятерых? Так себе, не 
густо — дробинка для пневматички... Но, как говаривал 
мой батя, водка сближает и очеловечивает...

Эти 100 грамм на самом деле нас сблизили. Вряд ли, 
не приняв их на грудь, стал бы наш комвзвода делиться 
с нами своими наблюдениями.

Он рассказал нам много интересного о нашем комко- 
ре, а также о генерале Рокоссовском — командующем 
войсками нашего Центрального фронта на северном фасе 
Курской дуги.

Рассказывал и о себе. Олег Милюшев родился и вы­
рос в Одессе, в городе великих писателей, музыкантов, 
рассказчиков и... трепачей. Наш комвзвод оказался дей­
ствительно великолепным рассказчиком и человеком, 
влюбленным в свою дорогую Одессу, которую он назы­
вал Жемчужиной у моря. О ней он мог рассказывать сут­
ками.

— А наш командир танкового корпуса — человек 
умный и смелый в бою, но грубый: рубит правду-матку с
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плеча, — рассказал нам Милюшев. — Во время боя он, 
например, может разъезжать в боевых порядках танков на 
своем открытом «Виллисе» и нерадивых командиров тан­
ков ругать так: «Вашу в дугу мать!»

— Курскую дугу? — решил уточнить я с ехидцей.
— Нет! — вполне серьезно продолжал Милюшев. — 

Это у него давнишнее... ругательство такое. Говорят, еще 
с довоенного времени. За свою правду-матку в 37-м он 
пострадал: его оговорили, Ежов его арестовал, посадил, 
пытал, но он прошел через все это и не сломался.

А вообще-то, друзья, — продолжал комвзвода, — в 30-х 
годах таких случаев было немало. Знаете, почему? Вот моя 
точка зрения: многие начальники НКВД в республиках, 
областях и даже в городах и районах соревновались между 
собой, кто из них больше выловит у себя в районе, обла­
сти, республике «врагов народа». Чем больше такой «улов», 
тем больше они получали орденов и повышений.

А как же Сталин, думал я, на все эти безобразия Яго­
ды и Ежова смотрел? Неужели он об этом не знал?

— А вы, товарищ гвардии старший лейтенант, — об­
ратился к Милюшеву старший сержант Орлов, которого 
перевели в мой экипаж после того, как я стал исполняю­
щим обязанности командира, — вы не боитесь вести раз­
говор на эту тему?

Комвзвода взглянул на Орлова пытливо, а потом ска­
зал:

— Все, о чем я говорю, было напечатано в «Правде». 
Вы что, Орлов, «Правду» не читаете?

— Читаю, когда ее нам приносят, — ответил Орлов, 
немного смутившись.

С разговора о нашем комкоре Олег Милюшев пере­
ключился на командующего Центральным фронтом Кон­
стантина Рокоссовского:

— Я считаю, что среди всех восьми командующих 
фронтами Константин Константинович — самый талант­
ливый и уважаемый солдатами и офицерами. Он никогда 
не кричит на подчиненных, никогда не матерится, нико­
му не говорит «ты».

Милюшев рассказал нам, что после разгрома немцев 
под Москвой и Сталинградом портреты Рокоссовского
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появились во всех советских газетах и журналах, а также 
в прессе союзников. Из Англии и Америки к нему меш­
ками стали приходить письма, в основном от молодых 
женщин, которые по уши в него влюбились. Он в те 
годы был в расцвете сил — видный, высокий, спортив­
ный, с мужественными чертами лица и доброй, обая­
тельной улыбкой.

В боях под Москвой он был тяжело ранен и лежал в 
одном из столичных госпиталей. Как-то раз в госпиталь 
приехала, чтобы выступить перед ранеными, Валентина 
Серова — звезда нашего кино. Константин Константи­
нович лежал в отдельной палате, и не смог ее увидеть и 
послушать. К Серовой после выступления подошел глав­
ный врач госпиталя, сказал ей, кто лежит в отдельной 
палате, и попросил, чтобы она хотя бы на несколько ми­
нут зашла к Константину Константиновичу. Серова за­
шла к Рокоссовскому и пробыла у него не десять и не 
двадцать минут, а часа полтора — так интересно было ей 
говорить с легендарным генералом. А вернувшись домой, 
она честно призналась мужу — поэту Константину Си­
монову, который посвятил ей свое знаменитое произве­
дение «Жди меня», что она всерьез влюбилась в Кон­
стантина Рокоссовского.

— Простите, пожалуйста, товарищ гвардии старший 
лейтенант, могу я у вас спросить: откуда у вас сведения 
о мешках писем и о Валентине Серовой? — снова встрял 
неугомонный и дотошный Орлов.

Все с интересом ждали ответа Милюшева. Комвзвода 
ответил спокойно и убедительно, как бы не заметив яз­
вительность:

— Дело в том, старший сержант, что я пользуюсь аб­
солютно точной информацией, которой со мной не по 
секрету, а в открытую делится мой школьный друг. Я 
говорю о человеке, с которым мы учились вместе с пер­
вого по десятый класс, а потом стали однокурсниками 
в танковом училище, — об Илье Руецком. Он уже капи­
тан и адъютант Константина Константиновича. Понят­
но, да?

— Понятно, товарищ гвардии старший лейтенант. Спа­
сибо! — ответил Орлов.



— Так вот, — продолжил свой рассказ Милюшев. — 
Выписали Константина Константиновича из госпиталя в 
Сталинград. Там он, вдали от Москвы, другую себе завел. 
Звал ее «птичкой». О ней тоже знаю. Она военврач, а 
звать ее Галина Васильевна Таланова.

Никто больше не задавал лишних вопросов, мы по­
нимали: адъютант — самый надежный источник инфор­
мации...

Не дай бог, попадется на глаза Рокоссовскому очаро­
вательная девушка моей мечты, советская Дина Дурбин, 
вдруг подумал я.

Милюшев ни слова не сказал о семье Рокоссовского. 
Может быть, он и не знал ничего об этом и об этих лю­
дях. Я же, хоть и принял свою порцию водки, промолчал 
о наших отношениях с Адой и о том, что она рассказы­
вала мне о своем отце. По этому вопросу у меня было 
железное обоснование: на военных курсах я дал подписку 
о неразглашении любых сведений, касающихся моих пре­
подавателей и однокашников.

Ретроспекция-1
Как все начиналось

«По-о-одъ-ем!!!» — снова эта ненавистная команда. Но 
сразу после нее я услышал над своей головой самый при­
ятный для меня мягкий девичий голос: «Никлас, Никлас. 
Какое красивое имя! Я ведь сказала вам, что сама вас 
найду! Помните? Это было там, в сосновом бору...» Мама 
не раз говорила мне:

— Если кто-то любит тебя, он по-особому произносит 
твое имя!

Я мгновенно вскочил на ноги и огляделся по сторо­
нам. Галлюцинации? Вокруг меня, кроме членов моего 
экипажа, в землянке никого не было. Не свихнуться бы 
на почве любви до того, как начнутся настоящие боевые 
действия на Курской дуге.

Из репродуктора над нашей землянкой зазвучал го­
лос Левитана: «От Советского информбюро... Сегодня, 
22 июня, во вторую годовщину начала Великой Отече­
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ственной войны, противовоздушные силы Красной ар­
мии сбили в районе Курска более ста двадцати фашистских 
стервятников люфтваффе...»

Даже не верится, подумал я. Ведь совсем еще недавно, 
15 апреля, наш эшелон на станции Курская бомбили фа­
шистские самолеты, но я не увидел ни одного из них сби­
тым. Может быть, особо уважаемый мною президент Руз­
вельт прислал Красной армии какие-то особые зенитные 
установки?

После сводки Совинформбюро из репродуктора зазву­
чала знаменитая песня Александрова:

...Вставай на смертный бой 
С фашистской силой грозною,
С проклятою ордой...

Итак, за спиной — ровно два года войны. Где я был в 
самые первые ее дни?

Вскоре после выступления Сталина 3 июля 1941 года 
и моего неудачного визита к военному комиссару Маке­
евки майору Баеву, о котором я рассказал в начале книги, 
я оказался на железнодорожной станции с твердым же­
ланием любым путем оказаться на фронте. Я решил ехать 
к моему дяде в Актюбинск, в надежде, что он поможет 
мне пристроиться в одно из военных училищ.

В день моего отъезда накрапывал мелкий дождь. Город 
как вымер — ни людей на улицах, ни машин, ни трамва­
ев, ни милиции — никого.

Железнодорожная станция Унион находилась от нас в
3 километрах. Пришлось добираться до нее пешком с вещ­
мешком за плечами. На станции — тоже ни души. Стоял 
лишь длинный состав железнодорожных платформ с обо­
рудованием завода Кирова, который эвакуировали в Ниж­
ний Тагил. Впереди состава пополнял запас воды паровоз. 
Я подошел поближе к паровозу, и тут меня окликнул се­
довласый машинист:

— Эй, парень! Тебе на восток?
— На восток.
— Хочешь, возьму тебя кочегаром?
Я охотно согласился, так как никакого выбора у меня 

по сути не было.
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Машинист показал мне, что и как делать, предложил 
спецовку. И я довольно быстро освоил нехитрые приемы 
забрасывания угля в ненасытную паровозную топку. Но 
спустя час меня бы и родная мать не узнала: я стал по­
хожим на шахтера, поднявшегося после смены из забоя. 
Черная угольная пыль покрыла все лицо, шею, руки и 
всю спецовку.

— Тебя как звать, парень? — спросил машинист, ког­
да я остановился на минуту вытереть пот и отдышаться.

— Никл ас.
— Прибалт, что ли?
— Ну да, прибалт, — соврал я. Мало ли что он может 

подумать, скажи я ему, что имя это американское.
— А меня будешь называть Петровичем, — сказал ма­

шинист.
Но, обращаясь к нему, я решил прибавлять к «Петро­

вичу» слово «дядя». Получалось немного смешно: «Дядя 
Петрович». Он не возражал, видимо предполагая, что так 
принято в Прибалтике.

Петрович оказался человеком, на мой взгляд, мудрым 
и немногословным. Расстояние, которое в мирное время 
заняло бы не более пяти часов, мы от макеевской стан­
ции Унион до станции Дебальцево преодолевали больше 
недели. Было много неожиданных остановок, мы пропу­
скали военные составы, которые шли на запад, к фронту, 
и составы с эвакуированными людьми, ехавшими на вос­
ток. Мы видели, как те составы не раз бомбили немецкие 
пикирующие бомбардировщики и обстреливали «Мес- 
сершмитты» на бреющем полете.

По дороге пришлось голодать, ибо на станциях ничего 
съестного нельзя было купить ни за какие деньги.

Однажды ночью, остановившись у закрытого для на­
шего состава семафора перед станцией Дебальцево, мы 
увидели зарево пожара. Петрович, знавший эту дорогу 
как свои пять пальцев, сказал:

— Должно быть, немец разбомбил здешнюю тюрьму. 
Она от железной дороги в двух или трех километрах.

— А что с заключенными, дядя Петрович? — спросил я.
— Одни, наверное, погибли, другие — те, что уцелели, 

дали деру, кто на восток, а кто и на запад, к немцам.
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Мы стояли в ожидании сигнала семафора около двух 
часов. За это время к нам «пожаловал» новый пассажир. 
Он, словно призрак, явился вроде бы из ниоткуда: мы 
обнаружили его сидящим на куче угля в тендере. На вид 
ему было лет около сорока. Судя по его внешности: бо­
рода, стрижка, татуировки на обеих руках, я сразу почему- 
то подумал, что он один из тех заключенных, которые, 
как сказал Петрович, дали деру на восток. На вопрос, от­
куда он, пришелец ответил:

— Чернорабочий с завода. Завод частично эвакуиро­
вали в сторону Сталинграда, а частично разбомбили. Раз­
бомбили и общежитие вместе со всеми шмотками и до­
кументами. Я с трудом успел выскочить в чем был. 
Доберусь до Сталинграда, зарегистрируюсь в ихнем во­
енкомате...

Услышав, что Петрович обращается ко мне, называя 
меня Никласом, пришелец удивился и спросил:

— Откуда такое имя?
— Так записано в моем свидетельстве о рождении, — 

ответил я.
— А меня зовут... Юлий Цезарь, — неожиданно заявил 

нам, криво усмехнувшись, пришелец.
— Как римского императора? — с усмешкой спросил 

Петрович.
— Век свободы не видать — правда! — ответил Юлий 

Цезарь.
— А отчество?
— Отчество? Отчество мое... Клеопатрович!
— Странно! — заметил я. — Цезарь — имя римское, 

а Клеопатра — египетское.
Заметив неладное, Цезарь быстро нашелся:
— Я тут ни при чем, век свободы не видать! Мать род­

ная рассказала мне, что наш батюшка был в стельку пьян 
и держал в руках не именослов славянский, а какую-то 
старую книжицу.

Мы с Петровичем переглянулись, поняв, что вешает 
нам лапшу на уши.

— Но ведь царица Египта была женщиной, — сказал я.
— А это никем не доказано, — возразил странный 

пришелец. — Ну бывают же Валентин и Валентина, Ва­
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лерий и Валерия, Петр и Петра. Так и в Египте — Клео­
патр и Клеопатра...

— Ладно, — сказал Петрович, — будем тебя звать «Клео­
патр ыч».

— Годится! — обрадовался Юлий Цезарь. — А шамов­
ки какой у вас не найдется?

— Сами уж какой день голодные, — ответил Петро­
вич. — Хочешь ехать с нами, Клеопатрыч, — давай Ни- 
класу помогай кочегарить.

— Годится, — снова сказал Клеопатрыч.
Невдалеке от одной из наших частых остановок под

вечер мы увидели много пчелиных ульев. Петрович по­
смотрел на них, вздохнул и произнес:

— Был бы поблизости пасечник, могли бы купить у 
него сот.

Клеопатрыч вдруг сказал, поспешно спускаясь вниз:
— Мне похезать надо!
Прошло еще минут двадцать, семафор для нас от­

крылся. Я посмотрел вниз: нет Клеопатрыча. Сказал об 
этом Петровичу. Он дал несколько гудков. Никто не ото­
звался.

— Дал, видно, деру наш Юлий Цезарь, — произнес 
Петрович.

И мы двинулись вперед. Следующий семафор встре­
тился нам минут через двадцать, и Клеопатрыч вдруг 
появился. В руках он держал свою майку, чем-то напол­
ненную.

— Живем! — воскликнул он, широко улыбаясь. — До 
самого Сталинграда теперь с голодухи копыта не отки­
нем!

— Где был? Чего принес? — строго спросил Петро­
вич.

— Доставал рамы с сотами и еле-еле успел запрыгнуть 
на ходу на последнюю платформу, — ответил Клеопа­
трыч, раскладывая пчелиные соты на три равные кучки, 
грамм по пятьсот каждая.

— Украл небось! — сердито произнес Петрович.
— Не-не! Ульи абсолютно безхозные. Немцу достанут­

ся. А Сталин 3 июля говорил: ничего фашистам не остав­
лять!
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Я подумал в тот момент: если он сидел в тюрьме, не­
ужели заключенные слушали речь Сталина?

— Прошу, граждане-господа, угощайтесь! — продол­
жал тем временем Клеопатрыч. — Наша врачиха в... э-э... 
наша врачиха на заводе говорила нам, что жевать пчели­
ные соты очень полезно. Лечат любые желудочные и ки­
шечные болезни.

— Да, верно, соты лечат, — подтвердил Петрович.
И мы с голодухи набросились на соты.
А часа через полтора мы с Петровичем испугались: 

неужели отравились? У нас на животах выступили круп­
ные капли чего-то липкого.

Клеопатрыч увидел наши испуганные лица и рассме­
ялся: он задрал свою рубаху до самой шеи и шутливо ско­
мандовал:

— Делай как я! — В руке у него откуда-то взялась за­
точка. Он ею соскреб со своего живота крупные капли и 
слизнул их, соскреб еще и снова слизнул. — Чистый, сте­
рильный мед! Не бойтесь! Врачиха говорила: так бывает, 
ежели на голодный желудок съешь много сот. Их надо 
жевать долго, сказала она нам. Теперь до самого Сталин­
града будем жевать и слизывать, жевать и слизывать.

Странным и смешным человеком оказался этот Клео­
патрыч. На одной остановке мы с ним вышли полежать 
на траве под лучами садившегося октябрьского солн­
ца. И вышел у нас с ним примечательный разговор по 
душам.

— Вы в Сталинградском военкомате назовете себя 
тоже Юлием Клеопатровичем Цезарем? — спросил я его.

— Да ты что! — изумился он. — Да меня они там сра­
зу за иностранного шпиона примут и посадят, как поса­
дили в 37-м генерала Рокоссовского. Тот вроде бы шпи­
онил сразу для японских и польских секретных служб. 
А почему? Лишь потому, что он родился в Варшаве и 
переписывался с сестрой, оставшейся там.

— Откуда у вас такие сведения о генерале Рокоссов­
ском? — поинтересовался я.

— А мы... на нашем заводе... по беспроволочному те­
лефону узнавали о всех посадках раньше всех, кто был на 
воле.
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— А ваш сгоревший завод был зоной, не так ли? — 
спросил я, глядя ему прямо в глаза.

— Тюряга! — сказал он, тяжело вздохнув.
— За что вас посадили?
— Вы про голод по всей Украине слыхали? — вопро­

сом на вопрос ответил Клеопатрыч.
— Слыхал и сам кое-что видел и испытал — по дороге 

на Донбасс и в самой Макеевке.
— Ну вот. А посадили меня с моим подельником за 

мешок черного хлеба и немного денег. Мы взяли магазин 
и удрали потом в Красный Сулин. Думали — там народу 
много, затеряемся. Но нас там накрыли и дали десятку 
на двоих. Непонятно? По пятерке на брата.

— А зачем вам понадобилось вешать нам с Петровичем 
лапшу на уши с Юлием Цезарем, да еще с Клеопатрычем?

— Ты сказал, что тебя зовут Никласом. А я подумал: 
туфта! И решил тебя переплюнуть.

— И с пьяным батюшкой тоже?
— Про Юлия Цезаря и про царицу Клеопатру я прочел 

в сильно зачитанной книжонке Шекспира. Но наш силь­
но умный пахан сказал, что это все туфта, что сам Юлий 
Цезарь был пидором, а царь Египта — на самом деле 
Клеопатр и что Цезарь назвал царя Клеопатрой, чтоб в 
Риме у них не догадались. Сколько за это давали в Риме, 
наш ученый пахан нам не сказал, но, если бы их по это­
му делу поймали в СССР, они бы оба по закону, который 
подписал всесоюзный староста Калинин, схлопотали по 
десятке строгого.

— Интересный был у вас пахан, — сказал я.
Петрович дал два гудка. Семафор для нас открылся.

Мы двинулись дальше на восток.
В Сталинград на станцию Сортировочная прибыли ут­

ром. Душевно распрощались с Петровичем. Нашли какую- 
то районную баньку. Попарились, обмылись, Клеопатрыч 
сбрил черную «дикую» бороду. На трамвае поехали в центр 
Сталинграда.

Город раскинулся вдоль западного берега Волги-ма- 
тушки километров на пятьдесят. Приехали мы с Клео­
патрычем в центр к военкомату около полудня. Я тут же
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купил в киоске все московские газеты, чтобы узнать по­
следние новости с фронтов. А Клеопатрыч направился, 
я бы сказал, довольно смело, прямиком в военкомат, по­
просив меня дождаться его на скамье в скверике. Он 
пообещал мне помочь в речпорту устроиться на пароход, 
идущий вверх по Волге до Куйбышева. Оттуда, я был уве­
рен, сяду на поезд Москва—Алма-Ата и через сутки или 
двое буду в Актюбинске.

За чтением газет два часа промчались незаметно. Вре­
мя от времени я посматривал на военкомат. В него вхо­
дили и выходили люди, главным образом военные. Один 
из них вдруг направился прямо ко мне. Он был рядовым 
в новой форме и армейских ботинках с обмотками. По­
дошел ко мне, встал по стойке «смирно» и доложил:

— Рядовой маршевой роты Иван Иванович Иванов с 
увольнительной до 17.00!

Я оторопело смотрел на него и лишь через пару минут 
узнал. Вскочив со скамейки, обрадованно воскликнул:

— Клеопатрыч?
— Был да сплыл Клеопатрыч! Идем в речпорт. По пути 

расскажу тебе кое-что.
Мы пошли, и он рассказал:
— Во всех военкоматах сейчас большой недобор. И 

каждый военком из кожи вон лезет, чтобы хотя бы при­
близительно выполнить спущенную ему цифру... Сказал, 
что я с завода, который немец разбомбил, поверили. Ска­
зал, что документы сгорели, тоже поверили. Сказал, что 
зовут Иваном Ивановичем Ивановым, — выдали красно­
армейскую книжку с круглой гербовой печатью. Смо­
три! — Он показал мне свою новенькую книжку и вос­
кликнул: — Закон!

В речпорту меня ждала неприятная неожиданность: 
пассажирский пароход на Куйбышев ушел вверх по Вол­
ге час тому назад. А следующий будет или не будет через 
день. Но шустрый Клеопатрыч, или, вернее, теперь уже 
И.И. Иванов, сказал мне:

— Стой здесь, возле кассы, и никуда не отходи.
Он направился на пристань, где стояло несколько барж 

со скотом в ожидании буксира. Вскоре вернулся с каким-
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то типом сомнительной внешности, тоже с татуировками 
на пальцах.

— Я дал ему на бутылку водяры, и он тебя пристроит 
на одну из тех барж, что сегодня уходят на Куйбышев. 
Годится, Никлас?

Я подумал несколько секунд — минуту и ответил:
— Годится!
Я тепло попрощался с экс-Клеопатрычем и через пару 

дней, медленно двигаясь вверх по Волге на барже, отме­
тил мысленно свой семнадцатый день рождения в обще­
стве коров, коз, баранов и свиней.

В Куйбышеве без проблем купил билет в общий вагон 
на поезд Москва—Алма-Ата и, лежа на третьей полке, 
размышлял над своей судьбой, устраивающей со мной 
всякие злые и невероятно смешные штучки. В поезде у 
меня было время тщательно продумать мои действия в 
Актюбинске. Попрошу-ка я дядю Родиона устроить меня 
не в училище, а на краткосрочные курсы пулеметчиков- 
мотоциклистов, так чтобы через месяц-другой оказаться 
на передовой. Мне сказали, что такие курсы сейчас су­
ществуют во многих тыловых городах. Скажу дяде Ро­
диону, чтобы он никому о моем американском прошлом 
не говорил и что свой паспорт я потерял во время бом­
бежки. Решено!

Ретроспекция-2
Знакомство с Алексеем Толстым

На станции Актюбинск (по моей телеграмме из Куй­
бышева) встретил меня мой родной дядюшка Родион. 
И — огорошил меня новым выкрутасом, предложенным 
мне судьбой.

— ...Приличная зарплата тоже дело не последнее, — 
издалека начал дядя Родион, когда мы шли со станции 
домой. — А вообще-то свершилось чудо. Три дня назад в 
местной газете попалось мне интересное объявление: ки­
нотеатру — есть у нас такой на улице Ленина, «Культ- 
Фронт» называется, требуется художник, рисовать афиши. 
Я — сразу туда, мол, говорю: «Племянник мой приезжа­
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ет из Америки. Он художник». Ну, думаю, директор на 
это клюнет, — раз из Америки, значит, художник хоро­
ший. Короче говоря, тебя берут в штат и дали карточку 
на четыреста граммов хлеба в день. Так что это — дело 
решенное!

Я обратил внимание на то, что, рассказывая мне эти 
новости, мой дорогой дядя Родион лукаво улыбался. Мне 
при этом почему-то вспомнился Юлий Клеопатрыч, и я 
решил расставить все точки над i.

— Во-первых, дядя, — сказал я ему, — не профессио­
нальный я художник, а самодеятельный; во-вторых, при­
ехал я сейчас не из Америки, а с Донбасса; и, в-третьих, 
надеялся я, что вы меня пристроите в какое-то военное 
училище или по крайней мере на какие-то военные кур­
сы, чтобы как можно скорее оказаться на фронте, на са­
мой передовой.

— Это все мелочи, Никки: профессиональный, само­
деятельный... Важна зарплата и 400 граммов хлеба; в Дон­
басс ты приехал прямо из Америки, и это святая правда; 
а на военные курсы я тебя со временем устрою.

Итак, планы мои рухнули. К величайшему разочаро­
ванию, вместо военного училища и настоящего фронта я 
оказываюсь на «Культ-Фронте». Ужас!

Я был огорчен и разочарован. Решил: как только при­
дем к дяде Родиону, сяду и напишу письмо товарищу 
Сталину. Категорически заявлю, что мое место — на 
фронте, на передовой, а не в тылу чуть ли не за 3 тысячи 
километров от линии боевых действий. «Прошу Вас, то­
варищ Сталин, прислать в Актюбинск Вашего уполномо­
ченного представителя, который проверит мои стрелковые 
способности и поможет мне записаться добровольцем в 
Красную армию. Необходимо, — напишу я, — чтобы все 
это произошло как можно скорее. В противном случае 
мне придется пробираться через всю Сибирь на Аляску. 
Там, в моей Америке, как снайпера, меня сразу же при­
мут в морскую пехоту, и я получу возможность сражаться 
с ненавистными мне немецко-фашистскими агрессорами, 
но уже в рядах армии США...»

Дядя Родион жил в пригороде, на улице Московской, 
и его жилище, обнесенное забором двухметровой высоты,
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напоминало маленькую крепость. Что находилось во дво­
ре, с улицы было не видно. Дом был одноэтажный. Под 
единой крышей, разделенные стенкой, находились жилые 
помещения и хозяйственные. В жилой части было три 
комнаты и кухня с печкой, достаточно большой, чтобы 
зимой на ней спать. Одну комнату занимали дядя Родион 
со своей женой Улитой, другую — их дочь Зина с годо­
валой Машей. Самая маленькая комната — два с полови­
ной метра в длину и два в ширину — была приготовлена 
для меня. Находилась она между кухней и хозяйствен­
ной частью. Едва я вошел, как в ноздри ударил крепкий 
запах хлева, тот самый, что сопровождал меня всю доро­
гу от Сталинграда до Куйбышева, на перевозившей скот 
барже.

Первым делом я написал и отправил письмо Стали­
ну. Причем отправил его не по почте, а со станции, где 
проходил пассажирский поезд Алма-Ата—Москва. Это на 
тот случай, чтобы местный НКВД не задержал его здесь, 
в Актюбинске. Потом дядя Родион повел меня в здание 
самого кинотеатра «Культ-Фронт», на улице Ленина. 
Двор кинотеатра был окружен высоким деревянным за­
бором. Во дворе была хатенка: художественная мастер­
ская.

Директор, Александр Петрович, увидев меня, очень 
удивился. «Американского художника» он, видимо, пред­
ставлял себе более солидным профессионалом, а перед 
ним стоял довольно странного вида парнишка. У дирек­
тора было такое выражение лица, что, скорее всего, он 
подумал, что насчет «американца» дядя Родион, мягко 
говоря, загнул. Свой первый вопрос Александр Петрович 
задал мне не по-русски, а по-английски, но с сильным 
русским акцентом:

— Do you speak English? (Вы говорите по-английски?)
— Yes, sir, Alexander Petrovich! It’s my native language. 

I’d love to... (Да, сэр, Александр Петрович, — ответил я 
по-английски. — Это мой родной язык, и я бы охотно...)

— No-no-no! (Не-не-не!) Это слишком, слишком! — за­
протестовал Александр Петрович, перейдя на русский. — 
Слишком длинное предложение, слишком много незнако­
мых английских слов. Понятно?
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Я перевел свою последнюю фразу на русский, и ди­
ректор понимающе кивнул. Потом он представил меня 
четырем своим сотрудникам: Аде Викентьевне, бухгалте­
ру (в Актюбинск она прибыла из блокадного Ленинграда 
через Ладожское озеро — по Дороге жизни), Станиславу 
Войтеку, киномеханику из расконвоированных польских 
военнопленных, Татьяне Ивановне, кассиру, и одной би­
летерше. Все они вместе с директором трудились в одной 
комнате.

Моя мастерская находилась во дворе. Афиши пред­
стояло писать на фанерных щитах размером полтора на 
два метра. Александр Петрович сразу же дал мне задание 
и велел приступать к работе.

В конце декабря моим художественным способностям 
предстояло пройти суровое испытание. Надо было сде­
лать афишу для документального фильма «Разгром немец- 
ко-фашистских войск под Москвой». Александр Петрович 
принес большую фотографию одного кадра, где Сталин 
стоял на Мавзолее Ленина и провожал части Красной ар­
мии, уходившие с Красной площади прямо на фронт, 
линия которого протянулась тогда всего в нескольких ки­
лометрах от столицы. Было ясно, что если я оплошаю и, 
особенно, если товарищ Сталин получится непохожим, 
эта афиша станет моим последним «произведением» в этом 
кинотеатре. У меня не будет ни работы, ни этих 400 грам­
мов хлеба, на которые так рассчитывал дядя Родион.

Я призвал на помощь весь свой опыт, наработанный 
на улицах Нью-Йорка в стремлении заработать на хлеб, 
и не ударил лицом в грязь. Сотрудники кинотеатра зашли 
ко мне в мастерскую посмотреть на готовую афишу. Тут 
же оказался и дядя Родион. Все в один голос восклик­
нули:

— Похож! Как похож-то! Ну прямо как живой!
Кассир Татьяна, считавшаяся местной красоткой, хло­

пала в ладоши громче всех и при этом орала: «Похож! 
Похож!» Могло показаться, что она радуется больше, чем 
дядя Родион. У него же камень с души свалился. Что бы 
он со мной делал в случае неудачи?! Где бы еще нашел 
мне работу с приличной зарплатой и этим ежедневным 
пайком — 400 граммов хлеба?
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Зима 1941/42 года в Актюбинске выдалась холодная и 
голодная, ужасно морозная и завьюженная. Для местных 
учреждений и для массы эвакуированных не хватало ра­
боты, продовольствия, жилья и, что самое главное зимой 
в Казахстане, топлива: угля, дров, торфа и кизяка. ,,

На улице температура была за минус 30 градусов; в 
кинотеатре — около нуля. После улицы в нем казалось 
тепло. А у меня в моей маленькой студии было тепло и 
уютно по-настоящему благодаря железной печурке, кото­
рую все называли буржуйкой. Я топил ее целыми днями. 
Иначе было нельзя — в противном случае краски, сме­
шанные с горячо сваренным вонючим столярным клеем, 
твердели и не годились для работы.

Дядя Вася, завхоз кинотеатра, снабжал меня топливом: 
старыми досками, бывшими частью высокого забора. Че­
рез неделю после начала моей работы в кинотеатре ко 
мне в мастерскую зашла Татьяна Ивановна и попросила, 
чтобы я ее нарисовал с натуры. Нарисовал. Ей понрави­
лось. Она попросила еще и еще.

Зимой и летом в середине дня ко мне в мастерскую 
обычно приходил дядя Родион и приносил мне кастрюль­
ку пшенной каши, сваренной с кусочками тыквы. Раньше 
пшенную крупу и пшенную кашу я терпеть не мог, теперь 
же, будучи постоянно голодным, я ее съедал сразу. На 
донышке кастрюли не оставалось ни одного зернышка. 
После обеда дядя Родион обыкновенно заводил пример­
но такую речь:

— Знаешь ли ты, дорогой мой племяш, что происходя­
щее теперь в Актюбинске и Казахстане — еще не голо­
духа. Вот в 20-х и особенно в начале 30-х на Украине и 
здесь, в Казахстане, был настоящий голод. Заметь, это 
был намеренно организованный партией и правитель­
ством мор. В 31-м и 32-м у нас в Украине дело дошло до 
того, что в селах появились настоящие вандалы, мерзав­
цы, которые из умерших от голода детишек варили холо­
дец и возили его на базары в города. Я, помнится, писал 
твоему батьке не раз: «У нас на хатах серп и молот, а в 
хатах — смерть и голод...» Да-да, смерть и голод хозяй­
ничали на нашей милой Украине долго. Села опустели... 
Я говорил твоему батьке: «Сиди в Америке и не рыпайся,
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не привози сюда своих жену и сыновей». Но он меня не 
послушался, не поверил. И чего ему было не оставаться 
в Америке? Ну, скажи, чем вам там было плохо?!

Видно было, что дяде Родиону не дают покоя эти вос­
поминания. Я пытался с ним спорить:

— Чем плохо, спрашиваете, дядюшка? Я расскажу, чем 
было плохо в Штатах в годы Великой депрессии. О сем­
надцати миллионах безработных слышали? Про то, что 
их выбрасывали из собственных частных домов на улицу, 
слышали? Про то, что они по всей Америке жили летом 
и зимой в «гувервиллях» — поселках, где были хибары, 
сколоченные из деревянных ящиков, листов ржавой же­
сти и фанеры, — слышали? О километровых очередях за 
миской чечевичного супа и чашкой черного, без молока 
и сахара кофе слышали? О том, что никакой помощи по 
безработице и в помине не было, слышали? Мой батько 
захотел организовать профсоюз в своем цеху на заводе 
«Бетлехем-Стилл». Так его хозяин завода — настоящий 
фашист, Чарли Шваб его зовут — с работы батьку уволил 
и еще внес в черный список, означавший, что нигде в 
Америке он не получит работу по специальности. Нас по­
сле этого выгнали из собственного дома на Восьмую улицу. 
Батьке нечем было заплатить последнюю тысячу долла­
ров за наш дом в Бетлехеме, и мы переехали в Нью-Йорк, 
где мамин родственник устроил отца работать в много­
квартирном доме на Манхэттене кочегаром. Отец получал 
за это лишь по одному доллару в день. И это для семьи 
из пяти человек, вместе с больной мамой без медицин­
ской страховки... Вы, дядюшка, лучше не спрашивайте, 
почему миллионам американцев плохо жилось в богатей­
шей Америке... Знаете, на Бродвее я видел первый со­
ветский звуковой фильм «Путевка в жизнь» про советских 
беспризорников. Зрители после просмотра фильма гово­
рили: «Подумаешь, нашли чем нас удивить! У нас в Шта­
тах сотни тысяч беспризорных детей бродят по дорогам 
в поисках куска хлеба или где чего украсть. Взрослые без­
домные разбивают в Нью-Йорке витрины магазинов, 
чтобы их забрали в тюрьмы. Там ведь бесплатная еда и 
ночлег». Все это, дядько мий ридный, происходило на 
моих собственных глазах!
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Дядя Родион горестно вздыхал и переходил на свою 
излюбленную тему.

— Какого черта ты так стремишься попасть поскорее 
на фронт? — спрашивал он. Нередко при этом разговоре 
присутствовал его друг, донской козак по прозвищу дядя 
Вася (а по паспорту Степан Васильевич Талалаев; это он 
для моей буржуйки по ночам тырил доски от чужих за­
боров, чтобы я мог постоянно варить столярный клей и 
на нем разводить краску для рекламы).

— Почему ты готов воевать за эту Сэ-Сэ-Сэ-Рэ, за эту 
советскую власть? — грубо нападали они на меня порой 
вместе.

Они оба не скрывали своей ненависти к власти и к 
Сталину, и я понимал почему. Во время Гражданской 
войны дядя Родион, как он мне сам рассказывал, служил 
в легендарном полку красной кавалерии Николая Щорса. 
Тот ведь был за «землю, волю и крашчую долю» и против 
всех иностранных интервентов, против украинских бур­
жуазных националистов и российских великодержавных 
шовинистов.

— Я Щорсу верил, — говорил дядя Родион. — Он был 
справедливый, умный и смелый командир. Мы все его 
любили.

В конце 1919-го за верную службу и героизм дядю Ро­
диона наградили каким-то орденом. Щорс дал ему, что 
обещал: делянку земли и лошадь. Дядя на своей делянке 
выстроил дом, женился и, трудясь в поте лица, в конце 
1920-х купил еще одну лошадь, еще одну корову, не­
сколько овец, поросят, гусей и кур.

— И тут — нате вам: сталинская коллективизация. 
Большевики забрали все нажитое трудом и потом: и дом, 
и делянку, всю живность и сослали семью в этот богом 
забытый угол Сэ-Сэ-Сэ-Рэ под названием Казахстан.

То же самое примерно рассказал мне о себе и своей 
семье дядя Вася: раскулачили и отправили в казахстан­
скую ссылку. Оба они считали, что власть обманула и 
обобрала их.

— Какого черта ты стремишься на фронт воевать за 
эту власть? — спрашивал меня не раз дядя Родион.

Я же ему отвечал четко:
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— Я хочу и буду воевать не за, а против, против не- 
мецко-фашистских агрессоров, которые угрожают своим 
нашествием не только странам всей Европы, но и моей 
родине — Соединенным Штатам Америки!

...Возвращаясь мысленно к февралю 1942 года, я ча­
сто вспоминаю удивительный эпизод, который оставил 
у меня глубокий след на всю жизнь. В то время как я, 
растянувшись на фанерном рекламном щите в мастер­
ской, рисовал повторную рекламу кинофильма «Разгром 
немецко-фашистских войск под Москвой», ко мне не­
ожиданно вошел незнакомый человек. Он не был со­
трудником кинотеатра, и я его в Актюбинске никогда 
раньше не встречал. На нем была потрясающей красоты 
белая дубленка с большим отложным воротником, доро­
гая пыжиковая шапка и унты, как у полярных летчиков. 
Он вошел ко мне с мороза, у него запотели очки. Он их 
снял и стал протирать большим белоснежным платком. 
Мне показалось, что очки у него в золотой оправе. Зна­
чит, он настоящий VIP (Very Important Person — Очень 
Важная Персона), подумал я. Надев очки, он взглянул 
на меня, лежавшего на полу, на рекламном щите, и об­
ратился ко мне на английском языке, медленно подбирая 
слова:

— Можно у вас немного погреться?
— Да, сэр, — ответил ему я тоже по-английски. — Мо­

жете сесть на табуретку. Она у меня в мастерской един­
ственная.

— В Актюбинске вы не первый человек, говорящий со 
мной на английском. Насколько я понимаю, акцент у вас 
американский. Так ведь?

— Да, вы правы. Я родился в США.
И тут меня осенило: он, должно быть, из Москвы, по­

слан самим Сталиным, потому-то первый его вопрос был
о моем английском!

— Мне в кинотеатре сказали, что вы приехали сюда 
прямо из Нью-Йорка. Это верно? — спросил VIP.

— Прямо из Нью-Йорка наша семья приехала в Ленин­
град. Оттуда в Москву. Товарищ Орджоникидзе направил

69



моего отца — сталевара завода «Бетлехем-Стилл» — в Ма­
кеевку на завод имени Кирова. А теперь я здесь, — рас­
сказал ему я.

Он же меня прощупывает, изучает, подумал я. Сталин, 
наверное, показал ему два моих письма — от парня, при­
ехавшего из Америки.

— И в каком же городе вы родились? — спросил мой 
странный гость.

— В Бетлехеме, графство Нортхемптон, штат Пенсиль­
вания, — четко ответил я и рассказал кое-что о своем 
родном городе и о жизни в Нью-Йорке.

— Расскажите еще о вашей семье и о том, когда и как 
ваша семья сюда переехала. Можно поподробнее? — по­
просил VIP.

Теперь-то я уж был совершенно уверен, что он из Мо­
сквы, что это уполномоченный представитель.

— Хорошо, — согласился я. Было довольно странно, 
что за все время, пока я говорил, — а это продолжалось 
около часа, — он ни разу меня не перебил. Редкий ока­
зался слушатель: весь внимание, сидел неподвижно, ло­
вил каждое слово. Такого слушателя у меня еще не было.

— А где и когда вы овладели первыми русскими сло­
вами? — спросил он.

На такой вопрос отвечать мне было особенно прият­
но, я в Макеевке не раз рассказывал одноклассникам эту 
забавную историю. И я ее начал так, немного «литера­
турно»:

— В девять утра четырехтрубный океанский лайнер 
«Мавритания» готовился отойти от причала в Нью-Йорке. 
Нарядные пассажиры стояли на самой верхней палубе. 
Был между ними и я — с родителями и двоими братьями. 
На мне был удивительной красоты элегантный светло­
серый шерстяной костюм. Его мне купила мама на Пятой 
авеню в Нью-Йорке перед самым отъездом в страну боль­
шевиков — так в Америке все называли Советский Союз. 
Откровенно говоря, это был мой первый в жизни костюм. 
«Но если привезти тебя в «страну большевиков» в зано­
шенной одежде, что они об Америке подумают?» — ска­
зала мне мама перед отъездом.

Мой слушатель кивнул, и я продолжал:
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— Провожали нас все наши нью-йоркские друзья и 
знакомые, и все восхищались моим дорогим костюмом. 
Представьте себе спортивный костюм-тройку: бриджи, 
жилет и пиджак. К ним прибавьте белоснежную рубашку, 
черный галстук-бабочку и черные, похожие на лаковые 
полуботинки!

Пароход пришел в Ленинград. Ярко светило июньское 
солнце, мы все были потрясены красотой города на Неве.

«Смотри, мам, — сказал я, — оказывается, большеви­
ки вовсе не разрушили все дворцы и церкви, как писали 
американские газеты. Видишь?»

«Слава богу, слава богу», — повторяла, крестясь, моя 
мама.

Пирс, к которому пришвартовался наш пароход, был 
разделен высоким ярко-красным деревянным забором 
на две части — для пассажиров и для грузов. У грузовой 
пристани стояла баржа, тоже ярко-красная. Молодые 
женщины и девушки выгружали из красной баржи крас­
ные же кирпичи. И головы у всех были повязаны тоже 
ярко-красными косынками. С фасада пятиэтажного зда­
ния на все это смотрел Сталин, портрет которого был на­
писан разными оттенками опять-таки красного цвета.

«Ага! — воскликнул я, обращаясь к маме. — Теперь 
понятно, почему в американских газетах страну больше­
виков называют еще и Красной Россией! Потому что 
здесь все обожают красный цвет!»

Едва мы сошли на пирс, я подбежал к высокому крас­
ному деревянному забору и забрался на него, желая по­
лучше рассмотреть девушек в Красной России. Они оста­
новились, разогнулись со своими кирпичами в руках и 
стали на меня глазеть, будто я какой-то циркач или ино­
планетянин. Все они мне улыбались и махали мне рукой. 
Я, конечно, понимал, что их потряс невиданной красоты 
костюм и черная бабочка.

Вдруг кто-то потянул меня за ногу. Это был мой Пап.
«Какого черта ты туда забрался?» — спросил он меня 

самым строгим тоном.
Я слез с красного забора и с удивлением спросил:
«А что в этом страшного? В Нью-Йорке я не на такие 

заборы залезал».
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«Зачем залез на этот забор, я тебя спрашиваю?»
«Хотел получше рассмотреть русских девушек в крас­

ных косынках».
Пап ткнул указательным пальцем в картонное объяв­

ление, прикрепленное к красному забору, и сказал:
«Прочти это!»
«Ты что, Пап? Я же русского совсем не знаю, хотя 

здесь всего два каких-то слова и огромный восклицатель­
ный знак. Переведи, пожалуйста!»

«Тут сказано, что ты законченный болван», — сказал 
папа.

«Не может быть, Пап! Откуда им знать, болван я или 
нет? Ведь мы сошли с парохода всего несколько минут 
тому назад».

Стоявшие на пассажирской пристани люди — по­
граничники и таможенники — смотрели на меня и сме­
ялись.

Мама, увидев меня, всплеснула руками и восклик­
нула:

«О господи милосердный! Что ты натворил, Никки?»
Я никак не мог понять, что я такого натворил. Что это 

пассажиры показывают на меня пальцами и хихикают?! 
Почему мама и Пап на меня так рассерчали?

«Сними свой измазанный масляной краской пиджак и 
посмотри на свои новые бриджи», — сказал Пап.

Я взглянул на бриджи и чуть не умер от потрясения и 
огорчения. И пиджак, и бриджи мои были вымазаны све­
жей ярко-красной масляной краской.

«Здесь написаны, — сказал Пап, — два русских слова, 
которые ты теперь запомнишь на всю оставшуюся жизнь: 
«Осторожно, окрашено!»

Это и были самые первые русские слова, выученные 
мною в Стране большевиков и Красной России.

Мой VIP расхохотался. Судя по выражению его лица 
и блеску глаз, рассказ ему понравился. Помнится, я тог­
да подумал: перед таким слушателем и посредственность 
почувствует себя великим рассказчиком.

— Очень интересно. Ничего подобного не слышал, вы 
хороший рассказчик, — сказал он.

Его оценка мне польстила, и я сказал:
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— Знаете, ваше лицо кажется мне знакомым. Не мог 
ли я рисовать ваш профиль на углу Бродвея и Пятьдесят 
седьмой улицы в начале 30-х?

— Нет, молодой человек, я никогда не бывал в Аме­
рике, — ответил он. — Вы могли видеть мои фото в газе­
тах и даже в киножурналах. Я — Толстой.

— Что? Толстой? — Я невольно ахнул. — Граф?
— Граф, — с улыбкой подтвердил он.
— И писатель?
— И писатель, — снова улыбнулся он.
— Так я же видел ваш фильм на Бродвее, в Нью-Йорке! 

Все залы были переполнены! Ваш фильм шел с огромным 
успехом! Я сам посмотрел его несколько раз, причем бес­
платно, так как я ваш фильм для кинотеатра рекламиро­
вал, бегая на Бродвее с афишей на картоне. Одна спереди, 
вторая сзади, как бутерброд.

— Интересно! А назывался-то фильм как? — спросил 
Толстой.

— Вы же сами знаете. «Война и мир»
Он хлопнул себя по коленям и захохотал. Он хохотал 

долго и заразительно. А я стоял в полном недоумении. 
Почему он хохочет? Что я не так сказал? Мой Пап — че­
ловек начитанный. Каждое воскресенье он посещал Се­
вастопольскую городскую библиотеку, где слушал живьем 
Максима Горького и Куприна из Балаклавы. Мои дружки 
на Бродвее не знали, кто автор «Войны и мира», а я знал. 
Мне Пап сказал: автор — известный русский писатель и 
граф Толстой. Так почему же он так хохочет? Что я не­
правильно сказал?

Он наконец увидел через свои очки в золотой оправе, 
что со мной творится неладное и я смущен. Перестал хо­
хотать и сказал мне спокойно:

— Тот граф и писатель Толстой Лев Николаевич умер, 
когда вас, молодой человек, еще на свете не было. Я — 
Алексей Николаевич Толстой. «Аэлиту» или «Гиперболо­
ид инженера Гарина» видели?

— Видел, конечно, — ответил я. — Здесь все фильмы 
я тоже смотрю бесплатно. Там рекламировал и здесь ре­
кламирую... Вы младший брат того Толстого? Он Лев Ни­
колаевич, а вы Алексей Николаевич, верно?
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