В г.Намангане прошло детство Ананьева, учеба в техникуме (из школы ушел, чтобы помогать семье), работа на хлопкоочистительном заводе. Отсюда в 1942, не достигнув 18 лет, Ананьев ушел в армию: учился в эвакуированном в г.Фергану Харьковском артиллерийском училище, затем был послан на фронт.

Войну Ананьев прошел от Курской дуги до австрийского города Пугшталь, где встретил Победу. В дек. 1945 20-летний Ананьев, израненный и контуженный, возвратился домой. Семья (старик-инвалид отец, почти ослепшая мать, больной туберкулезом младший брат) жила в основном на его военное жалование. Пришлось срочно, забрав брата, ехать на работу в колхоз. Учился в вечерней школе, затем — заочно в сельскохозяйственном институте, ставил удачные опыты по выращиванию табака, работал на Алма-Атинском ферментационном заводе. В Алма-Ате Ананьев впервые опубликовал несколько стих, и понял, что его призвание — литература.

В 1956 выходит первая и единственная книга стихов Ананьева «Верный путь».

В 1958 Ананьев оканчивает филологический факультет Казахского университета, в этом же году выходит его первая книга прозы — историко-революционный цикл «Верненские рассказы» (дореволюционное название Алма-Аты — г.Верный). Со студенческих лет Ананьев работал в газетах, публикуя острые проблемные статьи по различным вопросам, в т.ч. экологическим.

В 1959 появляется первая повесть Ананьев о Великой Отечественной войне — «Малый заслон», в которой проявилась способность автора подробно и живо запоминать увиденное (написанная до этого на современном материале повесть «Смотрины» напечатана не была, кроме небольшого отрывка под названием «Жирный гусь» // Литературный Киргизстан. 1959. №4). В «Малом заслоне» идет речь о боевой операции в р-не Мозырь-Калинковичи, к которой Ананьев вернется еще раз в романе «Версты любви». Это не случайно: именно здесь Ананьев пережил то потрясение и боль, которые вызвали в нем желание рассказать об увиденном на войне.

В 1963 вышел роман «Танки идут ромбом» — о самых первых военных впечатлениях Ананьев, о Курской битве. По количеству страниц роман почти не превышает большую повесть. Но «пространство боя» у Ананьев уже приобретает др. характер — становится объемнее и глубже. Ананьев сочетает «окопную правду» (что дало возможность соединить его с направлением т.н. «лейтенантской прозы») с отчетливо присутствующим контекстом всей войны. Главными в повествовании были не масштабы сражения, но предыстория героев, раскрытие диалектики их внутреннего мира. Герой романа (во многом автобиографический) лейтенант Володин познает многое, впервые не по книгам понимает, что такое война и что такое Родина. Но только спустя много лет после «ночей мучений», изучения архивов и документов перед героем (как и перед самим автором) отчетливо предстанет вся Курская битва — в ее человеческом и всемирно-историческом значении. В критических откликах на роман подчеркивалась стилевая доминанта прозы Ананьев — откровенная ориентация на традиции Л.Толстого, проявившаяся как во внутреннем стремлении к аналитичности, так и в откровенном следовании ряду приемов толстовского построения фразы с ее большим объемом, как бы замедленным ритмом и усложненным синтаксисом.

Почти через десятилетие (1971) появился еще один роман Ананьев о войне, получивший совсем не военное название — «Версты любви». Его открытая обращенность в настоящее будет подчеркнута двойным худож. временем, героями двух эпох. Он написан в иную пору все более углубляющегося внимания литературы к нравственным проблемам, к вечным ценностям человеческого бытия. В случайную встречу представителей военного и послевоенного поколений властно врывается память о любви, которая сильнее войны, сильнее смерти. Проза Ананьев приобретала философский характер: размышления о том, в чем истинное назначение человека, об извечных проблемах добра и зла, о связи времен, о свободе воли и долге, о сложности нравственного выбора.

В промежутке между «этапными» военными романами в 1960-е Ананьев написан ряд произведений, не сыгравших особой роли в истории литературы. Это очерковые повести на «дежурную» атеистическую тему (где вдобавок стерта грань между христианской религией и сектантством) — «Тень Иисуса» (1961) и «Козыри монаха Григория» (1964), а также острый по проблематике («крестьянское братство» старой деревни — миф или правда?), но достаточно уязвимый с точки зрения прямолинейности художественного решения роман о русской деревне — «Межа» (1969).

С 1973 Ананьев занимает пост главного редактора журнала «Октябрь». С этого времени журнал приобретает выраженный «предперестроечный» характер, о чем свидетельствует резкое изменение тематики произведений (многие из них относятся к «возвращенной литературе») и круга привлекаемых авторов. Это было тем более знаменательно, что Ананьев в советские годы отнюдь не принадлежал к числу гонимых, занимая видные посты секретаря правления СП СССР, депутата Верховного Совета, а затем — народного депутата СССР, заместителя председателя Советского комитета защиты мира.

В 1975–1984 Ананьев публикует 4 книги романа с подчеркнутым названием «Годы без войны». Роман продолжал традицию философских размышлений «Верст любви», основанных на характерном для Ананьев пристальном художественном исследовании сугубо конкретных деталей и подробностей человеческого бытия в определенную историческую эпоху. В произведении соединились черты различных типов романа — семейного, производственного, исторического и др. Сложная структура текста с достаточно прочно «сцементированными» сюжетными линиями представляет как бы многопрофильный срез истории общества второй половины XX столетия с его государственными и частными проблемами. Это дало основание критике определить роман как своеобразную «энциклопедию советской жизни». Обратившись не к «роковым» или «звездным» часам человечества, а к эпохе внешне стабильной, Ананьев увидел в крушении семейных отношений, личной жизни признаки надвигающихся общественных катаклизмов.

В начале 1990-х Ананьев создает 2 романа о противоречиях сегодняшней жизни (которые, по мнению Ананьев, следует разрешать с оглядкой на национальный опыт прошлого, на «письмена и скрижали истории») — «Скрижали и колокола» (1990), а также исторический роман об эпохе Ивана Грозного — «Лики бессмертной власти» (1993), впрочем, далеко выходящий за рамки одного только XVI в. Роман обращен к исследованию самой природы тирании.

В 1993–94 читатель познакомился с еще одной попыткой Ананьев «подойти к современности с глубокого тыла» (слова А.Толстого) — «Призвание Рюриковичей, или Тысячелетняя загадка России. Версии, основанные на исторических свидетельствах, фактах и документах». В произведениях Ананьев последних лет все более отчетливо проявляется стремление исследовать реальность и мифы русской государственности.