Анчаров М. Л.
Баллада о патруле городка Нинань
На самоохрану двух деревень Напал неизвестный отряд. На базаре об этом второй день Китайцы все говорят... На базаре об этом в самую рань Испуганный шепоток... И выходит патруль из города Нинань Посмотреть — как и что? Грязный старик стоит на бугре. Облик — не боевой. Кто не видел как выглядит смертный грех — Пусть поглядит на него. «Китаец с китаец говоли сам... Луские уходи». — Это — ма-си-шан, Узнаю по усам, Японский шпик и бандит. Пыль, пыль. Ах, какая жара! Позабытые богом края. Пыль, пыль... Ах, какая жара!.. Мама родная, помираю я... Крови нету. Самый пустяк. Но темнеет небес бирюза. Хочется спать, и уже не блестят Помертвелые глаза... Вонь, смрад, крики «ура!» Крик помешает спать. Васька упал в пыль... И теперь мухи его едят. И русский солдат на маньчжурской земле Немецкий берет пистолет. Шесть смертей в обойме, седьмая — в стволе — Бессмертье на тысячу лет. Подошел отряд и бандитская рвань Побежала со всех сторон, Боец из комендатуры Нинань Достреливал седьмой патрон. Пока впечатленья еще свежи Годами их не занесло. Как умею, славлю солдатскую жизнь, Тяжелое ремесло.
Анчаров М. Л. Звук шагов. — М.: МП «Останкино», 1992.

Анчаров Михаил Леонидович
Поэт
* 28.03.1923 Москва
11.07.1990
В 1941 с 1-го курса Архитектурного института ушел в армию, был десантником, затем в 1944 окончил институт военных переводчиков. Воевал в Маньчжурии, был награжден орденом Красной Звезды, медалями.

После демобилизации в 1947 поступил в Московский художественный институт им. Сурикова. Окончив его в 1954, работал художником, переводчиком. Еще в конце 1930-х Анчаров пробовал создавать песни на стихи В.Инбер, Б.Корнилова, А.Грина. После войны он пишет песни на стихи собственного сочинения, достаточно популярные у молодежи второй половины 1950-х — начала 1960-х, например, проникнутый романтической героикой «Марш парашютистов»: «А под нами — дивизия "Эдельвейс" и "Мертвая голова" <...> И сказал Господь: "Эй, ключари, / отворите ворота в Сад! / Даю команду: от зари до зари / в Рай пропускать десант"...» Об Анчарове, как об одном из первых бардов, хорошо отзывался В. Высоцкий.

В 1950-е Анчаров пишет также и рассказы. Путь в литературу оказался достаточно гладким: первое прозаическое произведение — повесть «Золотой дождь» — печатается в 1965 в журнале «Москва», в 1966 появляется первая книга — «Теория невероятности», в 1967 Анчаров становится членом СП, в этом же году выходит отд. книгой пьеса «Теория невероятности» (по одноименной повести), в 1969 — повесть «Этот синий апрель», фактически завершающая трилогию. Герои этих повестей — Алеша Аносов, Костя Якушев, Гошка Панфилов — люди поколения самого Анчаров, те, кого в 1960-е часто называли «поколением сорокалетних». Детство и отрочество их было овеяно романтикой рассказов о Гражданской войне и событиях в Испании, прямо со школьной или студенческой скамьи они шагнули в огонь Отечественной. Вернувшись с войны, обретя трагический опыт, они никогда уже не будут людьми успокоенными и сытыми; в отличие от многих современников, они напряженно размышляют о жизни, ее законах и смысле, они испытывают к ней живой творческий интерес. Аносов, герой «Теории невероятности» — обычный паренек, выросший на старой московской улице, в 20 лет, тяжелораненный, он плюнул эсэсовцу в лицо, а в 40 способен как мальчишка пролезть через чердак в школу на вечер или отчаянно влюбиться с первого взгляда. «Я думаю с такой натугой... Я, наверно, даже шевелю губами и подвываю»,— признается герой. Он приходит к выводу, что жизнь, с ее неожиданными, порой необъяснимыми поворотами, течет, подчиняясь глубоким законам, ускользающим от обыденного взгляда.

В 1968 выходят повести «Сода-солнце», «Золотая жилка Афродиты», «Поводырь крокодила», также образующие своеобразную «фантастическую трилогию». Ее героями становятся те же Аносов, Якушев и Панфилов. Но форма фантастического повествования, пожалуй, предоставляет автору больший простор для осмысления действительности. Анчаров избегает касаться темы современного ему социально-политического неустройства, но его герои то смутно, то более отчетливо ощущают какое-то неблагополучие. Отсюда — их постоянные мысли о Золотом веке, который можно и должно возродить на земле. «Там по синим цветам / бродят кони и дети. / Мы поселимся в этом / священном краю. / Там небес чистота. / Там девчонки как ветер, / там качаются в седлах / и старые песни поют»,— звучит песня в «Поводыре крокодила». Для них, ученых, поэтов, художников, единственной дорогой к Золотому веку является творчество, которое, подобно рембрандтовскому золотому дождю, оплодотворяет жизнь. Творчество же — это служение истине и красоте. Автор осмысляет известную идеологическую формулу «от каждого по способностям, каждому по потребностям» таким образом, что величайшая потребность человека творческого — отдавать людям «по способностям». Но тут возникает проблема востребованности таланта: герои Анчарова хотят жить в таком мире, где бы «ждали, мечтали, надеялись» на проявление их способностей, но действительность не всегда предоставляет им такую возможность. В повести «Поводырь крокодила», пожалуй, лучшей из трилогии, причудливо переплетаются сон и явь, повествование напоминает притчу с аллегорическими вставками. Герой появляется в городе, где не был много лет. «Городок-то ведь ждет... Я не заметил в городе ни любви, ни голода, но я заметил тоску по необыденному... Может ли она править миром?» — размышляет он. Впрочем, финал повести, когда в городке действительно наступает Золотой век, выглядит несколько надуманно.

В 1960-70-е Анчаров написал несколько сценариев: совместно с В.Аксеновым — к фильму «Мой младший брат» (1962), к телефильмам «Апассионата» (1963) и «День за днем» (1972), а также совместно с Б.Равенских пьесу «Драматическая песня» (1972).

Наибольшую известность принес Анчарову роман «Самшитовый лес», вышедший в 1979 в «Новом мире» (№ 9 и 10; отдельной книгой — 1981). Главный герой, Сапожников — по профессии наладчик — «обслуживает весь белый свет», если что-то где-то «барахлит» по электрической части, по призванию же он — талантливый изобретатель и мыслитель. Человек он не пробивной, не умеет внедрить в жизнь свои открытия, в т.ч. вечный двигатель. Роман сложен по композиции, в нем чередуются эпизоды детства в маленьком патриархальном Калязине с военными воспоминаниями, элементы «производственного романа» — с картинами давнего прошлого — гибели Атлантиды. Постоянные разрывы в действии, смещение эпизодов во времени, прием «романа в романе», которым Анчаров достаточно удачно пользуется, элементы фантастики и гротеска, притчевая многомерность — все это придает роману оригинальность. Присутствует в повествовании и явный элемент игры, условности: в начале и в конце сообщается, что Сапожников покупает петуха, и это символично: «Будит он нас, будит тысячи лет... А мы все не просыпаемся». В то же время критика отмечала, что роман написан неровно, второстепенные герои плохо прорисованы, у них нет характеров — одни функции, и, хотя в их речах звучат удачные афоризмы, точные эпитеты, свежие мысли, герои эти — «не характеры, не личности, а только повод для абстрактных упражнений ума», в целом же — книга «сделанная, собранная, сконструированная» и потому «не горячая» (Коробков Л.- С. 5).

В 1980-е у Анчаров выходит еще целый ряд романов и повестей: «Дорога через хаос» (1983), «Прыгай, старик, прыгай!..», «Таинственная история», «Страстной бульвар» (все — 1983), в 1986 написан роман «Как птица Гаруда», также посвященный вопросам творчества, и наконец, роман, замыкающий трилогию о творчестве,— «Записки странствующего энтузиаста» (1988). Роман необычен по форме, это своеобразный сплав дневниковой прозы, эссе и политического памфлета, в нем причудливо переплетаются лирика и сатира, тонкие жизненные наблюдения и философские размышления о сути творчества, о свободе и необходимости, о судьбах мира и ядерном апокалипсисе. Иногда, впрочем, автору изменяет чувство меры и изображение становится плакатным: такова фигура человеконенавистника, западного профессора Ферфлюхтеншвайне. Но к достоинствам романа следует отнести афористичность, живую эмоциональность разговора с читателем, страстность и жизнеутверждающий пафос. Когда в финале величественный старик — то ли Рембрандт, то ли сам Господь Бог, как кажется герою, произносит что-то успокоительное по-староголландски, мы понимаем, что он говорит: «Не унывай!»

Уже после смерти Анчаров, в 1992 выходит сборник стихов «Звук шагов» в «Библиотеке авторской песни», в нем же напечатана повесть «Стройность», в 1994 переиздается «Самшитовый лес» и несколько повестей.

Успенская А. В.
Русская литература XX века. Прозаики, поэты, драматурги: биобиблиографический словарь: в 3 т. — М.: ОЛМА-ПРЕСС Инвест, 2005. — Том 1. с. 99-101.
Сайт «Милитера» («Военная литература»)
Cделан в марте 2001. Переделан 5.II.2002. Доделан 5.X.2002. Обновлен 3.I.2004. militera.org 1.IV.2009. Улучшен 12.I.2012. Расширен 7.XI.2013. Дополнен 20.1.2014. Перестроен 1.VII.2019.

2001 © Олег Рубецкий