Госпиталь
Эдуард Асадов
Эдуард Асадов
Ты помнишь: стекла дребезжали тонко Кругом рвалось. Шофер к рулю приник, Машина мчалась по сплошным воронкам, По рытвинам, по ямам напрямик! Когда упрямо голова пригнута, Когда вся воля собрана в комок, Сергей, о чем ты думал в ту минуту? Что чувствовал? И что предвидеть мог? Зачем скрывать? Стучало гулко сердце. Но вот конец. Доставлен, цел товар! Ты улыбнулся, ты откинул дверцу… И вдруг слепящий, режущий удар!.. Вдруг разлетелась на куски планета! Ты не успел подумать: «Почему?» Увидел только брызги, брызги света! И повалился в бархатную тьму… Здесь госпиталь. А тьма еще чернее… — Где няня? — Как он глухо говорит! — Иди, зови кого-нибудь скорее Да свет зажги! — Сынок, а свет горит… Горит? Да что ж тогда перед глазами?! Довольно, хватит этой темноты! Лицо ощупать, осмотреть руками! Но где лицо? Бинты, бинты, бинты… Ослабли руки, холодок по телу… Закрыто все. И даже щелки нет. Его перевязали неумело. Долой бинты! Он хочет видеть свет! Наверное, качались все дома И наземь осыпались кирпичами, Качался сам Сергей, качалась тьма, И коридор качался под ногами… Ведь он сейчас надежду потерял! Попал в тюрьму железную, глухую! — Профессор, я прошу вас, — он сказал, — Одну лишь правду… Горькую… любую… Молчит профессор, тяжело вздыхает, По комнате прошелся раз и два. И вдруг петлею затянул слова: — Чудес, товарищ, в мире не бывает… Наверное, качались все дома И наземь осыпались кирпичами, Качался сам Сергей, качалась тьма, И даже пол качался под ногами. «Чудес, браток, на свете не бывает.» Так, значит, здесь ничем нельзя помочь?! Комок тяжелый к горлу подступает. Так, значит, до могилы ночь и ночь? Полночный сумрак… Тишина в палате, В окно рогатый месяц заглянул! Весь госпиталь давным-давно уснул. А он сидел, недвижный, на кровати. «Как можно жить, шагать в рабочем гуле, Шагать, не замечая темноты?» Больные думы голову стянули Гораздо крепче, туже, чем бинты. «Жить бесполезно в темноте до гроба — Кончай скорей, души не теребя!» И вдруг волною захлестнула злоба Не на судьбу — на самого себя. «Все оборвать, все кончить я успею. Но я мечтал! Мечтал писать стихи! Ты врешь, судьба, дела не так плохи, Сквозь ночь я видеть все-таки сумею. Все, что смогу, ощупаю руками, В бой с мраком память вступит, как боец, Я подновлю ее друзей глазами, Я буду видеть сердцем, наконец! И что бы ни случилось — да, я знаю! — Ты не оставишь в трудный час меня, — Отважная, упрямая, живая, Родная комсомолия моя! Друзья зовут, друзей повсюду много, И, душной ночи разорвав кольцо, Я выйду к ним на светлую дорогу. — Давай, хирург, заштопывай лицо».
1949
Добавил: Антон Ивакин

Асадов Эдуард Аркадьевич
Поэт
* 07.09.1923 Мерв
21.04.2004
Родился в семье учителей, и это в значительной степени определило интерес мальчика к книгам, к знаниям. В 1929 умер отец, и мать с сыном переехали к дедушке в Свердловск. Урал стал как бы второй родиной поэта, оказавшей большое воздействие на формирование его души. В 8 лет Асадов написал свои первые стихи, читал их на школьных вечерах. В 1939 семья переехала в Москву.

В 1941 Асадов закончил школу, 14 июня в 38-й школе г.Москвы, где он учился, состоялся выпускной бал. Через неделю — война, и Асадов идет в райком комсомола с просьбой отправить его добровольцем на фронт. Он стал наводчиком гвардейского миномета, легендарной «катюши», принимал участие в жестоких боях на Волховском фронте.

В 1943 окончил гвардейское артиллерийско-минометное училище, стал командиром батареи «катюш» и воевал на Ленинградском, Северо-Кавказском, 4-м Украинском фронтах. В эшелонах, в землянках, в блиндажах при свете коптилки писал стихи. В битве за освобождение Севастополя в ночь с 3 на 4 мая 1944 был тяжело ранен в лицо, но не вышел из боя. Полтора года Асадов пролежал в госпитале, перенес 12 операций, но зрение вернуть не удалось. Будучи в госпитале, Асадов получил личную благодарность маршала Г.К.Жукова.

Стихотворение Асадова «Письмо с фронта», написанное в 1943 20-летним лейтенантом, было взято позднее в экспозицию Центрального музея Вооруженных Сил СССР. К.И.Чуковский, которому Асадов послал свои стихи из госпиталя, оценил талант молодого автора. Асадов пишет поэму «Снова в строй», имеющую автобиографический характер. «Я буду видеть сердцем»,— говорит ее герой, юноша-доброволец Сергей Раскатов. Сам Асадов, потеряв зрение, научился «видеть сердцем». Поэма «Снова в строй» была в 1949 опубликована в сборнике студентов Литературного института им. М.Горького, где учился Асадов. Поэма сразу же привлекла к себе внимание, о ней писали в газетах и журналах, ее обсуждали на читательских конференциях, автор получил сотни писем от читателей. Критика поставила ее рядом с «Сыном» П.Антокольского и «Зоей» М.Алигер.

Литературный институт им. М.Горького Асадов с отличием закончил в 1951, в этом же году издал свою первую книгу «Светлые дороги» и был принят в члены СП. Сборник стихов Асадова «Светлые дороги», «Снежный вечер» (1956), «Солдаты вернулись с войны» (1957) свидетельствовали о том, что поэт мужественно победил то одиночество, тот мрак, в которые его ввергла война. Поэзия Асадов отличается яркой публицистичностью, рожденной драматизмом судьбы автора; в жизненном и творческом плане судьба Асадова напоминает судьбу Н.Островского... «Снова в строю» — назвал П.Антокольский свой отзыв об Асадове. Группа солдат писала ему: «Заверяем Вас, товарищ Асадов, что всю нашу жизнь будем следовать Вашему примеру и никогда не выпустим из рук нашего оружия. А если нас настигнет несчастье, мы так же, как и Вы, поборем свой недуг и снова вернемся в строй!» (Москва. 1957. №7. С.197). Подобные письма приходили и из-за рубежа — из Польши, Болгарии, Албании.

Особую популярность в 1950-70-е приобрели стихи Асадова о любви: читателей привлекла воспеваемая поэтом чистота интимного чувства («Все равно я приду», 1973; «Компас счастья», 1979, и др.). Евг.Долматовский свидетельствовал: «Если вы спросите молодого рабочего или студента, каких поэтов он знает, какие поэты ему интересны, он назовет несколько разных имен и фамилий. Но среди них непременно будет Эдуард Асадов» (цит. по: Долматовский Е.— С.3). Читатели увидели в поэте друга, который как бы протягивает руку помощи, ободрения тем, кто попал в беду, испытывает горе. Асадов утверждает веру в благородство, молодежь тянется к романтике в его стихах, беспокойному исканию трудных, но интересных дорог. В стихах Асадова привлекают эмоциональная обостренность, романтическая приподнятость; суровый и мужественный взгляд воина здесь сочетается с юношеской ок-рыленностъю и даже детской непосредственностью. Но при этом поэт напоминает, что война продолжается — в быту, в повседневности будней, война между добром и злом, и потому напоминает о долге перед погибшими, о преданности идеалам, о необходимости продолжать борьбу за них. Именно Асадов как защитник Ленинграда отвечает тем, кто считает, что Ленинград нужно было в 1941 отдать врагу: «Было нам всяко: и горько, и сложно, / Мы знали: можно, на кочках скользя, / Сгинуть в болоте, замерзнуть можно, / Свалиться под пулей, отчаяться можно, / Можно и то и другое можно, / И лишь Ленинграда отдать нельзя!» («Ленинграду»).

Асадов тяготеет к сюжетному поэтическому повествованию, его любимым жанром становится баллада («Ледяная баллада», «Баллада о ненависти и любви» и др.). Он разрабатывает жанры поэмы, стихотворной повести — поэма «Шурка», маленькая поэма «Петровна», лирическая повесть в стихах «Галина», «Поэма о первой нежности» и др. Поэт расширяет свой тематический диапазон — «Песнь о бессловесных друзьях», стих. «Пеликан», «Медвежонок», «Стихи о рыжей дворняге» он посвящает заботе о «братьях наших меньших». Сохраняя верность поэзии, Асадов работает и в прозе: воспоминания «Зарницы войны» (Огонек. 1985. №17-18; Знамя. 1987. №6), рассказ «Разведчица Саша» (Дружба народов. 1988. №3), документальная повесть «Фронтовая весна» (Молодая гвардия. 1988. №2-3).

В 1985 была издана первая книга его прозы, сборник фронтовых рассказов «Зарницы войны».

Стихи Асадов переводились на украинский, армянский, татарский, молдавский, киргизский, эстонский и другие языки народов СССР, а также на польский, болгарский, чешский, немецкий, английский, испанский и др. Асадов в свою очередь переводил стихи поэтов Узбекистана (Мирмухсин, М.Бабаев, М.Шейхзаде), Азербайджана (М.Рагим, Р.Рза), Грузии (А.Тевзаде), Казахстана (А.Сарсенбаев), Башкирии (Б.Ишемгулов), Калмыкии (А.Сусеев) и др. Душевная отзывчивость присуща поэту органично. И навсегда в его душе — любовь к Ленинграду: «Я не рожден в этом городе. Но город этот мой. А я принадлежу ему» (Асадов Э. Зарницы войны. М., 1985. С.4). Защищая Ленинград зимой 1941/42, Асадов дал по врагу более 300 залпов своего орудия. В послевоенные годы его выступления в Ленинграде состоялись в Академической капелле, в концертном зале у Финляндского вокзала, в Доме офицеров, во Дворце культуры на Выборгской стороне, в ДК 1-й пятилетки.

Но и для стихов Асадова настали трудные времена. Однако после ряда лет забвения, совпавшего с реформами конца 1980-х — середины 1990-х, его словно заново стали открывать. «Одной из особенностей Асадова как в поэзии, так и в прозе,— провозгласил в 1995 С.Баруздин,— является его необычайная оптимистичность. Каждая страница асадовской прозы дышит неколебимой добротой, любовью к людям, верой в победу справедливости над силами зла и вообще во все самое хорошее» (Зарницы войны. М., 1995. С.6). В завершение своей книги «Интервью у собственного сердца», изданной уже в 2001, Асадов с грустью пишет: «В стране объявлена была так называемая приватизация. По сути же — самая беззастенчивая грабиловка. <...> Однако рушились не только политика и экономика, с благословения и при открытой поддержке Запада разрушалась в нашей стране и культура. Та самая великая культура, которая всегда стояла во главе всей духовной жизни планеты!» (С. 617).

В связи с этим А.Засимова в предисловии к 2-томнику Асадова писала: «Когда речь заходит о негативных проблемах, когда перед нами хитрость, лицемерие и расчет, голос поэта совершенно меняется и речь его звучит жестко, бескомпромиссно и резко. Вот, к примеру, стихотворение "Нужные люди", в котором говорится о том, что корыстолюбие и прагматизм в последние годы стали чуть ли не бичом общества» (Засимова А.— С.9). В названный двухтомник включено много новых стихов поэта на острые социальные темы.

В 2003 в связи с 80-летием Асадов был награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени.

Давний друг поэта, командовавший артиллерией 2-й гвардейской армии генерал И.С.Стрельбицкий в своей книге писал: «В музее героической обороны и освобождения Севастополя лежат старая полевая сумка, письма и фотография Эдуарда Асадова, грампластинка с записью его голоса. Но, право же, еще надежнее хранятся имя поэта и его стихи в душах его читателей» (Стрельбицкий И. — С.87).

Шошин В. А.
Русская литература XX века. Прозаики, поэты, драматурги. Биобиблиографический словарь: в 3 т. — М.: ОЛМА-ПРЕСС Инвест, 2005. — Том 1. с. 116-118.
Сайт «Милитера» («Военная литература»)
Cделан в марте 2001. Переделан 5.II.2002. Доделан 5.X.2002. Обновлен 3.I.2004. militera.org 1.IV.2009. Улучшен 12.I.2012. Расширен 7.XI.2013. Дополнен 20.1.2014. Перестроен 1.VII.2019.

2001 © Олег Рубецкий