Русский в Андалузии
Илья Эренбург
Эренбург И.Г.
Гроб несли по розовому щебню, И труба унылая трубила. Выбегали на шоссе деревни, Подымали грабли или вилы. Музыкой встревоженные птицы, Те свою высвистывали зорю. А бойцы, не смея торопиться, Задыхались от жары и горя. Прикурить он больше не попросит, Не вздохнет о той, что обманула. Опускали голову колосья, И на привязи кричали мулы. А потом оливы задрожали, Заступ землю жесткую ударил. Имени погибшего не знали. Говорили коротко «товарищ». Под оливами могилу вырыв, Положили на могиле камень. На какой земле товарищ вырос? Под какими плакал облаками? И бойцы сутулились тоскливо, Отвернувшись, сглатывали слезы. Может быть, ему милей оливы Простодушная печаль березы? В темноте все листья пахнут летом, Все могилы сиротливы ночью. Что придумаешь просторней света, Человеческой судьбы короче?
1939
Эренбург Илья Григорьевич
Драматург

Мемуарист

Очеркист

Переводчик

Поэт

Прозаик

Публицист

Русский писатель, поэт, публицист, журналист, переводчик с французского и испанского языков, общественный деятель, фотограф. В 1908—1917 и 1921—1940 годах находился в эмиграции, с 1940 года жил в СССР.
Родился 14 января (27 н.с.) в Киеве в семье инженера. Детские годы прошли в Киеве, затем семья переезжает в Москву. Здесь Эренбург учится в 1-й Московской гимназии; из шестого класса его исключают за участие в работе революционной организации большевиков. В 1908 был арестован, в декабре эмигрировал в Париж, где продолжал революционную работу, затем отошел от политической жизни. Обратился к литературной деятельности: в Париже выпустил сборники стихов «Я вижу» (1911), «Будни» (1913) и др. Первая мировая война оказала влияние на настроения Эренбурга, усилив его скепсис и критицизм, что отразилось в его «Стихах о канунах» (1916), проникнутых ожиданием краха и надвигающихся социальных перемен.

В 1915–17 был корреспондентом газет «Утро России» (Москва) и «Биржевые ведомости» (Петроград). Военные корреспонденции этих лет стали началом его журналистской работы («Лик войны», 1920).

В июле 1917 возвращается в Россию, Октябрьскую революцию сначала не понял, сомнения тех лет нашли свое отражение в его стихах, испытывал «восторг и ужас перед современностью».

Весной 1921 уехал за границу, где написал первое свое произведение в прозе — роман «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников...» (1922). Затем последовали другие романы: «Жизнь и гибель Николая Курбова» (1923), «Любовь Жанны Ней» (1924) и др.

В 1921–24 Эренбург живет в Берлине, сотрудничает в журналах «Русская книга» и «Новая русская книга», где печатает статьи о современном русском искусстве. Публикует книги «Портреты русских поэтов» и «А все-таки она вертится».

В 1924–26 работает над социально-психологическими романами «Рвач» (1924) и «В Проточном переулке» (1927).

В 1930-е поездки в Испанию, Германию и другие страны Европы убеждают его в наступлении фашизма, и он понял: «...судьба солдата не судьба мечтателя и ...нужно занять свое место в боевом порядке». Он активно включается в жизнь советской страны, посещает различные стройки первых пятилеток (1932).

В 1932–33 в Париже написал и опубликовал роман «День второй», пересматривающий позиции своего прежнего скептицизма.

Годы 1936–1939 с несколькими перерывами провел в Испании в качестве корреспондента «Известий». Представительствовал как советский писатель-антифашист на международных конгрессах в защиту культуры (1935, 1937), выступил как поэт (сборник стихов «Верность», 1941), как прозаик ( сборник рассказов, роман «Что человеку надо», 1937). В 1940 приступил к работе над романом «Падение Парижа».

С началом Великой Отечественной войны широкую известность приобрела его публицистика: выступал в газетах «Правда», «Известия», «Красная звезда». В дни войны возник замысел романа «Буря», который был завершен в 1947 и получил Государственную премию за 1948. В послевоенные годы опубликовал роман «Девятый вал» (1951–52), повесть «Оттепель» (1954–56), вызвавшую острые споры.

В 1958–1960 выступал как мастер литературно-критических эссе и литературного портрета («Французские тетради», 1958; «Перечитывая Чехова», 1960). Наиболее значительное произведение последних лет — книга воспоминаний «Люди, годы, жизнь», о которой Эренбург сказал: «Она, разумеется, крайне субъективна, и я никак не претендую дать историю эпохи... Эта книга не летопись, а скорее исповедь...»

До конца жизни вел огромную общественную деятельность. И.Эренбург умер в Москве 31 августа 1967.

Русские писатели и поэты. Краткий биографический словарь. — М.: Рипол Классик, 2000.