Мои друзья
Михаил Луконин
Луконин М. К.
Госпиталь. Всё в белом. Стены пахнут сыроватым мелом. Запеленaв нас туго в одеяла и подтрунив над тем, как мы малы, нагнувшись, воду по полу гоняла сестра. А мы глядели на полы. И нам в глаза влетала синева, вода, полы… Кружилась голова. Слова кружились: «Друг, какое нынче? Суббота? Вот, не вижу двадцать дней…» Пол голубой в воде, а воздух дымчат. «Послушай, друг…» – И всё о ней, о ней… Несли обед. Их с ложек всех кормили. А я уже сидел спиной к стене, и капли щей на одеяле стыли. Завидует танкист ослепший мне и говорит про то, как двадцать дней не видит. И – о ней, о ней, о ней… – А вот сестра, ты письма пpодиктуй ей! – Она не сможет, друг, тут сложность есть. – Какая сложность? Ты о ней не думай… – Вот ты бы взялся! – Я? -Ведь руки есть?! – Я не смoгу! – Ты сможeшь! – Слов не знаю! – Я дам слова! – Я не любил… – Люби! Я научу тебя, припоминая… – Я взял перо. А он сказал: – «Родная!» – Я записал. Он: – «Думай, что убит…» – «Живу», – я написал. Он: – «Ждать не надо…» – А я, у правды всей на поводу, водил пером: «Дождись, моя награда…» Он: «Не вернусь…» А я: «Приду! Приду!» Шли письма от неё. Он пел и плакал, письмо держал у просветлённых глаз. Теперь меня просила вся палата: – Пиши! – Их мог обидеть мой отказ. – Пиши! – Но ты же сам сумеешь, левой! – Пиши! – Но ты же видишь сам?! – Пиши!.. Всё в белом. Стены пахнут сыроватым мелом. Где это все? Ни звука. Ни души. Друзья, где вы?.. Светает у причала. Вот мой сосед дежурит у руля. Вcё в памяти переберу сначала. Друзей моих ведёт ко мне земля. Один мотор заводит на заставе, другой с утра пускает жернова. А я? А я молчать уже не вправе. Порученные мне горят слова. – Пиши! – диктуют мне они. Сквозная летит строка. – Пиши о нас! Труби!.. – Я не смогу! – Ты сможешь! – Слов не знаю… – Я дам слова! Ты только жизнь люби!
1947
Добавил: Антон Ивакин
Луконин Михаил Кузьмич
Поэт
* 29.10.1918 Астрахань
04.08.1976 Москва
Русский советский поэт. Лауреат Сталинской второй степени (1949) и Государственной премии СССР (1973). Член ВКП(б) с 1942 года.
М. К. Луконин родился 29 октября 1918 года в семье почтового служащего в селе Килинчи — Астраханская губерния, сейчас — Астраханская область, Приволжский район. Отец умер от тифа в 1920 году. Детство провёл в селе Быковы Хутора на Волге (теперь на этом месте Волгоградское водохранилище), работал на Сталинградском тракторном заводе. Публикуется с 1935 года. В 1937 году окончил Сталинградский учительский институт, в 1938—1941 годах учился в Литературном институте.

Участник советско-финской войны 1939—1940 годов, стрелок лыжного батальона.

С сентября 1941 года — повторно призван Главным Политуправлением в РККА.Во время Великой Отечественной войны — военный корреспондент.10 октября 1941 года был ранен в бою за деревню Негино.

Приказом ВС 13-й армии Брянского фронта №: 65/н от: 21.09.1942 года писатель редакции армейской газеты «Сын Родины» техник-интендант 1-го ранга Луконин М.К. награждён медалью «За боевые заслуги» за создание ряда патриотических произведений,в частности-поэмы «Подвиг»(воспевающей храбрость 6 разведчиков 148-й дивизии,занявших село Приволье),также поэмы «Леонид Маркиш»,стихов «Встреча»,»Правосудие»,»Сыну»,»Красная Армия»,подвигающих красноармейцев на борьбу с фашистскими захватчиками,и также за участие вместе с разведчиками в операции по ночному захвату «языка» и вынос с поля боя раненого политрука Кабина.

Приказом ВС 5-й гв.ТА №: 29 от: 15.10.1945 года старший лейтенант Луконин награждён медалью «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.».

Член СП СССР с 1946 года. Секретарь правления СП СССР с 1971 года.

Жена — актриса Московского драматического театра на Малой Бронной, народная артистка России Анна Васильевна Антоненко-Луконина.

М. К. Луконин умер 4 августа 1976 года. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище (участок № 9).