Из дневника («Да, война не такая, какой мы писали её...»)
Константин Симонов
Симонов К.М.
Июнь. Интендантство. Шинель с непривычки длинна. Мать застыла в дверях. Что это значит? Нет, она не заплачет. Что же делать — война! «А во сколько твой поезд?» И все же заплачет. Синий свет на платформах. Белорусский вокзал. Кто-то долго целует. — Как ты сказал? Милый, потише... — И мельканье подножек. И ответа уже не услышать. Из объятий, из слез, из недоговоренных слов Сразу в пекло, на землю. В заиканье пулеметных стволов. Только пыль на зубах. И с убитого каска: бери! И его же винтовка: бери! И бомбежка — весь день, И всю ночь, до рассвета. Неподвижные, круглые, желтые, как фонари, Над твоей головою — ракеты... Да, война не такая, какой мы писали ее, — Это горькая штука...
1941
Симонов Константин Михайлович
Поэт

Прозаик

Публицист

Редактор

Симонов, Кирилл Михайлович
* 15.11.1915 Петроград
28.08.1979 Москва
Русский советский прозаик, поэт, драматург и киносценарист. Общественный деятель, журналист, военный корреспондент. Герой Социалистического Труда (1974). Лауреат Ленинской (1974) и шести Сталинских премий (1942, 1943, 1946, 1947, 1949, 1950). Участник боёв на Халхин-Голе (1939) и Великой Отечественной войны 1941—1945 годов. Полковник Советской Армии. Заместитель генерального секретаря Союза писателей СССР.
В автобиографии вспоминает: «Детство и юность прожил в Рязани и Саратове. Отец (отчим. — Ред.) был военным, и многие мои воспоминания той поры связаны с жизнью и бытом военных городков и командирских общежитий» (Три тетради. М., 1964. С.584). Участник японской и Первой мировой войн, отчим стал будущему поэту преданным отцом, в поэме «Отец» Симонов обратился к нему со словами сердечной признательности. Мать любила поэзию, знала наизусть стихи Пушкина, Лермонтова, Тютчева; передала любовь к литературе и сыну. В 1930 Симонов окончил семь классов трудовой школы, затем учился в ФЗУ (фабрично-заводское училище) металлистов и стал токарем по металлу.

В 1931 семья переехала в Москву; Симонов окончил ФЗУ точной механики и работал токарем на авиационном заводе, затем в механическом цехе кинофабрики «Межрабпомфильм», токарем на киностудии «Мосфильм». Работу на производстве совмещал с учебой в Литературном институте им. М.Горького.

В 1934 опубликовал стихи в сборнике молодых поэтов «Проба сил», в 1936 — в журнале «Молодая гвардия» и «Октябрь».

В 1938 издал отдельной книгой поэму «Павел Черный» и сборник стихов «Настоящие люди», в котором, по его словам, стремился воплотить «образы людей, не знающих покоя и до смертного часа не останавливающихся на достигнутом» (Норвежский дневник. М., 1956. С.19). Первые произведения «Победитель» (1937) — о Н.Островском, «Ледовое побоище» (1938), «Суворов» (1939) обращают на себя внимание своей многотемностью, но в этих поэмах молодой автор писал как бы об одном — о мужестве, о человеческом достоинстве, о готовности к подвигу. Об этом и поэма «Мурманские дневники» (1938), воспевшая «дерзкий мир больших желаний и страстей», и стихи об Амундсене, об испанском республиканце. Симонов стал олицетворением молодой поэзии предвоенных лет, заслужив признание многосторонностью, энергией, упорством, трудоспособностью, четкостью мысли (Литературный современник. 1940. №2. С.130).

Поэмы конца 1930-х «Ледовое побоище», «Победитель», «Суворов» не только знаменовали приход в литературу масштабно мыслящего поэта, но и выразили ощущение военного предгрозья, приближения войны. Ее дыхание слышится с фронтов борющейся против фашизма Испании — и Симонов пишет стихотворение «Генерал» и другие стихи об Испании.

В 1938 Симонов окончил Литературный институт им. М.Горького.

В 1939 по предписанию Политуправления Красной Армии уехал на Халхин-Гол в связи с японской агрессией в Монголии в качестве военного корреспондента газеты «Героическая красноармейская». Пишет стихотворение «Письма домой», поэму «Далеко на Востоке» и др. Критика тех лет отмечала: «Стихи К.Симонова о Монголии — одно из самых заметных явлений в нашей поэзии за последние годы» (Литературное обозрение. 1940. №24. С.14).

В 1940 написал первую свою пьесу «История одной любви», в конце того же года она была поставлена на сцене Московского театра им. Ленинского комсомола. Широкая популярность выпала на долю следующей его пьесы — «Парень из нашего города», поставленной в том же театре уже накануне войны, в марте 1941. В образе ее героя Сергея Луконина автор воплотил честность и отвагу своего поколения, его бескорыстие и патриотизм. Пьеса передавала предчувствие грядущих боев, и с началом Великой Отечественной войны интерес к ней закономерно возрос — только за первые три недели войны состоялись премьеры пьесы в двух московских театрах и в Ворошиловграде. Название пьесы «Парень из нашего города» стало нарицательным, как добрая примета того поколения, которое приняло на себя первый ураган войны. В середине июня 1941 Симонов окончил курсы военных корреспондентов при Военно-политической академии.

«Когда говоришь о Симонове, — вспоминал П.Антокольский, — война вспоминается прежде всего» (Литературная Россия. 1965. №48. С.9). 24 июня 1941 Симонов выехал для работы в газете «Боевое знамя» 3-й армии в район Гродно. Затем был назначен в редакцию газеты Западного фронта «Красноармейская правда», одновременно посылал военные корреспонденции в «Известия». В конце июля на весь период войны стал военным корреспондентом газ. «Красная звезда», куда посылал стихи, очерки, статьи из Мурманска, Одессы, с Донского и Карельского фронтов. Он работал на Западном и Южном фронтах, в Приморской армии (Одесса), в Особой Крымской армии, на Черноморском флоте, на мурманском направлении Карельского фронта, на Северном флоте, затем снова на Западном фронте. Очерк «У берегов Румынии» С. написал после похода из осажденной Одессы на подводной лодке, где 10 дней провел среди людей, которым предстояло «или выжить вместе, или погибнуть вместе». Затем Симонов высаживался в тыл противника за Полярным кругом, попал под бомбежку в отбитой десантом моряков Феодосии, работал на Закавказском, Брянском, Сталинградском фронтах. «Он сам идет в разведку, участвует в атаке, он на наблюдательном пункте, он на волжской переправе, под обстрелом, и всюду он искренен и прост. Никакого самолюбования, ни тени фальши, никаких трескучих, громких фраз...

Есть у Симонова стихи, которые солдаты и офицеры носят у себя на груди, — это факт, а не преувеличение, — носят потому, что строки эти отвечают тому, что у них на сердце» (Тихонов Н. Писатель и эпоха. М., 1974. С.61). Известность поэта уже в начале войны переросла в народную любовь к нему, стихи Симонова не только учили воевать, но и буквально помогали жить. Стихотворение «Жди меня, и я вернусь...» (1941) было переписано миллионы раз: «Жди меня, и я вернусь. Только очень жди <...>/ Как я выжил, будем знать / Только мы с тобой, — / Просто ты умела ждать, / Как никто другой». Высокий эмоциональный накал стих, выражал пафос времени, за поэтизацией женской верности вставала идея верности родине. «Жди меня...» стало незаменимой частью духовной жизни страны. Многие композиторы написали к нему музыку, среди них А.Новиков, В.Соловьев-Седой, М.Блантер, М.Коваль, В.Мурадели.

Стихи Симонова первых военных лет «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины.. .», «Родина», «Майор привез мальчишку на лафете...», «Я не помню, сутки или десять...», «Атака» и др. продолжали лучшие традиции русской классической поэзии. Они были обращены не к абстрактному обобщенному читателю, а к отзывчивому сердцу каждого. Наиболее яркий пример — стихотворение Симонова «Убей его!», призывающее к отпору врагу. 18 июля 1942 оно появилось в газете «Красная звезда», на следующий день в «Комсомольской правде», 20 июля в «Окнах ТАСС», его передавали по радио, сбрасывали с самолетов напечатанным на листовках. В стих. «Атака» поэт передает самоотверженный порыв воинов, идущих под пули врага на «последних тридцати метрах», «где жизнь со смертью наравне». Он пишет и о горечи отступления и провозглашает: «Клянемся ж с тобою, товарищ, / Что больше ни шагу назад!» Родина в решительный миг боя вспоминается такой, «какой ее ты в детстве увидал. / Клочок земли, припавший к трем березам...». И как бы ни трудна была война, «но эти три березы / При жизни никому нельзя отдать». В стихах звучит и вера в бессмертие фронтовой дружбы: «Неправда, друг не умирает, / Лишь рядом быть перестает». Как вспоминает С.Баруздин, всех и на фронте, и в тылу потрясла поэма-баллада Симонова «Сын артиллериста» (1941). Широкий читательский отклик вызвало «Открытое письмо» (1943) Симонов — отповедь женщине, предавшей солдата в тот день, когда он со своим взводом насмерть стоял на линии фронта.

К событиям войны Симонов обращается и в пьесе «Русские люди» (1942), которая явилась одним из наиболее значительных произведений советской драматургии периода войны. «Правда» печатала пьесу «Русские люди» во время драматического отступления наших войск летом 1942 рядом с важнейшими военными материалами. Эту пьесу издали в блокадном Ленинграде. В 1970-е под названием «Капитан Сафонов» она была поставлена во Вьетнаме.

Симонов «мог писать в походе, на машине, в блиндаже, между двух боев, в ходе случайного ночлега, под обгорелым деревом» (Красная звезда. 1942. 17 апр.). Симонов выступал своего рода разведчиком новых тем: первым в театре поднял тему «Русские люди», первым написал повесть о Сталинградской битве «Дни и ночи» (1943–44). Повесть создавалась быстро, но с вынужденными перерывами и в особом нервном напряжении — между четырьмя поездками на фронт. Замыслом автора было дать не патетический итог Сталинградской битвы, а суровую картину боев тех дней. Множество деталей перенесено в текст непосредственно из жизни; персонажи повести имеют реальных прототипов. Лаконичная документальность подчеркивает героическую тему произведения. Американский писатель Ричард Лаутербах так охарактеризовал «Дни и ночи»: «Когда я прочел этот роман, то сразу почувствовал уверенность в будущем человечества...» (Новый мир. 1947. № З.С. 165).

В автобиографии Симонов вспоминал: «Большую часть моих корреспонденции, печатавшихся в годы войны в «Красной звезде», «Известиях» и «Правде», составили четыре книги «От Черного до Баренцева моря», книги «Югославская тетрадь» и «Письма из Чехословакии», многое осталось только в газетах. В годы войны я написал пьесы «Русские люди», «Жди меня», «Так и будет», повесть «Дни и ночи» (1943–1944) и две книги стихов — «С тобой и без тебя» и «Война» (Если дорог тебе твой дом... М., 1982. С.9). Победный 1945 Симонов встретил в рядах бойцов 4-го Украинского фронта, прошел с боями Закарпатскую Украину, Южную Польшу, Словакию, работал и в частях Чехословацкого корпуса. В последние дни боев за Берлин находился в частях 1-го Украинского и 1-го Белорусского фронтов. Присутствовал при подписании 8 мая 1945 Акта о безоговорочной капитуляции Германии в Берлине (Карлс-хорсте).

В 1944 Симонов побывал в Румынии, Польше, Югославии, Болгарии, Италии. После войны посетил Японию, Китай, США и др. страны. В результате этих поездок появились пьесы «Под каштанами Праги» (1945) и «Русский вопрос» (1946), книга стихов «Друзья и враги» (1946–49), книга очерков «Сражающийся Китай»; в Китае Симонов был корреспондентом «Правды» при 4-й Полевой Китайской армии. Повесть Симонов «Дым отечества» (1946–56), вызвавшая полемику в критике, и лирическая повесть «Случай с Полыниным» (1969) раскрыли новые грани мастерства Симонова.

В 1950–53 Симонов был главным редактором «Литературная газета», в 1946–50 и в 1954–58 — главным редактором журнала «Новый мир».

С 1958 по 1960 жил в Ташкенте, работал корреспондентом «Правды» по республикам Средней Азии, ездил на Памир, Тянь-Шань, в Голодную степь, Каракумы, по трассам строящихся газопроводов.

В 1963–67 в качестве корреспондента «Правды» побывал в Монголии, на Таймыре, в Якутии, Красноярском крае, Иркутской обл., на Кольском полуострове и др.

В 1970 был во Вьетнаме, издал книгу «Вьетнам, зима семидесятого...» (1970–71). В драматических стихах о войне во Вьетнаме «Бомбежка по площадям», «Над Лаосом», «Дежурка» и другие возникают сопоставления с Великой Отечественной войной: «Сидят ребята, Ждут ракеты, / Как мы когда-то / В России где-то...»

В 1950–60-е Симонов продолжает работать в прозе над темой Великой Отечественной войны. В 1959 вышел роман «Живые и мертвые», затем последовали романы «Солдатами не рождаются» (1964) и «Последнее лето» (1971). Эти произведения составили трилогию «Живые и мертвые», которая посвящена трем разным этапам Великой Отечественной войны: первая книга — первые недели войны, отступление, во второй книге — решающая битва на Волге, в третьей — 1944, бои за освобождение Белоруссии. Постоянно внимание и пристрастие С. к людям сильным, прекрасным своим мужеством и целеустремленностью: «Старшина Ковальчук прячет под гимнастерку знамя дивизии и пробивается из окружения к своим. Капитан Гусев и его артиллеристы собственными руками катят пушку от Бреста до Смоленщины больше четырехсот верст. Пожилая женщина со спокойной неторопливостью требует, чтобы ей дали возможность работать санитаркой в условиях фронта... Старый путевой обходчик добровольно сражается вместе с ротой Синцова и мужественно погибает в бою» (Финк Л. — С.269).

Автор говорит о драматизме отступления в первые месяцы войны, но вместе с тем он показывает, как уже тогда крепли нравственные силы народа. Центральной фигурой трилогии и, по признанию критики, высшим художественным достижением ее автора становится образ Серпилина (прототип — полковник Кутепов), суть характера которого в сплаве человеческого достоинства и солдатской гордости. Образ Серпилина развивается, обогащается в центральном романе трилогии «Солдатами не рождаются». Новые драматические коллизии возникают в «Последнем лете» (противостояние Серпилина и Львова и др.). В «Последнем лете» Серпилин ведет в бой сто тысяч человек и успешно решает задачи громадной стратегической сложности. Рядом с Серпилиным последовательно раскрываются образы генерала Бойко, полковника Ильина, Синцова и др. Повествование основано на документальных материалах архивов и библиотек; работая над трилогией, Симонов в течение нескольких месяцев встречался с участниками боев. Изображая решающие этапы войны, битвы под Москвой и Сталинградом, автор создает художественную историю всей войны. Трилогия была хорошо принята читателями; по роману «Живые и мертвые» был поставлен 2-серийный кинофильм.

1970-е также были плодотворны. Помимо «Последнего лета» читатели и зрители получили повести «Двадцать дней без войны» и «Мы не увидимся с тобой», кинофильм «Двадцать дней без войны», два тома дневников «Разные дни войны», книгу выступлений о литературе «Сегодня и давно»; к этому надо добавить статьи, очерки, телевыступления. Особого внимания заслуживает деятельность Симонов как переводчика, в широчайшую сферу его внимания вошли М.Вагиф, М.Видади, С.Вургун, Б.Шинкуба, Г.Гулям, Х.Алимджан, А.Мухтар, М.Карим, К.Каладзе, Ф.Халваши, Р.Гамзатов, Э.Межелайтис, В.Незвал, В.Тавлай, Н.Хикмет, И.Тауфер, Д.Методиев, Зульфия, Р.Киплинг.

В 1978 Симонов писал: «Несколько последних лет, помимо чисто литературной работы, я занимался еще и кино — и теледокументалистикой. При моем участии были сделаны кинофильмы «Если дорог тебе твой дом...», «Гренада, Гренада, Гренада моя...», «Чужого горя не бывает», «Шел солдат...», «Маяковский делает выставку» и телевизионные фильмы «Солдатские мемуары», «Александр Твардовский», «Какая интересная личность» (Если дорог тебе твой дом... С.12). Поистине прав Расул Гамзатов, назвав Симонова ровесником «не одного, а нескольких поколений» (Литературная газета. 1965. 27 нояб.).

Шошин В. А.
Русская литература XX века. Прозаики, поэты, драматурги: биобиблиографический словарь: в 3 т. — М.: ОЛМА-ПРЕСС Инвест, 2005. — Том 3. П — Я. с.327–330.