Мы вращаем Землю
Владимир Высоцкий
Высоцкий В. С.
От границы мы Землю вертели назад — Было дело, сначала. Но обратно ее закрутил наш комбат, Оттолкнувшись ногой от Урала.

Наконец-то нам дали приказ наступать, Отбирать наши пяди и крохи, Но мы помним, как солнце отправилось вспять И едва не зашло на Востоке.

Мы не меряем Землю шагами, Понапрасну цветы теребя, Мы толкаем ее сапогами — От себя, от себя.

И от ветра с Востока пригнулись стога, Жмется к скалам отара. Ось земную мы сдвинули без рычага, Изменив направленье удара.

Не пугайтесь, когда не на месте закат. Судный день — это сказки для старших. Просто Землю вращают, куда захотят, Наши сменные роты на марше.

Мы ползем, бугорки обнимаем, Кочки тискаем зло, не любя, И коленями Землю толкаем — От себя, от себя.

Здесь никто не найдет, даже если б хотел, Руки кверху поднявших. Всем живым — ощутимая польза от тел: Как прикрытье используем павших.

Этот глупый свинец всех ли сразу найдет, Где настигнет — в упор или с тыла? Кто-то там впереди навалился на дот — И Земля на мгновенье застыла.

Я ступни свои сзади оставил, Мимоходом по мертвым скорбя, Шар земной я вращаю локтями — От себя, от себя.

Кто-то встал в полный рост и, отвесив поклон, Принял пулю на вдохе, Но на Запад, на Запад ползет батальон, Чтобы солнце взошло на Востоке.

Животом — по грязи, дышим смрадом болот, Но глаза закрываем на запах. Нынче по небу солнце нормально идет, Потому что мы рвемся на Запад!

Руки, ноги — на месте ли, нет ли, — Как на свадьбе, росу пригубя, Землю тянем зубами за стебли — На себя, на себя!

1972
Высоцкий Владимир Семёнович
Поэт
* 25.01.1938 Москва
25.07.1980
Родился в семье служащих. Отец, уроженец Киева, окончил Военную академию связи, участник Великой Отечественной войны. Мать — переводчик. Первые годы жизни Высоцкого прошли в Москве; в начале Великой Отечественной войны Высоцкий с матерью эвакуируется на Урал, в г.Бузулук Оренбургской обл. Спустя 2 года они возвращаются в Москву.

С 1947 по 1949 Высоцкий живет в г.Эберсвальде, в Германии, где служит его отец. В эти годы воспитанием Высоцкого занимается в основном вторая жена его отца, под руководством которой Высоцкий занимается музыкой — берет уроки игры на фортепиано у приходящего в дом учителя-немца. По возвращении в Москву Высоцкий продолжает жить в семье отца; весной 1955 переезжает жить к матери.

По окончании школы (1955) Высоцкий поступает на механический факультет Московского инженерно-строительного института, который вскоре оставляет. Еще будучи школьником, Высоцкий занимается в драмкружке Дома учителя на ул.Горького, которым в то время руководил артист МХАТа В. И. Богомолов, первым заметивший у Высоцкого актерское дарование.

В 1956 поступает в Школу-студию МХАТ на курс П. В. Массальского. В студенческие годы Высоцкий — один из постоянных авторов и участников многочисленных «капустников», пишет стихи, пародии, куплеты, экспромты.

По окончании студии (1960) Высоцкий играет на столичной сцене: в Театре им. А. С. Пушкина, Театре миниатюр, пробуется в театр «Современник».

С 1964 Высоцкий — актер Московского театра драмы и комедии на Таганке, которым руководит Ю. П. Любимов. На сцене этого театра Высоцким сыграны такие роли, как Галилей (Б.Брехт. «Жизнь Галилея»), Хлопуша (С.Есенин. «Пугачев»), Гамлет, Лопахин, Свидригайлов.

С конца 1950-х Высоцкий также активно работает в кино, где им сыграно около 30 ролей, в т.ч. фон Корен («Плохой хороший человек», реж. И.Хейфиц. «Ленфильм», 1973; по повести А.Чехова «Дуэль»), за исполнение которой Высоцкому присужден приз «Харибда» на кинофестивале наций (май 1974) в г.Таормина (Италия). Роль Высоцкий в телевизионном фильме «Место встречи изменить нельзя» (реж. С.Говорухин, 1979; по роману братьев Вайнеров «Эра милосердия») отмечена Государственной премией СССР 1987 (посмертно). Последней киноработой Высоцкого стала роль Дон Гуана в телевизионном фильме «Маленькие трагедии» (реж. М.Швейцер. «Мосфильм», 1980; по произведениям А. С. Пушкина).

С середины 1960-х Высоцкий начинает работать в кино не только как актер, но и как автор песен. Один из первых фильмов, где звучали песни Высоцкого, — «Я родом из детства» (реж. В.Туров. «Беларусьфильм», 1966). Однако сам Высоцкий в качестве своего дебюта в кино неоднократно называл фильм «Срочно требуется песня» (реж. С.Чаплин. «Леннаучфильм», 1967), который был снят в Ленинграде 18 янв. 1967 во время одного из вечеров авторской песни в клубе «Восток». Начало своего творческого пути Высоцкий связывал с влиянием на него Б.Окуджавы: «Меня поразило, насколько сильнее воздействие его стихов на слушателей, когда он читает их под гитару, и я стал пытаться делать это сам» (Высоцкий Вл. Четыре четверти пути. М., 1988–90. С.112).

Первой своей песней Высоцкий считал «Татуировку» (1961), которая была написана в Ленинграде. Творчество Высоцкого начального периода (1961–64) опиралось в основном на традиции «блатного» фольклора и городского романса и носило скорее характер пародии, вариаций на «блатные» темы. По свидетельству самого Высоцкого, первые его произведения предназначались только для узкого круга друзей (В.Шукшин, А.Тарковский, Л.Кочарян, А.Макаров и др.): «...была такая атмосфера доверия, непринужденности полной и, самое главное, дружественная атмосфера. <...> То есть это был такой способ что-то сообщить и как-то разговаривать с моими близкими друзьями» (Высоцкий Вл. Человек. Поэт. Актер. М., 1989. С.119). Большинство ранних произведений позволяли, с одной стороны, реализовать артистическое начало Высоцкого, а с другой — проникать «в иную этическую, культурную и социальную сферу» (Скобелев А., Шаулов С. 1991. С.94).

Важнейшим средством выражения авторского отношения к персонажу в произведениях Высоцкого этого периода является ирония. Тюремная тематика разрабатывается Высоцким не в традициях «блатного» фольклора с его конкретно-детальным воспроизведением ситуации, а в символическом ключе, «способствуя философской, этической разработке проблем личностной и творческой свободы-несвободы» (Там же. С. 98). Интонационная палитра творчества В. этого периода достаточно разнообразна: от иронико-пародийных («Татуировка», «Городской романс») до драматично-исповедальных («За меня невеста отрыдает честно», «Ребята, напишите мне письмо»). В жанровом отношении этот слой творчества Высоцкого более однороден: в основном это песни с ярко выраженным стилизационным моментом. Эстетика и поэтика «блатной» песни воспроизводились Высоцким порой столь точно, что многие его произведения уже тогда, в первой половине 1960-х, воспринимались как городской фольклор.

В окт. 1963 в спектакле Московского театра драмы и комедии по Л.Карелину «Микрорайон» (реж. П.Фоменко) были использованы две песни Высоцкого: «В тот вечер я не пил, не пел» и «Я в деле и со мною нож», но «ни в афише, ни в программках фамилии Высоцкого не было, и многие воспринимали эти песни как фольклор» (Демидова А. Владимир Высоцкий, каким знаю и люблю. М., 1989. С. 52).

К середине 1960-х в творчестве Высоцкого наметился кризис; приход Высоцкого в только что реорганизованный Театр драмы и комедии на Таганке (1964) во многом обусловил выход Высоцкого из этого кризиса. Яркая индивидуальность театра, его интеллектуальная направленность привлекли к нему многих интересных людей (К.Симонов, Ф.Абрамов, Ю.Трифонов, А.Солженицын, Б.Окуджава, Б.Ахмадулина, А.Вознесенский, Д.Шостакович, А.Шнитке, П.Капица и многих других.). Благодаря одобрению и поддержке нового окружения к Высоцкому приходит ощущение востребованности своего творчества: яркий, искренний, необычный мир песен Высоцкого был нужен молодому театру, продолжавшему традиции Мейерхольда и Брехта, а песням Высоцкого нужен был театр, в котором они звучали бы «не как вставные номера... а как необходимая часть спектакля» (Высоцкий Вл. Четыре четверти пути. С.113).

Написав первый раз музыку к стихам А.Вознесенского для спектакля «Антимиры» (1965), Высоцкий начинает много работать для театра. Первой песней Высоцкого, профессионально исполненной в спектакле («Десять дней, которые потрясли мир», 1965), была песня белых офицеров «В куски разлетелася корона».

В этот период (1964–68) происходит тематическое и жанровое расширение творчества Высоцкого: отклики на политические события («китайский» цикл), на события личной жизни («Мой друг уедет в Магадан»), зарисовки фельетонного характера («Песня завистника», «Перед выездом в загранку»). В это же время появляются первые песни-сказки Высоцкого «О нечисти», «Про джинна», «Про дикого вепря», «О несчастных сказочных персонажах», антисказка «Лукоморья больше нет» и др.

Еще в начале 1960-х Высоцкий увлекается фантастикой, знакомится с писателями фантастами С.Лемом, братьями Стругацкими, А.Громовой и др. (Абрамова Л. Факты его биографии. М., 1991. С.22–23). Интерес Высоцкого к этой теме выразился в цикле «фантастических» произведений: «В далеком созвездии Тау Кита», «Песня космических негодяев», «Каждому хочется малость погреться» (1966). Одновременно с этим появляются первые «спортивные» песни: «О сентиментальном боксере», «О конькобежце на короткие дистанции». В эти годы по-новому начинает звучать военная тема, которая в раннем творчестве была переплетена с тюремной («Штрафные батальоны», 1963) и впоследствии нередко обнаруживала свою с ней связь («Песня о госпитале», «Все ушли на фронт», «Песня о звездах»; все — 1964).

В 1965 в спектакле Театра на Таганке «Павшие и живые» (поэтическая композиция по произведениям поэтов военного поколения) звучала песня Высоцкого «Солдаты группы «Центр», а в 1966 в фильме В.Турова «Я родом из детства» («Беларусь-фильм») прозвучало несколько песен Высоцклшл, в т.ч. «Братские могилы» в исполнении М.Бернеса. В этом же году Высоцкий снимается в фильме С.Говорухина «Вертикаль» (Одесская киностудия), для которой пишет цикл «альпинистских» песен: «К вершине», «Песня о друге», «Военная песня» и др.; на первый план выдвигается лирическое начало.

К концу 1960-х эта тенденция заметно усиливается, чему в значительной степени способствуют личные обстоятельства жизни поэта (знакомство летом 1967 с будущей женой — Мариной Влади, французской актрисой театра и кино русского происхождения; настоящее имя — Марина Владимировна Полякова-Байдарова), ставшей адресатом многих произведений поэта («Дом хрустальный», «То ли — в избу и запеть...», «Я верю в нашу общую звезду», «И снизу лед и сверху — маюсь между» и др.).

К концу 1960-х относятся первые (в основном — нотные) публикации произведений Высоцкого: «Братские могилы» // Новые фильмы. Февр.; «Песня о друге» // Там же.Июль; Турист. 1967. №9; Песни радио и кино. М., 1968, и др. В это же время в официальной прессе появляется ряд статей, содержащих критику произведений Высоцкого, им было отказано не только в художественности, но и в «высокой идейности, подлинной гражданственности» (Владимиров С. Еще раз о «чужих голосах» // Тюменская правда. 3 дек.). «Высоцкий поет от имени <...>людей порочных и неполноценных. Это распоясавшиеся хулиганы» (Мушта Г., Бондарюк А. О чем поет Высоцкий? // Советская Россия. 1968. 9 июня). Поэтическим откликом Высоцкого на эти события стала «Охота на волков» (1968), получившая трагическое звучание. Трагедия отдельной личности возведеназдесь до уровня общечеловеческой. В контексте эпохи это произведение воспринималось как своеобразный художественный документ, отразивший процесс завершения недолгой «оттепели» и укоренения в обществе антидемократических тенденций.

В эти годы Высоцкий пробует работать и в других жанрах: повесть «Жизнь безсна» (1968, название дано при первой публикации в парижском журнале «Эхо» (1980. №2); в отечественном самиздате распространялась под названием «Дельфины и психи»; в СССР впервые опубл.: Совершенно секретно.1989. №3), заявка на киносценарий «Удивительная история очень молодого человека из Ленинграда и девушки из Шербура» (1969; опубл. в журнале «Утро»(1992. №1) и киносценарий — «Как-то так все вышло...» (1969–70). Но ни один из замыслов Высоцкому реализовать не удалось.

В 1970–71 Высоцкий работает над поэмой для детей «Вступительное слово про Витьку Кораблева и друга закадычного Ваню Дыховичного» в 2 частях для издательства «Детская литература», которым она так и не была принята. В окт. 1970 в Театре на Таганке начинаются репетиции спектакля по пьесе У.Шекспира «Гамлет» (перевод Б.Пастернака, реж. Ю.Любимов; премьера — 1971), где Высоцкий играл главную роль. Эта актерская работа Высоцкого стала вехой не только на его актерском, но и на поэтическом поприще, оказав заметное влияние на все последующее творчество Высоцкого. Все чаще в произведениях В. затрагиваются вопросы жизни и смерти, человеческого предназначения, общечеловеческой связанности и ответственности, так или иначе окрашенные «гамлетовской» темой: «Бег иноходца» (1970), «Горизонт» (1971), «Кони привередливые» (1972).

Одно из центральных мест в поэзии Высоцкого этого периода (1968–73) занимает стихотворение «Мой Гамлет» (1972), в котором размышлениям о судьбах своего поколения и о своей собственной судьбе Высоцкий придал форму лирико-философского монолога, позволяющего не только лучше понять искания самого поэта, но еще и представить его видение образа Гамлета. В жанровом отношении этот период творчества Высоцкого более однороден, чем предшествующий: наряду с лирико-философским монологом Высоцкий все чаще обращается к жанру баллады. «Гамлетовским» содержанием наполнен цикл баллад, написанный Высоцким к фильму «Бегство мистера Мак-Кинли» по сценарию Л.Леонова (реж. М.Швейцер. «Мосфильм», 1973): «Баллада о маленьком человеке», «Баллада о манекенах», «Баллада об уходе в рай», «Прерванный полет» и др. Впервые появляются произведения исповедальной («Я не люблю», 1969; «Маски», 1971; «Памятник», 1973; «Когда я отпою и отыграю», 1973, и др.) и любовной лирики («Мне каждый вечер зажигает свечи», 1968; «Маринка, слушай, милая Маринка», 1969; «Нет рядом никого, как ни дыши», 1969; «Люблю тебя сейчас», 1973, и др.).

Одновременно с этим формируется и собственно лирический герой Высоцкого. Появление «полнокровного лирического героя» особенно заметно в произведениях, отражающих внутреннюю рефлексию героя, его душевные искания, колебания, сомнения и момент их преодоления («Моя цыганская», 1967–68; «Банька по-белому», 1968; «В среду», 1969), а также в «военных» балладах. В этот период созданы наиболее значительные произведения о войне — «Песня о Земле» (1969), «Он не вернулся из боя» (1969), «Мы вращаем Землю» (1972) и др. Свою приверженность этой теме сам Высоцкий объяснил так: «...Мы дети военных лет — для нас это вообще никогда не забудется» (Высоцкий Вл. Четыре четверти пути. С.136).

В лучших произведениях о войне Высоцкий достигает вершин трагического звучания этой темы («Все теперь — одному, — только кажется мне — / Это я не вернулся из боя»). В 1973 совместно с Мариной Влади Высоцкий совершает свою первую автомобильную зарубежную поездку, впечатления от которой нашли отражение в цикле стихов «Из дорожного дневника». Позднее первое стихотворение этого цикла «Ожидание длилось, а проводы были недолги» опубликовано с купюрами в альманахе «День поэзии. 1975» (М., 1975. С.139–140). Это была единственная прижизненная публикация стихов Высоцкого в подобном издании.

В эти годы Высоцкий часто выезжает за границу, подолгу живет в Париже, где работает над циклами, заказанными ему реж. С.Тарасовым для фильма «Стрелы Робин Гуда» и драматургом Э.Володарским для спектакля «Звезды для лейтенанта».

В 1977 Высоцкий впервые выступает в Париже на празднике «Юманите» и на вечере советской поэзии в «Павийон де Пари» с группой поэтов (К.Симонов, Б.Окуджава, Е.Евтушенко, Р.Рождественский, О.Сулейменов, В.Коротич и др.)

В последующие годы (1978–79) Высоцкий много выступает за рубежом: в Германии, Италии, США, Канаде.

В 1979 Высоцкий — один из участников альманаха «Метрополь», организованного Вик.Ерофеевым и В.Аксеновым, исключенными впоследствии из СП. В этот альманах Высоцким было представлено около 20 произведений, разнообразных как в жанровом отношении, так и по времени их написания: от самых ранних («Ребята, напишите мне письмо...») до более зрелых («Банька по-белому», «На смерть Шукшина», «Горизонт»).

Наиболее зрелый этап творчества Высоцкого — 1973–80. Высоцкий достигает широкого охвата действительности при глубоком, философском ее осмыслении. Центральное место в поэзии Высоцкого этого периода занимает тема Судьбы — от судьбы отдельной личности до судьбы целого поколения и всего народа. Пророческое предчувствие смерти, подкрепленное мессианскими настроениями («Ушел один — в том нет беды. — / Но я приду по ваши души!»), придает поздней лирике Высоцкого глубоко трагическое звучание. Для этого этапа творчества Высоцкого наиболее характерны жанры философского монолога и баллады, нередко — с ярко выраженным притчевым началом («Две судьбы», «Притча о Правде и Лжи»). Смысловая полифония, многозначность образов в сочетании со значительным углублением исповедальности, лиричности придает многим произведениям Высоцкого этого периода оттенок поэтического откровения («Упрямо я стремлюсь ко дну...», «Райские яблоки», «Мне судьба — до последней черты, до креста» и др.).

В 1970-е Высоцкий часто работает на радио, многие из спектаклей с его участием записаны на диски: «Зеленый фургон» по А.Козачинскому (инсценировка Е.Метельской, реж. Б.Тираспольский, 1975), «Мартин Иден» по Д.Лондону (постановка А.Эфроса, 1976), «Незнакомка» по А.Блоку и «Маленькие трагедии» по А.Пушкину (обе постановки реж. А.Эфроса, 1978–79). Большой цикл написан Высоцким для музыкальной сказки «Алиса в Стране чудес» по Л.Кэрроллу (инсценировка О.Герасимова, 1977). В эти годы Высоцкий продолжает работать в театре, однако постепенно им овладевает желание оставить (хотя бы на время) сценическую деятельность и больше внимания уделять литературному творчеству.

В конце 1970-х Высоцкий работает над прозой («Роман о девочках», 1977), киносценарием («Венские каникулы», в соавторстве с Э.Володарским), пробует свои силы в режиссуре (репетирует совместно с А.Демидовой спектакль по пьесе Т.Уильямса «Игра для двоих»), вынашивает идею создания «авторского» кино: «Сам режиссер,самому сниматься, самому писать песни и их петь — в общем, все делать самому, как в песне. Сделать кино как песню» (Высоцкий В. 130 песен для кино. М., 1991. С.52). Однако и этим замыслам не дано было осуществиться.

Высоцкий скончался в своей московской квартире на Малой Грузинской ул. от сердечного приступа.

Шилина О. Ю.
Русская литература XX века. Прозаики, поэты, драматурги: биобиблиографический словарь: в 3 т. — М.: ОЛМА-ПРЕСС Инвест, 2005. — Том 1. с. 436–440.
Книги
Стихи
Аисты
Баллада о борьбе
Баллада о детстве
Братские могилы
«Бросьте скуку, как корку арбузную!..»
«В куски разлетелася корона...»
«В плен — приказ: не сдаваться, — они не сдаются...»
Все ушли на фронт
Высота
«Давно смолкли залпы орудий…»
Деревянные костюмы
Звезды
Из дорожного дневника
«Как-то раз, цитаты Мао прочитав…»
«Мерцал закат, как блеск клинка…»
«...Мы взлетали как утки с раскисших полей...»
Мы вращаем Землю
О новом времени
О погибшем друге
Он не вернулся из боя
Песня летчика
Песня о госпитале
Песня о земле
Песня о конце войны
Песня о моем старшине
Песня самолета-истребителя
Письмо перед боем
Про Сережку Фомина
Разведка боем
«Реже, меньше ноют раны»
«Сколько павших бойцов полегло вдоль дорог...»
Случай в ресторане
Солдатская песня
Солдаты группы «Центр»
Спасите наши души
Сыновья уходят в бой
Так случилось — мужчины ушли
Темнота
Тот, который не стрелял
«Целуя знамя в пропыленный шелк...»
Черные бушлаты
Штрафные батальоны
«Я вырос в ленинградскую блокаду...»
«Я полмира почти через злые бои…»